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% Ching toi hoan-toin khong chiu trﬁch;—nhlf;m__ “i-'f‘- ﬁh}mgﬁié’ lai
cdo clia ban doc, (theo thé-1¢ chung cua cac tap-chl qu ).

# Bai lai cdo khéng ding, khong tra 13l ! ' )

% Céc Sach Bao Viét-ngit o trong nuwoc dwoc tlr-tlgn_ tr'1::.::haf!E‘.an;gi
nhirng bai trong tap-chi PH_{)-THGHG, nhung ye.y};c?klt é ro
xult-xir : « Trich Tap-chi PHO-THONG » va @,ung me.t 3_;_ ‘

#% Cim trich, dich, phong ding vao sach bao Ngoai-quoc ma
khong xin phep. .

% Tous droits de traduction, d‘adaptation, et de_ reproduction
méme partielle, réservés pour tous pays. Copyright by PHO-
THONG, printed in Viét-Nam. |
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CHUNG ta ai n8y déu da say sua hoan-hi t ngay Céch-
mang Quan-dsi Chién thing.

1-11-1963 15 mot ngay vé-vang nhit trong Lich-S¢r Viét-nam
hign-dai, mdt ngdy gidng nhu 14-7-1789 cia nuéc Phép ma ngon
bao Cach-mang d3 quét sach cudng quyén. OF ban dé 13 dan-chiing
Paris ndi day chéng mgt 6ng vua chuyén-ché, & Saigon 13 quan-dsi
trir-diét mot ké doc-tai.

Day 13 tai-dién mot bai hoc cda Lich-str. Tuy hodn-canh va
thovi-gian khéc nhau, nhung & Déng-phuong ciing nhue & Tay-
phirong, hién tai ciing nhy di-vang, — va cing nhu trong-lai, —

lun lusn k& chién-thang cudi-cang 13 Cong-Ly, la Nhan-quyan,
I3 Ty-Do. "

Ching t6i hoan-toan tin-tudng noi chan-l¢ 8y, cho nén ching
18i, cing nhu da s6 ddng-bao, da biét treéc ring ché-dd ngd-dinh-
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diem khéng th® s8ng 1au duoc. Bt ¢ & noi ndo, thdri nao, mét
ché.d6 xay-dung theo kidu 8y, nh&t dinh cing syp dd, du cho cling-
¢ dwoc dia-vi vitng-chdc mot thoi.

Sém hay mudn, cac chinh-phd doc tai, hay 13 doc-tai tép sy
déu phadi rét vdo céi vyc th&m cla bai-vong ma mdi hanh-déng
phan te-do dan-chd cang dao sau thém.

Quan-dsi das ctu-thodt ching ta ra khoi nguc-tu cia mot
chinh-the hoan-toan s6ng nhd Canh-sét, Mat-vy, va dem ching ta
ra 4nh séng hdi-sinh. Chéng ta nhé on Quan-d6i mai mai, va nhdt
dinh bt c& trong trudng-hop ndo, ching ta cling sé lam hau-thu3n
cho Quan-ddi, d& clu-quéc, kién qudc.

Sau 45 ngay Cach-mang théng loi, hém nay ching ta
nhan thdy khéch-quan rdng dudng-l6i cGu-qubc cla Hai-ddng
Quan-nhan Cach-mang 13 chinh dao.

. Ching ta tidp-tyc dat t8t c3 tin-tudng vao tinh-th3n dan-chi
ctip Céch-mang thang loi, va s@ nd-lyc gép phan xay-dyng che
Cach-mang thanh-céng. -

'TREN lanh-vue Van-héa, ching ta duoc phén-khdi thém
lan,vi td bay gior ching ta ¢6 cdm-hing manh-liat. trong khéng-khi
c&i-m& cha Van-héa Tu-do. Giai-dogn Van-hda nd bc da qua roi.
Ching ta ¢6 quyén hanh-dién rdng sudt 9 nam d&ng-ding. chiing
ta khong hg bj chi-phdi, hay bj lta ga!, b&i logi Van-héa no-bdc
phuc-vu ta-gian.

Ngay nay ching ta da c6 dt phuong-tién va hoan cénh dé
thuc hign 19-tuéng thim-my. D6 la I9-teéng Vén - nghg cach-
mang.

Chiing ta da deo dubi cong cudc cach-mang 8y, trong su xay
dung Tao-dan Bach-nga, trén linh-vygc Thi ca. Ching ta tiép tuc
hoan thanh Tao-dan trén co-s& kién c& clia tai- nang va kinh-
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aghiém. Cach-mang-héa Thi-ca Vigt-Nam d& cdng th&-h& thi-nhan
1963 kién-thiét Thi-ca hién-dai, thuin-tdy va tréng-kién.

Chiéng ta chéng lai céc |8i vin Qy-mj, bat ¢t & bd-mdn ndo,
lam doa lac tinh-than ban tré, vA suy ddi tri-6c.

Ching ta khdng tu-phy [dm nhirng bsc thay clia nghé-thuat,
— i nghé thust thudn-tdy chan - chinh 13 ngha - thust ty - do —
nhung ching ta nh8t-dinh khong d& cho vin ~ nghé x3u - xa, van-
nghé 8m y&u, binh hoan, vin-nghé suy-ddi & hinh-thtrc ciing nhu
& tinh-thdn, gay nhirng tan ph4 di-hai trong tim va trong nao cla
chc 1&6p ngudi ngdy nay va ngay mai.

ChaGng ta ti&p tuc gdy dyng v8n-héa chch-mang cho thé.he
chch-mang, xGc ti€n manh.m&. cong-trinh bdi-ddp cdn-ban vén-
héa cho moi ngudi, & moi tirng 16p.

X

Vf\N-héa khéng t4ch riéng ra ngodi I8 xa-hdi, trong mot giai-
doan nao. N6 hda minh trong x5-hdi bt c¢ & thoi-gian nao. Lubn
lun né vAn |3 ddu nao clia xa-hdi vn-minh, db cé lac dién
d3o tang-thuong, du cé khi ddm chim trong méu lira.

Con ngudi vin-héa thudrng gip thit-vong chua cay trén trudng
chinh-tri, nhung khéng bao gi& that-vong véi van-héa. Céng ching
cia chinh-trj thudng ddi thay b4t nhat, cdng-ching clia van-nghg

lubn ludn chungthly véi nd, it khi phan-boi.

Cach-mang thanh c6ng nhd sting dan. Vin-héa thanh céng
nh& tim-6c. Chiang ta phai thanh c6ng V&n-hda cich-mang, trong
dasi-chting Tuy khdng gay phong-trao, khéng can lanh-dao, ctr ty
né phét trien, nhung chlng ta phai thdi vdo cho né mgt dudng-
khi mé&i, d& né dueoc trong sach va khang-kién.

D6 1a nhigm-vu clia nhirtng con ngudi Vin-héa cach-mang.

N. V.
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CHIEU th¢ séu 31 théng
Octobre lic séu gir rudi, toi
t¥ <gare Saint-lLazare » tror vé
nhé.t_’Trﬁ'i mua tdm t3, nhirng
chiéc 14 vang bay theo gi6, r3i
réc trén nhitng viing nuéc bén
dudng. Duéi m4i hisn mst ba
gid ban b4o rao lén: « France.
Soir huitiéme !> T6i vai dua
ba chuc quan ci, cam t& béo
chay vdi xubng métro. M& to&
bso thi ¢3 trang d3u, « titre »
l6n  teéng : < Putsch Mili-
taire & Saigon » (Quan dbi
d3o-chénh tai Saigon).

* T6i ngdi trén *hing” dai, doc
vdi doc vang. Ssu givr rudi &
bén ndy téc 13 1 gio rudi khuya

(S

* Nguyfwv&’w@é’a
(Paris)

& Saigon. Cubc d3o chénh bit
diu tr 1 gid 30 trea & Saigon.
T6i quén |én hai ba chuyén xe,
roi lai tré ra ngodi sadn ga mua
them méy td bio « derniére
édition *.

The rdi t6i mdt mach v& nha,
vdi chay vdo phdng ngli mé&
méy radio. Lac 8y da biy gior
rudi t8i, & bén nha da hai gio
redi khuya.

Vin radio chd n3o, thi chc
dai vo tuyén dén gid © Informa.
tions » ciing réi d&n Viét-Nam,
td dai France |, France li, dai
Luxembourg, dai Europe No 1,
dai B B.C, dai nay relayer (n8i)
dai Karachi, Tokyo, van van...

TIN TCC QUE NHA

-
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t5t ¢ chc ngudn tin thE giGi
dang trdn ddng ve Viat-nam !
vé Saigon, v& cugc VO trang
d3o chanh! Trong lGc d6, tdi
n3m dai bén may truyén thanh,
tay c3m miéng bénh mi khd
ma t6i quén gim ; ngdy hom
sau, hdi ra, thi tdt cd nguoi
Vist-Nam & day, c6 gia dinh
thi tu hop bén méy radio hay
may Télévision, con mot minh
nhue hoc sinh & quén tro thi
bd bira 3n, d& ngdi bén may
truydn thanh, cdu nao khéng cé,
th! qua ben phong ban nghe
chung.

The |3 7 gid> t8i & ban nay,
h&t dai vo tuyén nay nguoi ta
lai vin qua dai v6 tuyén khéc.
C& mbi qgid, chc dai vo tuyén cho
tin ttc mot [8n, nhung khong
tring gi& véi nhau, chdng han
dai nay 7 gio, dai kia 7gior 15,
hay 7gi> 30. H&t nghe dai nay,
t6i lai b3t qua dai khéc c& lan
hdi nhu thé cho dén 5 gidr séng,
trong khi doi tin téc, thi nghe
nhac hay di kiém chdt banh mi
phd-mai #n cho d& déi. Nhung
tin téc vAn |3 ro&i-rac, nén
khong cb gi la rd rét ca, thanh
thir ai ndy déu r8t néng long ;
lo ngai. Gép lai céc tin téc 8y,
nqudi ta chi cé the tém tét tinh
th& nhu sau day: < Tor 1 gio
ru&i trea (gio Ssigon), quéan

doi Viet-nam, t chc néo dudng
Pha-Nhuan, Thj-Nghe hay t&
Cheo-Lén da tudn ty tién vao
gitra Saigon, da chidm céc cong
thy, Dai V6 Tuy&n Todng-harh-
dinh, Bét Canh-S4t chanh v.v...
V3 cubc cbng phé céc trai linh
gitt dinh Gia Long da bat dau.
Tuy vay k&t qua van chua rd rét?,

R6i bdng gitra céc tin so-sai dy,
mdt tia sang-da bung hién gita
dém: « ngudi chi huy cude dao
chanh la" Trung-tvéng Duong-
vin-Minh ». Thé gi6i vira méi
biét thém tén mot vi, Trung-tuéng
Vigt-nam. Tin téc f8n [an dén
day di hon: M6t «Uy ban céch
mang quan sy » da thanh. lap,
do Trung tuedédng Duong-vén-
Minh cAm dau.

Mot 14t sau, lai c6 tin 13 cb
hon muedi teéng dy cude ddo
chanh, trong d6 c6 Trung-tuéng
Tran-van-Dén va Ton-that-Dinh.

Mot gir ruai trea & Saigon,
tkc 3 gior khuya & Hoa-Thinh-
Dén, kinh-d6 My-quéc. Trong
gian-phong théng-tin clia Bach-
(f)c, may « télétype » ndi lién véi
tdoa-dai-s¢ My & Saigon bbng
|ach-t4ch bat danh theo vong
gify. Ngudi phuy-tréch tén F
Bundy vdi chay lai, doc tin-tirc,
lien goi gidy néi khan-c8p, dénh
thtc Tdng-Théng Kennedy d&

L
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b4o tin. Ong Kennedy lign cho
tridu tap céc dng Mc Namara
tong-trrdng  Bd Qude-Phong,
Dean Rusk tdng-truéng BS
Ngoai-Giao, Dai-tuéng Taylor va
6ng gidm-déc C.LA.

Rbi cac 6ng 8y, ciing nhu
ching 16i & Paris, déu tird6 ngdi
trong phong théng-tin d& dén
tin-téc t Saigon bay qua. Va
cb lé ciing trong gitr 8y, t&t-cd
cac phong thong-tin & céc kinh-
thanh trén th&-giéi, méy « télé-
type » ciing dang lach-tach trong
dem tredrng nhan cic dign-tin,
Cac éng chanh v3n-phong thong-
tin ciing da rdi givdng ngd, mic
voi quin-40 lai ngdi gdn méy
« télétype » dé béo tin cho cac
nha quan-sy, hay cac 8ng ngoai-
teéng tin-tire vé tinh-hinh cubdc

dao-chénh dang x3y ra & Saigon..

Nhu thé cic ban thdy 5 dia-vi
cla nuéc ta ngdy nay quan-hé
ddi véi thé-giéi 1a ching nao!

Tuy khéng ¢6 quygn cao chitc
trong, chling t6i, céc kidu bao
& Phép, c6 18 con s6t rudt, hoi
hop hon ai, vi ching t6i clng
chung gidong méu véi céc dong-
si dang x3 than trong cudc dao-
chénh. Tam-hdn ching t6i dang
bj 16i cudn trén céc lan séng dién,
trong loi ndi dong dac cla céc
speakers hay speakerines (cac

‘ngudi doc tin) :lci France Inter,

derniére heure ! ; Europe Flash |

B.B.C. Here is the News !

Tuy cac nhéan vién 8y cho tin-
téc gi& chét, ddy do, nhung
chling t6i vdn bang-khuang, lo-
ngai, va van mudn bi&t tham.

Mot 14t sau, lai cé tin 1a dinh
Gia-Long da bj bao vay va céc
vi thi-lanh ¢ Uy-Ban Cach-
Mang > da kéu goi dinh Tbng-
Théng d3u hang.

Ché nay lam cho chiing t6i
lo se, vi trong lac doi dinh Téng-
Théng trd loi, c6 the x¥y ra
nhiéu sy b&t ngdr | Haildn trueée
ciing c6 giai-doan t&i hau nay va
chi mgt gidrsay, tinh-thé bj lat
ddo nguoclaiva céc ngudri <gin
dicthéng » lai thanh ra nhing
ké chi€n bai! Than 8i ! Néu l&
ma bj m3c b3y nhe méy Ian
truéc, thi tAnh mang clia céc vi
tréng-lanh va cac quan-dsi dio.
chanh chdc cé 18 khéng the n3o
con toan ven duge ! va gia-dinh
cia ho sé& bi tidu-tan | Chang t4i
qué lo s¢ ! Nhitng gir khic ka
dé6 I3 nhitng gid khic ngng na,
am-u, l3ng-le nhu béng qua lai
ctia T&r-Than,

9 gio rudi t8i (giv Saigon)
técla 2 gior 30 séng & Paris,
dai. vé-tuyén France | cho hay
tin [a gior “ t8i hau lenh » (ulti-

12

N TCC QUE NHA

matum) cla <« Uy Ban Cach-
Mang» da qua, quan-dsi Viet-Nam
bit dau ban pha dinh Tong-Théng,
chién-xa x3 stng b3n vdo trai
linh tu-vé dinh ndy, céc linh nhay
do da chi con cach dé 80 thuéec.
Cubc khéng-cr xem bd manh-
list | Chua biét dvoc  két-qua !
To 4 gidr rudi séng, toi lai ngdi
nghe cho dén 12 gi& trua I(gic‘i'
Paris) va duoc tin rdng 6 gio
42 phit (gid Saigon) quén-doi
Vigt-nam da xdng vao dinh Tdng-
Théng, va dang 7 i (gior
Saigon) thi quan-déi Viét-Nam
ds toan thing. Ching t5i thd
nhe ! Cudng quyén chuyén ché
ds bj ha! Sudt dém th&t ssu va
ca budi sang th& bay, t6i khéng
i may radio va da sbng véi
dong bao nhirng gior phit quyét-
list | Hei  linh-hdn  clia  bao
nhiéu dong-bao da thiét-mang !
Hai! linh-hdn cla bao-nhigu vi
tu-hanh, xin nhan & day nhing
giot nuéc mét dau thuong !

Ma nuéc mét cha ching 6,
dau c6 phdi chi l3n ndy méi
chdy | Tr rgdy 8 Mai cho dén
ngdy hom nay, da biét bao nhiéu
l5n chGng t6i 8m tham, dau khd.

D3 bao nhigu lan, thdy trén
man anh hay trén Télévision
nhitng tdm hinh céc vj su ty
thiéu, chiing t6i khong the nao

cdm duvoc nuéc mit va ngdi
bén canh nhau chi nghe nhirng
ti€ng khéc nitc nd. Than 6i |
thit xeong cla kigp con ngudi

ltic ndo ciing van |3 thit xvong |

Tuy da biét cac vi sw da xalanh
t8t cd moi sy noi trin tyc, da
cho rdng trdn th& chi toadn 13
« Séc sic khdng khéng », da
xem hinh hai 3 cat bui d& theo
guong Déc Phat | Nhung xéc
thit vAn 1a xéc thit véi tét
cd dauv thuong, nga gide. Déu
l1a Thanh-the cla -Da&c Phat
di ntra ahung trong lGc & son
lam tu luy&n cting da cdm thdy
nhirng ndi déi rét va cudng anh
cla cam gid,

Chinh Chda Jésus, khi bj loai
ngudi hanh ha, danh dap, va
khi bj déng dinh trén cay Théanh-
gi4, thi Thanh-thé clia Chia ciing
da bj dau dén va Choa da néi:
« J'ai soif 1 » (Toi khat 1dm 1)

Vi thé khi tréng thdy céc vi
su quin 4o tidm diu ¢s3ng?, lira
chdy bdng bing, hai tay tung
niém rung rung .treéc sy. dau
dén, ching téi khéc khéng biét
bao nhidu I3 nuéc mét. Chi nhin
th3y trén man 3nh ma chiang t6i
da dau khd v6 ciing, hudng hd la
déng bao & ngay qubc-ndi mét
thdy, tai nghe, thi sy ndo né,
con ning hon bidt ching nao !

PHO-THONG — 117

13



- i ——

T

TIN TOC QUE NHA

Su hy-sinh khdng b bén clia csc

vi su vi Phat, vi Nude, i long
«phd d6 ching sinh» da lam trin
dong c3 th& qi&i va ds da trong
lrong-tam cia moi ngudi « mot
y-niém ddng pham» (un sentiment
de culpabilité collective).

Th& ma < ds nhat phu-nhén »
cla nuée Vist-Nam, d3 tuyén b8
& Au-Chéu va & My-quéc I3
“céc vi su 8y tu < rétir » (quay)
xem rdt ngd nghinh, chi tigc I3
ho da dung “diu €s3ng » cla
vién trg My». Con 6ng gidm-
muc Ngé-dinh-Thyc d3 néi véi
cdc nha bso & La-Ms v &
Nou-Uéc 13 « 8y danh dv cla
Chéa Tr&i va clia nguoi gidm
muyc », dng ndi ring «céc Vi str
kia, treée khi det da bi ngudi
ta danh chét, hay bj chich thusc
mé! »

That 13 137 néi déc 4c, vb
nhan dao, c6 thd so sanh véi

.ba chyc ddng digu clia ten Judas
da lanh khi ban Chaal
| @

Ngay th¢ hai, 3 Novembre,
khi di lam, t6i da thdy tren trang
ddu « cinq colonnes 3 la une »
(n&m cot trang nhat) clia t5t c3
béo chi & Au chau va & My
glri qua Paris, va 15 ty nhian 1713
ca céc bdo Phép, k& lai viéc thanh
cong cla cudc ddo chanh &
Saigon. Va t4t ca ddu 13 va lac

quan va han hoan.
"o

Khi vao sé&, tsi da thay c4e
ban ddng nghigp Phép dang hop

nhau néi v& vy ddo chinh g
Saigon, va ho bit tay tdi mot |
cach ndng hau. Réi ho hoi them §

t6i, va muén bidt ¢ kién ciia toi.

Toi trd 17 : < Dan tée Viat
Nam, tuy khéng phai 13 ngud
¢Brestons » nhung cling clng
ddu nhe ho. Nguei Viet-Nam vita
nhdn nai, vira can d3m trén
con dudng chanh nghia. Héng
keo ndy, bay keo khac, ha

khéng bao gior chju khust phyc

cuong quyén chuyén ché, dud
moi hinh théc, va r8t ham
chugng Céng-L§ Hoa-Binh.
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— Tui bay 6 trdng thiy con O
né dang kiém moi kia khéng ?
an di mau !/

— NO ki€m moi chiy ¢é Ligm
tui con ddu, ma !
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® Hudng trng Tho BACH-NGA

= e T T R LS on

(Saigon)

Cé6 nhing lic ta vwong sdu co-thy,
Ngap u-budn va hon liém trong mo...

Ta thdn-the tim nhat nhirng vdo tho

Trong gi6 nhe, may hién, trdng d-ra.

M3zt dit hep ta di hodi chwa di ‘
Tho ! Tho! Tho! Ldn trén tan phwrong nao ?
Ta nghi ngo m3t déi dén muon sao, )
Chi thoéng bong Hé&ng-Nga say géi méng.
Tho viron cénh giira muén tring gié Ipug
Hay cing thi-nhan leu luyén budi ban-so'?
Ta di di, chon nhe budc trén to,

Khong tiéng déng, khéng mit l&i chim hat
Hoi the lanh, budn vio ta man-mac,

Bén huéng siu vdn vdng béng hinh tho
Ta hai-hing trong lac léng bo vor

N3ng din tdt liém minh vio dém !’61.

Ta chim hdn gida bién den béi rdi,

Cé vuron lén chay trén vit tong xa,
Nheng,.. va-tru day ta khé néi thost ra !

Cé nhang lie thodng birng hoa tim na,

Long voi voi va ngdy ngﬁlt trong ma...

Ta khéng tim, nhung muén van y tho

Dién dip dén nhu buém vorn hoa phong-nhuy
Nhidu nhidu qué tran ddy bao y nghi )
Tho budn ? Vui ? Tho hiing tréng ? Say 7 Yéu?
Ta tham lam vo vét c3 biy nhiéu g

Cho ¢ dong, no tran, ding ngdp tho.

Tho léng lsnh nhue hao-quang ryc ré, -
Nim diu tay cudn-cupn nhirng gidong tu-mr,
Ia khéng ngirng, mic tu-tuwdng tudng roi...




Bai ndy téi dd viét tir ngay con
md ma éng Diém, bi kizm-duyét
ciia 6ng bd. Nhung t6i cho gitr
lai nhitng khuén chir dd sap
roi va tin chdc ring th€ nao
rdi Marianne ciing duwge gidi-
thiéu wvéi ban doc thdn-mén.
Hém nay nang ra chao cdc ban
trong m¢ot khéng-khi phin-
khoi say swa ciing nhw cdi
khong-khi cdch-mang ma chiph
ndng da song tgi Phdp & theé-
kg trurce.

6ng nhdt.dinh phii cat dgg
tinh yéu, Ong bién thuw doap
tuyét trong d6 ¢ nhitng 1
théng.thiét nhu sau . '

« Iaisao iailam cho hai ngud;
dau kho ?... Troi oi! Sao lai
6 sy chia xé nhw thé ? Sao la

EUGENE Delacroix 13 mot

danh-hoa & Thé.ky XIX, Ong
cé nhirng mau sic tio.bao,
nhitng nét v& thoit-sio nén
dugc coi nhir linh.tg céia phii
lang.man trong gi&i héi.hoa &
Phip th&i d6. Nhung oéng
cling cé mét tim.hdn khodng.
dat, mdt d&i sdng ngang.tang
d?z lai trong lich.str rdt nhiéu
giai-thoai,

Ong  ¢6 mot ngwdi ban rit
thin 13 Soulier nheng 6ng lai

cé s dién-cudng nhir thé ? Toi
khong dwoc gip lai ning nia
nhurng tit ¢3 déu nhur thic-tink
G toi...»

Ong g&i thur di ma ldng ong
té.tdi vi bao nhiéu ky niém
ai.an cdn thirc.tinh & ong,
Thinh linh mdttiéng kéu van
tham.thiét lam cho éng phii
giwt minh ; -

¢« Xin 6ng b6 thi cho ké #n
may nghéo déi ».

Ong méc thi cho 2 cic va
bit gip cip mit chia cd bé in
may dang nhin 6ng. Oang kinh.
ngac, vira di vira lim bam :
«La that! Ciling cip mit

J—
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nhe yéu vo ban, Ong biét 1
tinh yéu t6i.16i nén lwong-tim
Ong cir can rirt 6ng hoii va

4

piu to 1&n, cling cii o tinh-
khiét nhe huﬁng-d-ﬁng,.;' H_inh
béng ai nhu theo duoci mai
fa..0 > .
"Thi ra xuyén qu_;a_hcﬁ 1be
%n maiy dng lai nhin thiy hinh
béng nzudi yeéu. Sao con nk:b
nay lai giong bh‘ 1&51;1 d.iiﬂ
thz 2 Hon nira cdi dang diéu
dau khd clia nd cang lam cho
dng thém cdm . dong. Ong
khong bd qua duoc. Glng quay
trd lai va néi voi ¢d bé an
P [8i 1 hoa si. Toi mubn
em lam kiéu cho tol. ‘Tﬂu se:;
tra em 2 quan rudy, bang gid
nhitng nguol ki¢u mau kbéc.
5 quan 1/2 hdi 46 lon lﬁam
nhung ¢b bé dn mhyﬁkhung
chiu vi cO s9 lam kiéu thi
phai tran teudng, Nbhwng hoa
1 curdi va noéi: ]
4 cjol.éhﬁng_ td61 khodng b:i‘r em
phai tran trudng fiﬁ.u. To61 chi
cin bo mit va hal ban tay cta
em ma thoi,

C5 nhd ngoan ngodn theod
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hoa si vé nhi & dudng ]acoh;
Co vira d6i, vira rét. Vira ‘Eh:
chuen vao phong v& cd 11?:1
chay t&i 10 suwdi d2 ho 1“,,32
cho 4m 4p tim thin va coi
1dng. Sau d6, ¢b ngdi cho }19:1
siliy kidu, C4i ban tay thuong
chia ra xin ctia bo-thi nay lai
dwoc dwa 1én cho nguot ta
ngim nghia va thudng ngoan
mot cach chim chu an
cin. Xong 1in phic hoa dtau
tién, cd cam thiy ngudi kboe.
Khoin va ngdi néi chuyen
mioh cho hoa si nghe:

__ Em tén I3 Marianne. Cha
em chét da dugc hai nam nay.
Em di an may d& kiém mieng
an

Chuyén 4oi clia ¢b chi cé

e 17
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thé [ C6 thiy hoa.si d2 tinh ¢6
hén hoi -
— Con 6ng ; hoa si, d&i dng
ra sao ? '
61‘13 néi =
—T0613 2 T6i 1A con mébt

cyu Tong . trudng, Anh toi

12 mét daitréng ctia Hoang 4é
Napoléon. T6i d3 v& nhirng birc
hoa v& nhitng thi hio Dante
va Virgile. Téi di thinh cong
clzﬁt dinh nhung vin nghéo
xic xo,

Ching hoa si tré tud;
nhin k§ lai cé bé 3n miy,
Chang thiy né biy gi¥ khéng
cdén gidng nguwdi tinh ma
ching quyét tim doan tuyét,
T«{_hf’rng nét dau khé di bién
hin & sic-dién n6 vi thiy n
sing sGia v3 dep d& [im sao,
Ching tinh v& n¢ trong mot
birc hoa nhan dé « Con bé md
€6i trong nghia dia (L‘Op-
pheline au Cimetiére) va sé cho
né vao mét dai tic-phim cia
c!ﬁugg 1a bitrc hoa « Cudec tin
sat O Scio » (Les Massacres de
Scio). ]

Chang mé& ra mét bic hoa
Va trdi ra cho Marianne cc;:',

Vira coi qua Marianne lién rg
Iéﬂ -

— O kia!Pi ¢6 mot ngwdi
din bl nim d6 réi.
Chang lién gili-thich .

— Nguwoi ddn ba khoa thin
bi tréi trén lung ngya, dola
Emilie, ngudi kidu ctia t6i.

Coén em, em s& 1im kiéuy
cho hai nguwdi phy-nir Hy.Lap
cling trong birc hoa ndy. Va
hai ban tay em s& thip vao cho
nguoi dan ba kia,

Coé bé sung suéng bing
16ng. T6i hdm @6 hoa si Dela-
croix kiém cho ¢b vai bd quin
40 lanh-lan & thay thé nhirng
bé d6 rich nit ti toi. Réi
chang duwa c6 di 3n t5i,

Tir 46 Marianne & ludn tai
nha hoa-si, in udng no né khi
tranh chang bin duwoc nhung
cling nhi¢u khi nhin d6i khij é
am khéng ngudi mua,

- M5t ngay no chang vé nhj
vé1 vé mijt han.hoan, Chang
la lén .

— «Nguwdi ta ¢3 mua bire hoa
téivéigid 6,000 quan. Tdigidu
rﬁ‘i. Marianne di vé&i téi lién
1@1 nhad hang Palais.Royal d&
an toi, »

Thi ra trong cudc Tridn.
Lim Hoéi Hoa birc tranh Mas-
sacres de Scio clia ching bj
nhitng nha phé-binh cd-dién
ch€ bai tin mat lai dwgc cong
ching hoan nghinh. Cé ngudi
h3o phii mit xanh 43 mua t6j
814 6000 quan, Vi hdi dé 6ooo
quan 13 ci mot gia-t3j.

e —

18

MARIANNR

Marianne sung-siwwréng vi sur
thanh-cdng ctia hoa-si. Nang
con sung-swrong hon nita la
trong tiéc li€n-hoan nang cdn
dug¢c gip nhitng vin-nghé-si
trir-danh, Thi-si Théophile
Gauthier néi; « Nhgng céi du
gia cta bon hoa-si co-dien da
run-sg' khi ho nghe nhdng mau
sac cda anh ca hst.» Thi-hao
Victor Hugo long-trong cong.
nhin Delacroix 12 linh-tg clia
phéi ling.man tré-trung,

Nhung cling trong bira tiéc
thinh-linh xuit-hi¢n mdt thiéu-
phu duyén-ding li c¢d Dalton,
vii.nir cua Hy-trueong Opéra va
ciing 13 mét hoa-si,- Nang di
trng quen biét Delacroix,
Marianne chirng - kién cudc
gip-g® nay, biét ngay 13 vai
tudng ctia nang d3 chim dot.
Sau bira tiéc Delacroix theo
Dalton v& nhi nang, Khi tr&
vé phdng vE & dudng Jacob
ching khdéng thiy Marianne
va chi thiy mot birc thu vai

hing d¢ lai cim on nha danh-

hoa di ctru-mang nang trong

3 thing, Marianne lai tr& vé

véi cude doi mwra giod,.,

X
Biy nim qua, Ngiy 28 thing

7 nim 1830, din-chiing Ba-L2

ndi l&n tranh-d4u chéng nhitng

sic-linh céia vua Charles X tht

—— ——
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tiéu ty-do nghn-luin. Dela-
croix cting vé&i nha vin Ale-
xandre Dumas didng nhin
nhitng dodn nguoi g& xé
nhitng thong-cio ctia Chinh-
Pht, Cic dng cdn nhin thiy
nhitng nguwdi tho mai kiém va
mac & via hé, Dumas thich-thua
va phan-kh&i. Nhung Delacroix
lai c6 vé& wu-tw va buc-bdi,

Ong néi :

— Va roi ddy s€ ra sao?
Liéu chinh-pht mé&i cé bot
ngu hon chinh-phtt cli ching ?

Dumas néi ¢

— Maiay dién tiét vi bé.
trwdng M§-thuit ctia Charles
X d3htiy-bd tit cid nhirng don
mua tranh clia miy chir gi?

Delacroix dap :

'~ — Nhirng thing ngu khdng
biét thudng.-thirtc tao ma lai
thich nhitng biéu.twong ctia
bon hoc trd 130 David va
nhitng birc tranh khéu goi
nhitng ky-niém ctia lich-si
La-Mi. Bao nim nay tao bi
bé doéi. Tao budc ldng phii

v& hinh con nit bin mébi tim
100 quan dé sbéng cho qua
ngay.

Hai ban dwong ndi chuyén
véi nhau thi d an ngudi tién
t&i reo mirng va loan tin ring
hing quédn thir 5 &3 tir-chdi
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khdng chju bin vio dinching.
Tit cA moi ngudi déu chay ra
duwong, Ho giyt nhirng 13 c@
tring ctia quin doi nha Vua va
liéng xudng cOng rinh bén
dwdng, Dumas vi Delacroix
di theo dam dong, Téi truwdce
nhi thd Pirc Bi (Notre Dame)
thinh-linh Delacroix thich ciii
chd vao Dumas, chi I&n cat
thip cao nhit va ndi :

— Kia, miy hiy nhin 1én!
Co tam-sic phiat phoi trén
Ba.Lg,

Nhi hoa-si bdi-réi vi =xtic-
dong, Nhung nha vin-si van
cudi néi dn tdn ;

— Miu miy suac sbdi, May
nhé t&i cha miy d3 tirng lam
nghi-si trong quéc-udc Hoi-
nghi (lLa convention) va anh
miy d3i chét duédi béng cd ba
sic, Dumas néi ddng tim den
ctia Delacroix vi cha anh
cia. chang di tich cyc
tham - gia cidch - mang duéi
béng c¢& tam-sic. Li co
dad bi truat phé va dwoc thay
thé bang 13 ¢& tring khi ché
dé quin chl phuc hung,

Nhin thiy 14 c& cich mang
séog lai lam sao chang khong
thiy song lai nhitng truyén
thong ctia gia-dinh ?

Chang khong dip lai Dumas

rdi 13t-d4t bd di, chay theo mot
dam nguwdi di sau mét thidu
phy vic c& tam sic din diu,

Ba ngay sau Hugo via Dumas
cing rd nhau lai thim Dela-
croix & dudng b séng Voltairg,
Hoa si lic d6 43 don nh3 qua
¢ day, Hai nhi vin thiy hoa
si ta mic do dii lung
eo, ddu doi mid cao, hai tay
om cdy stng, mit dim dim
nghi€ém-nghi nhin vio "tim
kiéng to liy minh lam kiéu cho
minh t0i phic hoa trén gidy,

Dumas 1én tiéng . |

— Miy duong vé miy lam
chién-sicich-mang phiikhdng?

Delacroix néi ;

— C6 t&i 8oo ngudri chét va
6000 nguoi bi thuong vi ty-
do. Tao mudén gianh cho ho
mot-dai tic phim liy tén la:

¢« Ngay 28 Théng Bdy nam
1830.»

Hugo ndi 2

— Con nit cling dinh hing
nhu ngudi 1on, Toi di thay
moét dira tay cam sdng luc vira
hit vira bin & ngoai & St
Antoine, N6 vira dirt bai hat
thi ngd guc vi mot vién dan
cia d6i phuwong! Vi né di
hat gi 2

Roi Hugo tréi giong hat ;

<Je suis sombé par terre, c’est
la faute a Voltaire, le nez dans

MARIANN E

le ruisseau, c'est la faute a
Rousseau.? -

Dich nguyén vdn :

«T6i ngd xudng dat, dé la 16i
cia Voltaire, mii quc xubng
ranh, dé6 la 16i cia Rousseau ».

Biai ndy chinh Hugo 43 4t
ra cho mot nhin vit cha dng:
cau bé Gavroche, Ong mudn
dé cao hai bic tién béi Vol
taire va Rousseau l3 nhirng
vin-si di truyén-bd sau rong
tw tuwdng cich - mang & The-
ky XVIIL |

Hugo nhic hoa.si dirng quén
vai tudng cha con nit trong
cudc kh&inghia ngay 28-7-1830,
Delacroix lat dat phac hoa
trén gidy mot ciu bé hai tay
cim hai khiu sing luc xuag
phong trong dam nghia quan,

Hai ban ra vé, Delacroix
déng cira lam viéc,

Hai thing sau, ho lai toi.
Hoa si duwara trinh di¢ncong
trinh d3i phit hoa: béa trdi,
mot nghia-quin Om cay stng ;
'bén phai, mét em pho hai tay
hai ciy sGng luc; mot doan
pgudi cAm khi gidi theo sau;
& awdi chun ho, hai xdc chét,

Hugo phé binh:

_ Anh cdn thiéu mdt nhin
vit chinh, mét nhdn vat
teong trung ©ho ly - twdng

ctia ho. ' |

Delacroix mim cudis

__ Téi chwa d& vao do
nhung tdi d3 c6 mau 101,

Ong bén m& cira phong va
thiy xuit hién mot thiéu phu,
Hugo la lén: )

__Kia con bé Marianne
trevdc kia chir ai vao day nira?

Thit ra thi Marianne lac
niy khdong con la con bé 5::
miy khén khd nira, Nang da
tr& nén mot thiu pha 30 tudi
cé hinh voc dep dg, cbcir chi
vitng vang va con gitt dugc
cip mit quyén rd thu& xua,
Ning nhin ra tit ca nhirng
nguwoi ban d3 du tiéc lién
hoan & Palais.Royal va quén
sao duoc nhitng hang 1€ tham
d2m hom nang d3 lam ldira di
khoi phong vé & dudng Jacob
ctia nha danh-hoa da-tinh,

Delacroix cho Dumas biét
ring khi ong bd ban ra di
trwée nhd Thd Dirc-Ba bua
46 chinh 13 d& di theo ngudi

phy-nit vac cd vi 6ng da _nh-;n
ra ngudi 6 chinh 12 Marianne
clia ong. .

Roi %&i phién Marianne ke
chuyén : 2

_ Tailam the may, Nguot
ta trd cho ching tdi mdt quan
mot ngiy, mot dong lu:*orng
chét d6i. Cic Ong nghi co1 nhw
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viy ma ching tdi khdng theo

cich-mang sao duoc?

Chiing téi 43 may co& tam-
sic va ching tdi d3 vic cd ra
duwdng, Lao.déng va sinh.vién
hoan.nghinh chiang tdi va o.
at theo sau ting.hd ching tbi1,
Vi 6ng Delacroix di nhin ra
tdi & truwdc nhid tho Diac-Ba,

Delacroix choang 06m nang
va nf}i -

— Nang 43 tirng 13 nguoi
ban t&t trong nhi*rng ngly khé
kbin. Ning s€ 1a thin ly-do
hudng-din quin chiing. T01 s&
liy tén d6 && dit cho birc.hoa
clia tdi, VA thién.ha s€ nhic
to1 nang mai mati,

Dumas mudn giit nhan.4é
cii vi 12 mét ngay lich.str:
«Ngay 28 théng 7 nim 1830 *

Nhung Hugo khong chiu.
Ong nodi: ' i

— Khoéng, t6i thich cai
nhan d& cfia Delacroix hon,
Hai ngwdi ndy di biét 16 sy
nghéo khé hon ai hér,

Réi 6ng doc nhi¥ng vin tho
td ngheéo clla O6ng, ngheéo ma
bao tay bi chiy, mi quing cd
bi mit, ma bic hoa thi.hio
Shakespeare 12 gia-bio ddc
nhirt phii dem bin ré dé¢ cé
tién in moét bira com,

L&i tho ai-odn, giong ngim
tram.htng 1am cho Marianne

phai ngam.ngti roi 1¢,
Thi.hdo néi tiép :
= Néu t6i wviét lich . st
nhirng ngdy vira qua thi tdi sé
cho mét nhan.vat ctia téingim
t;%urng ciu tho d6. Marianne,
nang chinh 13 mét twong.
trung, '
Delacroix tiép 1di .
— T_rcrng khi ch¢o d¢i thi
néﬁng hidy ngdi 1dm kiéu cho
to1, h&i twong.trueng céa tdi
an O0ng dwa cho nang mot
cay sung, m{t cdy c& va néi ;
= Ifi“ang hay liy giing diéu
clia nang hom dé khi nang
ticn budéc & St Roch

Marianne tht vai chinh trong
bitc hoa néi trén,

X

Trong cudc Trién.Lim nim
1831 birc tranh «Th3n Ter-do
hwdéng-ddn quin ching>» dwoc
hf::an-nghinh nhiéi.liét. Sanh.
vién, tho thuyén va titci dan
ching thinh Ba.Lé déu thiy
cé phin minh trong ngiy khéi.
nghia 28.7.1830.Nhwng chinh.
quyén mé&i lai cdn 13 mot
chinh.quyén quin.ché : Vua
Louis Philippe tri vi, Nha Vua
khéng thich ngudi ta nhic lai
nhing ngay kh&inghia dé 13t
d0 mét ngai vang, mic diu
nho d6 ma dng dugc 1€n ngdi
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v3 lai chém.tr¢ trén chd ngdi
ctia Charles X, Vua Louis
Philippe mudn mua chudc gi&i
vin.nghé thurdng cho Delacroix
Bic.diu bditinh, xuit cong.
qu¥ ra mua birc tranh ctia 6ng
nhung rdi lai trd lai cho dng
giir,

Nim 1858 nhin.din Phap
lai ndi 1én 1dm cich.mang nira.
Lin niy thanh.lip dugc mot
chinh.thé cong.hda va chanh.
thé niy d3 cho dem birc hoa
ly-do ra trién.lim & dién Le
Louvre, Nhuwng ching bao lau
chanh.thé cong-hda lai bi lat
vi Napoléon III dugce dwa
1¢n 1am Hoang.DE,

Ong niy ciing mudn 151 kéo
pi&i vin nghé, la1 cho trién
]im hoa phim ctia Delacroix
trong 46 c¢6 birc hoa [y-do.
Nhitng chién.si cong-hda luc
d6 bi céng.an dé.ché theo ddi
ciing len 16i t&i chiém ngudng
birc hoa phit huy cdi ly tuwong
ctia ho. Delacroix va Dumas
ciing trad trén vdo dim dong.

Delacroix noi:

_ Cdngi &lai clia thoi 462
Hugo bi lwu diy, Mdng cla
ching ta di bay mait...

Mot ngudithe khe hot @

—Ngudi danbi nay tén gi?

- Delacroix d4dp khé:

— Marianne, Nang ciing di rdi,

Ngudi the néi @

— Marianne 2 Thi hdi kin
ctia chiing tdiciing tén 13 Ma-

rianne. Biét bao nhidu héivién
d3i bi day & Cayenne,

Delacroix swc nhé t&i ban
cfia dng 12 Ledru Rollin ciing
bi ti vi cdi hot kin Marianne
46, Ong ngam ngii néi voi
Dumas,

— Trong ngudi dan ba do
t6i twdng téi da vé tudi thanh
xuin cha téi. Ai dé téi ds vé
tudi thanh xuan cta din-tpc ».

Ong cling khéng d&¢ rang
Marianne codn la tuwgng trurg
ctia nudc Phip. Téi nay hinh
ngwdi phu nit d6i ca1 mi
sirng 1dn c6 in mot vong xanh.
tring-dd 13 biéutugng cha
nw&c Phip ty.do, cdch.mang
va cong-hda. Nang van duoc
goi 1a Marianne.

Cii bitu-tiwrong 86 xuat-phit
tir mdt cd bé in miy do ngon
bt ctia mdét nha danh-hoa,
Ci ngudi vé lin ngudi kieu
déu di biét cianh co han va
thiy rd sy bit.cong cha xa-
hoi. Ho di trec-tiép tham.
gia cich.mang mong dugc
thiy mot x3.héi khong co ké
5n miy va ciing khdng cé
ngudi béc 10t

Ngon bdt t3i-hoa d3 lam cho
ho tr&d nén bat-tir. Nhung
chinh ho ciing & trong hang
ngii tranh.dau cua din.tdc nén
ho m&i kiém ra duoc dé.tai

dé sing.tao. Mot sing-tao co
sy déng goép ctia cd mot dan-
téc. ® *x
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chiéu hau

* Trpmg - Téu

(tiép, theo P.T. 115)

VIIl.— CHET THAT ! CON
GAI THOI NAY...

CﬂN phii &i chung v&i Ong
khich n3y thi mé&i thiy rd
moi lo 3y ! V2 t8i, ving chinh
to6i, anh tai x& Tac.xi, d3 duoc
cii hin hanh chia x& mdi wu
te d6 v&i mdt vi,.. ldc ndo
cing quan tim dén cic vin
dé tri, dirc-duc cha dim tudi
tré dau xanh.

Né6i mpt céch khsc, tdi a3
dwoce di chung véi dng khich
no ; hay néi mét csch kbhsc
ndra (xin qui vi thinh gia Dai

Phit Thanh d&irng phién 1)
tdi d3 ché 6ng khich d6, trén
xe tdi dé 13y tien nudi cdi
than tdi (ndi riéng) va dai gia
dinh téi (ndi chung).

Ai ? Csi gt ? O dau ? Khi
nao ? Tai sao ? Thé nao ? (1)

To6i dinh k& lai hau qui
ban theo cii phuwong phip
SW 1H niy cfia miy Odng ky
gid bén trdi Au-M§, va liy
lam hinh dién mi cho ring

diy 13 mot k§ thuit méi

toanh trong vin dé viét lich,
461 v&i mot ciy viét (xin quy
ban dirng hiéu theo nghia
mét cay nhw cay xi-né, cay diu
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hét...) Viét.Nam méi tap ténh
vio nghé nhw to6i, Nhung
thiéu nio thay, khi t6i vira
dwa sing kién nay ra khoe voi
y gia nhi tdi thi toi lai bi u
cho ngay mdt cdu lam 101 cut
hirng :

— Tudng cii gi méi la
chir kiéu 46 thi cli mém rdi
ciu oi !

To6i tron trdn ddi mar hoi
u:

— Sao ? Cta Au-M§ ngudi
ta m&i dem qua ma u ddm bao
13 cdi !

U cudi dap :

— C4c cu nhd ta &3 dung
kidu ndy tir 1du réi. Hoi truwde,
khi cdn di theo 1dm dio hét
miy ginh chéo, chiu ciing d3
dwoc biét,

Tfﬁi biu I'Iiﬁi :

— U chi duoc cai néi doc.

Uecailais '

_ Thé ciu khdng thiy trong
nhitng bai hat chéo cé nhitng
cdu ¢« Ai ¢i ! tinh bing ma
bsy gio+? ... hojc « Yéu la yéu
nim thao?...» hay 12 « Tavd
twdng danh cam chiu thac,
Chiu thic thé lao % » V.V...

'T6i byc minh ndi .

— Thoi téi khdng thém ban
chuyén « vin chuwong» voi u

-

nira. U nhd qué 1im |

R4i t8i cwrong quyét ding
phirong-phap SWiH dé ké lai
hiu quy ban ciu chuyén tht
tim ndy, di xdy ra trén Xxe

‘tic-xi.

X

« Bem lim ! Thwa qui ban,
ciu chuyén nldy « bem »lam!

Nhung thiy k¢ [ Cho doc
gid v&i toi, diu c6 xa la gi,
néa tdi khong n& diu, C6 mot
didu t5i xin quy ban dé y cho,
12 sau khi ké rd1, xin quy ban
ché ké 1ai cho ai nghe nhé!

Quy ban cé biét dng khich
di xe tdi lin ndy 12 ai khlng ?

Ong ta 12 thiy gido D., mot
nha gd diu tré day kha kinh,
nhin ngay nghi 1€, 1én Saigdn
chi hiéu d& lam gi. Thay gido
D. khong cho tdibidtrd cdi sl
mang thiéng litng cla thay
& dat phon hoa d0 héi nay.
Tuy nhién, thay cfing khong
ngai nging gi ma khdng cho
tdi thiy rd, thiy [a thiy gido
va cb cai tén kh&i dau bang
miu tg D.

Cic ban c¢é bide ndi iu lo
ctia thiy gido D, 13 c¢&i gi
kidng 2 N6 12 cai phong héa
cta mot sic din cod trén bon
ngan ndm vin hién,
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O dau ? Thra: N6 & khip
moi no1, ¢ dit Saigon, va djc
biét nhat 13 trén dwong Lé-
Loi ma t6i dang t3 ta 13 xe
chd thay di qua.

Khi ndo? Ding vio lic xe

ch& thay tir tir luét quamiy
¢d thi¢u ni¥ « dot song mé&in,
T6i khong nhé 3, nhung hinh
nhu nim ¢4 thi phii,

Tai sao? Tai sao 3> Tai
nhiéu thir 1im; ké sao cho hét,
Néu cé tai; bi, bdi vi, nghia
13 nhitu qu4, tdie sé lAm reom
tai doc gid, Viy thi t6t hon
hét'. t31 cir t3 chan ra diy cho
n6 On chuyén,

S0 12, trong khj xe ch& thiy
D. dang tir tir 13n binh trén
dudng Lé Loi — hom d6 |a
chidu thé biy _ déi mie
thiy gido ctia t6j bong bij
mot canh twong pai mit bén
duwdng 1am cho khé chiu nhew
nguwdi bi 1ong cim., Nim nang
4o xanh 4o d4 hé&.hang dang
dat tay nhau hi hén vira di
vita nhdy c&n trén he phé.
Mic diu y phuc cta ho toan
13 cdc loai hing maiu sic s&,
nhwng nhi¥ng miu sic d6 vin
khdng dii «sirc lao dong » d¢é
che diu mét phin 16n 1&p da
thit trén nguoiho, béivi dé 13
nhirng loai hiang ni.léng chinh

hiéu «gily béng kitng »,
Ngoai ra lai cé nhitng duwdng
eo—eo Oi 13 eo! __eo cd
bong, 1am cho khich di drdng
twong diu 13 5 biu rirou cda
Ly - Thiét - Quai trong < Bit.
Tién Qui-Hai», dang vuot
bién,

Thay gido D, da ngim ngim
den, thit hoikhd, chin khi dai
va nét mit it thay d4i nhu
mot nhi hién triét nguyén ti,
Ngay c¢a nhitng ldc néj
chuyén, mié thiy ciing rit
lwdi map miy, Thidy chi néi
qua k& ring, va mdi mot ciu
ti ctra miéng thdy phit ra lA
mot bai hoc luin ly quy gis.

Tha thit véi quy ban,
trudc kia td1 cling 43 tirng
mang nhitng mdi wu te nhw
thdy gido D,, nghia 13 16i rit
lo cho cdi thé hé tré, mote
ngdy kia s€ xudng dbéc. That

vay, néu cir véi cii d3 < bé

béi» ndy, néu cir quen v&i
cai nép séng in choi, xa hoa
vit chit 3y, khéng soém thi
mudn, phong héa nuéc nhi
rdi ra ciing dé&n ngiy chim
phue chiégn ham Yamamoto
dudi long dai dwong. Nhung
tir khi t61 duwoe doc mét ciu
dai khdi nhw sau, mé1 du lo
dé c6 vé nhe di duvgc mot
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phin n3o : ¢« Lé&p tré ngdy nay
khong con biét nghe l&i cha
me nira. Phong héa sé suy doi,
va ci cai da nay thi lodi ngurdi
$é c6 ngay bi tiéu diét mit ».

To61i d3 yén tri sau khi doc
nhirng ciu ndy ding t1én mot
t&> bio ngoai qudc no, bdi vi
theo 1&i t& bio d6 thi diy la
nhitng ciu dwoc ghi chép
trong mdt ngdi cd md tlr hon
ba nghin n3m vé truede. Thé
ma lodi ngudi vin chuwa bj
tiéu didt ! Vay thi tdi cdn lo
vdo cii khd n3o? Lo bd
tring ring u 2

Lai néi vé thiy giio D,
trong ¢tim kinh chiéu hau,
ctia tdi. Nhin thiy 5 biu ruogu
ctia Ly-Thiét.Quai lic lv trén
l¢ dudng, thiy D, bdng vd
val tdi:

— Béc tréng kia!

To1 gidt minh quay lai vi
huwéng tia mat vé phia tay thiy
dang trd, Thay lai néi tiép :

— Con gdi thoi nay thar té!
Hoéng hét, hong hét |

Poéi mit thdy D, nhe gin
chit vao nhitng hinh inh
khéu goi néi trén, Thiy thé
ra 30 nio, Téi doin chirng,
¢ 1€ thiy thé& ra vi lo, nén
cling voi dwa diy ;

— Da, thiy néi ddng ldm!
Hong bét, héng bét | An mic
h& hang qui <choi?, nhin chéi
ca cen mit,..

Xe tdi chay dugec mot
quing shung thiy D. vin cdn
c6 ngoai ¢b lai nhin 5 thidu
ntr dé tiép tuc phé& binh.
Thuong hai thay cho cii cd
vd tdi cfia thiy, né diu pha
cdi 1d-xo ma thiy cir vin lai
phia sau d4é quan sit nhirng’
hinh 4nh .khé «coi» d6%
Thiy vin vira nhin maiy cd
gdi vira lim bim.

— Anh coi kia, hé& hang
qui trdi, coi m3 mic cér__
Quin 40 bd sit vio nguwdi thé
kia, khong hieu tai sao cic
¢d ta chiu ndi nhi ?

Toéi d& 1o .

— Da, thwa, , chic né ciing
quen di chir !

Thiy D. cdn quan sit va
phé¢ binh mdy c6 gii . dot
séng m&i» kha lau, cho mai
dén lac =xe tO6i quit sang
duwdong Ty-Do, béng miy cd
gii mit hiat thay méi chiu
ngung ban tan,

Nhuwng rdi mét hinh anh
khic d3 lai hién ra,
trwdc mit thiy D, 4
thiy cé thé tiép tuc ciu
chuyén bi ngit ngang mot
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cich tirc twdi. D6 13 hinh
anh mét thidu nir vam }vﬁ' va
khd dep. Vaitdi 1ai bj ban tay
cia thiy vd manh mdt lin
nita. Thiy néi ;

— Bic trdng kial

Toi liéc ngang vi thiy mét
thiéu nér dang xich boép le
buéc trén hé phd, Thiy D,
tam sy -

— Phai- chi con gii minh
ciing duwoc khde manh nhu ¢cé
kia thi d& biét miy. Ding ndy
sip nhd clia téi 6m yéu giy

gd, dau dm thudc men ludn

iy bic a ! Ctr nhin con gii
nha nguwdi ta ro6i nghi dén con
minh ma thiy budn,,

Tiép theo d6, cdn c6 dén
bén nim cic bd cic cb khic
bi thiy binh luin theo da
kidu, C6 moét didu khitn toi
chd §, 12 trii suét ci mét cudc
xe, toi khong hé thiy thiy dé
cdp dén lii con trai,

Xe t6i ché thiy di vdng qua
dwdng Lé-Thinh.Tén, Trén
he phé ¢6 nhitng sap bin tap
héa, vdi véc gitta tréi. Cé
mdt mén hiang dinh riéng cho
quy ba quy cé-qui dic biét
khién cho bit cir mot ké ndo

——— =

di dudng, do d6i mit thong
manh dén diu ciing phai cha
Y. D46 13 cd mét diy ¢ niii clia»,
Tirng  cip, tirng cip mét
bing cao su mat dwroc xép
thanh chdong cao nghu nghéu,
Thiy D, lai phii mét phen
lic didu chin nin:

— Khoéng hiéu deo nhirng
thir kia vio ngudithi cé dugc
ich lgi gi khéng 2 Hay chi té
cho rép lam & 2

Ke ra thi thiy D, ciing qui
khat khe, vi theo tdi nghi, miy
ba c6 nguc lép c6 bit busc
phai dung tam nhirng the dé,
thiét tuwdng ciing ching hai gi
cho ai, Trij l3i, tién bac'trong
cac tti do khi s& ¢6 ‘dip luin
chuyén vi nén kinh ¢ trong
nudce cling nhd viy ma phit
trién thém.

Cuéc du ngoan phs phudng

bang xe tic.xi cfia thiy D, 1én
toi nha thwong Cong.Hda thi
chim dirt, Thiy trd tién xe téi
va bdt tay tir gidtéitai noi dé,
TOi rit thdng cim voi thiy vé
vin d¢ thuin phong my tyc,
nhung biét 1Am thé nio hon ?
Thoi thi danh nhudng quyén
dinh doat 3y cho cic nha xi-
héi hojc luin 1y hoc -vay,
.

R ]
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'Tdi 13i xe khdng, trd vé
Saigon, trong ldng o6m theo
mdt k¥ niém vé thdy gido D,
twdng ddu khdng cdn cb djp
ndo gip lai con ngudi biét
lo cho twong lai cha 1op
nguedi tré iy nita, Nhung,
may quid! Vao khoiang 8 gi¢
t6i, tdi di gip lai thay. Tdj
nhin thiy rd ring 13 thiy,
Thiy dang ngditrén « xe ciy»
v&i mot sb cic nang kidu nip
do ba ba téc qudn. Téi phin
vﬁn_ tw héi: « Sao thi’}' lai
ngdi chung v&i miy cd iy
kia? Thiy diu cé lam viéc &

s& canh-sit ?»

How ? Ciu chuyén xiy ra
the n3o ? Xin déc gia giai
dip gitim, chir riéng 161 thi
tdéi chiu bi div !

Vi sau niy, xin cic dong
nghiép ctia thiy gido D, va
nhit 13 cic nhd dao dirc, cé
khéng chiu cho ring 46 la
thay gido, thi xin ho ¢t viéc
ty d6ng cdi chinh mi cho D,
chi 12 mét thiay gido gid higu
théi vay !

Cim on cic ban!

(con tiép)
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* TINH YEU CUA O'HENRY

Véin-si O’Henry c¢é mét nguéri vy, ma 6ng yéu tha thidl. Vo

éng ciing qui mén éng hét long. Vé di-tinh thi dbi vo ?h'ﬁng‘ dy rit
hanh-phiic, nhing vé vat chit thi ho khéng dirgc sung swéng vi thﬂf.

Noél ndm 1885, ba O‘Henry mudn c¢6 mét mén do gt d@_ bitu
chong, nén dd dem mé téc vang éng & cia minh ban cho mjj-vién dé
mua mét sgi gidy dong hé bi€u O‘Henry. '

Con 6ng O’Henry thi nhé dén mdi tée dep cia ve, f&' dem br{:'f
chiéc dong ho trdi quit ctia minh d¢ mua bifu vy mot chite lwol doi
moi rat dep.

Dén khi hai v chéong dem d ra bifu nhau : chéng biéu vy
mot chiéc lirgt thi téc ve da cdat ngdn ngiin, ve biéu chong mdt soi
gidy déng ho thi déng hd dd ban mat roi.

Hai v chong nhin nhau thé dai, 1é dédng quanh trong. Ho ngd
vao fay nhau thén thirc va dé lai cho déi mét giai-thoai vé linh yéu
biit diét. "
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® Hudng Gng Tho Bach-Nga

Hoa nguyén-vin bai¢ Hon dém ¥
ciia gido- sir Nguyén-vin-Cén,
Phb-Théang so 112

% MACH-QUE-HUONG
- (Pho-Vinh)

hon dém

Gié dém trvdng vivit
Té buét long Qué-Huong

Tho phong hwong nghi-ngdt,
Tinh chan-chié-a muén phuwong.

Céi tréri Nam khéi swong mé bao phd,
Da tim nhau trong g1 khdc mudn mang.
Hen ngdy mai : bude Vinh_.quang lich s&,
Ngudn én lanh ban rdi khdp qué huong.

Qua l¢i tho gific mo hdng thé hign, -
Nhac vang lirng d3n l3p ti€ng than van
Lot song thwa, béng tring thu ké truyén,
Anh séng nga bang bac c3 khéng gian.

Gid dwva hwong bét ngét,
Gdi hon vé néo xa,

Cénh chim trori phiéu bat,
Mo vé tin qué nha.

Run nét bat dét méy vin tho lanh,

M3u kiét hing reo gitva mgt mia tang.

Céi léng em trong phat gidr hiu-quanh,

Ché ndng quin niém dav dén, tiée therong !

X TépeDhong
J e

Bai niy ké theo bai « Hodang-phii Phi-Giao» trong
PhS-Théng $8 111. (15-9-1963), nhung bi chinh-phi
ngo - dinh - diém cdm ddng tiép irong Pho - Théng
s0 119, vién I& rdng tac-gia ké sw tich Hoang-phit Phi-Giao
la ¢6 dung §j dm-chi «Ba €3 vin». Vi ho bdo rdng sir tich clia
« Ba C8» ciing na.nd nhie sw-lich Hoang-phu Phi-Giao.
Nhirng dé la mot ngdu-nhién cita Lich-str, chir ldc-gia thdt
la v6 linh, khong co- nhur theé. Mdc dan vay, can bo «cdn-
lao nhdn-vi » ciing da tdau lén « Ba Co» réi, nhieng hém nay
« Ba C8» khong con & Viét-Nam nita, vdy ldc-gia xin diing
ti¢p chuyén « HoAng-phu Phi-Giao », véi (it ca khdch quan
lich-siv ctia loal bai ndy, dé khoi bi gian-dogn

Em ngém-ngti mcé véng tay hoang lanh,
Hao quang soi lap-lanh trigu linh-don.

: ' Em nhd I& qua thdng ngay khé hanh,

g ¢ Dang l&i nguyén : € chor dén van linh hdn *

Oi I han si !

Oi I ligt s7 !

Muén thud tré vé nguyén

Vui say cdnh do huyén.

Bém thanh vdng tai lang nghe chim cha,
Nhac tho bav... Lép swong trdng chap chén.
Béng chim béng trén chét dinh trin gian,

18 trudng nam |3 Hoang-Phu
J _ Triéu-Can, mot géi thir 3Hoang
| H OANG Pha Thiéu-Hoa Pha Phi-Loan va mat géi Gt

Nhin chuyén déng bénk xe luén to !

Tay nhe vén man bi huyén vi-try,

Dién cor m3u din tao khodng khéng gian.
Béng méy vang che hén trong gic ngd,
Em lac loai té-tsi chén trdn gian.

Khi gid xong mét loi xwa nguyén wére,
Tang méy quang 16-1¢ nét thanh nguyé .
Ann mit birng 1én, c6i ddi séng rue,

liéng oanh ca hda digu nhac <« Binh yén >,

cb ba ¢c6 vo ma chang rit yéu
quy, c3 ba d8u [3 tuyét thé giai-
nhan, han cac ban con nhé:
Manh - 1&¢ - Quan, Té - anh-
Tuyét, va Luu-yén-Ngoc. Véi
Manh-18-Quan, chang cé6 mot
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I5 Hoang-Phu Phi-Giao. Véi
T6-4nh-Tuyét, chang c6 mot trai
i3 Hoang-Phu Triéu-Phuwong.
Véi Luu-yén-Ngoc, cb tham mot
trai 13 Hoang-Phu Triéu-Lan.
18ng cong la 3 trai, 2 gai.
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Trigu-C3n, truedng-nam, duoc
lam pho-ma, &y con géi vua I3
Gia~-Tudng cbng-chaa.

Ban tdm -giao cla Nguyén-
sodi Hoang-Phd Thigu - Hoa I3
Phé-sodi Hang-Hiéu, c6 vo |2
Vé.ding-Nga duwoc hai trai:
truédng - nam- |3 Hung-Khéi-
Than. Con trai Gt Hang-khéi-
Phuong, vd mot géi I8y Vus,
la Hung-H4u.

Hai gia-dinh Ho3ng-Phd va
Hung lai con la sudi gia véi
nhau: tredng-nam cla Huing-
Higu, ld Hung - khéi- Than
két duyén véi Hoang-pht Phi-
Loan, th&-nr cla Hoang - Phi
Thi€u-Hoa va Manh-1&8-Quan,

Cdn cb6 géi Gt cla gia - dinh
Hoang-Pht 13 Hoang-Phi Phi-
Giao thi c¢é tham vong lam
Hoang-hau tr thud bé. Chinh c6
ndy sau I6n lén s& gay ra bao
nhiéu tdi 4c va bao nhigu db vé.

Lc b8y gi>d Hoang - Phi
Truedng-Hoa da thanh Thai-Hau,
Nguyén-soéi Thiéu - Hoa duoc
thang lam Dé-nhat cdng Than,
I6n hon hét thdy céc quan trong
Tridu. Huong-Hidu cing duoc
thdng chéc, Qubc-treong, kiém
Dai-nguyén-soéi. Lé&p nguoi
ndy da qgia, lich-s&r bay gior do
l&p tré thay thé.

L4

Nhu t6i da néi & trén, Hoang.
phi Phi-giao, c¢6 géi Gt cia
Manh-L&-Quan v3 Hoang-pht
Thigu-Hoa, chi cé6 mét tham-
vong : 13 Iam Hoang-hiu. Theo
tyc le Méng-Cd, anh em con
c6 con céu c6 thé |8y nhau, vi
th& Phi-Giao da dung di cach,
khong tor mot thd doan nao “d2
8y cho dwoc vua, 13 anh con
cd clia nang (con cla Hoang-ph
Tredng-hoa). Nhed hoan canh
thuan tién nang da thanh-céng
mot keo ddu : duoc tuydn [adm
thé-phi.

Lam thG phi, k& hoacll  the
nh&t cla nang 13 phai I3m sao
cuép ngdi Hoang-hau. d& nim
tron quyén hanh trong tay. Nhe
thé thi phai giét Huang-héu (con
géi cla Hung-Hiéu, da duvoc tén
lam Hoang-hau chinh-théc). K&
hoach chua thyc hién duoe,
nhung Phi-Giao da ding moi
cach, séc dep, tai-trf, muu-mb,
de l8n-4t vua, din din cuép
doat cd quygn-hanh cla vua,
cho wvua thanh nhr bung-xung,
htu danh vb-vi. Hoang-phi
Phi-Giao 3 mét my dan b3
kidu-cing, ngao-man, lai tham
quyén, vu loi, gip phai vua l3
modt ngudi dan 6ng hén yéu;
bat-lyc, bt tai, cho nén lam
th&-phi khéng bao lau nang ds
dan dan ti€m doat cd quyén vua,
ban-bé cac chi-du, rdi muu-mb
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lén ngdi clru-triing, ldam mau-
nghi thién-ha. Th&y higm-hoa
khong tranh duoec. Thuong -
Hoang, lacha clia vua, budn ba
bd di tu. Chinh cha rudt cla
nang, |3 Hoang-phti- Thidu-Hoa,
dang & nha qué tho tang, nghe
tin 8y lap tac bd di tim Thuong-
Hoang.

Phi-Giao lgi-dung tinh-thé cdng
th&ng trong tridu-dinh, lign bay
k& treére hét |a bt giam ca gia-
dinh  Nguyén.-sodi Hung-Hiéu
vao nguc, sau la tim cach &m-
hai Hoang-hau (con géi cla
Hung-Higu). Dau khd vi chdng
I3 Hang Kndi-Than bj b4t, chi
rudt cha nang, Hoang-phl Phi-
Loan, vor cia Hiung Khéi-Than,

cing tinh nguy8n vao t0 véi

chodng.

Thai-hau (Hoang-phli Trudng-
Hoa, va la ¢b rudt cla Phi-Giao)
ngudi ¢ uy tin nhét trong eung,
thdy tinh hinh r8i rdm nhe vay
do mét tay Phi-Giao g4y ra, bén
am-muu qgiét nang. Nhung viée
khéng thanh, Théi-hdu bj nang
b4 giam trong lanh cung,
Vua b&t lyc, danh d& nang ty
do hanh-ddng.

Manh-18-Quan, me rudt cla
Phi-Giao, v& qué d& tang cho
nhd chodng, lap-téc tréd lai kinh-
ds, quyét ctu-van tinh thé. Ba

é

c3m ddu mot cudc dm-muu  d
ctu Hoang-hau, Thai-hgu va céc
ngudi bj giam. Nhung am-meu
ndy ciing khéng thanh, wvi Phi-
Giao ¢é nhitng k& ninh than
ang hd, bon dua ninh 1dn-cdi
nang, ton nang {én nhu Nir chéa
va &m hai nhitng phe d&i-iap.

Nang tap-trung tit cd binh
quyén trong tay mét ké than-
tin 13 D5 - Nam Hwng Phuc
véi hai ngudi con cla y 1a Db-
Nam Binh-Quéc va Db6-Nam
An-Quéc.

Nang cht cir Théi- gidm Ma-
Thuan trong nom va kiém soat
céc nang cung-phi.

Me n3ng, |2 Manh-18-Quéan
khéc-16¢ khuyén ran, nang khéng
nghe, lai con bdt giam me trong
lanh-cung, khéa chat clra, cdm
hét thay moi ngudi khong dugc
ién-lac, viéng thdm ba,

Truéc cr chl von.nganh va
tan-bao cha Phi- Giao, con
truérng cta Manh-18-Quan, Pho
ma Triéu-Cau, 12 anh rudt cla
Phi-Giao, lign bo kinh-thanh di
ra phién-trdn d& chuin.bj vo lyc
chd co-hdi kéo vé thanh, diét tro
con quy cai.

Tuy bj giam trong phong kin,
nhung Manh-18-Quan van con
nhidu trung-thén 1én IGt qiGp d&

PHO.THONG — 117

3




NHONG NGUO'T PAN BA

va da s8p dit bi-mat d& ctu con
cia Hoang-hau thoét-ly, ngém
ngdm ctru Hoang-hgu khoi chét
midc ddu Hoang-hau da bj dau-
doc cho dién-loan tinh-than.

Dbdng théi Manh-16.Quan ra
mat linh van-dong ly-gidn dvoc
D5-Nam An-quéc la nqudi ma
Phi-Giao da phé-thac lam thdng
linh cdc quan-si & kinh-thanh.
Th&y tinh hinh loan-ly trong trigu,
An-Québc lign cé6 tham vong
cuép ngdi vua, va nghe |1&i Manh.
l8-Quan ma phan lai Phi-Giao.

® PHE BINH NHAN-vAT

HOANG-PHU PHI-GIAO

NHéfoéi khach-quan trén
phuong-dign thuin-tdy lich-st,
ai ciing thdy rdng Hoang-phl
Phi-Giao s&-di gay ra séng gié
cho dén dbi lam tan-vé cd mot
ha-théng luan-ly gia-dinh va
qubc-gia, 1a tsi nang sbng &
gita mdt tridu-dinh hén-yéu,
théi-nat. Danh rdng Phi-Giao 13
mdt hién-trgng quéi-gé& nhét
cba Trung-Qudc thoi bay gid,
nang qué kidu-cing, qua tu-cao
tw-dai, lai tham quy&n tham loi,
chi deo dudi md quéng nhirng
tham vong ca-nhan, nhung néu
gdp mot Ong vua séng-sudt,

e — e —

R&t cudce, tinh-thé bdng dung
bién chuyén, An-Quéc kéo quan
vao chiém cung-dién, tam lén
ngdi «Gidm.-Qudcs, céu dvoc
Théi-hdu va Manh-I6-Quan ra
khoi lanh-cung, ctu droc gia-
dinh Hung-Higu ra khdi td, va
bugc Phi-Giao phai ty-sét.

K& dé, Hoang-phti Thigu-Hoa
mdiduoc Throng Hoang vé Kinh
téi lap trat te, dep hét phe njnh-
thdn cla Phi-Giao, gia-dinh Db-
Man, Théi-gidm Ma-Thuan, vi
dua Hoang-Hsu trd v& ngdi cd.

cuwong-quydt, gip mot tridu-dinh
lvong-thign, khén-ngoan, thi
chva chéc Phi-Giao da lam nén
toi-ac. |

Tiéc thay, vua thi dé-heén, d6n-
mat, chi mubn dya theo Phi-
Giao ma badm chat iy dia-vj
hoang-d&, mét 6ng vua hoan.
toan bt-lic, s mdt con my dan
ba tic-quai, con tridu-dinh th
day ray nhirng la ninh-than, ché-
ngua, chuyén-mén the> bo d&
« Qudc-miu >, ting-b8c nang,
suy-tén nang nhur mdt N anh-
hung clu-qude, thi tréch sao
Hoang-ph Phi-Giao khdng 15n-

NHONG NGUOI BAN BA

4p moi thé quygn-hanh, hoc doi
lam Chaa-té thién-ha.

Tuy-nhién, ta ph3i vo-tr ma
nhan thdy r8ng Hoang-phi Phi-
Giao khang cé phaila mot con
quy dam-duc nhe Vi-Tac-
Thién, nhe Messaline. Nang
da ham quy&n, ham loi, ¢8 bdm
18y dia-vi d& hudng-thy tat-ca
nhirng uy-quygn hign-hach, deé
sai-khién bon phy-n nb-ty va
t&t cala vua quan dén-mat, quy
syp xudng truéc mat nang dé
c3u xin nhtrng an-hug, Bon dan
5ng khén-kiép &y, va bon dan-ba
no-le 3y, bing long lam 16i moi
cho mdt con quy-cédi, chc dén
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+ RAT NGON, CON A

Nhdn dén ngay sinh-nhdt cta me, hai
tj phit cd, dd ¢8 tdm tim m¢t mén do qut gid
Ong anh mua mét chi¢c xe Cadillac thuong

cho me.

(ﬁng em hi¢u-kij hon ; ong thily me khﬁx

it ha, nén dd lign-l6i di tim mua mo
-t ¢ . a biét ca méay ban nhac du-dr;m'n‘g. /
' 6ng -goi dién-thoa

déi, bigt néi 10 thir tigng v

sai nguoi dem chim dén biéu me. Qua hom sau,

héi ba cu :

>y (SYE 70

c3 &ng vua ciing khiép-dam truéc
uy-phong clia hdn, chi vi hén

nhét, vi ninh-bg, vi ham ch(t

loi-loc ban-tién dé thoi.
Nhung Hoang-phl Phi-Giao

c6 hai didm kha, hon céc con
quy dam-dyc trong Lich-sir céc
tridu-dai Dbng, Tay, Kim, Cb :
nang khéng dem t&m than nga-
ngoc- ma dang khdp cho moi
ngudi. it nhit, Phi-Giao con
dvgc mdt chat leong-tam  phy-
nt. Nang khong dén dbi la mot
con di lam do b3n céi « nhan-
vi » cla ngudi dan-ba.

® *

ey

dz bitu tir-mau.

— ... Me xem con chim dy ra thé ndo ?

Ba cu tra loi:

— Cam on con ! Thit né riat ngon con Q.

chiva lai cip canh va cai dau,
o)

hai anh em no déu ld nha
hang dem dén
ng thiéu mt moén gi qui

t con chim & mién nhiél
Ong

Me di én cd, chi
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_ Bicst Nguyén-Anh-Tai, chuyén mén qidi-phiu cd

» frhengi o bénh-vién Cho-Rdy, ciing co nghfgn-ciuiig?:dﬂ‘gﬁ
uc; mot khoa Y-hoc mei nhit, do B.S. Strughold sang !g ) Hir
nm;n I.%S'L ¢ Mjj, khoa Y-hoc khéng-gian, chi-tron qﬁ&’n
nhifn.g bien-chuyén trong co-thé cia cun-ngzrérf—khéng- z‘.;u
nh:;mg phi-hanh-gia hién-tai va twong.lai, s tir mat Bﬁ:? 1;;
mt Trc‘in:q va lén cac Hanh-tinh khdc, trong cdc phi—thuyé‘i
Ching ta, nguéi ctia Thé-kj Einstein, ciia théri-dag
Gagu::m.e va Glenn, khéng thé khéng biét nhirng vin.de mf;
mﬁ nay. Bdc.st Tai s€ trinh bay véi ban doc Pho-Thon md;

vai khia canh cita Y-hoc khong-gian. ' iy

N. V.

TA sé& ty hoi phadn &ng cla
ta th& ndo, khi ta duong can
ngng 80 ki ma thinh linh chi
con 0k600gr va duoc dit
trong "tinh trang dé trong
nhigu gid. Trong mét modi
trudrng vo 4p-lyc.

D6 1a mot vin d& rit quan-
trong ma chuyén vién y hoc da
gidi quyét dugc, nhe nhirng sur
quan sét clia phi-hanh-gia My

John H. Glenn v3 Scott
?arpenter. Hai nguoi nay da
o nguyén ba gid trong mot
trang thai vé 4p-lyc. Va khiho trd
v& dia ciu thi nha chuyén vién
da thdy khong chi thay ddi va
st quan binh trong th® chét
cta ho. Trong khi ma ho d3 &
trong vong quy-deo rit xa &
ngoai-tang-khdng-khf trai dat,
thi Glenn va Carpenter ty th&y
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Bic.si NGUYEN-ANH-TAI

¢4t sung strc ciing nhu phi hanh
gia Nga Youri Gagarine v3 hai
phi hanh gia My Virgile J.
Grissom v3 Alan B. Shepard.
Nguoc lai, phi hanh gia Nga
Gherman Titov mad cudc
khong du da trén 24 tigng bj
budn ndn vad chéong m3zt  khi
trdr v& mai dit.

Day 13 lén the nh8t trong
lich-str nhan loai ma nguoi
ta d5 ra khoi khong khi tréi dat va
d& s8nqg trong ngoai tdng khéng
khi noi ma ngudi ta thoat khoi
ap luc thu hat. D6 [d mdt sy
kién c6 mot anh hudng v6 cung
quan trong.

Len Nguyét-cdu, dap xudng
Hoéa-tinh, hoszc Thay-tinh (vénus)
i v& Dia-ciu. t¥ xva dén nay
thudc vé tidu thuyét khoa hoc do
trdng. Bay gio thinh linh nhirng
du tinh d6 degc via tdm cla

khd ning ky-thuat cla ta.

Nhe thé phi-hanh.gia phai c6
nhirng ndng lyc nao dé di stc
khéng du trong khodng khéng
gian lién hanh tinh ? Theo ta d6 13
nhitng d& 13i sinh-1y quan-trong
nhirt da dugcdst cho nén y-hoc
khéng-gian.

Nhigu kinh-nghigm téi tan da
vach rd r8ng nhirng nguoi &
qud Dija.cu md quen sbng trong
mat khong khi hiém dudng khi
c6 ths coi da la dugc du
bi d& khong du. Mot khong khi
nghdo nhu th8, cé the duoc gid
tao & phong thi nghiégm trong
mét cin phong kin duoc rdt
khong khi ra. B3u khéng khi
nghéo, c6 ty-nhién & may
ving nGi cao, noi day &p luc
khong khithdp hon & ddng béng,
va rit nghéo dudng-khi. Nha
sinh-ly hoc My R. P. Clark
v hai sinh vat hoc gia & vién
sinh vat hoc gidi trudng son
Andes (Lima, kinh d6 Pérou) dng
Alberto Hurtardo va 0ng
Tulic Velasquy da nhigu lan

i
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thi nghiém khdo ctu v& vén da
ndy. Con vat thi-nghiém 13 ngudi
thd dan da d6 & Morococha, mat
trung tdm ham md nho.

*O trong gidi tredng son
Andes tai Pérou (nam My) cao 16i
5000 thuéc. Ap-lyc khdng khi
noi ddy chi c6 446 ly thay-
ngén, chirng 18i trén phan nira
4p luc khdng-khi & mat bisgn.
Chuyan hi hiru 13 phdi va phan
0 hdng-huyét-csu(himogramme)
clia thd dan ndy, trong méy ths
hé lien ti€p da quen chju dyng
(adaptés) theo digu kién sinh s8ng
noi vung cao” nguyén (giéng
nhu ta da duoc thdy véi thd dan
Shupa va loai tuyét nhan & Hy.
malaya, thd dan mi&n niy cé
mot muc db6 hoat dong nhe
mgt ngudri thudng & ddng bing.

.Thiet ra cao-dd 5000 thiréc
cing khéng di d& qgidi d4p hoan
toan hai vdn d& ma su sinh
sdng doi hodi & ngoai-ting-khong
gian. Ngudi ta da tao ra
nhiéu phong thi-nghiem nho nho
ma strc ép cb the dizu dang da
tvong dSi véi strc ép clia mot
khong khi & cao ds 10.000th.
Nhiéu ngudi tinh nguyén duoc
dst trong phdng n3y. Ho mang
nhitng may thé dedng khi ma
sau d6 ho phdi 18y ra. Nhing
ngudi quen séng & ddng bsng,
thi thuong hay bat tinh sau mét

khodng thei gian t8i da |a ba
phGt. Phan nira dan Morococha
van tinh tdo: ho cé thd sdng
trong phong n8y mbt khodng
thei gian vo-han.dinh ma khéng
can dung duéng khi, Nguoi ta
l3n 180 rat thém khong khi &
phong ndy d& di t&i ste ép cua
cao d6 13.300th. Trong khéng
khi ndy, nquoi thd dan Mo.
rococha cé thé séng tinh téo,
ma khéng cén dudng khi trong
mot phat redi. Mot thd dan
khéc da chju dung trén hai phat.
Két-lugn clia nhirng thuc-nghiém
ndy la va-try : phi-hanh gia
(cosmonaute) ma tam thoi khdng
xt-dyng duvoc may thd dudng-
khi, thi cé thé tdc-ddng mét cach
rét dang l§-tri (raisonnablement)
trong mdt thedi-gian lau hon
binh-thedng nu ho duoc hudn-
luyén nhue nhitng ngudi da sng
trong khong-khi & cao do.

Téi day, van-dé duvoc dat ra,
13 hoach djnh thei gian can-thiét
cho mdt ngudi dé dat stc déo-
dai va dé chiu dung nhing sy
hén-loan mot khéng-khi  higm.
D3 tra loi dé tai ndy 6ng Bruno
Balke da hu&n-luyén nhitu tinh-
nguyén quan cta phi-doi My tai
nGi Evans (Colorado). M3y ngudi
nay da lam trong sau tudn nhitng
cdng viéc rat lao-lyc & noi cac
viing cao nguyén cang ngay cang

10
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cao, vd sau h&t & chét ndi 13
4 800th,

Sou eudc chulin bi ndy, may
tinh-nguyén quan chju deng dé-
dang khong-khi hiém & trong
phong thi-nghigm trong-d&i véi
khang-khi & mat cao do 12.700th,
Ho chiu ding, khong méy dudng
khi. trung-binh, trong 30 gidy, o
mbt khong-khi clia mdt cao-&Q
10.000th. Thoi-gian ndy db dai
43 cho phi-hanh gia bj dgt thinh-
inh trong mat tredrng hop khé-
khan, khi ho con duong & trong
quy-dao, cb6 di thi gid d%\ cbd
sang-kién ma d6i phd voi tinh-
trang khan-treong.

O ngoai - tang - khéng - gian,
con ngudi bi dit trong mot
trudng hop bét thudng va
ngoai sinh -1y, Ciang nhu,
mot con cé duong séng tu
nhian & duéi day bién, néu
duoc 16 len d& séng & mit
nude tht khéng thé séng duoc
néu khdng cé didu-kién gia-tao,

Nqudi ta cing thé, phdi can
vai didu kién gid tago dé ton tai
& ngoai-tang khéng - khi, néu
khang thi chét g&p. Khi ma digu-
kién ky-thu3t cho phép, trudrc khi

g&i mdt ngudi |én - nguyél-cdu

hay mot hanh-tinh, thi truéc
tien phai gidi-quyét mudi vén-dé
thugc pham vi sinh-Iy, ma &ng
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Hubertus Strughold. My gdc
D, cé r8t nhidu uy tin trong
larg y-hoc khbng-gian da dua ra.
Ong 1a nqudi da séng lap ra,
nam 1948, ban y-hoc khéng-gian
& Dai-hoc dudng (médecine
aséronautique) cia Phi-doi My.
Ong Strughold la gido-sw dau
tién clia mon y-hoc khéng-gian.

® |.— Dudng khi

Biu khéng khi trai d&t c6 du
dudng khi cho sy nhu cdu va
sy hd hdp cla ta doi hoéi. O
Ngoai-tang khong-gian khdng cé
duarng khi. Dedng-khi cdn dvoc
g3p & cach dja-cdu khodn 115
cay s6 nhung véi mdt sé lvong
khéng di dung cho sy hé-hap
bit dsu tr cao-dd 16i 17 hay 18
cay s8. Nguyét-cdu thi & xa dia
ciu 181 384.000 c.s. Sy tuong
d5i g3n cha vé.tinh ndy cho ta
d& hidu tai sao ta chon nguyét-
csu 1am muc phigu dbu-tién b3t
thudrng.cha mét cude khong du.
Bsu khong-khi clha Nguyét-céu
khong c6 dudng-khi. Theo sy
hidu bist cha ta thi khéng khi
& nguyét cdu 8t hiém. N6 cé
khi Airgon, san phdm cla sy
phan &ng phan gidi cdc phan x3
nguyén-tr. Ngoaira, cdn ¢ nhidu
khi khac do hoa-son phinra, cb
anhydrique sulfureux (diém khd)
va hydrogéne sulfyreux (khinh
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khi diém) do vin thach néng

dd nha ra khi roi xu8ng Nguyét

cdu. Nhe thE tham - hidm gia

Nguyét c8u phai mang theo

ﬂuérﬁ-ng-khf can thiét cho sy hé-
p.

2.— Ap lyc khéng khi

&
Khéng khi 3nh huéng trén
co the bing mét stc ép do da
gitr trong trang-thai binh thuérng
cac chit nuéesinh Iy, O cao do
19 t6i 21 c.s, 8p lyc khéng khi,
trong tinh trang ddng nhigt ds
véi co the, thi trong deong
vé&i strc ép clha cic chét nudce
sinh 1 bién thanh hoi. Trong
tred'ng hop ndy, cée chit nuée
sinh I§ séi 1én va tan bign thanh
hoi. Nhu vay, musn séng trong
mot 8p lyc y&u nhue th&, ngudi
ta phdi dugc che chd bing mot
b6 40 gibp c6 hoi ép, hodc &
trong mgt phong kin véi mat
sGc ép gid tao.
® 3.— Phong kin va éo
gidp ¢6 hoi ép (les habi.
tacles et les vétements
pressurises :
Ta c6 the, té6i mdt cao do
nao dé, ding, néu khéng mt
cach tryc ti€p, thi cing it
nhdt 13 mot céch gian tigp,
khéng khi chira dung trong mét

phong kin hay mét 4o gibp cb
hoi ép. Khoang khéng gian
lién-hanh-tinh thi khéng cé hoi
khi. O cao d6 27 c.s ap lyc
khdng khi 27 13n y&u hon 4p lyc
& mic bitn. O cao do ndy,
khong khi thigt 13 higm va khéng
the ba trr sy sai bigt cla &p
lyc bang hoi ép (pressurisation)
Vi try phi hanh gia mang mét
80 gidp c6 hoi ép, & trong tinh
trang c6 theé chét d& dang néu
8o gidp bi mot van thach lam
thiing. .

3

4— Sy nguy - hiém

cba sy phéng xa &
gL

ngoagi tdng khong gian
@

O dong bsng, khong khi
thanh loc mgt phan 16n vi-try.
tuyén clia ngoai tdng khéng
gian vd che chd chang ta.
Trong vi try, khéng ¢é nét sy
che ché tr nhigén nao nhu ths,
vad ciing khéng c6 &nh hudng
che ch& cla lép khong khi &
nhirng cao ting trén 40 cs.
Trong khéng khi rat hi€m cla
Nguyét-cdu, tat cad va try tuyé&n
déu 3nh hudng tryc tiép trén
m3t vé& tinh, khdng cb su suy
gidm nao cla cudng dé né,
ciing khdng c6 sy thay ddi cla
tinh chét'va sy td hgp clia miy
tuy€n ndy. Sy bay trong ngoai
tdng khéng gian phai xuyén qua
ving phéng xa cla Van Allen.
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Phi hanh gia vira day bj dst
tryc tiép trong dién phéng xa
chét ngudi. Ving ndy, theo tén
cia 6ng James A. Van Allen
ngudi da khdm phg né ra nam
1958, khéi digm 16i 960 s
trén 18n xich dao ¢&0a dia cdu,

va ¢6 mdt chidu rong rét 1én,

theo uvéc luwgng chét 13 18
160.000 cs. Vong dai Van
Allen gdm mét 16p trong véi
mdt phéng xa tuydn t8i da |8i
4.000 cs- va mét 16p ngodi b
modt phéng xa tuyén t8i da I6i
16.000 cs. & cao db.

% NHUONG CHO NGOI

# "
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Vo try phi-hanh gia bét buse
ph3i dvgc che chéd chéng phan
xa cua vong dai Van Allen,
nhueng sy che chd ndy khéng
phai d& ma thyc hanh. D& thoat
khoi sy phéng xa ndy, mottram
lien hanh tinh ph3i deoc dit
dé theo cic chuyén vién, trén
mot quy dao, & duéi hoic &
tren vong dai Van Allen. Né&u
tram & duéi, thi sy che ché sé
duoc d& dang gidi quyét. Trong
truong hop sau, thi phdi tién
lisgu nhitng phuvong phép che
ch& rét hoan toan va gét gao.

(ky sau tiép)

ZE SRR o e

Trén mét chuyén xe « buyt » ch@t nich cd ngwéi, béng mét ba
to lén phuc-phich budc lén. Ba ta nhin quum:l mél vdng nhirng
nguéri ngdi gh¥, né mét nu cudi va cdt tiéng hdi vui vé :

— Khéng c6é ong ndo lich-su nhwéng cho phdi yéu mét chd

ngoi u ?

Ngay lic dy ngwei ta thiiy mét ngudi dan 6ng 8m nhir mét cdy

siy dirng ddy, noi :

— Thura ba, téi xin nhuong ba ché ngdi khiém ton cia t6i.
Ba kia nhin lirng-léo ché ngoi bé hep va ndi : L
— Cdm on 6ng ! Xin m¢i éng ngoi xudng. Téi mudn kiém mét

nguwdi xirng swee toi co !

P.C.

PHO.THONG — 117

s




E -~ i Ty r a¥ l,."-.
aém xa-lot » % x
(Pa bi mai phd-bi&n) 3

Thin dép ngudi Em, mpt Sinh.vién trong ti -gid bai

tho «BDém Xé-Lois diroe ﬁfot ra ngoai aﬁg‘;g, ﬁicng'?f:‘
Vuot bao vong ludi kém
Cénh nhan lac vé day
Vot bao trung nén sit
Tam tinh lot @én tay
Anh nhin qua nét chir
Ngap ngirng anh 18é roi
Anh ling nghe té gify |

> % %

DBém iy, tho em néi nhitng gi ?
La dém dwong gioi hoa am-ty
Ngap chua sit khi run hoa 14
Chudng réo NL.TANG ling ling qui
Nam-mé ciing niém mét cin the
Sting nd ran ngoi sang ludi 16
Méu d6 thim siu long gach tring
Xwong kéu ring ric thu cim ghé
Kiéu hinh ma ecuwdi bén twong Phit
Tir-bi Phat khéc duéi quydn ma
Cing dwdng mudn triéu chui dau mit
Hinh anh tén-nghiém g6t st cha,
Bap tung cira nhiy vao thu-vién

Péanh thirc thién-thu hén thanh thién

Ngon lira Tén xwa d3 thim chi

Phiéu Iru tirng manh mudn kinh di&n

Tudng st hai bén ngd chinh té
Tién nguoi sinh-t& chit diy xe
Vin-minh may chay vé v6-dinh
X4-lgi ngli tréng bong t3i che.
Chét vui bui ving tha giong tréi
S8ng nhdt U-cung tuyét néo doi
Kém kep ngay ngay than té-dai
Bém dém lin chudi hat chiu roj

Trdn th€ vin-chwong thidu hin 1oi
Hinh dung tham kich, h&i Troi oi |
Tra mi mdy déa nhudn hwong Bao
Mét trin cudng phong canh ri roi..
» LUU-KY-LINH 1)
(Thén ting anh Nguyén-Vy)

: (1) Luu-Ki-Linh, hién & Saigon,
| l@ anh rugt ciia Thi-sT Luu-Trong Lu,

Rao rirc sudi oan dai a4

olla

Chj Digdu-Huyén than mén,

Phd-Théng la to bso dugc
qui chubng nh8t & nha em  ddy.
Ty dGa em Gt nhd méi hoc 16p
nhst né cing thich doc, tranh
véi cbec anh chj d& duoc doc
Phd-Théng truéc nhit khicdsd
bdo mé&i ; vi & nha em rat déng
ngudi: Ba M4 va 8 dGa con
nira ma chi mua ¢6 mbdi mot to
Pho-Théng. Nhe thé, chj cing
c6 thé tedng-trong ra céi canh
¢« x8p hang » d& xem Phd-Thong
ra sao roi | T ngdy Phd-Théng
md& muc « Tiéng néi clra géi trai
theé.hg » thi em thich muc nay
nhdt ddy chj a! vi em ciing la

6’ * NGUYEN-THI BICH-NGQC
(Ng-sinh D¢ Nhat — Saigon)

mot trong nhitng < géi trai thé
hé » hién nay co mia !

Vba rdi doc bai cia ban
Nguyén Thanh Lan v& : « K&t
ban bén phvong » trong P.T.
s& 114 em c6 vai cdm nghi vé
vin-dé nay xin viét ra day va
nhdtla d& bam gép v kién véi
Thanh-Lan, em mong chj s& s8n
long d3ng btc thu nay cla em
vao myc « liéng nébi cla gai irai
thé-he ». Em thanh that c&m on
chi treée. |

()
Thanh-Lan mé&n,
BOC bai cla Thanh-Lan,

Ngoc th8y r8ng quan-niém cls
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Lan cb the néi I « rit gibng ?
véi quan-niém cla Ngoc lac
treée v& van-d& <« két ban bén
phuong », nghia 1a csch day hon
hai n&m, khi Ngoc chwa tré
thanh « dd d& » clha trd choi
nay. Ngoc phdi bdols mdt «trd
chei ® vi l6c d3u Ngoc ciing
nghT réng tim ban 13 d2 trao ddi
the tr cting nhe mét vin da
qgidi tri vay théi. Thdy may dia.
ban Ngoc « n o > viét thu két
ban, Ngoc ciing « b4t chuéc *
theo, vi hinh phu d6 13 mat cai
“mdt ® vay (cé |& dén bay qio
phong trao nay vin con dang

thinh hanh).

Nguoi ban ma Ngoc ¢8 céng
do  kidm rat nhidu I8n trong
nhirng ngudi ding tén tim ban
& béo «Phy-truong N. L2
I3 T. mot ngudi con trai — [&
di-nhién, vi it khi nao minh lai
di két ban véingudi dong phai
minh bao gid¥ — T. dbng lGa
tudi véi Ngoc, hoc vdn cing
bang Ngoc Bire thu d3u viét cho
1., Ngoc ciing ngai ldm ; minh
13 con gi ma viét thue cho con
trai chdng bigt c6 sao khdng ? !
Ngoc ciing s¢r rdi minh g3p phai
mot ngudi ban x8u thi chét !
Ngoc tinh néu ho choi x8u véi
minh thi cé cach gidn di nh&t
1d minh nghi, khong thém choi
véi ho ntra 1a xong. Nhung

Ngoc lai tin r8ng, nguéi ban ndo.

cting vay khi minh d6&i t&t véiho
b&ng t&t c3 sur thanh that cla
minh, té¢c nhién ho cing sé déi
t8t véi minh, phai khong Thanh-
Lan ? Ma Ngoc khéc vé&i Thanh-
Lan didu ndy I5m, I Ngoc chi
Hm mdt ngudi ban ma thdi, duy
nh&t chi mat ngudi, ndu khéng
xong thi stop ludn. Thanh-Lan cé
bigt cau : « Ngudi nado cb6 rét
nhidu ban téc 13 khéng cb ban »
clia Aristote khdng ? Nhitng ddng
déng trén béo clia T. ciing rat
nha-nh3n, chi tim ban d& trao
doi kién-thtrc ma thoi, ch khong
nhue nhitng anh chang khse ding
cd 16 s& thich, s& trudng, s&
dodn cla minh lan bdo, thi du
nhu : ¢« m& » M.M., «5i > B.B.,
« phuc> Thai-Thanh, € ghét »....

Ngoc va T. viét thu cho nhau
dueoc hai thang thi T. cb6 ¢
mudn gdp Ngoc, Ngoc sdn-sang
m&i  T. lai nha. Thanh- Lan
dirng voi cudi Ngoc nhé. Vi Naoc

cang khéng c¢é6 ténh to6-mo, -
"mudn biét xem nqudi ban cla

minh ra th& ndo. Ngoc khdng
nhu. nhirtng ngudi con géi khéc
I3 hen véi ho & nhirng noi véng
vé, xa la ma lai m&i T. dén nha
duéi sy c6 mit cia Ba MA.
Pigdu nay lam T. trong Ngoc
I3m.
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Cé k& Ngoc Id nquoi cb
phuéc & trén doi nay, T. I3
mot nguedi ban rat t8t. Mbi tudn
tui Ngoc chi nhan duvgc mot 15
thu cla nhau , thu viét ciing dai
15m, cb khi t&1 mudi hai muoi
ba to gidy pelure Ian, hon
Thanh Lan nhidu; nhung trong
the tyi Ngoc chi ban dén viec
hoc, dén nhitng v8n d2 th& giéi,
theri cude, ndi b V.N, phé binh
cht bdo 1an nhau v& nhiang chi.
sai cla mdi ngudri d&8 ma sia
«chira, ban dén nhirng viec thyc
¢8 & doi ; ch¢ khéng cé nhirng
1&i 18 « than may khéc gi6» nhue
Thanh Lan dau. Viét the ciing
mat nhidu thi gi> ddy cha,
nhung lGc ndo Ngoc ciing. ludn
ludn c6 adng hoc hanh. Nhat
5 tr ngdy Ngoc quen véi T.
thi Ngoc h3ng hoc 15m. Ngoc
so¢ rGi Ngoc hoc thua T. th)
xdu hd chét. Cé la T. cf.’rhg
tranh  hoc (ng8m ngdm) véi
Naoc, T. va Ngoc trao dbi
nhang d& Luan, d& Toan Lg Héa,
Gido Khoa d& Iam xem nquoi
ndo gidi hon. D&n mbi ky thi
luc c& nguyét Ngoc va T. dem
digm hang ra d& so sénh.
Thanh Lan nén biét tui Ngoc
khéng cdng hoc mét tredrng.
M3i thang T. dé&n thim Ngoc
mot [3n, tai nha Ngoc trong su
than mat va dtng din. Nhirng

lGc d6 Ngoc vui ming Ym
nhung thG that dé khéng phai
I3 cdm xtc bitu 16 cla tinh yéu
ddu. Ba M4 Ngoc ciing khé
[m, nhdt 3 M4 thy nghiém
ghé di, nhung. M4 Ngoc ciing
hieu Ngoc thanh the T. vin
duoc phép dénthdm Ngoc, chua
bao qi& tui Ngoc hen g3p
nhau & ‘mdt noi ndo khic ngoai
nha Ngoc, thi-dy nhe di ciné
chdng han ; theo Ngoc nghi, lam
nhe vay ty minh da bsi xéa ca3
tinh ban t8t dep, chan that,
minh da di qué gi&i han rdi, phai
khéng Thanh-Lan 7" Tinh ban. d6
da kéo dai hon hai nZm rdi.
Ngoc va T. van than-thiét qui
trong nhau nhu tinh cia mét dbi
ban géi. Ky thi Ta tai | vra rdi
ca hai déu thi d&. Sau ké&t qua
my-man nay, I. c6 dén tham
Nqoc, trong céu chuyén T. da
hoi : « Gier thi db roi, Ngoc thich
chi gi toi s& tdng Ngoc cai d6?
Ngoc da trd 161 ngay ring:

<« — Ngoc mong mudn tinh
ban cla ching minh duoc 8t
dep hon nira, ch& khong thich
gi hét ». :

' Bay gior Ngoc va T. mbi nguori
déu hoc D& Nhat & hai trudng
khac nhau, van viét the déu déu
cho nhau, van dén thdm nom,
chi b3o, stta ddi |8n nhau trong
tinh ban cao qui.
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‘Ngoc bidt rdi day sau nay,
Ngoc va T. mbi ngum s& di mot

con dudng khéc, sé cé6 mbt. gia-

dinh riéng, r_uerng tui Ngoc cam-
k&t véi nhau réng tinh ban gitra
Ngoc va T. khong bao gi& phai
lat ca.

Tuy Ngoc chura deoc quen
bigt Thanh-Lan ti nao hét, nhung

Ngoc da k& cho Thanh Lan cau

chuyén clia Ngoc véi tat ca long
thanh-that, nhitng mong Thanh-
Lan v3 ngay nhirng ngudi ban
khécsd khoéng cé thanh-kién xdu
vd vin d& K.B.B.P. Thanh Lan
d¥ng cho ring trai gi mdi khi
quen nhau déu di dén chuyén yau

duong cd dau. (D6 chi 13 tha

—

tinh yétj khéng m8y buéc, nhung

nhirng buéc d6 rdt dai va khé
kh3n 15m Thanh-Lan a, néu minh

mudn chon mdt tinh yéu chan

that,

 Ngoc viét the nay khéng cé
¢ kbuy&n-khich cac ban khac
hedng (rng phong-trao ¢ két ban
bén phurong» ma chi muda xéa
bo thanh kién khéng hay cla
moi ngudi da cétir lau vé pham
vi ndy. Thanh Lan nén biét trong
vin dé nao ciing c6 cai x3u va

chi t6t clia né hét, minh phai bidt:

huéng ddn hanh dong clia minh

dg Ji dén chd toan my. N6 x8u
la chinh tai minh d6 Thanh-Lan 3l
Mé&n chao Thanh-Lan!

tinh bong bot, nhét thei). Ngoc NGOC
van biét rdng td tinh ban dén ® %
.
cung sau
hai mwoi o
4 TRAN.SO'N (Sao-Bién)
(Sinh-vién Bgi-hgeLujt-Khoa Hud.),
!
D& gép mit vio «Tiéng néi cla Géi va Trai Thé-h§ > — Chéu xin mao

mudi kinh gdi dén Béc bai tho dinh kém. Chéu v3n biét Béc mubn danh myc

8y cho vin xuéi — Nhwng dic bigt mét [3n, mong Bic cho phép chéu trinh..

bdy cdm-nghi cia chiu trong thé hé ndy qua bai tho con céc cla chiu viy-

Tudi Hai muoi
Dau bubn da diét
Muén céam muén diéc

Kinh e5m on Biée,

Muén khéc mién man
Muén cwoi cho ha

Vi... ngwoi oi'!
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Thin twong lung lay than hinh
guc nga

Then thing nhuc nhd
Dem ndi budn ém dp mdy vong
lay.
Pao lj hoang so — Tinh
thirong déi trd

Ngwoi ta cwoi trong dau khd
hém nay
Ssu oil Thé kY
Vit cdnh chim di,
Diéu budn ai pho ra ddy
Dang lén ngat cd tréi mdy cing
bubn,

Mot khéi éc vudng

Mot déi. mdt chét

« Hay nham lai— Hay nghe
day !

«Pao lj hoang so — Tinh
thierong doi trd

CAI
RAC

« Ta dén ngwei di — Khap rirng
sdu bien cd
« Tym thdy gi? — Meét cdi chét
dau thuong
« Khi nhém mdt vdn cén tin
ngwdei chi dgo
— « Visao? — Visao?
« Vi cudsc doi
« Vi con oi!
Khéng bao gi> — Trong hi¢n tal
Con vang son cta dgo 1§ ndm
Xwra

Sdn Khdng — cong Trinh

Nghin ndm bién biét

Duéi hoang tan cta buil, ndng
gié, muwa
Sadu oi! Ding méy cho vira ...
Hué, 27-10-1963
® *

< _ cua cupc doi

ROI

% NGUYEN-TIEN-SI

(Thanh-nién Dén-vg doan — Quang-Nam)

NHTNG lac trirde, mbi lin
cim dén « Phd- Th:‘:‘mgm tdi 14t
Xem ngay muc ¢ gtac mo hoa?»
ctia « Cd Duyén-Hong » dé td
md xem tim trang cha e« dong
bao khic phii » cho vui. Song

dao ray thi ddi chi2n dich m&i
hon, tdi ghién muc « Tiéng ndi
gai tral thé hé» 1im , dé xem
I&p tudi dé6i muei bidy gid,
ngwdi ta thuwong yéu nhauy,
ngudi ta rudng riy nhau; agudi
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ta swét mudt vi nhitng moi
tinh tan v& ; ngudi ta chon
loc v thay d8i tinh yéu,

Nay vira doc Phé-Théng 113
qua bai .« ngiy maj sé ra sao
¢tia ban « Yén-Son » tai thay
céfn dong qui; vi thé noi day
td1 mudn thé hién nbi Idng
minh dén an #i <« Yén-Son »
ddi chut, |

AVui 1dng cho t8i goi « ban »
.‘i:e_n-So*n nhé ! va chiing minh
S€ tdm sy véi nhau., Goi 12
16p thanh-nién &3 « Cltng cyra
clia thé he¢ thanh.nién. = f

Té1 thwong hai cho hoin
canh ban qui, vé&i s5 lwong
thing hai xip rudi ¢4 1a bao !
Nén ban d3 thiéy trrée, hat
sau, phip phéng lo so, trnr.;g
khi vo' con sip sinh n& Io
1;1g_.hi hién tai, bin khoin tu't;'ng
ai,

_Biy gi& dén t6i cling ké hét
noi ding cay, gay cin, cda

; ct‘léc d&i tdi cho ban nghe day

ne .

Héi cich d3y ba nim, tpi
cﬁ'ng d3 hoc dé& ban trung hoc ;s
t6i theo hoc mét truedng céné
lap & Hoi-An (nhai tdi dén day
30 cdy s6), Pén khi vira hét
DE-Ttr, thi t8i ciing vira hdng
thi; holn cink gia.dinh tdi tuy

e

quin bich thye sy, song < éng
than» 16i s& cho téi tiép tuc
hoc @& Tam ; vi bd hét « bd
bich> dé lo viéc hoc hinh,
Néu khong dt miy didu kién
teén, dng sé cho tdi vé chuuy ;
sim cho tb6i mét it dung cg
nha ndng, vd mét mg vo &
nhd qué, chirng 4y d6 dng bit
tdi & nba IAm in, goi 13 ¢lap
gia dinh» cho tbi diy ! Thud
dy ban biét sao khong 2 — Tbi
lo so 1dm ; nén hét Idng van
xin mdy dng Gijo-sw, chi mong
dwoc Ién 1ép, tdi d3 bay hée
hoan cinh ctia t6i, tdi ciing hy
vong lim chir ! Song sy thit
cic Ong ching cé lwong tim
chit ndo ci.

Vi thé tdi khd s& lim, ra
khoi trurdng thi tién dau hoc
tw ; cdn ndi khd nita : Ngudi
Yéu ly twdng ddéng l6p voi
tﬁi' s€ doi v&i toi ra sao, thit,
kho ! |

Bi that vong rdi, tdi d&anh.
quay vé, sdng lang thang budn.
kho, gifta frrng hop nay,
nguwdi yéu tdi diang thé co
lanh nhat, cing 1am tdi thiy
chian n3n hon, va tdi phii gia
nhip vao doin¢ din vé> quin,
ctr mOi thing t8i vui vé dén
lay nghin hai nim chuc, tir
diy tdi thiy tan nit giic mo-
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chiém doat mdr nit sinh dong

1&p, ddng truwdng, Ban cling

nén nhé cii doi ndy it luoag,
khé ed ver tam diy !

Ngoai nhitng g1 lam viéc
ra ;3 diy 12 d3 gic, tryc xong.
tdi sira soan bd do via «dodc
nhit» d& di <tin tinh > (hoi
d6 chua cd chién thudt “gd».
Pé coi ldng. bt lanh 1&o, ¢b
don, nén miy cd ning gin 1061
x6m, tdi déu hiu don ci; may
ra diwrgc chd nio thidwoc chir
sao ! Nhitng don td1 did ndp,
ké ra t6i khong kém theo mot
vin bing, hoic mét bing cdp
chuyén mén n3o ci, vi tdi
nghi « don xin tinh yéu > thi
khdng cin dfi ho so cling dwoc
chir (that ra tdi khéng c6 bang
cip gi c3, bing t1iéu hoc thi
tdm thudng qua). Do diy cic
¢d niang ¢é xét don khong thi
tdi khong dwgc biét, song toi
wédc doin thi céd chir | nén to1.

chd doi mii, tiong ldc cho
dgi ndy chang khic ndo
ngurdi ta chd doi eon s6

thir siu clia 16 « ddc dic»..

Thé ma ho cé biét diau 61
dit hét ci hy vong vdo ho,
ho vin kéo diai mét thoi gian
im ling, dé tdi budn say dam,
hy vong, mo w&c trin tré vé
ho, miy cb ning «giét ngud

khéo 1éo thit ; ddy ciing 12
quing thoi gian dé ngudita
diéu tra 1y lich v& gia canh
ctia tdi. THicd diu, ¢an khong
sac khdi « 16 tiy ». Dan dan
t5i 1in lwot nhin don phit

hodn ; ¢6 1€ ngudi ta kioh

khiing, sg hii cai thé linh
lrong din vé chia tdi lam ; vi
the ho vién dt ly do de tir
khwéc, dé rudng riy tinh cam
véi toéi, xa linh cii thang
nguwdi tdi, Cai ric roi cla

cudc dori 161 biy gid 12 ¢hong

thi , lai hdng ludn ci bd,
hdng cad céng danh, nit tan
biét bao hy-vong: va vé sau
t8i c6 ¢ dinh & dac thin, dé
con ngwdr minh may ra khoi
khd s&. Song dau cé duoc,
gia dinh t6i d3 han va khoang
tréng khdng 16 & ldng tdi,
bing cich 13m 1€ héi mét cb
ning & nha qué, vé lam vo
cho to1.

Pén bay gid tdi d3 hai dura
con, v&i ngudi vg thon di
4y, thd thit véi ban, ban dau
tdi khong yéu mén vo toi
miy, chi déng vai trd lam
chdng, 13dm cha trong v& kich
gia dinh, nghia 13 sudt may
nim trdi t6i mo uwdc mil,
hinh 4nh con ngudi phu ray
tinh t6i khi tdi bit diu biét
yéu, ¢z chip chon mii bén
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16i, nhiu khi nam bén ngwoi
vo, t8i twéng nher mét pho
tuong thoéi; t4i khéong ngo
tinh déu né ¢6 mot hiéu lygc
edfn thé, hay nang nié sinh
dong l6p, ddng truong  tuy
Phu bd t8i vin budng ra mot
swe har ky didu dé 1am i
dau khd sudt doi |

Keé cing may cho tbi thit,
Bgwdi vo nha qué ciia tdi hién
1anh, nhin nai va dim dwong
€ong viéc, nhit 13 dbi véi téi,
£ -bér X3y biét thuong yéu,
khuyén khich, va chiy chudng
da digu, ¢6 lac téi cling phian
nan vé 56  luong khong
»ﬂ}rg'-: rong rii, vor tdi-lai an
U1 t8f, cho ring v&i mii nha
tranh bé nhd, bén nguoi
caong « dan v¢» Ngay hai
buoi ndng chim lo thém coéng
viec dong dng, tuv phii lim
lung.vit va, ning vin thiy
‘haoh phic bén t8i, 12 1 nhién
i kLOi phdi con sen, tién
thué nh3, vi tién dién nhir
ban, con t8i ¢& tién sira v}
:'nhf:r bau sitra ctia Vo tdi ‘cbn
khd t6t, mbi lin vo 18i dj
vang, con 18i khéc, tdi chi cho
‘né ding qua loa mot vii cf
khoai lan,  hojc nhitng mén
in Xo0an,-hay nh#ng dé choi
don gidn, ty tay 18i lam liy,

— e,

Tuy vo téi dim dwong,
song t81 cling khéng buéc phii
nhir «con sen>» dau, vo chdng
td1 binh ding 1im, khi téi ru
Con, vor to1 1am ndi tro, nghia
13 « bong em, khdi xay 1Ga »,
sy hoat d6éng ctia gia dinh t8i
van déu déu tigp tuc, so véi
nhitng gia dinh khic trong
lang, t8i ciing thdy cudec d&i
minh « phiy phiy » rdi,

Ban biét khong ! ban « Yén
Son », wdc vong cha 101,
khdong gi hanh phac hon
chung séng. v&i ngwdi minh
yéuf‘_dﬁu'tién nhu ban . duge
thé du dén cinh ngd nio di
nita, vin hanh phiic tran tré,

Téi néi véi ban vin dé nay, -

chic nhiéu ngudi cho tdi 1A
ké-ty hdo, chic chin vo tdi
bi€t dwoc « 13y toy, chir t6i
¢d cam twéng : xulit thin Ia
mét hocsinh, yéu mdt nir sinh
thi « khodi » hon, v vin dé
yéu duong trd nén hdn nhin;
mo&1 hanh phic, ciing vi thé
hoi di hoc, tdi trung thanh
véi « bd 1y tudng » téi mot
cdy, mbi cdi 12 mdbi chiu, tha
dy ma vé sau tdi mang phin
dau khd, nangl twéng clia tdi
di « phi ngua tdu mo »
mat dang ; thé m3 biy gid
td1. cdn thiy « phiy phiy »
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huéng chi ban,”  ban ¢6
biét khéng 2 Hién gid lam
ke ta tai I, td-tai II con

chay xe khong nguwdi doi, biét

bao nhits ngudi linh «binh

deux», mdt vo véi bon, nim
con, ho d3u c6 kéu nai, than
trich, ho vin thinnhién sbng
mdt cudc sdéng gidn di bao
ngudi dirong thém thudn, a0

‘w&c, ho ao wéc durgce 86 lwong

thing hai xip ruwdi cda ban !
Riéng tdi, thd thit vé&i ban
tdi ciing a0 wéc nhur thé, t¢
dén ndi khdng dim m& nhidy,
chi wéc ban ddi t4i idy mot
thing (xin dinh chinh d6i thé
linh lwong chir khdéng phai
46i vg diu nhé), Tdi mudn
1inh 13y hai xip rudi kia, thir
v tdi « phiy phiy » chirng nio,
cht* biy gid nghin hai miy
chuc, thing n3o tdi dem vé
nép db&, vo tdi nira thyc, nira
dta ¢dd&i minh phiy phiy»,
Ban c6 biét khdng ? biét bao
nhiéu nguwdi véi nép séng ha
ting co s&, sudt ngdy chin
1im tay ban, sudt théng troi,
toan gia cbwa hin thu dwoc
nghin bac. Ban hdy tinh lai
xem nio, lin lai cudn sb chi
tiéu ctia ban xem di: '
Vé&i s6. luong bhai xip rudi.
V&i sd con hai dira, -
Véisé v mot mu, Lam bai

tinh céng 16n x6n nhu the,
ciing d& hanh phic chin rdi,.
ban cdn than van gi hon nira,
ban thir se sinh vé&i tbi, véi
ké khic xem, ddo nguwoc vin
dé ban thanh tbi thir kia, ban
c6 thé vic cdy stng dai thudng
thuge, véi miy qud lyu dan
ning ¥, mang di, mang vé mii,
ban cé thé Am dwoc nhu the
khong ?

Toi nbéi thé ban cb cho tdi
1a mét thing qué mua, khong
biét tiéu x2i ching 2 Téi xin
trd 1&i ( biét 1am » song khong
c6é cot hoi, c6 nhitu tign, va
cin phdi tiéu cho d&ing tai
tién ctia minh, Thdi thé ban
cim théng nhé ! chiic ban vui
khde, va nhitng dém té&i duoc
an giic, khdi lo nghi nhidu qui
vé ( tién » ; ¢6 thé l1am ban suy
hai dén sirc khoe,

To6i nghéo thyc sw, song
hién gid tdi vin khong thiy
khd s& cho lam, -trii lai tdi
thiy dau nhét & tim, moi khi
tinh gidc ngtt, m&i biét minh
di chiém bao ¢d nang n@-sinh
ddng 1&p ve 4m 4nh minh, va
c6 18 con ngurdi dam bacay cdn
dén vdi tdi trim nghin giac
chiém bao khic nita. Phai
ching, d6 ciing 13 «cdi rdc
£5i ctia cudc d&i» tdi ¢

¥in thin ii chao ban,

@ X
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T\’- ENUS 13 nf thin 4nh.
sang, dep nhit trong cic vi
nir-than & Olympe,

Nang sinh & -bot sbéng ctia
bd bé Chypre, dung trong
mot cdi vO si-cltr ma Zéphire
diy di. Dén bo, vd sd mé va
nang Vénus buéc ra, Nang di
d&n diu 12 hoa n& dén diy.

i .E jm_ﬁmﬁhs; Tﬁ{éfh

Nhitng vithin Hermés dén tiép
nang, trang sirc cho nang that
10ng lay roi dwa ning lén mot
cd xe ¢6 haicoa chim bd ciu
kéo, Vénus tréolén xe va bay
1€n Than-son Olympe. Sic dep
ctia ning khién tit ci cic vj
thin déu dirng diy. Ho ruée
nang ngoi lén moét ngai cao,
Héra va Athéna ghen arc va
cho lIa minh dep khéng kém
gl Vénus. Mot hom trong mgt
bira tiéc, « Discorde » lén vao
Olym_p_ne_ Trong khi cic vi thin
dang ‘'mai udng rwou hay nghe
dan bat n6 ném vio gifrz ban
mot qua tdo cd viét chir : «f Fng
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ai dep nh5t ». Héra uhit liy
ahwng -Athéna va Vénus ddi
lai,' sau phii nho d&n Zeus
phin xir, Vi chita.té khong
mubn mit ldong ai lign dwa
qui tio cho Hermes va din
dwa ba niang xudng tim Paris
4% hiu chim xem ai dep nhat.
Paris 13 mot g3 chdn ciru trén
nai Ida. Sau khi ngdm nghia
cin nhic m3i hin duwa qua tio
cho Vénus. Ba vi N - thin
gidng hda v&i nhau va tr& vé
Olympe.

Vénus [Aﬁhrudite)' khong

nhitng tri vi trén Olympe,
ning cdn 12 chiia-té trong long
ngudi ta nira, Nang la than
ni* ctia Tinh.yéu. Nhirng ke
tinh nhin dwgc nang che ch®
sung swéng bao nhiéu  thi
nhitng ngwéi thit tinh bi
ning hanh -ha khd s& biy
nhiéw, vi trén d&i khong gi
khd bing yéu ngudi ma khong
dwoc ngudi yéu lai, -

Uy quyén clia nang lantran
ci trén toan theé vii-tru nita.
Nang di dén diu 12 troi yén

bé ling, cdy cbi ndy loc tot.

tuwoi, Ngudi ta thudang cir
hanh 12 d6n redc nang, nhitla
vé mia xuin, |

Vénus c6 mdt nguwdicon trai
12 Adonis. Anh ta sinh vao ltic
diu xuin, rit mau l&n nhung

ciing khdéng song duoc bao
144, Mot budi chiéu ha, daag
sin dudi mot con lora 101, ana
ta bi né quay diu lai hic anh
bi trong thwong. Nghe tiéng
con kéu ciru, Vénus khong
kip di gidy, voi chay chan
khong. Nang vo tinh dim lén
ciy hdéng bi gai cim phii
Miu chdy, tir d6 ciy hong
tredc kia chi ¢6 hoa triang,
biy gi® lai toan hoa do twoi,
Lidc nang dén noi thi Adonis
d3 chét. Nang khéc va nhikng

‘giot nwdc mait clla nang thinh

hoa anémone. Nhung Adonis
khdag chét haa! Méi ky xuin
sang anh lai sénglai trong cic
cdy coi, |

Vénus cdn cb mdt con trai
nira tén 13 Eros hay Amour ¢cé
cinh bang ving Dung mao
rat xinh dep, Eros ciling nhw
me di dén diu 13 dem sy
vui vé& va phong phi dén diy,
Chang ta lac nlo ciling cé
nhitng mii1 tén hay mot bé
dudc chiy d6. Chang thich cho
nwdc mit pha 13a vé&i- nu
cuwdi, sy sung suwdag di d06i
voi sy ding cay. That vay,
khong ai dwgc biét a1 tinh
that sy néu chura ném db
nhirng niém vui vid nhitng
ndi dau khd clia. n6 nhu ning
Psyché,
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Psyché 13 mdt ning cong
chaa dep nhirt trong ba chij
em, Sic dep 1dm ning duwoc
him md d&n ndi Vénus phii
ghen trc, Nang goi con bio :
Eros, con o1, ngudi ta dim
so sdnh sic dep cfia Psyché

mot dira con gii pham trin
v&i nhan sic ctia Me, con hiy

Jdm cho déra con gij d6 say
mé mot ngudi khén nan va
xiu nhit trén doi»

- Eros di nshung khi trdng |

-11_1'53« Psyché chiang dam ra say
mé nang va dem ning dén
& mét tda l3u dai thin tién
& gilta rirng sdu, Ching
thwong dén thim nang va dem
lai tit cd cic thi gi ma niang
mong mudén duy c¢é mét diéu

II& chua bao gid ning duoc
- thdy m3t ngudi yéu, Khi nang

ngd y mudn, duwgoc 16 mit
thang thi Eros néi : « H&i
Psyché, néu ning mudn
sung suéng, hay gib cho

tinh yéu caa doéi ta duogc

bi mit. Ping tim cich xem
mit ta va biét ta 12 ai!ly,

Nhwng hai chi clia Psyché
ghen vé&i hanh phic cia em
lién tim cich hai ning, Ho
bio em rang chong niang la
mét con quy ghé tém!
¢khdng tin em hiy diu mot

cii den trong budng rdi nfra
dém ch& ldc chang gl say
em hiy liy d&n soi s biét [,

Psyché kinh ngac, ngay.
budi téi iy liy mot cai deén

-
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giju di va cho lic chdng ngt say
gidy liy dén soi. Khéng phai
12 mot con quy nhu hai chi
néi, ma K mét thanh nién heét
sirc xinh dep. Nang cii xudng
dinh hon chdong thi mot giot
diu trong dén nhd roi xudng
vai Eros 1am chang bi bong
tinh gidy. Biét 13 ning da
khong nghe 101i, Eros lién
bay vit di, Psyché dau " khd
qui nhdy %uéng sdng tw van,
nhung séng nuwéc lai day
tip ning 1én bo, Niang lién
di lang thang khip noi de
t'm Eros. Dé&én mién ndo
nang ciing vao hdi thim
nhwrag vo hiéu, Sau ciing nang
dinh lidy tim dén lau dai
Véaus, Nang hy vong sy dau
khd céa minh s& lam dju long
Véaus va Nir.Thin s ndi giap
v&i Eros cho, Nhung Véaus
vira teong thiy Psyché lien
tim 14y ma danh x¢é, Naeg cho
hai nt-ti la Inquiatude va

Ng thin Vénus

Tristesse canh chirng Psyché.
Rbi nang bit Psyché 1am u6-1¢,
giao cho nhitng viéc ning nhoe
vd hén ha nhit, Psyché ving
1&i khong mdt cdu phdn nan,
Eros lac khdi dau vai mudn
thirdng cho mot tém tinh trung
thanh nht viy, lién 1én Olympe
ning nl Zeus xin gidi thodt cho
Psyché va cho chang cudilam
vo. Zeus ung thuin, sai Hermes
dwaning 1én Olympe, cho nang
mén in bit-tl vi [am 1€ cuot .
cho hai nguwoi ldy nhau.

Ngirdi ta thudng vE Vénus
(Aphrodite) dirng trén mot con
riia hay mot con 8¢ bien, chung
quanh todn nhitng hoa va cic
Tién-nit Ai-tinh : Heures cam
giwong, Charités chon phuc
strc, Persuasion lam say-mé
1dng ngudi;Désirs, Tendresse,
Gloire va Filicite, Ciy dao
kim nhwong, cdy anh triic,
qui tio, qud lyu va hoa héng
duwoc ding thy Nang. Cic sdc
vat thi ; dé dec, ciru dwec va
thd rirng. Nhitng chim thi :
chim Se-sé¢, Bach-nga va thi
nhit chim bo-cidu 1a duoec
Nit-thin' Vénus thich hon ca,

(con nara)
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THE A bit d4u ngay 13
Pﬁq,ues,_ ¢« nhém dé - tam - nién *
Quynh, Tuin, Hao, T8, duwoe
trao-phé cho. eéng-vige di tuyén-
truyén bai khéa trong giéi hoe-
sinh, con « nhém dé-tér-nién * thi
nhém-hop tai nhi thiy Pham-d3o-
Nguyén 13 noi tap-trung tin-tire
va lién-lac v&i cde trwdng Phi-
Huyén. Hoc-sinh & rairde cée
nhi trong thinh-phd vi cédc xém
*ngnai-ﬁ Hao va TG di tirng nha
ra tu-ng ngwdi dén hop mét not

vang-vé ndo d6, hoic [3 nhi mét
phu-huynh hoc-sinh ¢6 thién-cam
véi  phong tdo  ba khéa,
hodc ra bai  bién, h>ie
1én  swon nii. Dén diy da
6 Quynb, hoac Tuin, dwoce trao
phé trdch-nhiém hé-hio bai-khéa.

Mot budi chigu Tuin phai cb-
dong cho mét nhém hoc-trd da.

ET 1960

DAN CHU’NG =

D e P —

"*:‘::' LuCH su‘

(Tiép theo P. T. 115)

nhit-nién ghn 50 ngwol hnp trén
mot go dat tmng o bia nfi Xuin-
Quang Tui niy nhit lam, da s§

s & th. Tuln phdi cb-déng cho
ho hwéng-Gng phong trdo bai- .

khsa, cho ho ph#n- khot, hing-hii

_ding rut*re do-du nira.

Tréi ning chéa-chan nhw [ia
dét, trén gd chi ¢d vai ciy cao,
bong mat khong di che cho mat
s6 déng gan 50 thanh thifu njan.
Tuan khéng d6i mii, o tie dau
tran nhr thé m) ngoi “ dién
thuy&t * trong dédm hoe td, m3
héi1 wot nhf,ep ca do. Tuin bj
nhiéu ciu hdi ric-réi md Tudh tim
céc cach tra 1&i cho xud1 tai, nhung
déo khi ¢6 mdt ciu hdi: ¢ Bi
khéa, 13 bj bat,or ti thisa g anh? ”,
Tuan phai trd &1 : « Hoe- amh
todn quuc bai khéa, chir khéng
rnéng gi & treomg ta. Toan thd

—
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hoe- -sinh trerong ta bai khéa ché
khorg riéng g1 méot hai 1op- » Sau
clng hau het ddng long bai khéa,
trir mot cau : « Tui thi tui ct di
hoc nhu thwéng. Tui & nha thi
cha tui odnh tui chét ” Tu*c thi
<6 miy ngudi ban cla cu xing-
x6 . « Miy di hoc thi twi tao
odnh chét ». Cau kia ngéi im.
. Céng cude van-dong bai khéa
héi 1927 ké ra that la gay-go-
Vila l3n d3a tién trong lich-str
hoc - sinh ‘bai khéa chong lai
chinh - phtt thude - dia. Tuy
néi 1 phong trio todn - qude,
nhung chi 6 mdt thitu s0
bay tam trd & lép dé-tam va dé-
tl’.'r-nién Ia biét ma théi. D¢ la
cde © tro lom » duge lign-lac von
phong trio & Hué&, 'cdn todn
the hoec-sinh cde lép tidu-hoe v
dé-nhit dé-nhi trung-hoc thi 6
bi&t gi dau. Do d6, cude © vén-
dong bai khéa » thuwdng gap nhiéu
trr lwe, nhat 13 trong dém phu-
huynh hoc-sinh & ngay thanh phao.
Bubi chidu Tufin bi gidi nang
trén gb ndi, lic vé bicon mura to.
Tuin néng.lanh, nam trim mén.
Pong hs diem 8 gio, Quynh déi
nén mang toi loal: 40 muwa cham
bing 14 to1) dén. Thay trong nhi
¢6 déng ngudi, Quynh dirng ngodi
ht khong dédm vao. Tuan tung
chin chay ra. Quynh bao : «C5 mot

dém hoe - trd Pha-Céc Phu-My,
gan 100 dira & nba thing Tho

trén Ld Véi. Ching né vd 'diy
dg thi primaire. Hai dira minh t&1
dé6 dién thuyét di ! » Tuén hoi:
« ¢6 Phu-huynh khéng ¥ — «Cé6”,
Tufn hoi ngén. Cé Phy-huynh,
thé nao cung bi mfy ong bat bé
chuyén niy chuyén no. Nhung
Qujnh bio: “tui minh dién-
thuyér ludn ci cho m3y éag Phu-
huynh nghe chir s¢ gi » Tuén ngal

phan thi troi mwra dim dé mdi lde
moi to, nhung Qujnh clr gn_n?
Tu%n di. Tuin mwon chiée do to1
v cai nén cha chi-& roi ra divoi
Quinh. Trong dém mwa tim ta,
giira mot thanh phé ving tanh vang
teo, hai cau hoc trd vira buwde di
vbi-ving, vira thim thi-véi nhau.

Q y h cin dan Tudn:

— V5 dé miy dimg s¢ nghe
khéng. May néi trwére tao no1 sau.

~— Miy bigu tao né1 gi bay
gior treée 100 thang hoc trd la
véi cha me clia né, nhért la gap
miy 6ng Tinha nho, ho x8 Manh-
T, Khéng-Tir ra thi tu minh...
cirng hong.

— Lo g miy, ho xo ong
Khong 6ng Manh thi minh ciing
<5 ra J-] Rousseau, Voltaire, xem
ho ¢6 bi khéng?
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— Théi may néi truwée tao néi
sau, tao mé&i chiu, chir cdi ténh
tao s8¢ tao hay néi ca-lam.

— Thi mady ding so. Viée gi

mi so? x

— Tao néi cho may biét trirée,
hé tao ca-lam néi khéng xud) thi
tac bo chay nhé. Miy & lai lim
sao thi |am.

Hai dira vita néi chuyén vira di
trong cil ngd hém quanh co, hat
bén nha hing x6m ché stia vang lén.
Qua hat c4ild nau véi. min véi
khét nghet, Tufin bi nghet mii.

Tuan bao Quynh :

— Chét cha ré1 miy o1, tao

bi nghet, miii, chit nira lam sao
tao nét ?

" Quynh cwdi hit hae :

— May néi bang miéng chir
né: bang miii sao may.

- Queo miy dwéng hém nira thi
dén cin nhi cla tyi hoe trd Phi
My Phi Cét. Tugn dirng lai vach
hing rio dom _\u‘:‘:,_ thiy déng
nghq:t -nhirng ngwei va tieng néi
on 30. Giira nhd treo ngon din
mang-séng sing rwe. Tufn do

'du' chra dém vio nhwrng Quynh

nam tay 161 di. Vi da dwroe bdo
trweére, nén tui hoc trd dang ché- doi
va x6n xao, Quynh va Tu&n bén’lén
buwée vé. Di ngodi dwérng Quynh

n6i bgo dan bao nhidu thi 1]

diy Quynh lai so bay nhitu. Trén
haichiée gh€ traing ky ké haibén
mdt ca1 ban dii ¢é nim, sdu éng
cu nhd Nho dang ngoi &n trau, hit
thude. Quynh vid Tuin bd nén va
do to1 ngoai he, ding dinh buoe
tb1 va 1& phép cudi diu chio.
Maét éng cu ung dung bao : @
— Méi hai cau ‘ngoi choi.
Trén mét tram hoc trd ngdi
chat hai cin nha lé6n ngong ngéng
che xem < hai anh dé tam nién »
sap sitra néi gl Trong miy ngdy 1€
Piques van-dong bai khéa, cie
giéi hoc sinh da dén véi nhau vé
“ tai diéd thuyét eta hai anh dé-
tam nién ». Nén lin ndy ddm hoe
tro Pha My, Phu Céat, uép dén

hai ¢du véi nhitng cam-tinh  die-

biét da san c¢6. Nhung may 6ng

phu-huynh nhd Nho coi bo khéng
bang long, cho ring « bai-khéa
I3 muén lam loan chdng lai Nha
Nuwée *. Tuin ngdéi Bm thinh,
vi Tufin cé théi quen I3 mdi khi
ai cai v&1 Tuan, Tufn dé cho he
néi h&t, di ho céng-kich kich-liét
dén ddu Tuén ciing biuh tinh va
im ling ngdi nghe, xong r61 Tuan
méi tra 161 lai mét Hn, da-phé
h&t nhirng lap-luédn ca doi tha.
Quynh thi trdi lai, rfat néng nay,
va cai mot hic thi th€ nie cing
do quan. M& diau Quynh k&

nhitng ly-do tai sao ¢6 cudc van=~
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déng bai khda todn-qude, Quynh
cong-kich newdi Phap theo nhirng
I9-luan -cia nhirng t¢ bido céach-
mang da doc duwoec lén lGt i khi
¢6 nhong trio 4i-qudc noi day
trong nwée, sau vu an Phan-bdi-
Chiu va bai dién thuyét cla cu
Phan-chu-Trinh. S¢ céde 6ng phu
huynh nha Nho bat -bé, Quynh

khén-khéo dwa ra nhirng ciu

danh-ngdn clia nha Triét-hoc Phap

thé ky XVIII, cbu-tru-u-ng nhén-
quyén, din quyén, nhw Diderot,
14]. Rousseau, Voltaire, va cla cdc
nh3 van cédch-mang th&-ky XIX.
Cauwrhoe trd dé-tam-nién da loe
dwoc cdc cu nhi Nho bang nhirng
ciu tiéng Phdp mi cdec cu nghe
chodng-vang, khong hicu gi ca va
khong ddm cai. Céc cau hoc trd
“ Primaire * thi phyc Quynh
nhr mét nhi hung-bién théng-
théi nhat trén doi.

Nhung Phan Quynh néi xong,
khong ngé‘r bi mét 6ng Xa mat 1o,

c6 bd riu cd tré via mot cal thcu

60 trén trédn, hoi :
— Céc ciu xﬁi'hqc trd  bai
khéa, vay tui xin hoi tai sao cée cu

khéng lén thang trén cu Si bieu

Cudéng ludn cira trwérng ¢6 hom
khéng ? Can chi phai bai khéa hi »
R&i 6ng Xa vudt riu cwdi dic
chi. M2y é6ng. phu huynh =%~
ewdri, vi mot s6 hoe sinh ewd;

)
theo. Quynh néi nhd vé&i Tudn :
€« Tra 161 di, may!”.

Tuin da che doi nhing
phiit gay cin Ay, va ciing
da s8n - sdng chu. tra ‘loi,
rdt kinh-nghiém trong lGc di vén-
dong may ngiy truede, da bi nhigu
ngwdi hoi chu d6. Tuln vin ngdi
noi- géc bd van ké ngodi he,
trweée mat “ cu-toa *  déng dao-
Tuan nhoén mdt nu ecuwdi digm-
nhién, va chﬁm-rﬁi no1 :

— Da thwa, n€u & ti thi anh
em ching t6i xin tinh-nguyén &
ti thay cho 500 hoc trd trwdmg
nay, vd 2000 hoc trd pht huyén.
Ching 51 8 dira da san-sing chiv
tat ca trich-nhiém. Va lai, khéng
¢6 1§ todn the hoc trd déu bi ba
& ti hay sao ?» Nhi th dau cho.
di dé chira ngan nay hoc sinh trai
va gdi ? Miy ngin si tir & khap
xtr An-Nam, & khap cic truwdng
déu bai khéa mot lwot, khéng cé
¥ riéng hoc trd tinh Binh-dinh
vi Qui-nhon lai lui-cui di hoe ?
Binh - Djnh & mét tinh lén.

hoc ud Binh-Binh diu ¢4 hén

nhur vay ? ?
Toan theg hoc wd Binh-DPinh
vs Qui-Nhon bai khéa, khéng cé
l§ riéng hoc td hai huyén Phi-
My Phu-Cat 13 khéng tham-gia
bai khéa? Hoc trd -Phu-My
Phu-Cit dau ¢6 heén nhw viy?
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Nhung tai sao bai“khéa? Da
thrra tai vi ¢c6 mot ong gido Thy
cir chiri ndi gidng éng cha ta la
moi ¢, i ban thigu, i ngu-
ngoc. Thi du ¢é mdt ngwér nao
dé chiri éng ba cha me ta 13 mo
r¢, 13 ngu-ngde, thir hoi ecéc
Bic, cdc Chi cé.chju dwge khong?
Hudng ho chiing t41 13 doan con
chédu! Bi chiri nhw thé, ching
t6i tire 1dm, néu cfi ' dau lam
thinh dé nghe chiri mai thi ching
t61 12 li con bat hi€u, cho nén
hoe trd bai khéa la d& xin nha
nwée Dai-Phép doi ong Tay dé
di. Cé vay théi, thi khong Iy
Nhi-nwée Pai-Phip bo td bon
hoc trd ¢6 hi€u vo1 ong ba cha
me hay sao? |

Hioh nhr cédc cu nhid Nho
nghe dén viée hi€u nghia thi dong
long hon 12 wviée chinh - uj,
cho nén sau khi Tuin
néi - mdét hot ladu, cde en
eling dong-y vé nguyén-tac bai

khéa <« d& xin Nhi Nuée Pai

Phip dbi ngwdi thiy gido Tay
thwong chiri 6ng cha nguor An-
nam I3 moi ro, ngu-ngdc ».

Sy that, nhir cadc ban da biér,
cude bai-khéa nam 1927 ctia hoc-
sinh toan-qude, 1A c6 muc-dich
chinh-tri hon 13 lufn-ly. DPeé-tai
luén-1¢ chi ding dehthuyét-phuc;cic
Phu-huynh hoc-sinh ma thé:.

 Quynh vi Tufin ra v& gia lbc

roi cdn d6 mwa nhe nuwéce L.

Hai dtra mang 4o toi d6i nén di-

ding-dinh néi chuyén va cwdi,
phé-binh médy éng nhi nho. Bong
di khoi Lb-véi, Quynh va Tufin
nghe cé ti€ng ai chay thli thw
phia sau, roi k€ ti€ép mot béng
trang x6. manh Quynh ra Tuin
ra hai bén d& né vwor &1, vi
bién miat. Quynh vd Tuln. so
diéng nguwdi, khé bio nhau:
«Ma! Ma* Hai dia cdm diu
cam c6 chay mét mach ra dwong
c41 quan, roi manh di*ra ndo dira
nay chay tudt vé nha.

Hém sau, cudc van-déng cho
phong trdo bai-khéa ti€p tuc.

(Con nira)

TRANH KHONG LOT

N G A n3m nghiéng. Mai téc
udn dai bubng xda trén mit gol
arang tinh. Tré1 Sai-gon that néng
mic dau, gan budc sang mua dong.
Nga trwén ddy van quat ‘may
151 ué-oai budng minh ‘xudng
giwdng, nham nghién mat. Dur-
vj budi tiée cwdi cia My - Lién
lGc ban trira van con lam cho nang
mét mdi. Trong niem vui mirng ban,
Nga cam thiy nhw ¢é6 mot cérgi
t3i hon tran ngap trong long. Nang
nhé dén guong mat day twrol tré,
yéu doi cla vo chéng Lién.
Nhirng mau 4o sdc-s&- Nhimng
chu’ chéc tung néng-nan. Nhing

nu cwdi don tan. Nhirng ban
nhac ngoai-qudc vui twei lam cho
khéong khi nha hing Pong-Khanh
cing thém rwe-r&. Nga nhé ca
dén Tuin, nguwol con trai ngol
canh ning. Tréng Tuan that lich
st. Chang hen tuan &1 sé dwa Nga
di xem chép béng. Nga bong
mim cudi. Chac lai 1a “ muu
k€ » cha Lién sap diat day. Ty
nhién Nga thwong ban vd cung.
Ngudi con ga: ay rat tot, ludn tim
dd moi cdch dé mang lai niém tn
yéu cho nang. Nhung v6 ich Lién
a! Noi nhé thwong tir du bong
dung 6-at hién vé. Nga khéng
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budg clr déng, d& mic nhirng giot
nwée mat chim chim Iin dai
Xuong girong mit con nguyén mau
son phin. ‘Hinh inh ngudi  xua
nhu lung linh mé 3o. Huy ché&t
roi. Chang thigu-dy hién ngang iy
da bo minh trong mét cude phue
kich t4n bién thdy Mién - Viét.
Huy chét mang theo 14t ca cudc
doi hoa méng ciia Nga. Ban be
nang, tir khi t3t nghiép trwéng Sw
Pham ra; ai ciing d&u nén gia that.
Riéng ning di hai nim qua vin
lanh ling kéo dai c4i nghiep gb
dau tré & noi phdn hoa da hé1
nidy. Nga boé ngodi tai nhirng
tiéng néi n tinh, nhitag 161 tha
thiét, nhirng cinh the xanh...
Nga lim liii di trong cude doi
nhur mét li-hinh c6-dbe. Ning
mudén chén chit mét méi tinh.
Liu liu, néu cé6 dém cuwéi cda
mét nguwdi ban, Nga cing diém
trang ky ludng va vui vé tyw nhién
dén dy. Nhung sau dé, ndi u-
buén cing dwoe dip hanh - ha
tdm-hén Nga hon. Hai muo; mat
mua xuin di trén mii 6c d3 i
cdi chét cda Huy mi hét née yéu
doi. Cing siu Nga cing dep.
Céi dep ndo ning nhe lifu v
mong manh nhw khéi nhw swong.

Nga bong cin nhe méi dwéi.
Nang véi 13y khin tay lau nwée
mat rdi gid chide gol |én. Phong

—

thr véi nhirng nét nghiéng-
=

bén stra-soan di in cuwdi Lién nén
nang chwa xem kjp. Nga vira xé
thw, viva [am bim : Viéc gi nira
diy 2 |

Da-l at, ngay... thing... ndm...
¢ Nga thin mén,

~ Cé ngac nhién Em ching Nga
khi nhén dwge the niy ? Haj
nam réi con gi. Hai nim di
chdng ki&€n bao trd diu be. Qué-
hwong tan-ndt nhitu. Ldng nguéi
cling chiit it d6i thay. Nhurng tbi
mong rang, vi tinh nghia ngiy xwa
gira hai gia dinh, vi méi thién-
cam thué cdn tho 4u, Nga sé
ti€p nhan thr ndy véi moét thma
hon ¢&1 mé&, Nga nhé.

Té1 da hudng hai cdi Tét &
mién Cao-Nguyén lanh léo niy.
Té dao dwoc bd nhim ra day
day, t6i chwa & veé qué cil lan

n3o. Vé mi lim gi nira hé Nga>

Cha me¢ déu qua doi trong con
ly-loan. Nhi cira nit tan. Chi
em khéng ¢6 ngudi ndo | T&
nam ngoai, t61 dinh tré v& Trie-
Giang, dén & nha Nga hiu tim

lai khong-khi gia-dinh ngdy trweée.

Téi tin chic hai Bic s& khéng

quén dira chdu bat hanh niy. .

Nhung nghi d&n nét mit lanh
ling cia Nga, bao dw tinh bong
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titu tan. Nga ¢b bao gid hicu

dwoe tAm tinh ciia t6i ddu? Ngiy

chung hoc & tinh, nhiéu lan 151
3 . : T

mudn 1o that véi Nga chi dé xin
ey 5

Nga mét 11 hira hen. Song thiy

% a gir 161 c6 quyén
" ma ching bao gio to1 co  quy

Nga edon nhd, s¢ Nga lo nghi Ta"ﬂ
xao. lang hoc hinh nén téi-ngan’
ngai. Cho dén khi qua Myj-tho
hoe trwémg Su-Pham, chinh liie
t61 quy&t khong con do dy nira
thi Nga oi! ciing chinh ‘ Ia
lic Huy dén véi. Nga 161 1
Téi - c6 miéng md khong dim
néi, c6 tay ma khéng dém wiet
c6 tinh yéu ma ching dém 1o bay
vi 61 bi&t rang tinh-cam kh?ngi
phai I3 ditu mua chuge. Hon ofra, |
Huy that ximg - déng: Ngu-m
thanh-nién &y cé du c?i‘éu—hﬁn 1:3
dirc-tinh cho Nga trao tron cuqc
di. Hitu viy, 161 danh 6m mor
tinh cim lang. |
Véi s8 diem khi thi ra tﬂrﬁ-ng‘._
t5i 15t d& xin day tai t’inh‘ hnf o
S3i-Gon nhung qua thit, to1 khun'g
~an-dam chirng-kién c4i hanh-phic

woe vong. [
.. Huy d3a ra ngudn thién-co

o
(;/\/ ?’.j'haii nam roi. Tu}r. mudn, nhung
| / /:; noi diy t81 xin nghiéng minh truée

cii ch& anh-ding 3y. Tﬁi d’ﬁ
mudn ¢6 mot thdi-do gi d‘éu yenf:u
Nga nhung so Nga hitu lAm nén
danh im-ling dén ngay nay.
Mbét ngudi ban & Sai-Gon ﬁdﬁ
cho 41 biét rat nhiéu \:E:::é'_’p song
hién-tai cia Nga. Téi cam—.phu;
4m 1ong chung-thiy dé vé: cling.
Nhung Nga con qud tré,. Nga
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f(’halng. ¢ quyen day-doa cude déi

minh nhue viy.. Nguéi chét da
yén. K& 30ng cdn nhidu bdn-
phén, Nga a.

Né&u van xem t6i nhr mét
ngwoi anh ngdy trwée, té6i tha-
thiét xin Nga hay tr& v& hién-tai
va quén qui kh& dau budn. Khéng
ich gi ca. Néu Nga cho birc thw
ndy 13- nhirng I&1 néi vé nghia,
vo -duyén ; néu Nga cwong-quyét
chéi bd nhirng tim-tinh chin-that
sau cude séng trien-mién dau khd
thi no1 diy, 161 thit héi-hdn vi
xin 181 Nga vay. Nhung diu sao,
Nga ciing' nén hiéu cho ring da
may nam roi. ching ¢6 hinh-béng
ndo thay-th€ Nga trong tim-hon
to1 dwoe, Thoi, the da khi dai.
Nho Nga cho 61 g&1 ot kinh
thim hai Bic cing ca gia-dinh
Nga dwoc moi sy an lanh. Téi
rat trdng 1ol néiclia Nga .

M¢én chao Nga,
PHUOC

Nga buéng roi bic thw, ngo-
nging. That la ‘didu khéng bao
gio¢ nang nghi  té1. Hinh-anh
Phuée nhe hién 16 ra. Tuwéng
ngwdi dong-dong cao, mét to vi
sing. Giong néi thit ém-dju.
Nhirng ngdy xwva- hoa buém lai
chip-chon trong ky-tre cla Nga.
Bao tinh-cam hdn-dén i diu téi
tap lam Nga khé chiu vé cung.

T

_— —————

Nga day mat vio vich ¢8 tiu

'mdt gidc ngi nhung Nga bié:

rang nang khé  mid nhim mi
duoe.

& ;

Ngoai nhd, tiéng cwdi néi van
: e "A: o - - W
x6n-xao. liée cwdi c6 1& da dén
phit vui nhén nhit: Nga lang tai
nghe Thin néi oang-oang::

— Ubng ly niva ché ban. Bo
so ¢6 ddu ché mii rwou 3? Cé
tiéng Phwére dip g1 nghe khéng
15. Roi nhirng giong cwéi ha-ha
noi lén. Nga thay néng bung hai-
ma nhwng 161 ning.lai thé dai
nhin lén néc ming trang toat. Bon
thing qua mau thit! Nga khéng
bao gi quén duoe nhing thay
ddi cia minh sau birc thw cla
Phuéc. Bao dém dai khéng ngu.

Nga da soy-nghi thit nhicu.

Phwéc c6 ly. Nga khong the
mang mai hinh béng nguwdi tinh
da mit trong cude song khac-
khoai nay. Hai nim dau khd, cé.
lé bén kia thé-giéi, Huy da théng
cam long nang. Nga la1 nhé dén
nét mat ngac-nhién vi mimg &
cua Lién khi ning dem hoi y-kién
vé viée clia Phwée. Nwéc mit
Lién long-lanh.  Ning 4m ban,
vio long mi néi nghen-ngio :

— Thiét vay ha Nga? Thiér

hid
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Nga chi bl&’t gﬁt tﬁu. Mai dén
biy ' gi* nang moi thiy mén
thwong Phuée. Miy ndm trudng
cim ling. Con ngudi nhu vay
ma that thim-tram.

Viée hén-nhin cha ning tién
hinh mau le vi khong gap cin—t_rﬁ'
nio chia gia-dinh That ra, ba mﬁl
Nga cing da bing long Phube

. ] 3
w  l3u. Hon niva hoan - canh.

Phude that déng thwong. Chang
chi con mét ngudi cd @ Da-Lat
va chinh ba da dérng ra chu hén
cho 1& cuéi nay.

'+ Sau mot ngdy
dwong rwée dbu,
Nga thit mét moi.
Ning xin phép
vio phong nghi
trwére. Nga nhin
chiée ming luwéi
trang tnh, ca
vong hoa, déi
ging tay... con dé
trén ban, mdt 18
khong biét bao
nhigu do tang...
Nga nhe ueo
minh. Chiée goi
dii to vAd bar
dong. Nga hoi
phiu may. Chac
Phuée kho tim
lam khi nhe
ngudi may chiée
goi nay. Ho da

nghi g8 ? Vo chéng mé&i cuwdi lai

di may 51 dai 1d lam sao ? Nga

mim cwdi cay dang. That ra,

trwdre khi nhén 161 cau hén cus

Phuée, Nga da thu hét can &irfl

yéu ciu ching cho Nga duge o
riéng nim thing didu goi 13 ta tinht
'véi ngwori da chét. Phuécda can
méi suy nghi. Va chiang wng thuén.
Nhung 'dém nay la dém.dong
phdng, thé ndo chang cing phat
vao diy. Nga liéc nhin chiéc ghé
bs d& san hdi ndo. Ning cwén
bang quo..Phuée that & nhi.
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Cé tiéng lac ciac & einh cira
budng. Nga ho1i giat minh, mé& to
mat ndm yén bir déng. Mét cam
gidc ky la chay vio ldng. Tiée
cwdi cé 18 di  tin. Trong 4nh
sang xanh diu cla béng den néon,
nang thiy Phwée nhe diy cda,
14ch vao phong 18i cin than vin
khéa lai. Ngwec Nga dip thinh
thich. Vin c& ch nhe ‘nhing
Phwée chim chim thay. 4o. Rai1
<& gidy. Chang yan ling lam nhw
mot cdi mdy. Nga voi nhim mgt
lai, ldy tay dd ngwe. Phuée tit
dén. Anh sang hién ra lan niy
mé ao v diu ding hon. Ngin
ngtr vi ling ting, Phuée nhe
buée lai vén mung vo. Nga nim
¥én, gwong mit tuydt trin. Bén
canh chiée g8i dai vin lanh ling
va v4 duyén la. Phuée -mim méi,
thé ra; C&.nén budn thl vio
idng, chang cii xuéng dit lan
trdn Nga mét nu hén dij au yém,
761 ling ling x4ch chi€e g6i ctia
<hing ra ngoii. -

. P2m cang khuya cang lanh.
Troi ‘Ba~Lat . ¢6 khée. Bin be
im vang nhw to. Nga kéo chin
kin ngwe. Nang khéng sao ngy
duge. Cé tiéng Phude trc minh
trén chiée gh€ phs-to chat hep.
Nga liZe nhin chong m3 thay
bat nhin trong long. Thai-ds
cao-thwong v cé va an-phan
cia Pheée lam Nga vira kinh
yéu via hdi  hin. Phuée
¢ 1 1iph g1 > Tai sao
ning lai ¢4 theé “ lj-twdng héa »
cude déri elta nang dén nhu vay ?
Dinh ring d8i véi ning, nim

thing cé nghia chi dau, nhung
cdn Phuée ? Trong mét con xie.

~dong ngap trdn, Nga tr-dung ng5i
-day. Nang cin méi, day nhe chiée

gd daiduwéi chan 181 rén-rén bwée
xudng giwrdng. Phuée the déu,
dau hoi ngodo sang mét ban, haj
tay kboanh lén ngwe.” Séng mii
thang vd cao. Guwong mit that

‘hién-lanh Nga b3ng nfe lon 18

guc xudng ém liy cnh tay chéng
nire-n&.  Phuée tinh-gific ngo~
ngang. Ching bat diy, d& vo |lén
girdng, diu-ding :

— Gi thé em ?

Nga lac diu. Ning vin 6m
chdng, nwée mit tudng roi. Phuée
hén 1éa m4 vo, d8i mit budn
budén : , '

— Gi viy Nga? s

ga ¢3 dan .nitm cime.xdc,
nghen-ngio : '

— Nga IA vo clia anh 1

Phuée ngo-ngac réi nhe cuwdi :

— Viy ché anh c6 néi gi didu?

Nga van tirc-tudi @

— Khéng, Nga muén ns; dém.
nay Nga... .

Phuée vsi bit mitng vo, trin-
troi nhin Nga. Chang bing hoing:

— ThE con. .

— Khéng cdn g hét.

" Phuée Eém-d@ng va sung-swéng, |

siét vo' vio ldng. Neuwdi Nga nhe
la di. Théi gia-ty ky-niam | Tién
chin di-vang ! Trong véng tay
cirng ran clia chdng, Nga thodng
thiy 1& mo nhitng cdnh hoa hong,
hoa trang quyén vio nhau ling-
lo khap bén phrong wei. =
(Vi Xong ngay 29.11.1963)
. e%

® Hudng Gng tho BACH-NGA

ai bao chiing minh...

Ai bdo ching minh ham lam thi si

‘Ca tung mdaa thu cay 1§ nhupm tang
Co phdi trroe kia dan thanh nghiép di 3
Trei loang sdc mdu — dinh thy xiéu tin £

Ai b3o chiing minh ham l3m thi s
.thﬁ'ng di nghén buwéc — &m e tdi hén
Mé m3t nhidu I5n khéng con hoan hi
Mada thu gay hdn véy_ long cé don

Ai bdo chiing minh ham [im thi gi

Mia thu 15 « dé »—may chidu d& ¢ tang »
Chén ¢3 kiép nqudi — o xra lap di
Hang 'cﬁy xd 13 ngap c3d trén dwong

% YEN-LY
(Quéng-Ngai — Thu 63)

Ai b3o ching minh bham fa‘m_ thi st

Tréri may ngirng chdy yén fﬁn_g thdm nghe
Nia khuva thic gidc tiéng kéu kinh dj
Ni#ng ding con yéu td qudc — ven thé

Ai bdo chiing minh ham [5m thi s7

Ca tgngl cugc doi dim nhirng lé é:hafr. <
Chera thodt khéi ra cdi vong m@ng mj
Cﬁ_tra-dém mo 1én mt c6i Nict.bin

Ai b3o chiing minh ham l3m thi-si

Thu nay tan t6c — rit to dau long

Kiép tim con vé — to oan chq-a phi

Irai hon rung chuyén — khép cia thi€n-mén.
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TOI khdng ch8ng véi cho-

nghia nhan-vi. Cing nhe t8t c3.

céc chli-nghia, chi-nghia nhan.

Vi cling ¢ chi hay cla ‘ng.'
Nhung khong the dem. toan-bs

chli-nghia nhan-vi ma. 4p-dung

cho mat the-ché chinh-trj, hon
nra lai cho mot ché do dbc-tai.
Trong mot ché-dé doe-tai con
ngudi phai bién thanh by may
hay mot-con thé, vay ma méi
chat cling nhan-vi, cing dﬁv¥
linh that I3 gi3 di, tring-tron, '

16a-10 va d&u-gi3d h&t cha néi,

Nguoi ta b cong-chtc va
can-bd doan-thd pha; di hoc

chi-nghia nhan.vi hét & Dalat

roi lai & Vinh-Long va r3i ha
da s& dc duoc nhing gi ?

Ho hoc duoc modt mé danh-~
td m&i d8 t6-cong, d& ninh.bo,
dé hoan-hé va d8 dea cﬁé—dé‘:
dén chd sup-dd hoan-toan.

Téi con nhé khi tsi & khu
vé. duegc moi téi sé Céng-an
hoi dé con & dudng Catinat da
digu tra I§-lich. Mt .8ng co hoi
toi dd tha roi y8u ciu t6i cho
bigt cdm-tudng v& cach déi xir
cla cdng-an Viet-Nam so sénh.
vGicdng-an thyc-dan hsi treée,
16i théng thin tr3 i : « Toi
nhin nhan r8ng cic 6ng ds dsi
vGi tBi c6 l6-dp. Céng-an thyc.
dan t6i-da bigt nhidu, khoi phé-
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binh. Nhung t6i nghi thém rang
s& di dugc nhu thé 13 nho cb
khang chién va dudi dugc bon
Tay di d8 ddng bao t6i thay thé
nhirng dia vj cia ho. Téi ciing
c6 chit xiju céng trong sy thay
ddi ndy, nay t6i duoc ddong-bao
doi-xr t-t€, to6i sung suéng
vO clng. *»

N8u c& - csi trén dé ma di,
con gi t6t dep cho bang. Nhung
chdng bao lau t8t c3 nhing
ngudri  khéng-chién 'v& déu bi
lwom hét, bj d6i x&r nhe tho-

‘nghich va bi giam git rat lau.

Cé nhirng nguori khéng cong-
san hay ch8ng cdng-sdn lan lan
cing khéng gitr ndi lap-trudrng.
Mat 1a ho phai ti8p-tuc tranh-
ddu ma khéng the tranh-diu
cong - khai duoc, ho phai
rit vao bi-mat va tryc tiép hay
gian ti€ép md rong Mzt Tran
chéng Ngb. Hai la ho phai dau
hang ho Ngd, hoc thuy&t nhan-
vi d& [am nhirng viéc phan nhan-
vi nhu tat cd moi ngudi.

Danh-ttr nhén-vj dvoc ding
mdt cach hét stc bwra bai, tran
ngap trong sdch v& béo chi,
IBnh ngh&n & x6 che, diu
dudng nhung tu-tudng nhan-vi
chéng thdm nhudn vao ai hét.
Ter chanh quydn cho dén cac

doan-thg déu thiu nhan-vi trong
céch d&i x&r vé&i dong-bao cing
mau mu. Mot nguoi bi bt téi
phong didu tra, bj dénh qué
lign phan-d&i : « Ong l3m nhe
vay la xﬁc-phalﬁ, nhan-vi, 13 tréi
véi nhitng dnﬁéu 10, 11 trong
Hi&n-phép. » Ong lién -quéc mét
nat ring : ¢ D... me:mdy, bd
tao k¢ hién-phép sso ma may
néi Hién-phép véi  tao. »
Bao -chi vira khui ra & mién
Trung Phong-Trao cach-mang
qudc-gia da bét phat 5008 mot
ddng-bdo ving mit trong mot
cudc bieu-tinh do Phong-Trao
td-chérc. Khoi cdu Binh-lgi trén
dudrng di Binh-Duong c6 mét
canh ddng, c6 tén 1a déng Cho
Ngép. Thinh linh xu3t hign & dé
mot tdm bang ‘son cha 1én :
« Déng Cong ngép ». Y ching
ngudi ta mudn chiri cong-san,
goi ho 13 ché va bst ho phai
ngsp khi qua dong chdé ngap.
Nhueng ho vira ngép vira téc
cudi vi chi I8i phan tuyén-truyén
vd ¢ thirc va thidu gido-dyc dén
thé la tot-do. .

Khi d& ra chanh -sach Chiéu=~
Hoi nqudi ta dit ra mot danh-tir
mé&i |2 qui-vi vién d& goi nhing
ngudi v8 ddu-hang. Dudng nhe
dng C& da dat ra danh-tr d6 va
gidi-thich ring hudng-Gng chénh-
sach chigu-hdi tirc 1a vé& v&i chi
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nghia nh&n-vj. Mt khi & miéng
6ng C6 thét ra thi cai gi cing
t6t dep, ciing hoan-hao va cén
bd c8p duéi et dua nhau rap
theo. Nhung rdi danh-tir d6 bién
mat ma dugc ddi 1a qui~chénh,
nghe duge hon.

Téc cudi nhit |13 nhirng xe
'son xanh clia Canh-sat D5.Thanh
moi xe'déu ¢é son 2 chir nhe
Nhin - vj, Nhsn - quyen, Nhin-
dao, Nhin-Ai, wv... Nhung lai
€6 ca Nhan - thé, Nhsn - Phong
rdi Nhan-ngén nwa. Nhan-ngén
la g1 ? Theo 't8i hidu thi Nh3n.
ngén 13 mot loai thude doe nhu
thach-tin, ma-tign.

T¥ hoc-thuyét nhan-vi ma di
t&i van - churong nhan - ngan thi
that 13 qué-dang va khing-khigp

~ Vay ma tinh -trang h&n - loan
nhur thE c¢ kéo dai h&t nim

ndy qua n¥m khic trong mét

nuéce-duge goi 13 vin-hidn nhue

nude ta. NG6i téi van-hidn lai

nhé téi Cay Vian Hién do séng-
ki€n clia- mét nha vin v3 do
mot hoa-si vé ra, in rét nhidu
bdn va.treo kh&p moi noi, nhit
la trong céc cong s&. Chc ban
chiu khé ki€m mot « Cay van
hi€n » va réng doc nhirng danh
nhan ghi trong d6, nhtt 13
nhitng « danh nhan » hign-dai,
céc ban s& c6 nhitng #n-twrong
ky-quic dSi véi dong Vin-hign
cia ta, Dang. 18 né phai ti&n
trién theo da tién trign coa dan-
toc la tr nhd dén 16n, tr hep
ra rong. Nhueng < cay vn-hidn »
&y lai moc 16n ddu va téi hau
ban th& ky XX né da thosi-bd
mot cach kinh khing vi né chi
duvgc tidu bidu bing nhi¥ng
nhan vat cla ch& ‘d6 nhan-vi
da udng phai nhan-ngén 1

¥ @

'\-\.-.-..-_“-‘“‘.'

¥ LY-LUAN TRE CON

Thay giso goi Iy lén vi b3o -

— Bii luén t3 v& ¢ con ché » cha em t3i qua. Ch3ng nhirng
thé n6 con gisng hét bii lugn cda Séu, em cia Iy.
— Thwa thiy, le di nhién, Ty dsp. Vi & nha con chi c6

‘mpt con ché ma théi.
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X Daﬂo;cwaﬁ’ » Vf;-ﬁihﬁ-‘rﬁ}'u dé-ég

MKy LOT NOI DRU.— Fedor Mikhailovitch Dostoicosky sink.
ngay 30 thdang 10 nam 1821 tai Mgc-tu--kﬁoa.) Ong quahfua}';ﬁn- a:fi
trong khu bénh vién Marie, mgt nha thrro'ﬁg thi, 'lﬁ 6rig de:_: z g‘z;a-
trieéng bénh vién nay. Sau d6, éng. cing .ﬂn}! [én ci:f:.n ain : ¢ !
bourg theo hoc trirdng Céng=tic binh vy u;a tr_-o;ngihfz_ gian HN y}; ﬁi
than sinh bi bon td dién ha sat mét cdch L‘:gt su*;i a'a’ -mgn.b g}; fp
cha chét, 6ng ngéat lim di, chdn tay co qudp va tir d6 mac bénh dong

kinh suét doi.

PHO.THONG — 117 | 71




NHA VAN TRAN NO

-‘-—L:______ - -_—""--h._

Trong tudi tho ‘@u, & bénh vién, ong chi g dén nhirng bénh nhan'

_-ﬁg?:én, lon lén & Saint Eéfersbpurg, séng chdt vdt, éng lai nghi dén

nhitng dong bao xdu s6. O trudng ra, éngdéng tring dy, nheng v}
._qé‘:i .mé'f vdn chuong, 6ng khéng c6 g theo dubi nghé binh. Viét xon

cudn ticu thuyét diu tay, « Nhirng ké khén cang », éng dut Hg
doc cho ban héu nghe. Cdc ban éng dira cho Biélinski. nha pﬁ'é-;ﬁinb

By % " o ]
noi danh thei d6. Nha dai vin hao, sau bhi méi miét doc dén tin dém
khuya, véi-va dén goi cira nha éng vao lic hai giec sdng, hoan-hi t

-f&rig hém-m¢ cia minh. Sw thanh-cong vé diwong vin-ngh¢ da chdc~
chan, nhuwng- khéng bao gic- Dostoievsky dirgc huéng giau sang. Si
ting thi€u va bénh tdt day vd 6ng sudt doi.- Ném 1846, ong fﬁ&r;rcﬁ-r-
n:lvﬁf cudc dm-muu chinh~tri. Ong yéu xir sé mét cdch nong-nan t'."&
IT dau dén thay to-quéc bi kim him duéi mét ché-d¢ ha-khdc, co-
16. Cugc dm-muu bai-lé, éng cing céc ban bi bat va két vao téi tir-
hinh. Mai dén lic ong da lén doan ddu dai, lénh én-xd méi ban:
56:« Kyg-niém hai-hang nay dwoc nhdc nhé mai trong cdc téc-pham
cia éng. An té-hinh dbi ra bén ndm diy-gi sang Tay-Bé-Loi-A,
xiéng-xich ndng=né deo lién & chdn. Nhung khéng vi thé &ng- mﬁ;
can-ddm. Ong tranh ddu véi bénh tat, véi cdnh co-han, voi sir
nihéa nan nhung khong bao gic: r&i gudn bit. O nguc that ra 6n1g
dé lai cho hdu thé mot tdc-phim  * Ky-niém vé ngdi nha
nhirng ngwoi chét », theo the truyén. ong k& lai doi lao ti cla
minh & Tdy-Bé-Lei-A. Cuén « Toi 18i va hinh phat », dé dira
ong lén daivinh quang, tuy vdy bénh tt, sir f:iné thi¢u 1;& tang téc vén
theo déi 6ng nén déi-véi nhirng ké khdn-ciing va xéu-s6, éngréit hidu
biét va hét stc bao chirava-bénh vwc. Chwa viét xong dwoc phan thi
hai cuén danh phdim « Anh em Karamazov », th 6n'g mét, ngay
26 théng giéng nim 1881. | :
ZA

CUéN «Crime et Chatiment> vd Tourgueniev (7). Danh 6ng
dugc hoan nghenh nhiet ligt. vang ling khdp nuéec.

Tén tac gid duvoc hdu kh3p moi Nhueng dd ndi danh, Dos-
ngU'U"i nh§c nhé‘, NQU‘&I ta I(E _(_Ijmd dﬂ.[ péin h{‘lﬂ Nrgﬂ

dign tén Dostoievsky véi Tolstoi  déng thoi véi Dostotevsky.
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toievsky vin khdng: thoét dvoc
nhitng sy ba bsi v& tidn bac.
Ngay 1 thang 11 sdp téi la ky
han chét 8ng phai giao cho nha
xuét ban Stellowsky mdt cudn
tidu thuy8t méi ma déng chua
vidt dvoc mdt gidong ndo. Ngay
1 théang 10, Milioukov, ban &ng
Jdé&n tham dng va ghi lai nhirng
giong nay :

«Dostoievsky di di lai lai trong

gian phdng, migng hat thude 18,

bs digu dng rat bsi rdi.

T6i hoi :

— Cb gi thé ?

Ong trd |&i, vira ndi
vira di :

— That nguy khdn, t6i chét
mitd 4o -, |
~ — Cb qi thé? Vigc gi ?

— Anh c6 biét tdi va Stel-

lowsky da k¢ k&t hop dong ra

sao chua ?

— Anh cé néi véi tdi chuyén
ndy, song t&i khong rd chi tiét
fa sa0 7

— Pay, anh coi.

Ong d&n gin ban viét, lay
mot t& gidy va chia cho tdi xem,
rdi lai dao buéc di trong phong.

T6i hodng s¢ qud. Khong
nhirng Dostoievsky nhan mot sé

ti8n nhd mon quéd v& cac téc
ph3m trudc clia 6ng, nhung ng

lai bat bugc phdi giao mdt tac~

ph3m méi vio thang mdt, nghia
la nam thang sau ngay ky giao
kéo, mdt truyén méi chua xudt
ban, it nhat phdi dd medito in
I6n, néu khong Stellowsky cé
quydn in cic téc phdm vé sau
day clia Dostoievsky ma khong
ph3i trd tién ban quydn nira.

T5i hoi:
— Quysn ndy da viét dwoe
nhidu chua ?

‘— Chua viét dugc mot giong
nao.

Milioukov - hodng s¢, d& nghi
hop m8y ban lai rdi chia mdi
ngudi vist moét chuong, nghia
la m8y ngudi cong thc de viét.

Dostoievsky tra i :

— T&i khéng bao gir ky tén
vao téc phdm cla ngudi khac
viet

Milioukov lign d& nghj 6ng

doc cho mdt nir téc ky viét

truyén ndy. Nhung Dostoievsky
e ngai. Ong c6 the quen l6i
nay dugc khong ? Va con tim
& dau ra mot nir the ky cb kha

nang ?

Milioukov sét séng :
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— Tb6isa lo viéc nay!

Ngay hém sau, ngay 2 théng
10, Milioukov té&i ba Olchine,
quan déc mdt trudng day tée
k¢ va d& cap chuyén ndy. Ngay
3 thang 10, vao lic 6 qgidr chigu,
bd Olchine téi gin mdt nr sinh
cla ba va vén tat ndi:

’ «— Anna Grigorievna, em cé

thudn Iam mot cong viéc vé téc
k¢ khéng 2 Nquori ta nho ta va
ta nghi ngay dén em >.

—

Ngay 4 théng 10 ndm 1866,
Anna Grigorievna Snikine r&i nha

cha me budi sém, qua tiém sach.
& Gastiny Dvor mua vai cay bit

chi vad mot céi cdp, .rdi tién vé&.

hém Stalarnyi, t&i.nha Dostoje-
vsky. Anna 13 mot thidu nr nhé
bé, m&i hai muoi tudi, by mit
xanh xao, cip mit dep va tuoi.
Nang sinh trudng trong mot

& .. gia dinh kh& gid. Nang da t6t
~nghiép trudng trung hoc véi

huy chuong vang. Néu me nang
vui long d& nang lam the k{cho

mot nhd vin, vi thia sinh thai

cha nang 13 ngudi rdt kham phyc
Dostoievsky. That -ra Dostoie-
vsky 13 ngudi thé nao ? Déi véi
nang, dng phdi 13 ngudi déng
tudi v&i cha nang, mot ngudi

' béo map, téc rung hét, hodc

mdt ngudi cao 16n, gdy dét va
rdt nghiém nghi ? Nang cing
khang nhé hét tén cic nhén vat
trong truyén Pauvres gens
(Nhitng k& khdn cing) -cla
Dostoievsky. Biét lam thé nao
néu Dostoievsky hdi v& truyén
nay? Tha that 13 quén hay gid
vor la dang tn? ;

Lac 11 gi®, nang t&i trede
ngdi nha Dostoievsky trG ngu.
Ps1a mot .ngdi nha lén, chia
ra r3t nhiéu phong, gifng nhe
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ngdi nh3 cha Raskolnikov (1)
trong truyén Crime et Chatiment.

«_- Phong s6 13 7

¢« — O duéi clra td vo, tang
gac thr hai » nguoi gac clra
trd 1o nang.

Gian phong n3ng vio khs
réng, do dac so sai chi ¢6 mét
di-ving, vai chiéc ghé va mét
ban. Nang vda méi ngdi thi
cra m& va Dostoievsky buéc
vao, xin 16i nang ld da dé&n
cham.

Nang ghi trong s& nhat ky
clia nang:

« Ong ngudi tAm thuéce. Téc
mau hung db, chdi diu rat
muot. Nhung cdp mét cla dng
lam t6i chG ¢ nhat. Dostoievsky
m3c chiéc 0 « ja-két » da mau
xanh da sé&n géu, nhung c6 va
tay 40 so-mi thi that trang.:Ong
tién vé phia nang, bd dang mét
mdi, chdn chudng, nhe tuyéh
vong. Qud vay, ngay hém qua,
mot con déng kinh d&r doi vira
vat 6ng, dén nay van chua lai
sirc.

Ong mdi Anna ngdi, giong
néi budn rdu va nhd nang viét
mot doan bai diang bao Messager
russe. Ong doc nhanh qué va
nang phan déi:

. — Ai lai doc nhanh nhu thé

nay ?»

Sau d6, khi nang dich ban
tc k¢ ra chir thudng, 6ng di
dao trong phong va té6 v& byc
tde: . By

¢ — That 13 dai! C6 the mét
nhidu thdi gio nhu thé nay dé
dich mo6t doan nhur thd 3 72

‘Sau khi soatlai, 6ng th8y c8 nir
thu k¢ cta 8ng quén ddnh cham
cdu va cé chd nang danh ddu
khéng rd, 8ng than phién:

« = Khéng the duoc ! Khong
the duoc! Tai chiju khéng the
doc duoc hém nay noa. Ngay
mai cb lai day.»

¢« — Théime oi! me ding
nhic dén ga Dostoievsky nay
nra ! » Anna v& kéu véi me.

Nhung ngay hém sau, nang

vin dén va l3n ndy cbng viéc'

lam c6 16 chie hon. Dostoievsky
vui vé& doc nhitng chuong dau
quyén ¢ Le joueur» (2). Thinh
thodng 6ng lai ngirng lai, k& cho
nang nghe mdt vai mau chuyén
ve doi 6ng : ngdy tho 8u, thoi
bj bat va giam cadm, lén doan
dsu dai va nhirng ndm day ai

(1) Vai chinh trong truyén
Crime el Chdtiment cta Dos-
toievsky.

(2) Ga danh bac.
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sang Tay-ba-lgi-4... Nang chdm
cht nghe, sung suéng v3 cdm
déng nghe con ngudi da dan
ddy dau dén, lo nghi qué nhidu,
tuy vdy con chG ¢ dé&n nang.

«— Ngay hdom qua, ching ta
viét duoc bao nhigu trang? Ta
¢6 xong duoc kip ngay khéng 7

Cudn tidu thuyét, c& nhue vy
tién dan dan va Dostoievsky th8y
vitng tam. C)ng cadm th8y vuivé
lam viéc canh mét thidu ni xinh
troi va kha &i. Ngay vigc doc
mot cudn tieu thuyét tinh ai cho
nang viét, 6ng cling vira thdy
nguong ngung voa vui suéng.

Ngay 30 thdng 10 n3m 1866,
sau 25 ngay lam viec wvui v,
cudn «le joueur ?» hoan thanh va
c6 the dua len khudn in duoc.
Ngay 1 thang 11, Dostoievsky t&i
tim Stellowsky dé giao ban thao.
Nhurng nha xudt ban ' da mou
tinh treée: y ditinh khac ¢6 viae,
ngudi nha khéng biét ngay nao y
Ve va & nha, ngudi quan-ly tir
<hdi khéng nhan cudn tidu-thuyét,
vién-cé khéng nhan dvoc chi-
thi cha chl v& vin.dé nay. Wi
vy Dostoievsky ndy ra ¢ nghi
dem ban-thdo nay trinh Canh-
sat cude va glri bdn thao cho
vién quan déc nha xust-ban, dbi
I8y mot gidy bien-nhan cé ky
tén va ghi rd ngay théng. -

Muu sdy clia nha xust-ban da
khong thanh, quyén truyén da
dvoc giao ding ngdy, nhung
xem ra Dostoievsky khéng durge
hai-long.

Ong da quen thudc véi cb nir
thu-ky ngdy ndo ciing d&n nha
éng va thudng say-mé thdo-luan
vé&i 6ng vé cac nhan-vat trong
cac truyén cha 6ng. Cé nang,
cong viéc thdy dé-dang va vui-
vé. Suy nghi, chuyén trd vaséng
gan nang that d& chiu.

Nghi dén s8p phai xa r&i ndng,
6ng cdm thdy budn riu. Ong
ién dén thsm bad me Anna v
dé-nghj d& cho c8 con g4i ba
« cOng-tadc » véi Ong v&@ miy
chuong cudi quygn Crime et
Chatiment. ‘Anna  nhan 1o
ngay. Ngay 8 thang 11, nang lai
stra-soan dén lam viéc tai nha
Dostoievsky.

" Ong ti&p dén nang, b&i-r&i la
ling. M3t nhot-nhat va c3m-
déng, &ng c&i 4o toi cho nang
va dan nang dén gh& ngdi. Ong
ngdm khudn m3t trong séng ma
thori-gian chua in d8u v&t, khubn
mat gidn-di vd hén-héd. Nang
that tré ! Nang ching higu gi va
cudc dori cd | Ong yéu nang biét.
bao ! Nhung [am thé nao cé thd
thd v6i nang méi tinh nay, éng
dau 6m, nghéo nan vd no ni3n
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xau xé t0i rggény; éng sg’ nang
tr chdi, quyét nhién la nang tur

chéi... Ong néi :

« — Nay, Anna, tdi nghi &1
moét quyén truyén méi. Nhung
doan-k&t lam toi bsi-r8i. Tam-ly
ctia mdt thidu-nir cé lien-hé trong

“doan nay. Néu t6i & Mac:tu-

khoa, t8i cé6 the hdi Sonia chéu
tdi. Nhung hdm nay, t6i nho
nang...

Rdi 6ng k& cho nang - nghe
chuyén mdt hoa-si « mét ngudi
khéng con tré trung gi nira, vao
trac tudi téi..» Nha hoa-si d6 song
cudc d&i qus chat-vat, cha chét,
vo' chét, ca nhirng ngudi than
ciing déu qua doi, cho dén nquoi
<hj yéu d3du ciong chét, y sbng
c6-don, thit vong va khd so,
nhung vBn khao-khat mét hanh-
phGc méi. Vao lGc nay y gdp
mot thidu ne dju-hién, théng-
minh va d& cadm : « Nang xem
thiéu nir d6 cb the yéu chang | ga-
sT dugc khong ? Nang thir dat
vao dja-vi ngudi con gdi d6 'mot
phat thdi, Hay cho nha hoa-si
dé 1a toi, tha that véi ndng moi
tinh chan thanh, xin cuéi nang

lam ve, nang thir nghi xem va

trd loi cho bigt 72

Ong ng¥ng néi, nguong Vi
sy tdo-bao clia minh. Vi l&i ndi

ndy, dng sé lam tan v& tinh bé
ban véi nadng chidng ? L&i néi
ctia 8ng c6 thé 13m nang so hai,
nang 13 ngudri trong tréng khong
nghi.-ngd digu gi ? Nhung Anna
nhin 6ng binh-than va vui-vé.
Roi nang tra l&i gidn-dj ¢

-« — Toitra loila téi yéu éng,
sudt doi téi yéu dng... »E

Gia-dinh ngudi anh ma Dos-
toievsky cuu mang sau khi anh
dng mat, ngudi con vg trudc
ctia 6ng nhan thdy quyén loi clia
ho bi de-doa vi sy lign-ké&t nay
nén d&u phdn dd6i. Ho c8 giai
bay cho 6ng biét that a ky cuc,
cé the néi Ia td dam nira, néu
mot « 8ng gid » &y mdt « thidu
nt ming sa » nhu th& nay.
Nhirng 1&i ché-tréch nay lam cho
Dostoievsky khd-s& v6: clng vi

trong tham tam &ng van con

nghi ngd tinh y8u nay.

Anna ghi trong sd nhgt k¢ clia
nang :

« Tudi tré cla t6i lam cho
ong bdi réi v6 ngdn. ?

V& sau; 6ng thd-16 vé&i mét
ngudi ban géi @ « 181 nhan thiy
cb nir t8c-ky "ciia toi chan thanh
yéu t6i, mic ddu nang khodng
ndi ra miéng. V& phén tdi, cang
ngdy nang cang lam t&i vira ¥.
T&r ngay anh t6i chét di, cudc

e
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d&i d8 chiu lén d3u'tdi va lam
tdi budn ba la lang. Téi d& nghi
x'n cudi nang va nang ung-thudn
rgay... 1udi hai chang t6i qué
chenh-lech (hai muoi va bén
muoi tu), nhung t6i cang ngay
cang tin-tudng rang nang sé
sung-suéng, nang la ngudi tu
tam biét yéu duvong. *»

Bec the 8ng glri cho ngudi
ban g4i clia 6ng thd 16 <y boi
r6i, sy nguong nqung ro rét.
Ong tuedng nhue pham  toi.
Xung quanh &ng, ngudi ta ban
tan, gan cho 6ng 1a ké dién 10,
dam dang ! Nhung mat ddu thé
n3o, ngdy 15 thdng 2 n8m 1867,
vao 7 gidr t8i. Dostoievsky ciing
van lam 18 k&t hén véi Anna
Grigorievna tai nha tho Trinité.

Nhan dip'1& sinh nhat Anna,
Dostoievsky viét cho nang béc
thu d3u : <Em latst cd cla anh
trong tvong lai. Em [a hy vong
va tin nqudng cia anh, em la
hanh phéc, t4t c3... » Va vi hén
thé .tré tudi nhan dvoc thu nay
vira cdm dong vira ban kho#n.
Nang cé xtrng déng véi nha vin
hao khéng ? Nang cé ddm dang
dugc cong viéc va trach nhiém
bdng trat I8n ddu nang khang ?

Nang chi biét hy sinh t&t ca.
N3m 15 tudi, nang da ngudng

i,

md ngudi chdng trong lai cla
nang. VA nang sung béi &ng
sudt d&i, mac ddu khong higu
h&t duvoc nha dai vin hdo, va
lun ludn .c8 ging lam cho bng
sung sudng.

V& éng, nang tao hinh anh
mdt nguoi dan di, . d& thuong.
Vén 13 con ngudi trung luy,

nang coi chdng clng thudc vé

giai. cip cla nang. Nang chéat
ohac, nén hinh dung chdng 13
mét nguoi cha guong mau,
trong tréng, khéng  16i 13m,
khong c6 nhirng ¥ tudng thip
kém, hign hoa kha 4i va dan di,
chdng gidng nhirng ngudi phic
tap va tan 4c. Nang von khéng
thong minh nhidu. Nang ciing
khéng c6 hoc thGc rdng, mac
dsu c6 tdm huy chuong vang.
Nhung nang rdt thyc t&. Nang
khéng lam cho cudc d&i cia
nha van hao thém phong phd,
c¢6 nhirng sy d&@ mé ky di. Nang
ciing khéng lam gidu thém cai
kho tang nay vé&i ban tay cla
mét ngudi ndi tror kitu mau,

Nang can than, tiét kiém,
dire hanh, chdm chic nhirng s6
chi tiéu, xem xét nhirng gidy
hop dbéng clia chdng, lam cho
cse chi no phai lbi buéc, chép

lai nh'ng vén phdm cla 6ng,
xép lai‘cho ther ty, khong: khéc
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g mdt nquoi ndi trg sdn- soc
bép nuéc, nang that xtng dang
15 ki®u mAu ngudi dan ba co tai
x&p dat lai gon gang tét ca
nhirng th gi d& hdn don.
Nang nhu quét sach bui bam
cude ddi clia nha dai van hao.
Gan 6ng, nang khong phai

nang tho, nhung 13 mot ba

phuée, ma chinh thit Dostoi-
evsky ciing khdng can mot nang
tho, dng chi can mot ba phuéc
thoi.

Nhirng ngay d3u sau cudc két
t6n that khé khan. Chjdau va
csc chsu cha Dostoievsky
thdy quyén loi cla minh bj
thuong tdn d&i xr lanh nhat vé&i
ning va gay ra nhidu sy buc
boi.

Nhirtng sy ri ren trong gia
dinh thuong xBy ra ludn. Stc
khoe cia Doatoietisky ciing Vi
thé ma suy gidm, Ong bi nhirng
tran dong kinh that hai hung.

N3ng ghi vao nhat ky nhirng
con dau kinh khing nay :

«Tsi do vai Fédor va c8nga
chang ra nim & gh& dai, nhung

161 hét stre hai hing thdy nguari

chang crag do 10 xudng dat,

gira lac tdi khong con db stc 1

45 chang nira. 10i day chiéc |

ban.va don chd cho banh nh8n ‘

n3m dai xubng nén nhd, roi t8i

ngdi g;jﬁri chang sudt thoi gian

chang ngdt lim di, b6 gitr dau |

chang trén d3u goi toi-.. | ‘
« Chao i1 Téi that budn VO

ngadn. Sau con nguy kich nay,

chang lai bj mot con khac do

d3i hon nira, mai hai gio' sau

chang mé&i tinh va kéu dau

khip minh, That la mot canh

twong hai hing hét skl ».

Dostotevsky ciing vist cho

ban: "N
« That khéng sao chiu nbi | ‘,

nhitng con dong kinh nay, gén 1

St va dau 6c ddu thdy nhu ‘

rung chuyén c3. Tai théy tri 6c |

minh lu m& hdn di» z:

Chc bac-si khuyén Ong nén l
xu3l ngoai. Anna rét tan thanh
¢ kién nay va Dostoievsky cang
khéng can mong gi hon, vi céc
ch no quiy rdy dng nhidu qua.

Nhung khi &ng béo tin ¢ I
mubn xudt ngoai, cd gia dinh
dsu phan déi, vi treéc 8ng cb
htra sé thué mot bigt thy cho
gia dinh anh 8ng di nghi maét
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rong mua ha. Néu 6ng bo ¢
Jinh ndy, c&- nhién dng phai dén
U ho va dé lai mot sé tign cho
19 sinh s8ng trong thi ky 6ng
li v8rg. M&i nguei doi hdi mét
‘ach. S8 tign dé lai len t&i trén
noét nghin « rGp ® (1) ma
Jostoievsky nay chi con vira
ling moét nghin «rip * thoi,
5ng b3o vo :

~«— Anna, em xem d6, tfoi
héng can chingta la gi ? Néu
hiGng ta xuit ngoai vao mula
udn nay, ching ta cin phai ¢é
@i nghin « rGp » m3 nay chi cé
0t nlra. Néu & lai day, ta ¢cé
& “séng yén tinh trong hai
1ang...»

Gia lGc nay, bon chd no lai
in cong va doa bd tu 6ng.

C)_ng vig'..,

¢ Ding vé& mot phuong dign
b 1& nha lao ciing ¢4 ich cho
bi. Toicd thd.tich trr mot s
Et figu d& xay dyng mét « Ngsi

a cha nhirtng ké chét » th¢ haj
ra (2) va sé dem lai mot loi
rc td 4 dén 5.000 -rap, nhung
i mdi cudi vo va nira tdi cod
riu dung duoc nhirng sy buc
bi trong nha lao Tarssov (nha

td nhitnn k& thi€u no) trong

mie ha nay dugc khéng 7 » -

Theo 1&i khuyén clia me, Anna
dé& ngh; véi Dostoievsky dem
cam {3t cd nhirng dd dac rieng
tay cla ndng d& chi v& cude
hanh trinh. Nang ung bd cua
rieng cia minh con hon chiu
deng sy dd v& trong gia dinh.
Va con gidi phép nao hon nira,
vi ngdy mot ngay hai, ngudi ta
co thé bat Dostoievsky wvi thigu
no. Dostoievsky bit bugc phai
ung thugn, '

Ngay 12 théng 4 n3m 1867,
bon chuyén mén  dén danh gis
nhirtng d5 dac nghéo nan cla
Anna Grigorievna vd ngay 14
thanh 4, vao lac 5 qior chidy,
hai vo chdng nha dai van hao
roi thanh phd Saint Pétersbourg

-maho chi trd lai sau bdn nam.

® X

Viét theo cudn Dostoievsky
¢in HENRI TROYAT

(1) Tién Nga thoi Nga-Hoeang.

(2) Souvénirs de la Maison des
Morts — Kij-niém vé Ngéi nha
nhirng nguwdéi chét, Dostoievsky
viét vé nhitng ngay lao tu tai Tay
ba-lpi-d.

Paris  26-11.1963

Ban thin mén,

LAU 4m hém pay moi
dwoc mdt ngdy chili nhat 1oy,
swéng ghé ban oi, Budi sing
dén Orly udng ch—ph?, ban 5:6
mé khong ¢ Vira uong vua
nhin miy bay lén xudng, vi‘rzf
ling nghe giong ndi ngdm ngu1
ctia cd chidu dii vién qua may
phat thanh. -

Chidu di dg budi ndi
chuyén v tinh hinh Vigt nam
ctia Ong Nguyén-Ngoc.Bich
trinh bay, do c6 H8.Xich-V§&
td chirc. |

Chua 1in nlo c¢b dip kélvé'i'
ban vé nhirng hoat dyng cha
ngudi Viét bén niy nhu-.ng,
chic ban ciing d3 biét it nhiéu
do cic bio chi hoic tin t{:t"c;
ctia nhitng ké di, v& méch lai,

Ngudi Vigt rit thich lap
nhém, choi riéng, c6 I€ tri»
tinh hinh chién tranh con ke“{‘
dai nén 1dng ngudi cdn nght
ky nhau chi ai lai chilng biét
ciu : « Mot ciy 1am chang nén
non ,, ban nhi.

Hom nay Minh-Dirc cﬁ;a.
ban hin hanh dwoc nhém cb
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V¢ moi, 18 thudng tredng
nhém vin 13 din éng, nhém
ndy dic biét hon & chd trréong
nhém 13 moét thiéu nir re,
d¢p c6 hoc thirc va cb rit
nhiéu thién chi. Néi dé cho
ban mirng, khong phii nguoi
dan ba ndo ciing téc diai tw
twdng ngin cid dau,

Gidy m&i bdo 3 gid nhirng
d€n 4 gid m&i khai mac, ching
¢6 gi ding trich ldm, vi

nguwot Viée it dip gip nhau’

nén lic gip ciling phii dé thi
gid trao doéi vai cidu chuyén
chir ban, Co Vé lai cdn 13 chts
bdt kiém ch&t nhiém mot t&
bio: . Con duwing xiy dyng
mé&i» tén hoi diai nhung tn
chi vi myc dich déu nim gon
vao diy ci,

Cudc ndi chuyén gdbm cé haj
phan, phin trinh bay tinh
bhinh chinh tri & Viét-Nam va
phidn thao luin, |

Muoc trinh biy vé tinh hinh
chinh tei thi nhw cic ban 43
hi¢u tuy nhién 8ng Bich c¢6
ohin manh & diém phong trio
¢ranh didu chéng chinh pha
ﬂg& dinh Diém d3 qua, biy
£10 dng Bich khéng mudn 1am
chinh tri ni*ta va didu cig
mong 13 1am sao cho nwée nha
ket chién tranh. Diy ciing hin

la nguyén vong chung cta tie
€3 moi ngudi. |

Ong Nguyén ngoc Bich
nguoi Nam, ding diéu hoa
nihﬁ, nu cudi hoi mia mai mdj
lan bj cic anh em chit vin,

Trong cudc héi hop hom
nay toan cic bic twi thirc,

mbi 6ng diu trong tdi ba, bén

cdi bing cdp cao ding, Chi
tiéc ring nhirng cii bing cip
dy tir lau nay chi cé din tac
Phip dwoc phd (profiter) ma
thoi.

Cudc ban cii hdo hiing sbi
noi, nhwng rdi ciing nhw phin
dong s6 phin ctia nhitng cude
ban cdi hio hiing khic nghia
l1a khong dwa lai mét két qui
gi. Nghe so qua thi ké ngu
dét dén miy ciing phai biét
ring Ong ndo cling diy nhiét
huyét, déu thuwong thong, thién
vin, ha dat dia Iy (sic! M.D.
néi chitr). f)ng nao ciling doc
bac My, bio Anh vanh vich,
thudc ldng tir s6 ngly, sb
trang, va ldong yéu nuwdc cha
dng nio ciing diy im 3ip..,
Nhung.. nhung,.. nhung..,

- Hinh nhu bing cip khong

wa thdi loan, bing cip chi

doi khi nao hoan todn thai
binh méi vé nudc dé xay
3.
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dgng. Cé 1y lim diy chir ban,
nuwéc ra.cdn ngheo, cdn thidu
thén nhiu qui, md cic Ong
v&i nhirng tim bing-cip totat
ahtr thé thi vé nuwdc dé lam
gl. Chiag 1€ chiu xudng thdn
1Am th3y gido lang sao. o
kinh 43 thi cic treong dai
hoc d3 chat hét ghé. Vi thé
nén bing cip dinh sdéng & haii
ngoai, vira cé viéc 1am nhan
nh3, vira khdi lo s¢ gi.

S6 ngudi yéu nudc trén ly
thuyét iy rit nhigu. Ai ciing
thiy ring minh 13 vién gach
quy chl ding ding dé xdy
nhitng con réng con phung
bén trén, cdn phin nén moéng
12 cfia cai thir di sbéi van, bay
1im sao mic bay.

Rit nhidu ban ngoai quéc
hdi tdi sao din Vidt.Nam gidi
thé, dng nlo ciing diy bing
cip 181 ai 1am din den, Trong
v3i chuc nim nita thi nudc
Viét s& 12 mdt nuwdc todn ca
quin tir m thdéi mic ddu chir
¢6 ciu vd tidu nhin bit thanh
quin tir, Noi cic chi cé murdl
miy ghé bd truwedng véi mot
ghé téng thdéng ma cé hing

trim hiog nghin ngudi xum

xo0e, nguy qua ban ol

Hbm no, gip mdt gido su,
gido sw ké cho t&i nghe
mét c¢idu chuyén rdt khdi
hii vi ciing rit cim ddng, td1
khdng tin nhung gido s bao
ring c6 thyec, toi cir ké ra diy
rdi  tdy ban tin dwoc hay
khéng nhé, Chuyén mdt ba
vo rit yéu chdng, rit tin
tedng & cai tai, vd cii long
yéu nwwdc trén ly thuyét cha
chdng nén d3 bd ra mét thoi
gian dé ngdi may hat 13 co.
Mot 14 1&n ding dé treo &
dinh tdng thong va mét la
nhé dé treo vio xe hoi cla
cu Tong.

Hién thé dén the thi thdi
phii kbAng ban, thé¢ ma dic
dng chdng khong 1am  tong
thdng thi phi ctia hai 13 co
3y  biét miy. Nhiwng td1 chic
ring. thién ha mudn mia maj
cii ldng yéu nudc trén 1y
thuyét moi dit ra thé chir ¢6
1€ nao...

Toi vira dién thoai hoi Bic
si Nguyén trin Huidn vé két

qu’ cha budi hop hdm qua rdi
ra sao, hinh nhu 12 6ng ndo
ciing ra vé v&i mot sy buc
‘tee” vi.., chéng mnd - dot...
Pem iy tha hd cho vg con
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khé tai, Bic si Huin khong déng
y véi tdi vé quan diém : bing
cip cfia ngwdi Viét chi 6
ng_u*rb’i Phip dwoc nhd, ném
na m3 ndi thi nuwdc bé cung
cdp cdn bd cho nuwdc 1&n. Bic
si Huan bao diu ciing 12 nguroi,
tuy dau khdng den nhung miu
dé. Thé 13 t6i dianh nghiéng
minh quy phuc cai triét 1y bic
ai iy,

Bic si Huin cdn hdi ring
Minh-Birc cé vé khdng, thua
did gtri do'n cdn sy duwore v hay
khong 13 chuyén khic, Qué
huong dang cidn di sdi vun,

B S

néu lic ndy khéng vé thi bag
gid méi vé, phidi khéng ban,
trong lic nudc nhi cé nhidy
chuyén lo ma minh 1ii xe 1ép
Orly an diem tim that dang
dinh ddn. Nhung chic ban
ciing tha thir cho nhitng dira
nio biét hoi 13i. o A

Con nhiéu chuyén vui nhue
chuyén b3 Téng may cd iy
lim ban a, 4 din din toi sé
ké cho ban nghe, néu ban
mudn,

Hen ban thu sau,

¥ KHONG MAY CHO ANH

Mot nguoi bj giong nuwée cudn 'dang chéivéi trén song kéu

ciu !

Lic 3y c6 mgt ngueri di qua. Anh ta di#ng lai nhin i dira

tay Ién miéng lam loa va néi lén :

— That khéng may cho éng..

; nhﬁq cﬁp di cdu mot nqudi sap

- 16i da c6 huy chwong dinh di
chét dubi rii.

B X

* Tﬁ&’m—lﬁf -H >

TRAN

TUAN-KIET

"I RAN.TUAN-KIET 13 nh

tho tré c¢6 <bi may-mén duoc
nhidu ngudi ning do.
-~ Ngudi ddu tien nhan thdy &
Tu&n-Kigt mo! tai tho vira chém
n& 13 nha van Nhat-Linh Nguyén
Tuedng Tam, Chinh Nhé&t.Linh da
trinh-bay nhirng déa hoa so-khai
clia chang & giai-pham Van-hoa
Ngay Nay.

SA-GIANG XUAT-BAN
1963

Ngudi thé nhi cé cip mdt
xanh d3y thign-cadm véi Sa-Giang
I3 thi-si Nguyén-Vy. Chinh
Nguy&n-Vy la ngudi hiéu Tu8n-
Kigt nhigu hon ai hét nén mo
rdng clra Tao-dan Bach-Nga dé
cho nha tho tré tudi bubc vao.

Sau dé, cdonTam-Ich, Bui-Gidng,
Tran Da.Td, Vuong Tan...
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Csc nha vin, nha tho trén da
- tan tam khich-lé Sa-Giang. Nho
vady, « Iho Trin Tuin-Kiét » ra
d&i gitta nhitng my-cdm va my-
tinh bao-boc.

@

The Tudn-Kiét mang céi séc-
thai Dong-Phuong véi hinh-théc
that gidn-dj nhirng ndi-dung that
stc-tich Nhigu bai tho cla chang
cdn e8p chi khong-khi Thinh
Dudng gibng nhu nhirng béc
tranh thly-mic cla Truong K&,
D6 Mdes. v |
6 hang quén nhé trdng dwong

tuor

cbc ruegu giang ho géi thiém
tay

sdng l6p tring tring vay thay
ta

dong dinh khéi béc dinh tr&i
may

(Co6 hang quéan)

Cang nhirng ngdn-tir ca, hinh
anh cii, goi cho ta nhé& dé&n
nhitng khung-c3nh tinh-t& tho-
mdng cla trang Duong-Tl, géi
Thidgm-Tay; khéi Dong-dinh-hs.
Bdn c8u goi dvoc bén canh,
mdi canh linh-ddng qua vai nét
phac nhip-nhang. |

Nhigu Lai tho Tuln Kiat rat
gidng didu tho Tanka va Haikai
clia Nhat, Cau ngén, 107 gidn-dj,
nhac-dieu ddi-dao :

mdt nqudi da den
ngdi trén hoang dio
séng bién thi-thio
m3y d6t xwaong. tréng
trén long ddo hoang
mit trori da chét
linh-hén chua tan.

(Pao hoang)

Hinh anh, tinh cdm suy-ty
nhe hda-ddng trong nhac diéu,
Hinh 3nh cé vé& r&i-rac, tinh-
cdm cb vé tin méat, suy-tur nhe
ngung dong trén séng bién, trén
xuong tring, gitta phGt h8p-hsi
clia mat trdi va con ngudi.

Nhigu khi nhirng l&i tho gian.
di nhe thé lai dugm day tinh-
cdm tha-thidt cia ngudri con géi
ngdi khéc duéi vang tréng co-
don.

em ngdi khéc trén bao lon
muédn thu roi
ving trdng c6 don
Ié em mo thiy-dwong
ri hoai béng x&
trén mo hoang-tan
ni-non tiéng dé
(Thué em siu)

Véi loai tho ndy, Tudn-Kiét
lam ta lign-trdng d&n nhirng bire
tranh phét-hoa clia nhidu thi-si
Nhat c8t goi cAm véi vai hinh-

Anh don-so :

Yika haru ‘ya

PHE BINH SACH MO

Tori naki uo no

Me wa namida
Futari mishi

Yuki wa kotoshi mo
Furikeru ka

(Basho)

Tudn -Kiét yau thign - nhién,
nhung chi dic-bigt yéu canh
thién - nhién trdm l3ng. Canh
tinh-mich pho-hgp véitam-trang
co-don cla chang, Chi nhang
lic tam -hdn 18ng-diu, chang
lang-1& nghe, ldng-lé quan-sat
nhr mubn tim higu tit c3 I
huyén-vi clia van-vat d& ma dinh
mdt théi-dé cho nhan-sinh : '
mai nghiéng bong nhé tring ta
tién duva swong rung .canh ga

| quanh co

dén thiu sic hiéc vio tho
giat minh mpng tinh gisc me
g lanh ngwéi
vang trang mat nuéce chin tréi
ntra xanh huyén-hogc nia ngeori

’ ' vang phai
khi thu hiu-h3t béo may

tro- chom ¢ thy chim bay xa m&
tan dém dan ving bao gicr

chi nghe gi6 tat bén be her

‘khéng

(Tich-mich)

Ké c-don thuéng c6 t&m

ldng l‘?oéi*c&. nhét fa con nguei
glau tinh-cdm va giau tedng-

teong nhu thi-nhan. -Tusn-Kish
tedng-tugng dén cinh tring sol
quanh-qué trén Thap Cham va
« ron nghe ngan buréc chin ma
ddm budn». Chang nhé dé&r
Nguyén Trai, Treong Lirong,
Ngu Co Hang Vo. M3i bai tho
vinh nhan-vat lich-s&r ctia chang
déu degm it nhidu vé ngang-
tan pha lan véi it nhigu vé hao.
hoa. B&i-canh lich-str duéi ngoi
bét clia chang bao gior ciing nén
the, didu the 15m lGc ndo-nling

nhue ti€ng tidu siu cla ngudi

mudn thu ed.

ctru ly san cdn ving khic xua
tiéu sdu hang vé gié dong duwa
mot xdy virong-bs ngan thiy d&
6i giang-san budn thu roi mua

" (Trwong Luwong)

T&m [ong hodi ¢cd tao cho th
nhan mot ¢-niém doéng-nhdt va
thei gian. Changthudrng lvu luyén
nhitng cdnh dep Tdm Duong,
Giang Chau qua m6t bai tho
diém-tuyét cla Bach-Cu-Di.
Chang thudng say d8m nhong
vé dep clia Duong - Qui - Phi,
Huyén-Tran, Dic-Ky qua séch
str. Chang tim d&n cinh xua va
ngudi xua trong nhirng gidc mo
ky-30, d& séng lai cdi cAm gibc
mé hon clia Dudng-Minh-Hoang,
Tran Kh&c-Chung va Try-Vuong.
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Trong nhitng con mo 8y, tho;
gian xuwa va nay nhu hoa lan vao
nhau, khéng-gian chi con I3
ranh gi&i gitta mong va that.

t6i dén dang tho véi nhac. ndy
“I3m-dweong thué ds véi hém nay
mua Giang - chdu diém nghe
mai Ié
dang-dinh di v& 6i gié tay

to6i dén dang hoa ting qui phi
hwong  gian phdn diéu ngét
Xiém y
lung-linh d4y m&t tr&i nghiéng
méng
6i dau ba ngan ning cung phi

t6i dén qui xin giong hit em
huyén-tran dit Viét géi- thanh
) Chiém
toi vé tiéu phong theong Dic-Ky
tru-vireeng muon thud ngén-ngo
dién

mét phat mé hon van ky troi

troi thwong dit nhé nuée non
nqguci

toi di 16i dén t6i v [ai
Om mdng ngan ndm noi qué toi
(Méng ngan nam)

Te ngdy gia-nhap Ta0-din
Bach-Nga, Tran Tuin-Kist cang
hdng say sang-tdc. Tho chang
18n n roi xa chit cb.didn dB
biréc vao mét thé giéi hoa-hop
lang-man va lrgng-treng. Hinh
anh gidu thi-tinh hon. Tinh-c3m
thdm-thi&t hon. Nhac the cling
phong-pha hon.

——

——

Nhitng bai tho < vin ti€ép »
(rimes suivies) cla chang ¢4
nhac digu 8m-4i choi-voi, nhy
rét nhe vao ldng ngudi du-am

cla gi6 thodng, mua roi, nher ry

hdn nguei lanh-danh trong canh
trdng ngan, svong tda :
loi cia nang cda mia xuip
| mua ha
ding bén thic em nhin cay
ngo I3
p_fn‘i! dé-mé |3 tay b3t chan trov
phat chan-thanh 13 nhé 1 ho,

roij

13 nuéi 5nh chidu thy trén néo
gio

la 6m ¢3 chsu than s3iu giong t8
nqup trong long tao vat thud
' {énh-dénh

em dung choi co6-dpc gida chigu
: quén

em xa la v&i vé cing thién-ha
6i ! nhi¥ng bai trdng ngan nhing
| dém suong tda

(Méi thim nhé méng) :

Xa r&i nhirng gisc mo hoai-
cd, chang lai d&m chim trong
nhirng gidc mo hign-tai va twrong-
lai. Gidc mo' nao ciing dep, ciing
chan-hoa nigdm yéu-duong, ca-
ngoi tinh bao-dung va kéu goi
niém théng-cam.

Nhac tho lusn luén chuy&n-
bién theo sy chuydn bién
cla ndi- tam. D&i- khi thi.si
phéi-hgp « vin tréo » (rimes
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Pl T L T

croisées) v&i €van 6m» (rimes

eftibrassées) dé dién - dat sy
chuy®n - didu nhjp - nhang, voi
dung § dung sy tiét-tdu cla m-
thanh d& goi cam.

mot chang thanh-nién
mét nang thiéu-ni

hai mit vu phién Van tréo
mot ’ﬁﬂg tu ﬁ__r.
mot ban tay nhd
5t bién sdu xanh :
T Van 6m

giao lai déi canh
mau hoa trdng dé |
(Ban the)

Tho Trén Tudn-Kigt ching
nhitng Am ta rung-cdm nhe-
nhang ma con lam cho ta.phai
nghi-nggi. M&i nhan vat, hinh

‘anh, mau sic chang dign-td déu

mudn néi lén mdt céi gi. Ch'ém:_:!
ds nhin van vét, s viéc véi doi
mit triét-nhén, ti€c rdng ni%nj
suy-tur khéng c6 gi méi-mé, doc-
dso, ma chi 13n-quin.trong vong
vii - tru - quan Khdng - Manh }ré
nhan-sinh-quan Lao-Trang. Théi-
dé tieu-cyc, tam-hdn mo-mo
mang-mang cla chang truéc
cudc s8ng chi lam cho ta thém
ai-ngai.

Tusn.Kigt Ia mét tai-tho lac
ldng. Chiang ta hy vong r%ﬂng
cudc cach-mang 1-11 sé nhtimin
ngon ltta hdng & témshﬁh’n ’[hi*_:Sl.
Chang s& khéng con thay mjnh
6 don nita. Chang s& hoa minh
véi nhan-dan d8 néi 1én cam

nghi clia nhan-dan truéc mot

® ¥

khae quanh lich-str.

¥ NGHE CHUA MAT VA NGHE CHU'A RANG

Mgt 6ng cha héi con :

— Loén lén, con thich l3ni nghé gi ?

— [ﬁtra, nghé chaa mit.

— O, sao con dai dét. thé?

— Vi lé gi thé Ba ?

— Béi vi méi nquoi chi c6 2 con m3t, nhung cé dén 32

chiéc rang, con hiéu chua ?
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* NHAC-TAU

o Dong Phuong

TRUOGC NHIUNG
BIEN CHUYEN

(liép theo P. T. 115)

2.— Am nhac «céi cdch»
hod&ic « tén thé »

Cé c3. mdt ~loat the thée
trong 18i nhac goi la «cai cach»
nay. Duéi danh tr nay, ching
ta nén k& mot the - nhac dinh
liu trén nguyén-tic véi cbd tuc
bang cach dung nhirng thang
am (15), am théc (16), nét hoa
my (17); nhung chung cyc lai
B «cdi.cich » b&i vi ngudi ta

‘ding nhac khi Tay phuong d&
dién t8u né. Ti nhu trudng hep
cdy vi-o-long & Nam-An-Dp, &
h-Ba-Tu, & nhidu nuéc A-Rap va
% mién. Nam nuéc Vit ma

hign nay duoc xem nhu 3 mgt
¢« nhac khi cb truyén». Ciang cé

loai 8m nhac cb truy&n md hién’

dai, nghia I3 do cic nhac s duoe
dao tao trong ph4icd, song lai
mudn ladm cho bai ban nhac ¢b
truy&n phong pha thém.

Nhung khi néi dén  8m nhac
« cdi cAch » ho¥c <tan tién» Ia
ngudi ta hay nghi d&n mot
loai nhac mé&i vén [ sy dung
hoa nén nhac Tay-phuong va
nén nhac cd truydn bic hoc

(15) échelle — (16) mode — (17)
orngments
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hodc dan gian cla céc nuéc
Can -Dbdng hay Vién - Dong,
Chang t6i khéng cé bdn phéan
phan tinh c4c the loai khd nhidu
clia nganh nhac ndy : ngoai mot
s& it bdn lén d& cho cac nhac
khi hay gian nhac theo kidu Tay
phurong dién t8u hay d& cho
nhirng d6i nhac 16n gdm cAc nhac
khi ¢b truydn nhu don Koto
Nhat-Ban . hodc don Santour,
Ba-Tu, thi toan 13 nhitng didu
nhac khiéu va, tap th® hodc d&
b&i canh phim va nhét 1a nhirng
bai ca ngdn.

Cbng ching cla th¢ nhac nay
gdm ngudi di thé tudi, song
phin chénh I3 nhirtng ngudi trén
duéi ba muoi va thanh nién.
Ho tng ho sy tién bd, sy méi
mé. Chinh ho 13 da-s6 nhirng
ngudi [dm vigc chan tay hodc
tri 6c, ho khéng tim hiéu sau
xa 4m nhac nhung ho xem am
nhac nhu 13 mét tro gidi tri.
Am nhac ¢ truy®n, trong su
thusn khiét clda né, khéng dem
lai cho ho nhetng gi ho mong
muBn. Am nhac Tay phuong,
nhit 13 loai nhac ménh danh
« nghidm chinh », d6i v&i ho con
la mot th&r nhac xa la, khé higu.
Ho bing long mét didu, mot
bai ca, cd mot khac hét théng
theorng ma ho nhé mét cach
d& dang, diénta nhirng tinh cam,

{

nhitng véc mo hodc nhirng
nguyén vong cla ho, véi loi
nuéc ho véi mot the nhac méi
khéc véi tht nhac ma dng cha

ho thich.

Th¢ nhac nay, thudng thi
hén tap theo nhu ching t6i
nghi, it khi viét dGng luat, da
nh& chc phuong tién truyén bé
m3 chidm deoc mdt sé cong
ching rit dong ddo. O Déng-
Kinh, & Heong-Cang, & Saigon,
tai cac do thi 16n, cbng ching
cic tiem tiru diém va ¢tra thap>
dén d6 d& nghe th& nhac cdi
cach ndy mdi ngay mot dong.
Nhigdu bai hst khac soan Wi
muc dich dang khen 13 d& dép
lai nhirng nhu ciu méi cla céc
dan téc dang di lan, xét lai,
cing 1a nhirng didu md phong
cac bai hat Tay-phuong. Thanh
nién nam nir dang séng chung
trong céc tredrng dai hoc, trung
hoc, trong céc trai linh, trai
thanh nién hodc trong cac ndng
trai tap thd, thich hét nhirng
ca khGc nhip nhang va hop
am, khi ho nghe nhac, ho

tim loai nhac m3 ho quen hét

hosc ho nghe héng ngay.

Nhirng su bién chuyén v& mét
x3-hai, nhirng nép séng méi lam
tsng s& cbng ching tré, sinh
dong, wa tién bd ndy nhung chua
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duoc gido-duc ddy di v& phuong
dien am nhac.,

Con lai hang c6ng chiing chét
chi thich ¢6 nhac Tay-phuong.

3.— Am nhac Tay-
phvong & Pdng-phuong

Ching t5i th8y cin néi hoi
nhidu v& hang khan gi3 nay &
phuong Déng d& thir phan tich
xem cadi gi trong 4m nhac Tay
phuong Iam ngudi phrong Déng
¢chung hirng» ho3c thich tha.

- Ta hay néi ngay r8ng ngoai
Nhat-Ban, Cao-Ly, Phi-Luat-Tan,
Tho-Nhi-Ky va vai nueéc Can-
Péng, 8m nhac Tay-phurong chea
c6 quang dai cbng ching &
phuong Doéng. Nhirng gian nhac
hoa tsu, nhirng d6i nhac thinh
phong con it va nhang budi hoa
nhac thi thinh thodng méi cé
hay gén" nhe khéng cé. Trong
nhitng nuéc ma chang téi k& &
trén, nh3t 1d & Nhat, am nhac
Tay-phuong r8t duvoc mot s
thinh gid thudng théc, ma s&
thinh gid nay m&i ngay mot
dé-g. Thinh gid nay ph3n chanh
gdm nndng ngudi sdn sdn,
r71rng ngudi thanh nién da lanh
hoi mot nén gibo-duc Thai-Tay
hay bj thu hat b&i nhirng gi cla
phuong Tay dem lai. Tanh to
mo, sy hdp dan cla céi mé&i

thém vao sy Au héa nép séng
cung viéc b&t bubc day k¢ am
phép & hoc dudrng khién cang
ngay nguoi ta cang tim  higy
va thudng théc am nhac Tay-
phuong. Nhung khéng  phai
ngudi ta ludn ludn dat duoc két
qua. Céch day bén nd3m, trong
mot ban thuy&t trinh mé& man
cho d& tai : « Nhac s7 phwong
Déng treéec dm nhac phuong
Tay » ma ching téi trinh bay tai
Dai-hsi ndm 1958 clia Hoi-ddng
quéc-té Am-nhac, ching t6i da
nhdn manh nhtrng chd khac biéat
cin ban gitta cac loai am nhac
cla hai phan cla thé gi¢i, Dbéng
va Tay: vé bidn chit cic am
thanh cac thang 4m, céc am thac
théng dung, quan nidm ‘tham mi
va céc the thdac dién tdu (18).
Ngu®i nhac s7 phuong Dong,
b& ngd vi nhirng khéai niém thau
thap duoc trong khi hoe nhac
nuéec  minh, thuedng khéng
the higu hosc thudng thic
am nhac Tay phuong lic méi
nghe 13n dau. D3u khéng duoc
husn luyén gi v&@ nhac, cbng
chtng Déng phuvong c¢b nhirng
théi quen cia minh. V& diém
tren day, doan ndéi v& cadm
tudng ca mdt thinh gid Déng
phuong truéc mot bai hoa téu do

~ (18) modalité Dexécution
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Mohammed Jerouki (&m-nhac
A-rap) viét vd ding trong < tap
chi qubc t& 8m nhac?, sd 12,
trang 57, rét 13 ¢ nghia.

< Vén quen véi nhac don &m
ma moi ngudi ddng thanh hét,
gibng nhu nhidu ngudi cing
ngdm mot bai tho, anh ta hoan
toan lac dudng bédi nhirng &m
thanh né tréo nhau, dung nhau,
chdng chét lén nhau. Th& hdi
trf anh phdi bdm vao cau
nhac nao, vao nhac khi n3o d&
thir hitu nhitng gi dang néi 8y ?

¢« V&i anh ta, mét gian nhac
Tay phuong qui tu nhitng nhac
s7 khéng cing néi chung mét
thG tiéng. Mdi ngudi didn t3u
néi lén mdt céch déc lap hoan
toan didu gi hin thich néi lén.
Dudng nhe cic nhac si quay
lung lai nhau va ho khéng
nghe nhau ti ndo hét. Pang lGc
trinh dién, vai ngudi trong bon
dé nhac khi xudng nghi, d& céc
ngrdi khdc mdc tinh ma néi ;
rdi, nghi r8ng minh c3n néi,
ho nd lyc chay cho kip ban bé.
Trén ddu ho, mét nhac trudng
mGa méy h3ng ngan kitu, m3
chdng ai nghi dén phai tuan

BPiNH CHANH

theo linh 6ng ta mdt cich dang
hoang. Tém lai, ngudri ta khdng
thdy mét trat tu nao cd. Ngudi
Pdng phuong khdng thé chang
nghi réng bdt ctr cudc ban cai
n3o ciing phai theo mdt trinh
tién ré rang vad mdi d& muc phai
dvoc l&n tidng, phdi dugc khal
trien riéng ra. Mudn cho ngudi
ta hidu, mdi nqudi phai chd dén
phian minh mé&i néi. Néu moi
ngudi déu néi mdt luot cd, ma
néi nhirng viéc khac nhau, thi lam
sao cho ngudi ta nghe dugc
minh ? Chi cé6 nhitng ngudi
gign dit vd nhitng ngudi dién
mé&i c6 thai do nhe vay. D6 la
dai khai ngudi f)ﬁng-phtn‘{ng
khéng hé dugc gido dyc v& Am
nhac t8t phai ¥ lusn nhu thé.

Gi> day, cong ching Déng
phuong. Song ding truéc mot
nhac khac, ho khéng phan Gng
nhu the cdong ching Tay phuong

a) Theo bdn n&ng, tredc hét
ho tim xem trong am nhac Tay-
phuwong c6 céi gi ¢o thé lam
ho nhé lai am nhac nuwéc ho.

(con tiép)

Trong s8 P.T. 115 bai « Thinh gi¢ nhac tdu & Déng-Phirong... »
cia Trin-vin-Khé. trang 107, c¢ét 1, dong 5 va 6: . _
«cong kich mot loai nhac goi la «cai cach», xin swa lat ;

«cang thich mot ... »
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thdng 8-63

TON - N HY - KHUONG

( Trong Tao-Ban Bach-Nga )

Méu vBn d8 vi dang cén db niva...
Treée cude dovi d8y rdy nhirng dsu thuong
Chém gi&t bay ra trén moi néo duvdng.
Tim dG eéch d& bjp lira déi trd

Dem thi-théch va ds-man hanh ha

Bao ké chan tu vé tpi hién lanh

Pén thanh-nién dvong dé téc con xanh
Hé&n trong tring sike chiva d3y sur séng

L3 try cot turong lai cda ndi_gibng

L3 chdu con yéu quy cia Rong Tién

La nhirng ngudri tirng doc séch Thénh hién
Biét suy luén, phan chia diéu phéi tréi
Cing ditng déy, cong quyét tim hing h3i
Chéng chinh quyén, doi hai ché Ty-Do,
Bao nhiéu ngw&i trf thée e¢ding budn lo

T6 v chi thét nén I&i phdn d6i.

Ching che d8y Id nhirng ngtrd*i pham t3i
Véi manh tdm tim cdch thd tiéu di...

Non nuéec oi | Con biét néi néng gi !
H3n dé&n lac théi suy nén quy Iéng 7
Gém ghé thay | ké dang tam hanh dong
Khéng chit lvong tri, chdng chit nhdn tir
M3i nhin theo 30 anh véi danh hu !

Thé-thdm qus ! Cénh hoang tan sup dé
Chén thuyén mén vdng bdng ké tu hanh
Trén dign tho trdm hwong khéi lanh tanh
Ché Tin-Nguwéng bién thanh noi c8m dja !l

Dwéi ché dé déc tai d3y sat khi

Dang déng lén niém udt hdn sdu dau !
Toan nhan dan trong khip giéi déng bao
Ciing mong d¢ii dude anh minh soi séng :
D3y-ching xudng va thing tay Ién én !

M3su vBn chdy va dang con chdy néra...
Méu cda ngwdi Ti-Dao thim twoi hong
D3u ngdy mai ¢6 nhuém dé non séng
Ciing 13 méu giéng Lac-Hdéng muén thud.

Saigon, 28 théng 8-63
Mgt No Phat-Té
"- “'

doi em ve

Anh oi doi em vé,

Hen nhau bén bo sudi
Anh oi doi em vé,
Xuan d3u hay déng cudi

Chiing ta cing vé dat

Irdng chung mét méu
khoai

M3si nha xinh sé cat.

Viét bii tho Twong lai

Duérng v con xa 13m
Deoi cho thudng am u
Méi em phai mdu thdm
Téc anh hén swong thu

Ta cin gi diu anh

Mgt kiép nguai la miy

Ai thém chi madu xanh
Khi tinh thom veon ddy

Anh oi doi em vé

Khi chiéu nghe cé djc
Gé6t chan ndng xubng [é
Péi may lan tang téc

Anh oi anh ding ndn
Phwong xa em van che
Tim nhau trén &nh séng
Yéu nhau trong giic mo

MINKE-DPUOC

(Trong Tao-din Bach-Nga)

Doi em vé anh nhé
Dém qua sao nd nhiéu
Nhic anh ngudi em bé
Noi nao ai... Cé liéu

Chiéu nay em nhé anh

Tuy ngdy vé chua dén

Mong vikgng hon Treéng
thanh

Iréi ding hoa yéu mén

Em héi gtvi vé qué,

¢« Cinh hoa ndy say dém
« Cénh hoa n3y dé mé
«Canh the ba thuong [dm

Anh oi doi em vé

Néi chuyén minh mong
nhé

Ghi lén nai cau thé

Quén s3u ngudi dang do

Anh oi doi em vé,

Xay nha bén bo sudi

Anh oi doi em vé

Sich tinh vao chwong
cudi




& mia cach mang

NGUYEN-V

(Trong Tao-dan Bach-Nga

Sang da bdn roi,

Anh chj em oi !

Sing d& b3n rdi, ta reo, ta vui !
Toin dan hoan-ca, la lén diy trai,
Long din han-hoan vang lén mudn 1oi -

Ao-i0 tap tdi

Muén dot s6ng ngudi

C& bay phat-phoi

Twng-b sng noi noi !

Cing nhau mé say vo tay reo cudil

Hon ta ngit-ngdy, tho bay ngap troi !

Chin ndm kho luy
Dong bao au-lo,
Thém-thudng Cong-ly,
Khao-khat Tir-do
Nay mia Cich-mang, diét trir lodi ngd,
Nay mda Cich-mang, toan dan reo ho !
Csch-mang ! Céch-mang !
Say swa ! Say sira !
L&a thieng Céch-mang
Dést han tha xwa !
Sing thin Cach-mang giét gidong phan-loan,
Msu hing Céch-mang ria sach thi chua ?
Kia hai xdc chét, hai tén gidc ngo,
Xong rdi mét kiép, hai ké con dd
Daiy ching Chién-si ! Hoan-hé !
Kia ching Chién-si | Hoan-hé !
Toin Dan reo vang, nhu dién nhu 13!
Toin D3n han-hoan giét chét nha ngé !
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- MINH!

— Hr ?

o Minh néi chuyén voiem
di ! Dao nay, Minh ghét em,
Minh ching thém nd1 chuyén
gi hét !

- Hém nay anh bin viéc
lﬁ_,r.n, dirng bat anh ndi chuyén,
t01 nghiép anh ma!

— Sudt haj tuin 1€ na

5 . }r
Mimh ctr io bio chi gi dﬁu:
hong thém néi chuyén véi
em, Minh ghét em rdi, em biét |

— Liy bio doc di ! De
cho anh lam viéc,

— Em héng doc bio,
Em héng cho Minh 1am viée.
Nio | '

"Bé Tfl nam 1up mit xudng
vong nét mit budn thiu, Ong
.TF:I b?. bit xubng ban, chay
lai ngdi canh b3, vudt toéc ba
khZ bio : f

5 Em chéng ngoan. . Pirng
budn nhé, Anh néi chuyén voi
em :ﬁ}*... Em muén nghe
chuyén gi ¢ Chuyén mu Nhu
nhé ?

— Hong ! Em hong thém
nghe chuyén mg Nhu nira dau,
— Chuyén 6ng Diém &
Nhu nhé ? il 5
- ngmg ! Em ngiy dén tan

¢d réi-d._ ‘

— Chuyén... Héi.déng Cich
mang nhé ?

~— Théi | Em biét rdi
' — Chuyén... Vin-héa nhé ?

L O’. Em thich vin.héa co,
Vin.héa nghe tao nhd hon,
thanh.cao hon, khdng c6 x6-
la,'ba-que nhir chinh.tri cta
tui nhi Ngb,

Ong T cudl :

— Bo em tudng hé Vin héa
13 tao-nhi, thanh-cao, ,. 13 ru.
duwong... tho méng... hét hd ?

— Chir sao ! Vin.héa 13 tu
tudng cao siéu, 13 vin tho
lAnh manh ma.

— D& anh néi cho em nghe
cii thir Vin-hoéa bi-5i, bin.
titn, Vin.-héa bénh-hoan diy
vi-triing, Vin-hoéa cup xuong
s3ng, Vin-hoéa liém got gidy...

Bi Ta cuwdi ha-ha: -

——Vin-héa gi lai liem gét
gidy, hi Minh 2

— Vin-héa cha mot bon
«bdi bat» cha gia.dinh ho
Ngo diy, em mudn nghe
khong ?

— Mudn,

__ Subt 9 nim chip.chanh,
ngd - dinh - diém khong lam
dwoc mot viéc gi cho Vin-
héa Vi¢t.Nam ca, Khéng nbi
chi dén BO Qudc-gia Gido-dyc,
lién tiép may 16p bo-trudng,
ké nhip tich dan Tay, nguwoi
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{3y vo didm, chi lo th¥ lay
(Ngd tdng thong» clia ching,
ma chiag hidu mot ty gl vé
viéc gido-duc thanh nién hoc-
dwong. Trinh-dd vin hoa cta
sinh vién va hoc sinh mbi
ngay mdi kém, dén d5i mot s6

-46ng sinh vién 44 ta-tadi, cw

nhin, bic si & cac «dai hoc ?
Saigon m3 khong biét gi ve
vin.hoc khoa-hoc qudc-té ca.
Cé vii bo-trudng gido.duc,
45 k§ sw héa hoc & Tay vé
ma néi mot cdu chir Tay ciing
trit giong. V& vin-héa chinh
thire, nghe danh ti¢ thi rom
15m. Bd Giido-duc, bd Thndng.
tin, bo Pic.vy x3-hoi vin-hoa,
4éu c6 mdi bd modt «nha vin
héa», nhung vé thyc té¢ thi
nhitng hoat.ddngcha cic nha
jy toan 13 cong viéc cao gidy.
Vin-h6a Vi ctia Bo Thong-tin
do mot chang ndo d6, khong
bist. gi vé Vinhéa ci, lam
trrdng ban, xult bin mot tap
bio ménh danh 13 «Van-hau?
ding nhirng bai vé¢ Ap chién
lwgc, ¢ chinh séch chidu hoi?»,
hoc tip vé chinh sich <nhin-
vi» vi mft mé& «Vin nghé»
binh hoan, dé tdn-boc « Ngbd
tdng - thong mudn nim!, va
tin.b6c lin nhau, |

Gi3i - thwédng Van - chuong
toan-quéc cling do Vin-héa Vu
ctia bd Thdng - tin  to-chirc
tit 1957, voi mdt o ban gidm
khio » taim-thurdng cta bé dang

dé ting gidi thurdng cho nhirng
«nha vin>dua ninh,xdi-thit v&i
nhay dwuéibui tre nhd ho Ngbd.

__ Minh oi, em nh& hioh
nhw cé miy dng thi si, van-si
ndo 46 dwge chinh phlt ngd-
dinh.diém cho di ngoai quoc,
d& dai dién cho Vin-héa Vigt-
nam phai khong ¢ .

_ O c6. Rdi em cb nghe
tiéng vang gi & nhirng hdi-nghi
Vin.hoa qubc-té iy khong?

— Em chi nghe thiy gi <a.
Khong nghe ai néi dén, _

— Em biét tai sao khong ?
Bon «vin si» di « da1 dién?
d6 phai 12 bon khdng c6 thanh
tich chéng ho Ngo, bon vin-
si ninh bg do Mat.vu clia
ngd.dinh-digm tuyénchon, cdn
cAi ¢ tai-ning » ctia ho ¢6 xirng
ding dai-dién cho Vin.hba dan
tdc hay khdng thi lai 1a wviéc
khic, Thé cho nén ho di ngoail
qubdc, khong thi thé duwgc mot
cai gi goila titu-bidu cho Vin.
héa Viét.nam, va dén khi vé
awdc cling im-13ng ludn. Ai doi
mot sb cac dng <thi-sh, «Vin.si»
dai dién cho Vin-héa Viét.nam,
di du¢ hdi-nghi Vin-héa quoc
t¢ & Tay-phuwong, ma Phip-
ngit chi néi duoc vai ba cau
tiéng bdi, Anh-nglr mu-tit, thi
em thir tudng-tuQag ho qua
bén d6 néi gi ? Noi voi ai %
Bon mat-vg clia ngb-dinh—diém
c6 cin gi uy-tin cda Vin.héa
Viét-nam ¢ Ho chi ctr mot
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—

¢« phii doin » gom vai ba “ nh3
vin? « nh3d tho>» cd tai dua
ninh, di theo mét tén ¢vin si»
mit vu nao d6 lam trwdng phai

doan, .

— Minh né, cdn « Phit doan
Viaa.nghé Viét.nam» sang Nhat
bin dao nao d6 nita?

Ong T cuwdi ngit .

— Em hédi cidu d6 nhic anh

nhéd moét hdm giim-3éc tap-
chi Phd-Thong nhan modt ci
dién.thoai cia Vin-phdng Mit
vungd-dinh-diém.,.Anh chang
“ bic si» nho nhd ngudi,
c6 «cip mit ranh minh,
giam-doec Mat-vu, bio véi
giam-déc Phd-Théng : « Thura
anh, phdi-doan Vin-nghé Viét
nam di Nhit-bdn > d6 13 cla
chiing t61 phai di dé trinh-
dién vAi man tin vi nhac.kich
cho vui... Xin anh coéng kich
it it vdy thoi. Anh do cao dinh
khé, kéo 1am ho x4u-hd vé&i
ngoai qudc thi cling xdu ho liy
chocad Van-héa Viét-nam,. »Sy
thye thi em di biét ; ohai
doan «Van-héa V. N.» do Mit
va, cho di Nhat chi béu xiu
«Vin-nghé Viét.nam?> cho
ngoai qudc cwdi, réi lan sau
do ngd-trong.hiéu, bd trudng
Céng-dan Vu, cho di Singapour
ciing lam nhuc ludn cho qudc-
thé. Em xem, « vin.héa , cta
trieu-dai nhu-diém thoi nat
nhw thé day.

—

—

— Minh oi, em cdn nhé
c6 lan ¢6 cidi anh chang nig
46 dén mo&i Minh di dg
« Hoi- nghi vin - héa toin
qudc , hay « Vin nghé toin
quéc» gi d6 dit «dwdi quyén
chii toa t6i cao » cia ngb.
dinh.nhu, sao Minh khong di?

— Em d3 biét ring sudt
thoi ky diém.nhu, khong bao
gi® ai thiy cdi mit anh &
mot cudc nhém hop “ via
nghé¢ » hay « hoi-nghi vin-
héa » nio ca. Vi toan 13 bjp
bom, ninh hét, xdi-thit do.
bin, dén diy dé mai nbn A
« Hoi-nghi Vin-hda toan qudce

ay do bj Thdng tin duwgc ljinh
td chirc, chi ¢6 mot muc dich
12 d¢ cho ngdé.dinh-nhu « ban
huin tir » v& chd trwoag
Via nghé «nhdn vi» cha vy,

LGc bay gid Nhu mubn phé
bién cdi thé vin-hda may goi
ia ¢ Yan-héa Nhan-vi®», y mudn
« Nhan-vi héa» Vin.nghé Viét
nam, Miy éng phii doan cic
tinh v&¢ nwdm-nwop, cho dén
ca nhirng 6ng «Vin-si, Thi-si»
O nti rirng heéo linh Pleiku,
Kom:ium, chung vajthich cénh
v&i cdc nha ¢ Vin.nghé si lirng
danh » & thd4.d6 trong gian
phong Thong tin P35 thanh, trén
val trim nguwdi. Oag nio ciing
ty cho minh 13 da.-dién chinh

e
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thirc cha Vin-hoa Pﬁnv-tf;c.
Mot anh ¢ nha vin* anp lwong
thang cha Mat-vu, '
bit nhitng t3P béo... ;n
that dep, gid in 258 mot ;_p
1 chi ban bd thi 128 cdn bao
nhigw d&  goi bitu cac
cdng s& va cac tt:a 9@1-;1.;
Viét & ngoai qudc, 008 ¢ né
¢in » 3y linh duoc mqf m}?
tién 1on d& td chire ¢ Hoi n? ;
Vin-h6a toan quoc? the:‘: ILE“
chia «dmg COY. Opg tuyén bS
«Hodi nghi nay tqua? trqr;%
nhﬁ't trong Lich-st ‘Jatn-n-ghf_:
Viét nam » do «Ong i:'.‘,o » ch i3
toa. Theo chuong tn.r;:h kbfu
mac ding 3 g1d chﬂae:ul. D;
truwdng Thong-tin ‘da dén t::j
tryc & déy t¥'s gid kém “n,
4t dén «dng CO». Nhung ﬂhg
va <«Hoi nghi "Jin..héﬂa.. 1;01(';
qudcy clia 6ng cht mai 661
gity «Ong Coy mbi to1 VDB
C5 «ban huin tir» X008 101
ong Co6 ra vé,' cbd *Walngi
trong lam. HO1 nghi bat
biu ban chdp .hanh trung
wong, tiéu ban niy, tieud ba‘r{
no, V.V.. hai ba nﬂg}‘y m&1
xong, Roi gidi tan. Rm'lm—hm.
R&i chét ludn trong trung.

__ Hom khat mac Eié,
Mioh c6 di khdong ma Minh

biét ¢

— Anh d3 blo lac ndy la

anh khbéng <6 tham giha.
Nhuyng miy hom sau may
ngudi di hop cd ndi chuyén lai

cho anh nghe, .

_ Tai sao «Hoi nghi Van
héa toan qubcy cbd «ong Cim)
ctia ho cht toa lai thit bal %

— C6 gi kho hiéu dau, Tai
vi sau d6 «dng CO» hira chlo
it tién qua, khong dd ho chfa
nhau bd tai, con diu «cdng tﬁa:c
Vin nghé¢ », Ciing nhu « I-Em-—
nghi thong nhat n%ﬁn ngl »,
ciing ctta Mat.vu to-chire lam
viéc tir 5-9-36 dén 2.10-55,
ng.hia 13 hon mdt thing troil
mi két qui: zéro,

The ma Mat.vy ciing phai
bd ra mot sb tién rat 1&n de
cho miy can-bd ¢ vin-héaj,
¢ Thisi» cling co, ¢ Vﬁﬂ-ﬁ}‘}
ciing c6, td-chirc... bo tui,
hat thudc phi¢n, udng whisky
hay 1a tdu xe hot. . .

__ Con bdng Diém c6 1am gi
vé vin héa khong?

__ Dit¢m 12 mdt caéi Viém
nir&e mam thai, 1amgi c6 FP&!:
vin.héa. Y n6i mot cau weng
Viét cling khong xudt.

— Sao em nh¢ hinh nhw
ong ay dich ¢hin trao « gii'zu
thybng Van.chuong toan

e ——— e e B
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qudéc® cho cic ngudi tring
gidi co ma,

— A c6, Em lai nhic anh
nhé mét chuyén néa. Ciing
mdt chuyén tic cuwdi. Hom
iy, anh nhin dwgc cii gidy
cta Mit.ve moi, ky tén Lé-
vin.Thii, cé 1€ 12 téng-thu ky.
Anh thic.mic khéng bidt
cd chuyén <chi., Té ra.
Thai hoéi. anh nghi thé
nio vé& «gidi thudng Vin
chuwong todn qudc ». Pai khii
ciu chuyén tém tit nhu thé
niy :

— Toi xem hd so thiy nim
1958, Ong duwgc giidi nhit
40.000% vE€ bd tiéu thuyét (Hai
Thiéng Liéng®> m3 dng tir
chéi khdng nhin, vi ly do
gi?

Anh cuoi.

— Vily do tdi khdng cé
dy thi <gidi thedng vin
chwong toin qudc »,

— Sao Ong khong dy thi
mot gidi thudng cé gid tri
nhu thé 2

— Vi tdi nhin thiy bd
triryén  clia tdi xodng lim,
khdng cé gia tri.

— Truyén clia dng cb gis tri,
ban gidm khio mé&i ting giii
thudng ddy chi, Nghe néi
khi dng duwgc cdi tin 4y, 6ng

&

goi dién thoai phin &6i, vi
cwong quyét khdng nhin gij;
thwdng, mic diu dng Truong
cong-Ciru yéu ciu dng ..,

Anh lai cudi ;

— T6i khéng duwoc hin.
hanh biét 6ng Trwong.cdng.
Ciru ndo d46.

— Ong Ciru 13 chd tich dy
ban gidm-khio. . Nhung thoi,
viec dy 43 qua. Chdng tbi
mudn biét theo &ng thi egiii
thirdng todn qudc nhw thé
nao moi ¢ gid tri ?

— Theo ngu ¢ clta tdi thj
ban gidm khio phdi 13 nhiFng
nha vin cé chin tii vi cé

uy tin. Gidi thwdng Vin.

chuwong todn quéc mudn ¢é
gid tri thiphdi do Téng théng
trao gidi. cling nhu gidi Nobel
phai do Qubc vwong xir
Norvége trao ting.

— C6 1€ chiing t6i s& trinh
bay laicdi ¥ kién ciia 6ng cho
Bic si Tuyén dé bic si phic
bim 1&p Téng thdéng, Riéng
véi dng, Bic si mong nim nay
6ng tham gia gidi thuéng
toan qudc,

— Nim nay t6i khdng viét
mdt quyén sich nio ca.

— Quyén <« Hai Thiéng
Liéng », quyén « Gidy Bi
Ro ,, hay la mét tip tho..
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— M4y quyen iy vo gid tri

ong a.

Ciu chuyén d&ai khdi trao
adi giira L& vin Thai va anh
nhw thé.

— Réi nim 3y Minh cé du
gidi thudng Vin chuong toan
qudc khong ?

— Khéng, Anh 43 bdo sich
ctia anh vo gia tri, m3 dy cai
gi. Nhung anh tirc cuwoi mot
chuyén, 13 nim iy, lan diu
tien, 12 trao gidi thwdéng vin
chiong toan qudc duwgce to

chirc rit long trong trong
Dinh Péc lip, vd chinh 6ng

Di¢ém chd toa, trao gidi
thudng ay.

— Minh ¢6 di dy 1€ trao
gidi khong ?

— C6 gidy mbi, nhung anh
khoéng di.

— Sao th& ?

Vi khdng thich di, cha

sa0 ca. ) ‘ ,
— Minh cir the, hen chi

Mat vo ghét minh;

Ong Tt cudi ha hirdi dirng
day di, bd Ta b2 nim -mdt
minh trén vong,

* Ditu-Huyir

Do Nghi.dinh s6 76, n

gay 11-12-1963

8i dinh ban cho t5i khi ¢6 1énh méi
TR T 0

% Ban doc muén ¢6 do 1o s | dén so

6: xin viet thu voi dla-chi ré rang

veé Toa bdo Dén Ta, s0 224 Gin-i ong.

saigon. Nha bdo s& goi déen bagn.
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So vo thi téi qudp rau,
Nao t6i so vor nquoi diu bao gior.

Vo nguwei, nguroi da, nguoi thira, . - - P — ) ]

Vor t5i, téi kinh, t6i the mgc téi. H&i k¥ coa NGUYEN-VY & Hoi-ky clo NGUYEN-VY 1
T T S e ————— ; L

NOI - (tiép theo P.T. 119) 1

Kb T3e . 1 g |
L&i thé nhan néi ¢é sai diu.

rrﬂﬂg ngd luan vo diu k!}ﬁng J&‘ng f;éng JEU, |' ]rOI khdng dim kéu cira nhi tdi f:f sz-B_E'mg. Nt}ﬁ 1
Iréi cing ph3i-di sau mgt byre. | ling.riéng cé con chd nhyt.bon sha giu-zau sudt dém vitiéng phéo | ‘
-~ | - ¥, - ” n = ] L] I'i
Khon dén bu may 15 nhst muec, ' Giao.thtra nd lién-mién trong xém. Danh %10'1 tjn, nb ciang stia 1
Dep nhu mé né m3y nao ai. - dir, T6i khdng dim gb cira manh s hing xom biét, chi ldy nim |‘

Nao méi son, nio ms phsn, dio cing kém phai,

ngén tay cio nhé.nhe trén cinh clra. Trong nha :cé Thu-Tﬁm |
vi Khué-Lwu, hai nguwdi ban gai, cdn thirc vi td1 nghe tiéng ‘

r{?em duyén déng miéng cwdi hoa né. ] néi thi thim, C6 1& ho nghe tiéng cio trén cinh ctra, nhung [
v?' nhu thé héi ai khong s, | ho khéng dim mé&, Ai ma dim m¢o -cfra trong gi'b' :lﬁy, khi nha b
Céi s nay hdn ¢6 nguyén nhin viag, chl c6 hai cd thidu phy ? T6i nam hot-xoat cura l_i'it qua‘lit J
Cho nén goi : da, bio : vang. | lai hai vdng, nhwng vin khong dim 1én tiéng. Gio g:ao—thw:a: i |
| hing x6m nh3 nio ciing thirc, tdi nghe tiéng ho an udng, cuo 1

a0 ey _ dtia, vui vé Chicé rigng nha tdi im ling mi thdi, nhungden l.{f

"’5“ dién via thip sing, Tiéng ht.x0di noicira lat qua lat-lai Kkéy il

k 7 : 1
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kéo.ket, tu? rﬁt_khé, nhirng cing khién cho Thu.Tim via Khud
Luwu so h3i. Téi 1am thé nido biy gi* d& cho hai ¢ ban biat

ring tdi vé diy ? a

I.{hbng thé dirng ngodi cira mii, tdi 1lién xé moét minh o
so.mi tring clia t6i, v liy ngén tay chim vio mot vét miu
tr&n-_vai tdi vitt 18n vii mot chi : canh», Toi dGt minh vai
dwéi khe cira, 14y mét que diy né vio, Trong nhi cé tiéng

hai nguwdi burdc khé dén cira.

V.ﬁi ba phit sau, t6i nghe tiéng m& khéa va hot-xodi vin
ra, r8i cinh cira hé mét ty,

Tbéi diy cira chay le vio, khién Thu-Tim hoi'ng hor la
!én : « Anh 1 » Téi voi d€ ngén tay truedc miéng, 1am diu hidu
im ling, rdi quiy lai khéa clra, Thu.-Tim vd Khué.Luu Om
chim iy t3i, thén-thirc khéc, Tai 1y hai tay bit miéng hai
ngurdi, Xong, t8i burdc nhanh dén bin, Iiy ciy bat chi  viée
vdi-vang trén mdt minh gidy tring . |

« Dirng n6i I Anh xuyt chét, may thost dvoc. L3y quin 3o
cfm anh thay gdp, dé anh di trén & ché khic. Ding cho ai biét
3 anh c6 vé& day. Nhanh lén ».

Trong lic Khué-Lwu vd Thu-Tim chay ling-xing vio
budng mé& ti liy d6, t&i phéng ra sin sau, tim rira cho
sach hét cic vét bun vid miu, Lanh céng ci ngudi, tdi run
cam-cip nhung cir x6i nuwdc dai, Pém 4y lanh dudi o 46 13
it. Khdéng diy 5 phiit t6i vio nhi thay 45, Thu Tam liy thube

tim xrc trén vai tdi, chd cé vét thuong 1&n, miu bi dong laj
vi rét qua, | I

Khué Luwu gidp téi mic hai do len, mdt cii ctia nang, mdt
cﬁ‘a Thu-Tim, va mang hai d6i v& mét ldc. Thu-Tam Iy cho
tdi mic quin ni xim,

T6i ra ban 13y bat chi nguéch-ngoac miy ciu :

2 4::5 trfa'n sang nhad Trwong-Tiu & Gia-Ldm. Xé d&t hai
madnh gify ndy ngay. Bé céi o dinh msy xudng cdng ».
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To6i dit hai nu hdn voi-ving trén mi Khué.Luu va Thu-
Tam, tdi mé& cira ra di. Khdi gidy pho, td1 quay dau lai cdnm
thiy noi cinh (ira hé m& bon con mit nhin theo toi.

@

Tim git t5i hom sau t6i bi Matthim Phip bit trude
cng d:n Tcin.Qubdc. Sw thit thi tdi khéng cé qua ben nha
Truong-Tiru, Toi d3 ddi y.dinh 46 ngay ldc di trén dudng
Soeur Antoine. gin Vi1 Miéu, dén thy dirc Khdng-Tir, Gidi
lanh the mi ngudita di <xin 16c» khd ddng. Tbi bdng c6 ¥
nghi &i 1& d3u nim noi dén Trin Qudc va xin mot qué xiam,

Lin niy tdi di dang hodng cfing nhu trim nghin ngrot
khic trong gidr giao.thira, k& di «x6ng nha >, ngudi di 1€ bai
va xin 16c, phan dong la dén cic din chita danh tidng cia HA
tha~h. Todi mim cudi nghi ring méi trodc diy vii
tiéng ddng hd tdi hdy cdn ndm trong nguc-thit Kampétai. Tuy
nhién, tdi khong phii khdng bift ring cudc “du xudn? clia
tdi trong gio phat ndy chl 13 mot cude phitu-luru bip bénh,
nguy hiém, Dém x-3a1 nay, diog 1& ra tdi khong pha
12 mdt nguwdi con sdng nira, va tdi cling khéng phil 13 mét
pgudi di chét rdi. Toi dang song & gilra cai chét va cai song,
Nguwdi Nhat tudng 16i di chét rdi, cic ban tdi trong lao-that
Nhit v3d & thinh-phd ciing tudng tdi di chét rdi, nhung tbi
dang sdng bén canh nphirng nguw>i da twdng tdi chét.
Toi dang séng bén canh céi chér clia 15i.

Lac ndy, cich diy 2 gid, tdi nim chét trén bo hd Thién-
Cubng d3u guc v3o moét bui ¢, Kndng ai bao rang tdi song,
k& ci tdi cling khoéng biét ring tdi sing.

Biy gi1d, tdi1 dang buwéc dm thim trén dai 1o Pierre Pas.
quier, huwéng vé Dén Trin-Quéc. Toi mudovio dén lay Thanh,
xin m@t qué xim, nhwng ngudi ta dong nghet, Toi lai ra di.
dinh sang Gia-lam, goi cira nhd Truong-Tiru, ngl mot giic,
Nhung dén diu cdu Séng.Cii, c6 mot toan Hién-binh Nhit
dirng diy. Vi cia-thin dé.phdng, to1 quay tr& lai, di thing
dén rh3 hang Than, vio ngli nh& nh2 mét nguwdi « ban ndi-
khd », Hia twdng tdi hign hdn vE !

Ca ngdy tdi tron & diy, Mai dén tdi, vao khoing gan 8
gitr, td6i blo hin:
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— Minh &i @iy ahé. Ciu dirng cho ai biét 13 minh in Tét
ngdy MoOng.mot & nha cau.

— D1 dau biy gio ¢

— Di lén Pén Quan-Thinh xin mdt cdi xim, Roi 3€ liéu
sau, |

— Néu bi dudng, ciu cir ve diy véi to.

— Ciu tir.té ddy, Nhwrng khoi ché nhé! Adien! (vinh biét)

— Au revoir ! (Tam biét !)

Toi ra di. Tir diy 18n dén Quan-Thinh r4t gin, Toi di
ngarg qua tda bio Phong-Héa-Ngay-Nay, thiy trong nha thap
den co vé dm.cing la. Khii-Hung cdn & diy khdng ¢ Nhit.
Linb thi chic sang Nhit rdi. Ai & trong nhd ?

Toi budc dung.dinh trén 1€ dudng, mot béng den trong
béng tb1. Swong mi mit bao phit chung quanh, Téi tin rdog
khong ainhdo ramit tdi. Toi vio dén, Sao ma ngudi dén I€ bai
vin dnng thé ) T6i chen vio gura hai nguwdi dang lay. de lay
mot 6neg xim, TO1 cung lay, va x6¢ ong Qué xim trong Sog vot
ra, t6i lwom xem : s6 47, Cam qué xim dén mdt O6ng Cuy, dd
trong mot quyén sich sim, con s6 47 c6 bon 1&i gidi sau day:

diréng tredrng ngura chay vip chéng gai
ghénh thsc con mong c3y budc dai.
than thé biét chang xuan hoi ngd,
Dio.lé turoi thdm buém ong bay.

Toi ngdi noi sin, trong béng tdi, d¢ ngim-nghi vé bén ciu
Xim. Mot lac, téi ra ngodi, Toi chwa biét di dau, cdn dang
Iirng thirng trén dé HO Ling.Bdc thi m¢t 6ng Tay va mft Ong
An.Nam di theo sau tdi, dén gan hdi ¢

— Anh 13 N.V. ?

— Ving, ‘

— Mo anh 1én xe (Montez dasns la voiture, 8'il vous plait),

--Ong 12 ai ?

— Hién-binh,

Chiéc xe citroen (ciing lai xe citroen !) dwa tdi vé s& Hién
binh Phap (Gendarmerie Nationale), dudng Gambetta, Ho dua
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161 vao mot vin phdng, ¢c6 mét Pai-iy Hién.binh. Phip dang
ngoi viét noi'ban ‘gidy dwdi moét ngon dén nhd.

X Mot cudc déi-thoai vui-vui, bang tiéng Phap :

ai.dy Hién-binh Phap.— Chao ong

Nguwoi bj bdi.— Chao éng

zi-ty.— May cho dng diy nhé !

Nguéi bi b3t.— Taisao ?

Dai-ay.— Ong biét rine tui Nhit dang kiém éng ?

Nguwéi bi bt.— Tai sao ?

Dai-Gy.— Tai sao 2.., Ong cdn hbi tai sao 2 Ong 43 thoit
kho1 nguc Kampétai .

Nguwéi bi bst.— Khong., To6i khong phai 12 mét nguoi
thoat nguc.

Dai-y.— Ching d3 bat ong phai khdng ?

Ngweoi bi bst.— Cai d6 thi diiag. Ching d3 bit td1 cach
44y mot tuln e,

Pai.Giy.— Va khong phai ching né trd ty-do cho 6ng chir ?

Nguéi bj bst.— Gan nhwr thé.

Dai-dy.— Tbi khong hicu,

Ngudi b_;‘ bst.— Toi xin ké 6 cudc phidu leru cho éng
nghe, néu 6ng mudn,

Dai-Gy.— Ong phai néi hét sy thit,

Nawdri bi bst.— Swr thiat 13 ho d3 bit giam tdi tai tru sé&
Kampétai, Rditdi hdm qua, ho dem ban to1 trén bod hd Thién-
Cubdnas..,

Dai-Gy,— R&i sao nira ?

Ngwéi bi b3t.— WNghia 13, d6i v&i ngudi Nhit, thi t6i da
chét roi, To1 knong cdn nira,

Dai.uy.— Nhung anh cdn song.

Ngwdi bi bst.— Khong, tdi da chét, tdi d3 chét.

Dgi-dy.— Ong nbi sao 2

Ngwoi 5i bit.— K& cdon séng diy khong phaii 1a ké d3 cheét,

Dai-iy.— Nhurng chinh 13 dng,

Nguai bj bit.— Khic chir. Nguwdi dd chét khdng thé 1a
nguwdi dang séng dwoec.

Dai-iy.— Nhung nguwoi Nhit khong thich néi khai.hai
d3u nhé., Ong dirng quén dicu 4é.
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Ngué&i bj bst.— Téi ddu c6khdi-hai, Nhirag éng cho phép
toi hoi dng mot ciu, ' ‘

Dai-dy.— Ong cir héi. '

Ngwai bi bit.— Tai sao Hién-binh Phip bat tdi, trong khi
Hién-binh Nhat di bin tdi chét rdi 2 Toi twdng ngudi Nhat d3
bin tdi chét rdi, thi biy gid téi c6 quyén ty coi nhwr tdi khoéng
cdn nira.

Dai-gy.— Cii ly vd.ich, Khi tai Nhat bit ong, ho khong
¢6 bio cho ching tdi biét. Nhurng khi dng thoit kho1 nguc cia
chiing, (chiing bio thé), thi ching la om-sdm, va ching goi
dién thoai cho chiing tdi biét.

Nguwai bi bst. — Viy biy gid dénlugt dog bat tdi ? Tai sao?

Dai-Gy.— Tai vi s& Mit-thim Phdap ciing di truy-na éng.

Nguai bi bst: — Tai sao 2 .

fai Gy : — Tai & thoi chién tranh, Ong la ngudinguy hiem.

Navdi bi b3t : — Ro6i diy dng s&€ trd tdi lai cho nguos
Nhit phai khong 7

Dai Gy : — Tai sao phii trd dng cho nguwdi Nhit 2 Ching

t6i khdng ¢6 nguc thit dé giam dng sao ¢

Ngewoi bi bdt : — Thé cac dng cé béo tin cho nguwdi Nhar

biét 12 cic dng di bat 161 khong ?

)ai-ty : — Tai sao phai cho ching biét 2 Tu1 Nhat va tus
tdi c6 dinh liu gi v&i nhau dau.

Ngudi bj bat : — Thé tai sao ching né bido cho cic ong
biét 12 td1 d3 thodt nguc Kampétai ?

Dai Gy : — Chéing né mudn ohd ching té1 tim ong dé
giao tri lai cho chdng, Nhwng ching t6i s€ gitr 6ng lai bén
chiing t6i. V4 lai, nguroi Nhat khdng cé quyén bar dng.

Nguwoi bi bst.— Thé sao ldc ching bat tdi, cic dng khong
phan déi? |

Pai Gy.-— Ching bit dng m3 khong bio cho ching tdi
b'ét, Bay gid thi théirdi, chiing s€ khdng bat dwgc 6ng nira diu.
Trir khi ndo dng vrot nguc ctia chiing 16, thi ching s€ bat dng.

Nguwoi bj bst. — Céc 6ng mudn lam gi td1, cac 6ng cir lam.
O trong nha Lao Nhit,hay nha Lao Phap cling thé, J’en ai marre |
(Toi chin lim réi!)

_ Dai dy.— Téicé bon phin liy khau cung dng, xong rdi
chdc nira toi sé dwa dng sang s& Mat-Thim. 'O diy, ho muén
l3m gi 6ng ho lam, Khong phii viéc chia chang tdi niva,

(con tiép)

TEM
THU e '
s QUOC

TE

» Ta;fyhg-yia-f;?é'wg

(tiép theo P.T. 114)

6.— Tap don tem

Tap n3y tam qgoi l1d «cong
viéc cudi cung » ca suu-tap-vién.
Ban nén mua m6t cudn dep (di-
nhién 3 d4t tign) nhung né lam
bat ndi qi-tri cho nhitng bd

tem cha ban. Cé rét nhidu th(

va nhidu kidu cla nhidu

hidu. Vi du nhu cuén ALBUM

PERMANENT clia Yvert et Tel-

lier : né rdi-rat riéng tirng trang

mot deé tien 18y ra d& vao, them

bé&t, dbi chd tuy theo ¢ ban, wi

tem cua ban c thém hoai, thi

mdi ndm né cing thém nhing
trang mé&i v&i nhirtng tem méi.
Nhirng trang qidy ndy goi 13
phadn trong clia cudn tap xép
tem (intérieur d’album) khd
28 X 34,4c/m, c6 2 |6 d& gén

vio album cé dinh 8c (vis) d&
déng lai. M&i trang chi dan cb
mdt m3t va bé& mat cd in va sdp
sdn nhitng 6 vudng, hinh cha
nhat hay tam.gibc theo c& cla
con tem, ¢6 san s8-hiéu va gié
{nguyén-gid) clia con tem 8y va
sdp dat y nhu trong cudn muc-
luc tem tho, r&t d&-dai cho ban
d&t con tem vao chinh chd clia né.
Nhue vay ban cing thdy rd rang
nhitng con tem ma ban con
thidu vi nhirng khodn khudn 3y
con de trong.

Gir-gin.— Ban Phailudn luén
dé né vao chd khd réo va khéng
khi ndo d& ndm bep xubng nhu
cubn séch hay v& ma phai dé
déng né lén, lung né & phia
trén, néu tréi lai thi tem sé& dinh
va hu héng.

7.— Thuéec do rang cva
(odontométre = Perfo-
ration Gauge

Vi tem cé nhidu c& rdng cua
khic nhau nén phadi cén thuéc
ndy dé& phan biét logi tem. Nhidu
khi mot kitu tem, mot hinh v&,
nhung xust phét nhiéu 18n, moi
I5n c& rang cua khéc nhau. Vi-
du con tem «cdu séng Gard »
cta Phap mau gan heo (chau-
dron). phat hanh n3m 1939/30
theo sé& hiéu clta Yvert 262,
rang cua 13 thj - gid 750800 ;
thi s& 262-A r3ng cwa 13,12 thi
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gid 13 6.000800 va s8 262-B,
rdng cua 11 thi gid 2.750800.

Theéce do r8t ti-mi in trén
mdt miéing gify clrag, plastic hay
mica mong. Khoan do 1a 2c¢/in
va ¢6 nhidu hang 16 ring cua.

Céach xr-dung.— Ban d& con
tem lén trén thuéc doridng cua,
nhitng rdng cua cla tem
dn khit vdo ring cua trén
thuéc vd c trong khodn
2cim c6 bao nhigu rdng cua thi
goi con tem 8y |3 bao nhiéu
réng cua (c6 d& s8 sén ngoai
bia). N&u ca 2 b& con tem clia
ban d&u mét c& rdng cua thi
la ring cua 11, 12 v.v... va néu
tem cb 2 c& t3ng cua khéc nhau
thi I3 tem 3ng cra 12X14...
Néu tem khdng cé ring cua thi
ciing phai néi rd |3 tem khdng
cé ring cua (timbre non dentelé).

® Yo sach suutdp buu-

hoa

Mt suu-tap-vién buu-hoa cé
it nhidu kinh - nghigm muén
nghién-cGu réng rdi hon trong
khoa suu-t4p tem thue thi cin cé
modtth sdch vé tem (bibiiothéque
philatélique)

Ngoai nhirng muc luc ma ban
theo roi hdng ndm, nhiorng tap-
san bdo chi v& tem ma ban theo
rdi hdng ngay, cdn ¢ nhirng sach
chuy@én mdh d& nghién-cru ting

contem, tirng loai tem. Nhing:

hoi choi tem, nhirng cufe trién-
lam tem hdi hopva td-chic lign--
mién trén thé gi&i va nhing khi
c6 phat hanh tem d3u tien ban
cling nén theo roi.

.'ich—lgi cla SUuU-tap:
vién buu-hoa

O khodn diu cia muc |.—
“ Gia-tri cla con tem?», da cé
néi : n8u ban bidt cach thire suwu
tap dé di dén chd hou ich cla
thi choi tem thi rat cé ich loi
cho ban v& tinh th3n l3n vit-
chit: mé mang tri-thGe va tai-
chanh.

® ichlgi vé tinh-thdn :
m& mang trithic

Trong s6 nhirng suu-tip-vién
biru hoa danh tiéng ¢6 Na-Hoang
Elisabeth cia nuéc Anh, o6ng
Hoang Rainier x¢ Monaco, c¢&
Tdng-Thdng F.D. Roosevelt clia
Hoa-Ky, Déc Hong-Y Spellman
Gism-Muc & New York... |8 t&t
nhign ho c¢b nhiang bo tem qui
gi4, dst ti&n, rieng Déc Hong-Y
Spellman da cé thém mot pho
tem Dao-Gibo (tim bres religieux).

C8 Tdng-Théng Rooseveli c6
n6i ring: <Trén nhiang b6 tem
tho t6i d3 hoc duec nhirng céi

12z
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ma t8i chi hoc dwoc néu phai
di dén tan chc nuéc d8 khado-
ciru 18u ddi» va Dac Hong - Y
Spellman da viét: « Nhirng con
tem thu 13 Sa-Gia cla céc nuéc
t xa-x3m 18n cac géc trei. Ho
ds cho ta th8u rd nhing
nquydn vong, cac sy thyc hién,
phong-tuc, tép-quan cua ho >.

L3 mdt tha tigu - khign ma
nhitng nha tri-thGc va chudng,
cdng vide swu-1sp tem thu dem
lai cho ban truéc nhdt nhirng
dre tinh : nh3n-nai, can-ch, ti-
mi, ky-crong va hidu hoc. Khoa

'stru tap sé gitp cho ban hoc-hoi

va am-hidu lich-str dia-du, tién-
te, phong-tuc, tap-quén, van-hoa,

.chinh-tri clia cAc nuéc trén thé

gi&i.

Thuorng  thuong  khi mot
neée dinh phét hanh mt con
tem nhan mdt co hdi hay ky-

niém nao thi s& Bru.dién sé&

dra ra mot d& tai va dit mat
cudc thi ¢ nhitng gidi thudng
thich dang cho nhitng hoa si
tai ba trong nuéc tham duy.
Bic hoa nao dep, hap véi ¢
nghia cia d& tai va ngay ky
niém, thich &ng.véi phong sic
clia x(r s& nhit thi sé& duoc gidi
thuérng va in thanh tem. Vay
mdi con tem that I3 mdt tac
ph3m my thuat clia céc danh
hoa.

Ban s& khang phai bo ra mot
sé tidn khdng 18 d& di du lich
cic nubc trén thé giéi nhw
nhitng phté gia. nhung ban s&
¢ du fich » tai trén ban ban

b3ng cach chigém nghiém nhing

con tem clia céc neédc m3 ban
cé hodc wva thich. Ban s& am
tudng cAc mbn st dia, van vat
hoc, thedng thic nhitng danh
lam, thing canh cia bén phwong
treri. Ban s& higu bidt nhing
bién c& lich st cla tdng nudc,
s& g¥p va 1am gquen véi nhirng
vua ch@ia, vi nhan qua céc
thei dai : — Edouard VI, Vill,
Georges V, VI, nt Hoang Elisa-
beth D& Nhi, vus Hailé Halasié
1er cba Ethiopie, Napoléon dé |
ctia Phap, Mahatma Gandhi clia
An-Ds, Dai Tuéng Noji, Db
Péc Togo, B4 Tubc Tannitami
Sano, Nam Tuéc Mitsu Maejima

ctia Nhat, Ton-dat-Tign, T. T.

Tudrng-gidi-Thach cta  Trung
Hoa, T. 7. Syman Rhee clia
Trigu Tiea, T. T. Georges Wa-
shington,  Abraham Lineoln,

Théodore Roosevelt, Benjamen-

Harrisson cla Hoa-Ky v.v... Ban
s& g¥p chc van nghé si, cac nha
phat minh khoa hoc, bac hoc,
nhac gia danh tiéng cla cac
nudc... Ban sé cé mot so thie
l&n nhit hoan c3u gdm cb nhirng
this kv la & Bac Bornéo, Congo,
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c4, rva, buom . buém... cla
Guinée, lfni , nhirng con chim
ky dep & Nouvelle Guinée,
Sahara va nhirng thG vt khéc
trén dat, duéi dst, trén khong
trung, duéi nuée... nhirng hoa
qua c8y cbi ky dep & Tridu,Tién,
Libéria, Dai-loan, Haiti, Hon-
duras v.v... ban s& thdy nhirng
moén theé thao cla cac nuéece
trén hoan va...

Tem th& thao phéat hanh I3n
d3u tién tai Athénes, Thu D6
nuéc Hy Lap, ky niém dai canh
ky (Jeux Olympiques) ngay 5-
4-1896 va tr dé vé sau duoc
tiép tuc td chéc 4 n3m mbt
8n vA ngay nay |3 nhirng t
chire thé thao qudc t8,

Tem tigén chién. — Mé&i khi
c6 chién tranh thi t3t ¢3 dau
cb the tan v&r, tieu tdn. Tem th}
s8 phat hanh c6 han va ngudi
suu tap th! nhidu vd cdOn ting
mai mai, vi vay tem mdi ngdy
mdi hiém lai them chi&n tranh
hay hoai nén nhirng tem hoi
tien chign hign nay gié it cao.

@ lch lgi vér chdr tai
- chdnh. _ :

Néu ban khdng cé nhirng con
tem qui, hi8m cé rit dt tign,

thi-ban ciing nén ¢6 nhirng con
tem turong doi cao qié, vi nhirng
con tem da cao gid thi né ct lén
gia mai vi cang ngdy cang hiém,
vi du nhue bs tem di cu cla
Vigt-Nam phét hanh ngay 11-10-
1955, qi4 toan b3 clis no- Ia
166300 nay trj gié 1a 1.297%50
nhung gid thgt bén cdn cao
hon thj gid ; cting ndm 1955
tem jubilé vua Lo toan bd 2
con 5800 (modt con 2800 va
1 con 3$00) vd mdt con tem
Hang-khong 50400, hién nay
b6 2 con trén thj-gid 13 900500
vd con hang-khéng 2.625%00 ;
gi4 ban tai Viét-nam cla cd 3
13 4.5008300 (cao hon thi-gié).

Nhung ciing khong phai 13
con ndo ciing lén gi4, cé nhidu
con tuy phat hanh da lau n3m
nhung nay gid van khong bao
nhigu c3. Vi du nhu con tem
Dong Duong 08305 va 0810
phat hanh ndm 1907, hién nay
gi4 khéng ngodi 4, 5%00...

Nhirng con tem ré ti&n (goi
3 tem thudng — timbres
communs) thudng dé cho ¢6
ds b vd mua bén véi s
nhigdu : tdng 100 hay 500,
1000 con gibng nhau  mdi
th¢ d8 cdc nha bén tem lam
thanh nhirng gé6i 50, 70 con khac
nhau d& ban cho nhirng swu-tép

M

|
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vien mua 1am c3n-bdn cho pho
tern méi cua minh,

Tem d&t tizn hay ré tién, gia
¢rj cha né van & chd ban am-
higu cich thtc suu tdp va gin
gicz né vi néu tréi lai thi dau
con tem d&t tién bao nhigu ciing
bi m&t gid tri cia nod phidu 1t
sau ndy (nhu cdu chuyén dan-
chtng da néi & muc €gia tri
clia con tem» & trang dau).

Sau mot thoi gian suwu - tap,
ban dacé mot s6 hay nhitng
pho tem khad quan. Cé6 nhong
tem d3t tign hogc nhidu ho¥c it
nhung ban da gin gitr nd nguyén
ven (authentiques) thi né van co

mét gib-tri tvong duong kha cao

va vi mét 1§ do gi ma ban mudn
td-gia né dé trao cho mgt ké
khac thi ban cing dugc ngudi
ta trd lai cho ban mot sb tai-
chanh xtrng dong véi kha nidng
seu-tap cua ban.

4
RU'a tem cd
Qo - i
Ban cr tudng 13y nuéc la rira
tem cd cho sach keo la xong;
nhung cing khdng phdi chidon
aidn nhu thé ma thoi. Ban hay
cin than hon, nuéc ra tem
phai 13 nuéctrong tt‘it,-nﬁti nude
cé chit phén, vOi, do ban hay
Iy c6 mot chat gi khéc ma ban

khéng ngdr vi mat bar. chi thay
nudc trong ma khdng - phai 13
nha héa-hoc nén khdng ngd c6
nhirng ch3t héa-hoc pha loan
trong nuéc thi sau ndy tem cla
ban s& hong hét vi ddi mau,
phai mau, bi 8.

Khi ngam nuéc ban ding
v6i 16t bira tem ra, hay d& cho
c6 4o thy gio, d6 10-15 pht
cho tem tu tréc nhya (keo)
va ra ra, thi ban mé&i 18y tem
ra va rira dé& dang. Ban nén
thay nuéc trong dé r@a nhya

(keo) that sach.

Tuy vy nhung cdn cé nhing
con tem ¢khé tanh» hon nda,
muc in 3n vé&inudc nén bi nhoe
hay phai lgi nguyén mau.
Nhirng tem ndy ban s& phai can-
than hon, 13 's& rlra rigng ra va
pha viso nuéc mot ti phén
(alun) d& git mau, hodc rlra
bing céch d& con tem trén mot
miéng ni uét. Néu tem ¢b dinh
chit diu hay mé&, hosc
o6 tem bj dén bing thG
cudn plastic nhya (ruban plastic
auto-collant) thudrng bén & cac
tiém séch d& dan gidy hay dan
ngodi bao-thu, vi thir plastic dé
trong va xem cing nhu ban 1&
gidy. Néu gdp nhirng treong hop
nhu vy thi ban hay ding benzi-
ne (benzéne). Con tem ¢6 the
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ngdm trong benzine nira gio
nhung phdi d& vao mat c4i chén
day kin va khong nén gin Is

vi chdt n3y nhay-chdy v3 bay
hoi.

Khong bao gir rira tem béng
nwéc néng, hodc sau khi rira
xong |8y ban 0i ra Gi hosc ho
lra cho mau khé vi con tem bi
cong lai va phai mau. Chi khi
nao réra xong d& ép vao & gitra
2 to gidy thdm tring sach s,
dé len chd khd rdo va 18y sbch do
1én trén, néu nhidu tem thi nhigy
I6p gidy thdm (buvard). D2n kh;
that khé méi 18y tem ra bo vao
classeur.

Tem méi, di-nhien phaj
gir nguyén keo (gomme) lusn
ludn. Tuy vay d6i khi ban gﬁp
rGi ro, tem bi 3m nuéc nén bi
dinh lai (tuy I3 ban da c3n-than
dé tem vao gitra gidy d3u (papi-
er paraffiné). N&u gip truérng
hop nhu vay ma ban mudn q&
né ra ma khéng he keo sau
lung tem thi ban hay 5y mét
miéng gidy thdm tring nhd,
nhing nuéc cho that wét - rdi dd
lén trén mot cai dia tran ; |8y
céc con tem bj dinh d& len trén
mal tem Gp vao miéng gia“i*;
thdm ; mot loe sau, 18y cai kep
(pince) a3y nhe. nhang mi”éﬁg
gidy dinh sau lung con tem ra.

r6i ban sé I8y con tem ra dB Gp
mat trén mdt midng gidy thim
k{:éc that kha, ban ciing c6 the
def trén miéng ni wét nhe da
noi trén hay bd con tem vao ti
lanh nhung phai can-than,

® NhOng muc luc tem
thu trén thé giéi

Nhirng myc-lyc tem the trén
thé gi&i thi r&t nhidu: sau day
la mét s8 trong cac muc-luc Ay,
nhung phsn ra ba loai chinh:

1.— Muyc-lyc tdng-quét gdm
di tem the cla cac nude trén
thé.giéi ; |

2.— Muc-lyc tem thr cla
mot s6 hodc md! vai nuéc véi
cac tieu-qudc thudc nuéc By ;

5.— Muc luc chuyan v&
nhitng loai tem thu riéng biat
theo d& muc.

Sy phan tach n3y rt cin
nhat 13 d6i véi nhitng ban ta'-
te (amateurs) vi nhidu khi ban
thdy k& khai nhang muc luc te}n
thu 16n chung, ban musa mot
cudn khong hap véi nhing thir
tem ma ban svu-tip th cé the
thanh ra khéng n.8y hiru-ich
va vira ¢ ban. Viidy nhe ban
swu-tp tem clia cic nuée Tay-
Ran.Nha, Y-dsi-loi, Hoa-Ky,

a Y e LT 2 | T
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Nhat-Ban . . .-md ban mua mot
cun muc-uc ctia Henri Thiaude,
Céres hay Yvert cudn | (lome )
tht trong d6 chi cé tem cda
aréc Phap va céc nuéc thude
Phap (France et communauté
francaise} ma thoi hay [d co
thém mét it tidu qudc nhue Mo-
naco, Sarie v.v... ch@ khang c6
tem cta cc nudc noi trén.

Ban ciing nén biét r3ng tem

the VIET-NAM t& n3m 1951
d&n 1955 thi. ndm trong nhirng
cudn muc-lyctem nuéc Phép va
nhirng qubc-gia thudc Phap ; con
tr nam 1956 tréd di thi lai ndm
trong cudn muc-lyc tem the cla
chc quic-gia Hai-ngoai, ndu 13
muc-luc Yvert et Tellier thi phai
6 cudn | va cubn Il (tome |
va ). '

Vi tisy 13 ngdy 9-3-1949, Hiép
véc Phap-Viet da duoc ky-két
tai Ba-Lé qoi la H7p uéc Vin-
cent AURIOL — B3o-Dai, nuéc
Phap nhin nhan né&n doc-lap cla
V.N., nhirng chii-quy&n Quéc-gia
Vist-Nam chra cé hosc la chua
toa: v31cho d&a ngay 7-7-1954,
quan-doi vién-chinh Phép [an
hoi rat lui, chb-quygn Qudc-gia
Viet-Nam dvgc thu hdi tron ven.

i.— Muyc-lyc ¥8ng-qudt
gém dU tem thu cla cdc
nudc trén thé-gidi.
Cla Phap: do nha in YVERT
ET TELLIER xudt bdn gdm 3

cubn: cudn | gdm cé tem Phép:
cac nuédc thuge Phép, cuu

‘thusc Phap, va vai ba tigu-

qudc  nhu ' Andorre, Monaco,.
Sarfe . .. Cubn Il gdm cé
nhifng tem clia €dc nudc & Au-
Chau va cudn {ll gdm cb cac:
Qubc-gia H3i-Ngoai.

Clia Hoa - Ky: Muc - lye
«SCOTT» do nha in SCOTT'S
Publications Ltd , (U.S.A.) xudt
ban. .

Clha Anh-cat-Loi: Muc lyc
« Stanley GIBBONS » do nha in
cing tén xust ban.

Cia Dtc - Quéc: myc luc
« MICHEL » Dai.ly tai Phép:
A. Deutsch, Ccurs d‘Estienne
d’Orves, Marseiie phét hanh..
M - luc ndy ciing gom 3 cudn:
cudn | : Au.chau, cubnll: Hai-
Ngoaitir A dén K, cudn il . Hai-
Ngoai tir L dén Z.

Cang nhu nhitng cubn lich d&
xemn ngay thang, hdng ndm vao-
thang 9 thi nhirng muc-luc tem
thy ctia ndm  t&i da xudt ban
xong va khdi sy phat-hanh. Néu

ban mua né lec moi xudt-ban
vd muon tiép tyc theo roi nhirng:

tem lién-tuc phét - hanh trong:
n%m thi mua thém nhirng nguyét

<an ma nhirng nha 3n-lodt myc-

lyc tem thu xudt-ban d& tiép=

tyc phdn clia muc lyc 8y.

® *x
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chay tién

x TO.LU LE-VAN.BANG

M3di chin ma chay kh3p nguoi quen,

Nan-ni xin vay mét it tién...

Dita réng, xdng-ving ring hét rja,
I[éng %eo, lanh-dam b3o khéng tién.

Cam mdm, mii 6t choi daundi,

Md& miéng, 13i trai nghi ciing hén !

M3nh gidy thé ma xemw cing qui.
Lic cing chay chot dén g3n dién.

fdm thw

( Vinh-Binh)

(Tuy-Phuéce, Binh-Dinh)

18-Quéc da-doan méi hin tinh !
Ai gav chia xé, canh diéu-linh.
Nen séng sduv luy long tan nét,

D3t nude, khén nqui, da thép dinh.
Mong muén thanh-binh doi thanh-trj,
Khéng con tang téc nan dao-binh.

Thu vé& mén ¢éi long luru-"uvén.

M3y doan tam thu mgt téc thanh |

4+ PHAN-DAU

(Mua Thu nim Qui-Mio)

¥ MY - Mdy hit bui...

cho phi hénh gia

Cha: c4c ban nghi rang : ¢céc
phi-hanh-gia nam gon trong chi&e
phi thuy2n khéng gian chét hep
lai cdn can méy hit buyi lam gl
nira » ? Thé mi lai cin [im d4y!

Hai phi hinh gia Gordon Cooper

va Scott Carpenter déu cling’

chung mét ¢ kién nhe viy wi
trong lic ho bay lén khéng gian
rrée diy, hai nowdi cimg déu bi
khé chjn b&i nhing manh vun
thirc 3n vd nhing giot nwée cir
bay lon vom trwédc mit minh wi
trang thédi <« vé trong lre » (non
pesanteur). B¢ trénh sy khé chiu
av, cde chuyén vién v2 phi hanh
kkéng oian vira sang ché& ra mot
loai m3y ht bui ti hon gin trong
phi thuyén. Cée phi hinh pia ¢4
the bim mét c&i ndt Ia o4 may
tr done hiit cde manh van hay e
giot nirvc, khdi cdn bay..lén vén
mdt cich v6 dinh vd... v4 3 chire
nhr treée nira.

ANEH.— Phi cong.. .d& dé
Most ba san-phu, ba Gordon,

la 'Eﬁr}h_khécﬁ doc nbirt clia mbe
chiée phi co hang. Trong khi phi-

Pho thong .
vong quanh
The.gioi

* Yein Anf

co dang bay trén cao d6 2000 th.
trong ving North Queensland thy
bd ndy ém Iy bung rén s1ét vA
sap...de.

Percy Trezise, vién phi cong
ciing...déc nhat cta chifc may
bay hét hoang, ¢8 ging khuyén
b3 ta pén ran chijn dau nhung
khdn noi, da dén lGe hoa mudn
né ro1, ba lin 16n trén sin lam cho
vién pl‘li cong lai cdag bdi 181 hon
nira. Ong ta bén bam méi, nhé
iz minh cling da bon dfra con
o1 va ciing da tirng thiy vo dé...
thdi thi cr 1am [itu thir coi. Ong
ta bén git miy ditu khién 1o dong
(pilotage automatique) cho mdy
bay bay thang diréong rdi1 lal xang
tay 40, d&r d& cho bia GCod n
Loay hoay mot hoi thi may thay
nghe tiéng...oe oe. Mot dira bé
khdu khinh 43 lot long me. Org
ciing cat dau ¢t rin lai dirg
hodng 181 mé1 tr& vé phdng hoa
tifu...mat con do birmg vd tay con
run vi...cam doéng.

4 »
Y.— Hét duong
téu thodt
Cic tai-x€ chay Au va cée cha
buon lau, gian phi & Y t nay
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h&t con Jwong thodt vi nha Canh
<4t cna Tha-Pé La-Ma méi sam
mot loat xe dua Ferran ¢6 the
chay véi tde lwe 300 cay s0 mot
gi va xe Alfa Romeo chay
dwo~ 240 ciy s6 mdt gio.
Nhitng canh binh l4i xe 8y déu
i nhirng « tay l4i clrng cwra » nén
mdi 15n cé béc t31 x€ ndo chay
e, huft cdi khéng dirng hay mot
+én budn ldu, mét k& cwép muodn
+hoat bing xe hot thi the tdc ho
rwot theo vd nam chép dwoe

ngay.

® ANH._— THAM HIEM
TRUNG TAM TRAI BAT

Nhi bac-hoe vat Iy T.F. Gas-
kell, Gidm d8c co quan “ suwu
tim » cta hing dau British Petro-
leam Company ¢ Luin-don ¢é
trinh biy trong mdt budi dai-hdi
céc chuyén vién khoa hoc mét
loai khoang cla 8ng sdng ché ra
de khoang xudng long dat dang
tim nhitng mach diu. Ong cho
bi&t ring dung cu va phwong
phdp clia éng da cair tién rat
nhia k§ thuat tm md dau va dén
nay, ong dinh dem nhing dung
.cu vd phwong phép ay dé phung
str hoan todn cho nhirng muc dich
khoa hoec. |

Nha bée-hoe Gaskell qua quyét
ring mot ngdy kia, nguéi ta cé

ths khoang ling gua dit bén ndy
qua bén kia (theo sy &rc dodn clia
céc nhi dia chit hoe thi bé dai
chi ching d6 70 ciy s6) Hién
nay, bé siu nhirt md nguét ta da
dio xudng duwoe chi qud hon 6
ciy s6théi. Nhung réi diy, dé
sdu 16 ciy s6 rwdi 53 duge nguoi
ta thwe hién mét ¢4 h dé dang-

Theo céc nha béac hoe Hoa ky
thi d6 siu ay chinh I3 not ti€p gidp
cha vo trai dat va long dat (ntra
doan dwong déi vé&i trung thm qua
d4t). Lép phan ranh 4y dwoc cde
nhi bde hoec dat danh héu LA
« Moho » (Mohoravi disontinui-
ty).

Nén nhé rang theo céc nhi dia
chit-hoc thi long dat 1a mét o liva
chwa tat vd 1o 4y thoat ra theo
che dwdng nirt trong vo qua dat
de sinh ra céc nti lira (hoa diém
son). Chinh cdi Io lra 2y trong
vong dai cta lop phin ranh
« Moho * va cdc nhd bic-hoe Hoa
ky tinh rang, név dingnhirng céi
hé thién nhién da san cé duéi ddy
Théi-binh-duwong (sdu 10 ciy s0)
vi dio thém chirng 4 hay 5 ciy so
nira thi s¢ dén con dwong “Moho?
bi mat kia mdt cich dé dang.

® Biét diu ring, mot nzdy
kia, sau khi da khae phue khong
gian, nguei ta sé lal di €phi€m
du® tong long gua dat!

* @
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#* Sdch «SUU-TAP BUU-HOA CHi-NAM >

Uﬁi’-dﬁn sdn roéng, tdi-lidu ddi-Cdo 6 kém theo nhitng bin-ké va dis-chd
elin-thiét. Tn nhin ki*u tem OQue-T8 nhidu miu theo tem ¢ B&Muyc »
{Thématiques) nhi®u maun va nhidu ngogi-ngr 401 chifu. '

‘ Bén tai cac tiém busn, ban tem qudc-t& & Saigon va tgi 14611, Hign-Vwong,
Saigon — Gia 40d. O xa thém tidnh curéc (bao-dam) 74.

BA PHAT HANH TOAN QUOC :
® BAN CHUC THU TREN NGON PINH TROI
Tieu-thuyét cia Mai-Thao
@ TRA! CAY BAU KHO

Kich cta Doin-qudc-S§ — 2 tic phdm md&i cia nhd
xudt-bdn Sing-Tao — Bia : Ngoc-Diing

Céc ban yéu tho hav dén doc THC HA-I.IEN-T&

¥ Tap tho thir hai cia tic-gid Tiéng bén tréi gdm nhirng thi
phim chon loc vi déc ddo nhit, do Nhi-Sich DAN-TRI xuit-ban.

BA PHAT HINH : SONG>» tGe «LOAN i»
tidu-thuy&t clia Chu-.Tix — Day 340 trang — An-lost tuyét my

(Trich I&i phé-binh clia L M. Cao-vin-Luén, Vién-trréng Vién Dai-Hoc Hue)

® «Séng* qud I3 mot téc-phdm rét « séng s, rét sau-sdc, ma gin 10 ném
nay, mé&i thdy xudt-hign trén manh d&t vin-nghé hovi-hot, gid-tao cda ching fta...

Téi thirérng ty héi ¢ théri-dai ching ta d3y nhirng quin-quai, bi-thwong hodc
hiing-tréng, ma tai sao chua c6 mt chirng-nhan ndo ghi chép, dién t3 mét céch
trung-thue nhirng b3n-khodn cia fép nguei dang séng... Chu-Tér chinh 13 *chéng
nhan 2 ta dang tim kém. -

® Ban d¥c bigt ban tai Xuan-Thu thue-quén (drdng Ty-do) va Nhd Sach Saigon
(drdng Lo-Loi). DUONG-SANG XUAT-BAN

- -~
Tim ViEc
Nam Sinh-vidn Pai-hge Vai-khoa, nghéo, cin tim ché day kém tei tw gia,

trinh 39 B¢ T tré xudng Tiéu hoe.
The hoiic hoi Bie 49 ¢/t Nguyén-Théng (ndi dai) — Saigon.




T e

Nha sa&ch CAO -TRI

Bin: SACH, BAO, NHAC — VIET, ANH, PHAP
Danh-thi€p, thiép chic, tranh dnh v.v...

Cung Cép : dung-cu vin phdng, hoc-sinh va thé-thao.

Pic - biét : Sach gido-khoa gidm hué hong 20% va
15% hinh-3nh danh-lam th&ng-cdnh noi mi&n cao-
nguyén.

Kinh moi quy Du-Khéch chiéu cé

Pt
;!]4 e ¢E o : ﬁ f“‘:
I ; ﬂNLﬂ HHGNGTUEHU@
BX+hBEAILEE

il:HmEN CHO'HANG HOA - Eﬁ‘.sﬁﬂ‘*
i BANG HOA-XA ;ﬂaﬁmﬁmkﬁ g
faisoN —0uANG NGI-DANANG—HUE R — BB — M — 2B
QUANG-NGAI - 68, LE-TRUNG-DINH. BAAGRESH : L
B4 NANG + 62, BACH-DANG. TEL:39 : BN=-EF® So+rdila R
HU€ s 44,CHIFLANG.  TEL:61 | B EE Be+OiHERE Wl

Kho héang : Ga Héa Xa CHOLON
Pién Thogi : 36.780

KINH LY VAN PHONG
110, dai 16 Nguyén-Hué — Saigon
Dién-thogi : 23.187

¥

(Tham - van - Lang

Gisdm - Dinh  Tric - dia - s

Géometre — Expert

373, Phan-thanh Gidn SAIGON

e

Sau 5 thang tam ngUng hogt-dong

LIEN - HOA NGUYET - SAN

sé tai- ngg véi ban doc vao d&u ﬂmng i1 &m-lich,

P& phi-hop v&i hoan-canh dbi méi cba Bao-Phdp va
nudc nha, Lién-Hoa Nguyét-San sé:

— Cai-tién ndi-dung : thém nhiéu Thuqng-—Tnu Pal- dire,
Tang Ni cung céc Bgo-hUru va mqt s& van nghé-sT tén tudi
cong tdc, ngodi nhirng muc thudng xuyén cén thém nhirng
muc m&i lag.

—In dep, trinh bay thanh-nh3. S5 tdi-ngd s& cé chén-dung
cUa Ngai Thich-Quang-B ¢ do hQa-st Pham dﬁng-Tn trinh bay

LIEN - HOA NGUYET - SAN

— La ban cda nhirng Phit-tér mudn trau-déi Phit-phap vi hidu
ré sinh-hoat Phat-Gido trong nwée nhd vad ngodl nuére.

— La ban cta nhing Vian-nghé-si mudn khoi ngudn sdng-tao.

— La ban cia nhirng ai dang khao-khét tim noi nwong-twa tinh-
thin, tim m{t y-nghia cho cuge sfﬁng va mdt 10i gidi-thoat thanh-tinh.

*ﬂ:

Déc- gta nao thay d5i dia chi hojc cb- J{;ng thém ddc-gida xin lién--
lac g&p v&i Toa-soan Lién-Hoa Nguyét-San : 66 Chi- Lﬁng Hué.

Cho-Nhigm : THICH-DON-HAU
rang thu-ky : THICH-BU'C. TAM

N g, S O g P o g oo
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BAO - HIEM
o XECO o GHE TAU NHA CUA

" @ HANG HOA o SANH MANG, V.V..

VIET-NAM BAO-HIEM PHAT BA

(Viél-Nan Assurénces)

* Cong-ty bao-hidm tdt ca cac loai rii ro
Société d‘assurances conire les

risques .de toute nature
Siége social : 13 Pasteur, Saigon

Téléphone : 23529 -

Adresse télég. Vietassur
R.C

No 3613 B

Saigon
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“0 B&-phé linh-don Thyy-Lém logi A

9 [R]: Céc ching ho lau ngm, nhidu dam, ho cam, ho dam
ho gié, yéu phéi, rang ngwe, tr nhién sat can.

|Ba€h ,Bé_.i hoan Thyy-Lém
-l 3 9 TR] : Cing dau cén, ngha cira minh, ra huyét
" ting (cdc tiém thudc Bdc déu c6 bdn)

Nha thudc THUY—lAM 191 Gia-Long, Saigon
K N. s8 425 ngay 25-9-63

i;‘*“ .Bé“ kmh k“. Bin thin da duei, hayla dang
| a 1 o y’ hanh kinh m3 dau bung, udng :
L5i Cong Hoan « ONG TIEN ». Hai céc tigm thude Hoa-Vit,

Saigon 228 L&-thanh-Tén. Nha thudc «©Ong Tién» Phi-Lam Cholon
K.N. BYT. s8 1—9-5-63

ph N [i!a Ghé chéc, [& 161, g&f téi ddu lan t&i dé,
Dng g 9 Fkhong phai thoa phét so sai ngoadi dg_ ma
hét, ugng GiGi Phong SGt.Boc-Hoan «ONG TIEN)»

30 ndm sdng ldp- Hsi cde tiém thudc Hoa-Viét,

Nha thusc Ong Tién Phi-Lém Cholon (K.N. BYT. s0 3 — 9-5-63)

1) HUO'T PHAT PHONG LAO THAO

Thuge tri Ho dam, Ho sitng. Ho yéu phdi cho ngudi lén.
@ AN THAN BUU trj ygu tim m&t ngt, hdi hgp choédng vang
chéng mi3t, thin kinh suy yéu. |

3) DAl BO LONG PHUNG TINH tri céc chirng mét moi
dsu ling, it 3n nav, 180 lyc qué db.

4) PHY N HO! XUAN TO tri binh phy nir kinh nguygt
trdi syt, thiSu méau mijt mét da xanh.; {t $n ngu hay dau lrng.

5) DUG'NG THAI BAO SAN HOAN tri quiba khi c6 thal
bi ya mira, bén, thai trén, thigu méu bin thin da dugi.

6) THAO'LINH SO'N tri phong th8p, dau nhit khép xwong.

7) Thuéc PHONG NG A Di An Héa trj céc chérng phong ngira,
ghé chée 1& 16i ngodi da

8) KIEN NH! THAO, thusc bb tré em, t1 vi ydu &n ft tidu gdy
com, 45 md hai trém, cam tich.

9) BACH TRAN CHAU, tri myn cém myn boc trén  da mat,
(cé d2 bén & céc tigm thuée bic).

Tong phat hanh : Nha thusc DI AN HOA 2327 Lé-thénh-Tén
K-N. s8 385 ngay 21-8-65 dén ngdv 20-2-64.

Saicon




Nuoc Ngql’ «CON CQP»‘

Nguon mach Siwce Khoe
va Vui Twot
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Kiém nhin s6 350/BYT ngay 2-9-63
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Céng - Ty Bdo - Hiém

«lE SECOURS »

Céng-Ty Bao-Hiém va Lien-Hiép B3o-Higm nhirng
tai-ngn, hda-hoan, hang-hda, trom cdp va t3t ca céc rli ro
Try s& chanh :
30.32. drdng Laffitte — Paris (9éme)
Chi.Cubc Vién-Déng : | U
16, dai-lp Nguyén-Hué (Charner cii) Saigon '
Pién-Thoai : 20.461

TRE EN G4-YEU. £0-0T, CHAM MOC RANG

THUGE B Wi, XUONS. PHOT
C0 BANTAI CAC umruu_ﬂ_r:' TAY vA TIEM TRUAUDUGE 1§ 20 ¥

K.N. s 251 BYT/QCDP/18-10-62

® B&i thudng mavu le Y e =
i ® Nghi thec gién tidn | KEO SINHTO
y , ; l e a - _F . ‘» "
Khi hiru sy hay hoi thim lién ché ngin ngai — Mo sy cﬁﬂﬁﬁ HEFHG’ THEXAcVA TR:.00
§ dZ dai v uép rwdc niém n& sé dianh cho khéch bao-hiem. _'?_ [N L I il-gt Tl |
: BAN T31 GAC NutA TRUGE TAY va TIEM TR AU-EUGC

K.N. sé 25 BYT/QCDP;18-10 62 |




' IS~ BV ISNS AN
thé‘_n-mé'n chic toin thé ban doc
THIEN-CHUA-GIAO

MOT LE
-‘qh:;- D 4 3 . | N |

[ ;,' ..3' |
el :

a 0 4 o ’ TAP - CHI T R o e gl 57 By
[ | 0ol bty ey P T
f [ .

VA MOT NAM
NIV M 1 1
1R B

‘ NG - LILH
vui ve, jﬁy .- cfm _
hoa-bink, hauh-phic [ Y % % % ok X k

. 4
-4 nos C,Lecteuté.

R W\ Y BT e e
S P Ay —
r—

— % 2 b
PhL ) = 1§ h Oon g

adresse ses meilleurs voeux de

§ e ) e
B
| ¥

F

et d’

P 4 f

,_;? P ¥
g - o i
- PR F /g | |

i ~ J%fgﬁﬁy té@
Joy and Peace
- of
g7 ,,/ + —f—
~——— T UL A A

nn e s v

| fﬁ EAL: A be wilh you

throughout the
by A () [ W IR
e \ e ¥ Z/-” L/

7,

CDV/TT/ND »on

4 > Ngay 9.10.

231-233, Pham TJ L{}T{}HU ?UAN
T T ﬂfgﬂq

i | | PHO-THONG MAGAZINE




