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PHỐ HÀNG BÈ 
 

   Vẫn còn gặp ít ỏi dǎm ba cái cột trụ trên nóc đầu hồi, cùng khuôn cửa sổ tí tẹo của 
cǎn gác chồng diêm kiểu chuồng chim từ thế kỷ trước còn lại như hồi âm của thời 
gian qua lớp ngói ta đã mốc thểch những thử thách của thǎng trầm. Hàng Bè phố cổ, 
Hàng Bè phố ngắn, Hàng Bè lao động, mà một trong những ngôi nhà kia còn dòng 
chữ trên "mi" nhà đắp con số 19 6, chữ số l đầu tiên đã long mất nửa (nhà 6 l) , nó 
nằm cạnh ngôi nhà kiểu cũ của ông Giảng, người có hàng phở và cà phê nổi tiếng 
bên phố Cầu Gỗ (số 88) đem tiền lãi phở về mua nhà bên phố này. 

Không hiểu sao mỗi lần qua Hàng Bè, tôi lại nhớ đến câu chuyện kể có cô gái nào 
đó đanh đá chua ngoa, tự đánh mất chất thanh lịch đôn hậu của mình bằng thái độ 
cong cớn với mấy anh học trò kinh thành, mà một đêm ba mươi Tết, khi cô nghe 
tiếng gõ, ra mở cửa thì có mấy người khênh cỗ quan tài sơn đỏ vào nhà, nói là ở đây 
vừa có người mới chết, phầi chôn chạy Tết, và người mua đã trả tiền rồi . . . Cô ngất 
xỉu. Riêng ông thân sinh cô hiểu ra ngay. Đích thị là Ba Giai, Tú Xuất đây, trả thù trận 
cãi nhau ban sáng, mà lỗi do con gái ông, thái đ ộ quá hỗn hào, và cũng là để nhắc 
ông cách dạy con cái trong nhà, cần noi gương hiền thục của cô gái bên Hàng Bạc , 
Hàn Bông... Chứ quan tài thì thiếu gì, Hàng Sũ (hay Lò Sũ) gần kia. Tiếng để đời chứ 
đâu phải trò chơi, dù Ba Giai, Tú Xuất có qúa tay chút ít nhưng cũng lưu lại trong bia 
miệng về đường ǎn nết ở của người Hà Nội một thời chưa xa lắm. 

Cũng hình như tiếng trống múa lân đêm trung thu, tiếng xúc xắc xúc xẻ đêm giao 
thừa vẫn còn vang đâu đây trên một đoạn phố ngắn này khi hai bên hàng phố, nhà 
thấp, thò ra thụt và nhấp nhô, còn mái thì cao thấp như hình lưỡi cưa cưa vào nền 
trời những đêm trǎng sáng. Hàng Bè là phố làm ǎn, phố của người buôn bán nhỏ, 
người lao động khi nền vǎn minh phương Tây chưa có chỗ đứng vững vàng trong 
lòng người vừa bị mất kinh thành. 

Nhà báo lão thành Trịnh My, một phóng viên thể thao có cỡ còn đang ở phố này, 
hẳn thấm sâ hồn phố quê hương vào mình chǎng? Nếu một thời, phố Cầu Gỗ có bà 
Lang Huế nổi tiểng với các môn thuốc đông y thì gần nhà bác Trịnh My, chỗ cũng 
gần ngôi đình cổ, cǎn nhà nhô hẳn ra đường, giầm chân lấn mất vỉa hè và cống thoá 
nước, là nhà bố n mươi, nǎm mươi. Tên thực bà là gì' ít ai biết, còn ít người biết hơn 
cái biệt danh Mụ Béo bán giải khát, nhưng thực là bà Tộ, Tộ Béo. Chỉ nhớ, trên nhãn 
thuốc, có dòng chữ in hẳn hoi "Bà Lang Trọc", và từ đó đã phát sinh ra một thành 
ngữ, một tiếng lóng tồn tại mấy chục nǎm của cả một vùng rộng lớn ngoài Hà Nội, khi 
muốn nói thứ gì đó là thứ tốt, thứ thật: "Đích thị bà Lang Trọc". 

Số nhà 29 là đình Ngũ Hầu, thờ một vị tướng đời Thục Phán. Ngũ Hầu nguyên là 
tên một vạn chài ngoài sông Hồng, khi sông đổi dòng, lùi xa, con đê trên lòng phố 
Nguyễn Hữu Huân nay cũng lùi xa như bây giờ, đình của vạn chài ấy được chuyển 
về đây, mà trong kháng chiến chống pháp đình đã bị huỷ diệt. 

Cũng như tưởng thấy có một phố Hàng Bè tấp nập bến sông, bè mảng dập dềnh, 
đổ lên bến những tre nứa để làm lều lán, những bó lá gồ mới hơi tai tái, những sọt củ 
nâu trên rừng xuôi về, những ống dang để chẻ lạt bánh chưng, những bó lá dong 
xanh óng từ Tuyên Quang, Hà Giang Thái Nguyên. . . cho người Hà Nội có tấm bánh 
chưng xanh óng ả, thơm đến kỳ diệu... H àng Bè hết bến, lại buôn cau. Những sọt 
cau khổ ng lồ từ khắp các địa phương chuyển về đây, cùng vỏ chay, vỏ quạch, trầu 
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không. . . cho môi Hà Nội thắm hồng cắn chỉ. Hàng Bè vì thế mà có tên Hàng Cau. 
Số nhà 15 từng là của gia đình nhà vǎn Nhất Linh, một nhà buôn cau khá phát đạt 
một thời . 

Có lẽ trong thế kỷ trước, trong cơn giận dữ của thần hỏa, thiêu trụi một lúc hàng 
trǎm nóc nhà tre lá, Hàng Bè được xây dựng lại, dựa và con đường đất hẹp , nên 
nhà thò ra thụt vào khấp khểnh như thế, và tuổi các ngôi nhà cũng chỉ trên dưới trǎm 
nǎm, mà nay ta đi qua, còn thấy ngói cổ, đầu trụ, mái thấp lè tè, tường long vữa lở, 
trơ ra màu gạch Bát Tràng chịu đựng nắng mưa. 

Không hiểu những người thợ mộc chuyên ghép gỗ , trám sơn làm thứ thùng gỗ trụ 
tròn để đựng nước mắm, gánh nước, chậu giặt, trú ngụ bên phố Hàng Thùng... 
những người ủ tương cho nhà Cự Đà bên phố Nguyễn Hữu Huân. . . những người 
thợ đục cối đá xay đỗ , xay bột, chạm bia đá bên Hàng Mắm... những người thợ trong 
ngõ Phất Lộc... có sang phố Hàng Bè này ǎn bát tiết canh giải nhiệt có ngọn húng 
quế hình con mắt, ǎn bát cháo lòng nóng rẫy, vào chợ Hàng Bè (chỗ ngã ba) mua 
chiếc bấc đèn, vuông vải mộ c, bưng lên bát bún bung dọc mùng vàng ươm... không 
nhỉ ? 

Cho đến nǎm 1939 còn có mấy nhà vǎn nghèo (đương nhiên là nghèo nhưng vẫn 
sang) sau một đêm chôn cất cái sầu mất bạn bên Gia Quất trong xó m cô đầu, dắt 
nhau đi bộ qua cầu Sông Cái trở về, tinh mơ đến Hàng Bè, ǎn vội bát cháo chay, vì 
không đủ tiền ǎn thêm món lòng dồi hay tràng, rồi kéo nhau xuống Ngã Tư Sở để kịp 
đưa ma Vũ Trọng Phụng, cả những con ma sống và ma chết ấy đã làm rạng danh Hà 
Nội . 

Cho đến những nǎm nǎm mươi, Hàng Bè vẫn khấp khểnh nhấp nhô, và mươi nǎm 
gần đây mới có thêm chút màu xanh cây lá, loài dâu da xoan thứ cây dễ trồ ng, dễ 
mọc, cắm cành cũng sống, thoang thoảng hương hoa dân dã, quả cho trẻ nhỏ ǎn vui, 
làm phố thêm phần dịu bớt trưa hè che mát cho cô gái nào ngồi xuống ǎn quà bún 
chả chồ đình xưa, hoặc ghé xe chọn mua cái xúc bánh phở bằng tre, cái rổ, bó đũa 
tre, đôi đũa cả gần đấy... Dǎm nǎm lại đây, Hàng Bè đã rùng mình, không hiểu vui 
hay buồn, khi đã có nhà nǎm, bảy tầng, thành khách sạn, nhà hàng, quán ǎn, phòng 
trọ có chữ Tây chữ Mỹ... 

Ngồi trong quán cà phê đầu Hàng Mắm giáp Hàng Bạc, có thể nhìn xuyên suốt 
Hàng Bè đến chỗ bán giày dép hàng triệu đôi nơi phố Hàng Dầu ở đầu phố bên kia. 

Hàng Bè còn giữ được ngôi nhà to (số 42) là nhà thầu khoán Trương Vǎn Vọng, 
xây khoảng nǎm 1930, nay đã biến dạng nhiều, thành một trường tiểu học Bắc Sơn. 
Khoảng 1940 có nhà làm món bánh gai ngon nổi tiếng (Đan Quế, số 24) cũng xây 
được nhà khang trang. Nǎm 1950, số 16 là trường tư thục Nguyễn Huệ (trước khi 
trường dọn ra Bờ Sông) của anh em nhà giáo Bù Hữu Sủng, Bùi Hữu Đột, những 
thầy giáo giỏi thời ấy. Ngôi nhà này sau thành đại lý bán nước đá cây thời cả Hà Nội 
thiếu nước đá trầm trọng, ít nhà có tủ lạnh, tư nhân thì không ai có quyền sản xuất 
nước đá vì sợ "tốn điện" và lãng phí.( . ) 

Hàng Bè có một nhân vật, có lẽ đáng nói kỹ hơn chút ít: Bác sĩ Nguyễn Hữu Thuyết, 
lớp bác sĩ đầu tiên của trường thuốc Đông Dương, người thầy thuốc có mặt trong 
những đêm đầu kháng chiến, trong Liên khu Một. Ông Thuyết sinh nǎ 1912 và mất 
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gần đây (12- 12- 1995) . Là mộ t người yêu nước, có tấm lò ng nhân hậu, thương yêu 
những ai nghèo khó. Một lần ở Quảng Ninh, có thợ lò bị tai nạn vỡ lá lách, chủ Tây 
yêu cầu ông Thuyết ghi vào bệnh án là "chết tự nhiên". Ông đã ghi: "Chết vì tai nạn 
lao động" . Ông bị đổi đi luô n. Khi ở Vinh, ông phát thuốc cho người bị tình nghi theo 
dõi là Cách mạng, ông bị đuổi hẳn. Về Hà Nội, ông mở phòng khám bệnh tư phố 
Hàng Bè (số 48) và chính ông là người xây ngôi nhà to rộng số l0 phố này, còn đến 
ngày nay. Ông từng là thầy giáo trường Thǎng Long trải qua nhiều chức vụ, nhưng 
đáng nói hơn hết là ông từng có mặt trong Liên khu Một, trong đội Quyết tử, từng 
chữa chạy cho thương binh, vệ quốc đoàn sao tròn, tự vệ sao vuông, từ Hàng Buồm 
đến ngõ Phất Lộc, luồn từ nhà nọ sang nhà kia qua những ô cửa đục thông tường. 
Ông cụ là một trong những chiến sĩ sau 60 ngày chiến đấu đã rút ra qua gầm cầu 
Long Biên, theo kháng chiến suốt 9 nǎm, làm nhiều việc hữu ích giữ nhiều chức vụ, 
và như nhà thơ Hoài Anh viết "Chín nǎm rừng lòng vẫn Thủ đô...". Sau hòa bình, ông 
trở về Hà Nội, vẫn theo nghề thầy thuố c, kết hợp đông tây y, đã công bố hàng chục 
công trình nghiên cứu khoa học, và tận tụy cứu nhân độ thế đến cuối đời mình không 
mệt mỏi. Bà Thuyết hiện vẫn còn, không ở Hàng Bè nữa mà ở với người con trai thứ 
ba của ông bà ở số 24 Bà Triệu. Nhưng cuộc đời bác sĩ Thuyết, từ nhỏ đến lớn, sự 
nghiệp và công sức của ông, phần lớn đều gắn với phố Hàng Bè nhỏ hẹp ấy, nhữn 
kỷ niệm đẹp đẽ một thời, đúng như một nhà vǎn nói: "Chỉ những ai sống cao thượng, 
có ích cho nhân dân mới sống mãi trong lòng người". 

Phố Hàng Bè chỉ dài l72 mét, nói cách khá chỉ ba quãng cột đèn. Những tên 
thôn,tên làng tên huyện xa xưa, ít ai còn nhớ, đã có các nhà nghiên cứu ghi nó vào 
vǎn bản tàng lưu. Còn với người Hà Nội hôm nay, Hàng Bè là một phố mang dáng 
dấp chút xưa cũ êm đềm, chút gần gũi cận đại đan xen, cùng với cái quá mới, vừa 
nhảy vào những nhôm kính cao tầng... Phải chấp nhận thôi, như cả Hà Nội đang 
trong đà đổi mới, có cái hay mà cũng có cái chưa hay, giống như ngay sát Hồ Gươm 
linh thiêng mà người ta còn bán đất cho người ngoại quốc xây nhà cao tầng thì trách 
gì một Hàng Bè nhỏ bé, lọt thỏm vào ngoài vòng khuất nẻo. 

Hàng Bè vẫn còn cái tên, nhắc lại một thuở nào. Còn người dân, những ai gốc gác 
Hàng Bè sinh ra, lớn lên, gây dựng cơ nghiệp, sự nghiệp tạo ra bộ mặt phố mình... 
hắn còn ít lắm, có thể đã lang bạt đến những nơi nào, khó mà xác định. 

Sinh hoạt của Hàng Bè cũng đã khác xưa nhiều lắm. Không còn ai b uôn bán cau 
tươi, cau khô trầu vỏ . Không còn thấy tre nứa hay lá gồi kể cả tầu lá gồi còn cọng có 
thể làm quạt hay làm chổi đều được. Hàng Bè là một phố buôn bán nhỏ. Thợ may, 
quần áo mốt mới mốt cũ hàng may sẵn, hàng bún chả , người bán vé xổ số, hàng 
nan mây tre đan, hiệu cắt tóc, có nhà buôn đồ gốm sứ cả chậu hoa bình hương. 
Thêm mấy buôn chỉ có chiếc mẹt, chiếc khay, buô n mấy bánh xà phòng, dǎm chiếc 
khǎn bông, hộp kem rǎng, ít chun, cùng những thứ linh tinh khác, ngồi cạnh đấy là bà 
bán vàng hương, những hương trầm, hương vòng, hương muỗi, cả tiền đô la âm phủ 
do ngân hàng địa phủ phát hành nǎm 96 ... 

Hàng Bè không giàu như Hàng Đào, không sang bằng Hàng Gai, không nhiều di 
tích lịch sử như Hàng Bông hoặc nhiều phố khác, không dài rộng như Đinh Tiên 
Hoàng, Quán Thánh... mà chỉ là một gương mặt trung lưu, nếu không nói là có phần 
ngả sang lam lũ chút ít. 

Hàng ngày, Hàng Bè đang tấp nập, vì giữa phố, chỗ ngã ba với phố Gia Ngư có 
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một cái chợ, Chợ Hàng Bè. Gọi thế do thói quen, thực ra nó nằm gọn trong lòng phố 
Gia Ngư suốt từ đầu này giáp với Hàng Bè sang đầu kia, gặp ngõ Hàng Đào. Đầu 
tiên, mấy chục nǎm trước, nó chỉ là cái chợ xanh, chợ cóc, lâu dần hóa ra cái chợ 
thực thụ, có cầu có quán mà dây dợ, bao tải, vải mưa , vả nhựa che chắn bịt bùng, 
cùng rác thải, lầy lội cứ mỗi ngày thêm nhiều lên mãi, tất cả những điều đó đang tái 
diễn ở nhiều chợ xanh khác, có nguy cơ biến thành chợ chính thống, một đặc điểm 
của Hà Nội còn nhiều chất tùy tiện nông dân, cốt tiện cho mình, không cần bất tiện 
cho ai . 
Chị hàng rong gánh một bên ít rau, một bên là chiếc bu gà, những con gà được nhồi 
bánh đúc đến nứt cả diều... Chị hàng hoa cứ đứng giữa đường mà mời khách... cô 
hàng hồng xiêm, bà bán rau bí đã tước sẵn để trong túi ny lô ng... hầu như lòng 
đường không còn chỗ cho xe cộ. Hàng Bè mang vẻ hệt như một đường phố của thị 
trấn. Đáng buồn hơn là niềm vui. 

Phố cổ đang tự lột xác hay người ta lột xác nó? Không dám kết luận, bởi vì qui chế 
đề ra không thành luật pháp. Người dân thì coi nhà là sở hữu, muốn làm gì thì làm, 
quyền tối thượng ở mình, gia đình mình, chứ không thể là ai khác... Vì thế, mà Hàng 
Bè cũng như bao phố cổ khác đang đứng trước một nguy cơ bị đổi thay diện mạo 
hoàn toàn, chưa có cách cứu chữa . 

Có lẽ chỉ riêng những cây dâu da xoan đang độ lớn là vô tư, cứ thả thứ hương 
thanh thanh thoang thoảng vào đường phố, ru thời gian và êm đềm, xòe tán lá xanh 
non cho đường xưa mát mẻ ... 

Nǎm nǎm nữa, sang thế kỷ mới. Hàng Bè sẽ ra sao, chưa biết. 
 


