PHO HANG BE

Van con gap it 6i dam ba cai cot tru trén ndc dau hdi, cing khudn ctra sé ti teo cla
cén gac chong diém kiéu chudng chim tir thé ky trwdc con lai nhw hdi am cla thoi
gian qua I&p ngodi ta da méc théch nhirng thir thach cda thang tram. Hang Bé phé c6,
Hang Bé phd ngan, Hang Bé lao ddng, ma mét trong nhirng ngdi nha kia con dong
chi trén "mi" nha dap con sb 19 6, chir sb | dau tién da long méat nira (nha 6 1), né
nam canh ngdi nha kiéu cii ctia 6ng Gidng, ngwdi c6 hang phé va ca phé ndi tiéng
bén phé Cau G6 (s6 88) dem tién |ai phé v& mua nha bén phd nay.

Khéng hiéu sao méi lan qua Hang Bé, t6i lai nh& dén cau chuyén ké co ¢6 gai nao
doé danh da chua ngoa, tw danh méat chéat thanh lich dén hau cGa minh bang thai do
cong c&n v&i may anh hoc tro kinh thanh, ma moét dém ba mwoi Tét, khi c6 nghe
tiéng gé, ra mé clra thi c6 may ngudi khénh cd quan tai son dé vao nha, néi la & day
vira cé ngudi mai chét, phai chén chay Tét, va ngwdi mua da tra tién réi . . . Co6 ngat
xiu. Riéng 6ng than sinh c6 hiéu ra ngay. Dich thij la Ba Giai, Tu Xuét day, tra thu tran
cai nhau ban sang, ma 16i do con gai 6ng, thai d 6 qua hén hao, va ciing 14 dé nhac
éng cach day con cai trong nha, can noi guwong hién thyuc cla cd gai bén Hang Bac
Han Béng... Ch quan tai thi thiéu gi, Hang St (hay Lo Sa) gan kia. Tiéng dé doi chi
dau phai trd choi, du Ba Giai, Tu Xuét c6 qua tay chat it nhwng ciing Iwu lai trong bia
miéng vé dwdng an nét & ctia ngudi Ha Noi mot thdi chwa xa lam.

Cting hinh nhu tiéng trbng mua 1an dém trung thu, tiéng xdc xac xdc xé dém giao
thira van con vang dau day trén mot doan phd ngan nay khi hai bén hang phé, nha
thap, tho ra thut va nhap nho, con mai thi cao thap nhw hinh lwdi cwa cwa vao nén
tr&i nhirng dém trang sang. Hang Bé 1a phd lam an, phé cla ngwdi budn ban nhd,
ngudi lao ddng khi nén van minh phwong Tay chwa cé ché ding virng vang trong
ldng ngwdi vira bi mat kinh thanh.

Nha bdo l&o thanh Trinh My, mét phéng vién thé thao c6 c& con dang & phd nay,
han thdm s& hon phd qué hwong vao minh chang? Néu mét thoi, phd Cau G6 c6 ba
Lang Hué ndi tleng v&i cac mén thudc déng y thi gan nha bac Trinh My, chd cling
gan ngoi dinh ¢, can nha nhé han ra dwdng, gidm chan l4n mét via hé va cong thoa
nuwdc, 1a nha bd n mwoi, ndm muoi. Tén thwe ba 14 gi' it ai biét, con it nguwdi biét hon
cai biét danh Mu Béo ban giai khat, nhwng thyc la ba T, To Béo. Chi nhé, trén nhan
thudc, c6 dong chi¥ in han hoi "Ba Lang Troc", va tlr d6 da phat sinh ra mét thanh
nglr, mot tiéng 16ng tdn tai may chuc nam cia c& mét vang rong Ién ngoai Ha Néi, khi
mudn néi thir gi d6 1a thir tbt, thi that: "Dich thi ba Lang Troc".

Sb nha 29 1a dinh Ngi Hau, thé mét vi twdng doi Thuc Phan. Ngi Hau nguyén 1a
tén mot van chai ngoai séng Hong, khi séng ddi dong, IUi xa, con dé trén ldng phd
Nguyén Hiru Huan nay ciing Ui xa nhw bay gi®, dinh cla van chai 4y dwoc chuyén
vé day, ma trong khang chién chdng phap dinh da bj huy diét.

Cling nhw twdng thy cé6 mét phd Hang Beé tap nap bén séng, bé mang dap dénh,
dd lén bén nhirng tre niva dé 1am Iéu lan, nhirng bé 1a gb maéi hoi tai tai, nhirng sot cu
nau trén rirng xudi vé, nhirtng éng dang dé ché lat banh chwng, nhirng bé la dong
xanh 6ng tr Tuyén Quang, Ha Giang Thai Nguyén. . . cho ngwdi Ha Noi ¢é tAm banh
chwng xanh 6ng &, thom dén ky diéu... H ang Bé hét bén, lai buén cau. Nhirng sot
cau khd ng 16 tlr khap céc dia phwong chuyén vé day, cuing vé chay, vé quach, trau
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khong. . . cho méi Ha Noi tham hong cén chi. Hang Bé vi thé ma c6 tén Hang Cau.
S6 nha 15 tirng la cta gia dinh nha van Nhat Linh, mét nha budn cau kha phat dat
moét thoi .

C6 |& trong thé ky truérc, trong con gian di¥ clia than héa, thiéu trui mét luc hang
tram noc nha tre 1a, Hang Bé dwoc xay dwng lai, dwa va con dwong dat hep , nén
nha tho ra thut vao khap khénh nhw thé, va tudi cac ngdi nha ciing chi trén dudi tram
na&m, ma nay ta di qua, con thay ngéi cb, dau tru, mai thap I& té, twong long viva 1&,
tro ra mau gach Bat Trang chiu dwng nang mua.

Khong hiéu nhirng nguoi tho moc chuyén gheép g6 , tram son lam thé thung go tru
tron dé dwng nwéc mam, ganh nwéc, chau giat, trd ngu bén phé Hang Thung...
nhirng ngudi G twong cho nha Cw Da bén phé Nguyén Hiru Huan. . . nhirtng ngudi
tho duc cb6i da xay d6 , xay bot, cham bia da bén Hang Mam... nhitng nguwdi the trong
ngd Phat Loc... c6 sang phd Hang Bé nay an bat tiét canh giai nhiét cé ngon hang
qué hinh con mét, &n bat chao long néng ray, vao chg Hang Bé (ché nga ba) mua
chiéc bac dén, vudng vai md ¢, bung Ién bat bun bung doc mung vang wom... khéng
nhi ?

Cho dén ndm 1939 con cé may nha van nghéo (dwong nhién 1a nghéo nhwng van
sang) sau mot dém chon cat cai sdu mat ban bén Gia Quét trong xé m cd dau, dat
nhau di b6 qua cau Séng Cai tré vé, tinh mo dén Hang Be, an véi bat chao chay, vi
khéng du tién &n thém mon Iong doi hay trang, réi kéo nhau xuong Nga Tw S& dé kip
dwa ma Vi Trong Phung, ca nhi*ng con ma séng va ma chét 4y da lam rang danh Ha
NG .

Cho dén nhirng ndam nam muoi, Hang Bé van khap khénh nhép nho, va mwoi nam
gan day mai c6 thém chut mau xanh cay 3, loai dau da xoan tht cay dé trd ng, dé
moc, cam canh ciling sbng, thoang thodng hwong hoa dan da, qua cho tré nhé an vui,
lam pho thém phan diu bét trva hé che mat cho c¢6 gai nao ngoi xudng &n qua bun
cha cho dinh xwa, hodc ghé xe chon mua cai xiic banh phé bang tre, cai rd, bé diia
tre, d6i diia ca gén d4y... DAm nam lai day, Hang Bé da rung minh, khéng hidu vui
hay budn, khi da c6 nha nam, bay tAng, thanh khach san, nha hang, quan an, phong
tro co chir Tay chir My...

Ngbi trong quan ca phé dau Hang Mam giap Hang Bac, c6 thé nhin xuyén sut
Hang Be dén cho ban giay dép hang triéu déi noi phd Hang Dau & dau phd bén kia.

Hang Bé con gir dwoc ngdi nha to (sb 42) la nha thau khoan Trwong Van Vong,
xay khoang ndm 1930, nay d4 bién dang nhiéu, thanh mét truwéng tiéu hoc Bac Son.
Khodng 1940 cé nha lam mén banh gai ngon nbi tiéng (Pan Qué, sb 24) ciing xay
dwoc nha khang trang. Nam 1950, s6 16 la trwéng tw thuc Nguyén Hué (trwde khi
trwdng don ra Bo Sé6ng) clia anh em nha gidao Bu Hiru Sting, Bui Hiru B6t, nhivng
thay gido gidi thei 4y. Ngdi nha nay sau thanh dai ly ban nwéc da cay thdi cad Ha Noi
thiéu nwéc da trdm trong, it nha co td lanh, tw nhan thi khéng ai cé quyén san xuét
nwdc da vi so "tén dién" va lang phi.(.)

Hang Be c6 mét nhan vat, cd 1€ dang noi ki hon chut it: Bac st Nguyén Hiru Thuyét,
I&p bac si dau tién cua trieong thuoe Bong Duong, ngwoi thay thudc co mat trong
nhirng dém dau khang chién, trong Lién khu Mét. Ong Thuyét sinh na 1912 va mat
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gan day (12- 12- 1995) . La mo t ngwdi yéu nwéc, cd tAm 16 ng nhan hau, thuwong yéu
nhirng ai nghéo khé. Mét lan & Quang Ninh, co tho 16 bj tai nan vé& 14 lach, cha Tay
yéu cau 6ng Thuyét ghi vao bénh an Ia "chét tw nhién". Ong da ghi: "Chét vi tai nan
lao ddng" . Ong bij dbi di lué n. Khi & Vinh, dng phat thuéc cho ngui bi tinh nghi theo
ddi la Cach mang, 6ng bi dudi han. V& Ha Noi, dng m& phong kham bénh tw phd
Hang Beé (s 48) va chinh 6ng la nguoi xay ngdi nha to rong s6 10 phd nay, con dén
ngay nay. Ong ting la thay gido trwdng Thang Long trai qua nhiéu chirc vu, nhung
dang néi hon hét 1a 6ng tirng c6 mat trong Lién khu Mét, trong doi Quyét i, tirng
chira chay cho thwong binh, vé qudc doan sao tron, ty vé sao vuong t Hang Buém
dén ngd Phét Loc, ludn tir nha no sang nha kia qua nhitng 6 ctra duc thdng twong.
Ong cu la mét trong nhirng chién si sau 60 ngay chién dau da rut ra qua gam cau
Long Bién, theo khang chién sudt 9 nam, lam nhiéu viéc hiru ich git nhiéu chirc vu,
va nhw nha tho Hoai Anh viét "Chin nam reng long van Tha dé...". Sau hoa binh, éng
tré vé Ha Noi, van theo nghé thay thud c, két hop dong tay Y, da cong bd hang chuc
cdng trinh nghién ctru khoa hoc, va tan tuy ctvu nhan do thé dén cudi doi minh khéng
mét madi. Ba Thuyét hién van con, khéng & Hang Bé nira ma & véi ngudi con trai thiy
ba ctia 6ng ba & sb 24 Ba Triéu. Nhwng cudc ddi bac s Thuyét, tr nhd dén Ion, sw
nghiép va céng strc cla 6ng, phan Ién déu gan véi phd Hang Bé nhd hep Ay, nhin
ky niém dep dé mét thoi, dung nhu mét nha van naéi: "Chi nhirng ai séng cao thuong,
c6 ich cho nhan dan méi sbng mai trong long ngudi".

Phd Hang Bé chi dai I72 mét, néi cach kha chi ba quang cot dén. Nhirng tén
thon,tén lang tén huyén xa xwa, it ai con nh&, da cé cac nha nghién ctru ghi n6 vao
van ban tang lwu. Con véi ngudi Ha Noi hém nay, Hang Bé 1a mét phd mang dang
dap chut xwa cii @ém dém, chat gan gii can dai dan xen, cling v&i cai qua maéi, vira
nhay vao nhung nhém kinh cao tang... Phai chp nhan thoi, nhw ca Ha Noi dang
trong da déi mai, cé cai hay ma cling co cai chua hay, glong nhw ngay sat H6 Guwom
linh thiéng ma ngwoi ta con ban dat cho ngudi ngoai quoc xay nha cao tang thi trach
gi mot Hang Bé nhé bé, lot thdm vao ngoai vong khuét néo.

Hang Bé van con cai tén, nhac lai mét thud nao. Con ngwdi dan, nhirng ai gbc gac
Hang Be sinh ra, I6n [én, gay dwng co nghiép, sw nghiép tao ra bd mat phd minh...
han con it lam, c6 thé da lang bat dén nhirng noi nao, khé ma xac dinh.

Sinh hoat cia Hang Bé ciing da khac xwa nhiéu 1am. Khéng con ai b uén ban cau
twoi, cau kho trau vé . Khdng con thay tre niva hay 14 gbi ké ca tau la gbi con cong co
thé lam quat hay lam chbi déu dwoc. Hang Bé 1a mét phd budn ban nhd. Tho may,
quan ao mét méi mét cii hang may s8n, hang bun cha , nguoi ban vé xb sb, hang
nan may tre dan, hiéu cat téc, c6 nha budn dd gébm s ca chau hoa binh hwong.
Thém may buén chi cé chiéc met, chiéc khay, bud n méay banh xa phong, dam chiéc
khan béng, hdp kem rang, it chun, cung nhitng th linh tinh khac, ngdi canh day 1a ba
ban vang hwong, nhitng hwong trdm, hwong vong, hwong mubi, ca tién dé la am phu
do ngan hang dia pha phat hanh nam 96 ...

Hang Bé khéng giau nhw Hang Pao, khéng sang bang Hang Gai, khéng nhiéu di
tich lich s nhw Hang Béng hoéc nhiéu phé khac, khéng dai réng nhw Dinh Tién
Hoang, Quan Thanh... ma chi la mét gwong mat trung lwu, néu khéng ndi la c6 phan
nga sang lam I chut it.

Hang ngay, Hang Bé dang tap nap, vi gitra phd, chd nga ba v&i phd Gia Nguw céd
http://tieulun.hopto.org - Trang 3




mét cai cho, Cho Hang Bé. Goi thé do théi quen, thwe ra né nam gon trong long phd
Gia Nguw subt tir dau nay giap véi Hang Bé sang dau kia, gép ngd Hang Dao. Pau
tién, méy chuc nam trwde, né chi la cai cho xanh, cho cdc, 1au dan héa ra cai cho
thwe thu, cé ciu cé quan ma day do, bao tai, vai mwa , va nhya che chan bit bung,
cuing rac thai, lay 16i cir mdi ngay thém nhiéu 1&n mai, tat ca nhirng diéu d6 dang tai
di&n & nhiéu cho xanh khac, c6 nguy co bién thanh cho chinh théng, mot dac diém
ctia Ha Noi con nhiéu chéat tuy tién ndng dan, cbt tién cho minh, khdng can bat tién
cho ai .

Chi hang rong ganh mét bén it rau, mot bén 1a chiéc bu ga, nhirng con ga dwoc nhoi
banh duc dén nit ca diéu... Chj hang hoa cir dirng gitra dwdng ma moi khach... co
hang hdng xiém, ba ban rau bi da twéc sin dé trong tui ny 16 ng... hau nhw long
dudng khéng con chd cho xe ¢d. Hang Bé mang vé hét nhu mét dwong phé cla thi
tran. Dang budn hon 1a niém vui.

Phd cb dang tw 16t xac hay ngudi ta 16t xac n6? Khéng dam két luan, bi vi qui ché
dé ra khéng thanh luat phap. Nguwoi dan thi coi nha la sé hivu, mubn lam gi thi lam,
quyén tbi thwong & minh, gia dinh minh, chir khéng thé 13 ai khéac... Vi thé, ma Hang
Bé cling nhu bao phé ¢cb khac dang dirng trwdc mét nguy co bi dbéi thay dién mao
hoan toan, chwa c6 cach ctu chira .

Co I€ chi riéng nhitng cay dau da xoan dang do I6n la vo6 tw, cr tha thir huong
thanh thanh thoang thoang vao dwdong pho, ru théi gian va ém dém, xoe tan Ia xanh
non cho dwd'ng xwa mat mé ...

Nam nam nira, sang thé ky méi. Hang Bé sé ra sao, chua biét.
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