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PHỐ CẦU GỖ NHƯ TÔI BIẾT 
 

   Các nhà doanh nghiệp thường có khuynh hướng đặt tên cho hãng, cho cửa hàng 
mình bằng hai tiếng, trong đó hay có: hưng, thịnh, vượng, phát, lợi v.v. . với mo ng 
muốn ǎn nên làm ra ngày mỗi thịnh vượng, phát đạt, thắng lợi. Còn các quán cà phê, 
hàng phở, nhất là những hàng có tín nhiệm, được khách nhớ đến lâu dài, lạ thường 
có khuynh hướng chỉ lấy một tiếng thường là tên chủ nhân, có lẽ cho gọn chǎng hay 
cho dễ nhớ. Có thể dẫn: Cà phê Hợp, cà phê Nhân, cà phê Bằng, phở Luân, phở 
Thìn, phở Hói, phở Ca, phở Tình, cà phê và phở Giảng.v.v. . . 

Khoảng đầu những nǎm 50 cho đến sau hòa bình lập lại, lúc có chủ trương công tư 
hợp doanh, phố Cầu Gỗ có một hàng phở có hạn như thế: Phở Giảng (ở số nhà 88). 
Rất nhiều người Hà Nội cho đến nay vẫn còn nhớ ngôi nhà kiểu cổ, thò ra hắn mặt 
đường, lấn xuống vỉa hè hẹp lòng, sâu hút, cứ sáng sáng khênh cái bếp lò ra tận 
cửa, to bằng nửa cái thùng phuy, trên là thùng nước dùng to đúng bằng thùng phuy 
hai trǎm lít, bằng nhôm sáng lóa, đầy một thứ nước dùng thơm lựng một hương vị 
của xương bò, nước mắm ngon, tôm he, hương hồi, quế chi, thảo quả hành tái 
nướng, gừng cả mảng bằng bàn tay đã nướng qua . . . đang sôi sùng sục như có 
bàn tay vô hình đang đảo ngầm phía đưới khiến lượt mỡ béo ngậy không thể nằm 
yên và làm cồn cào cái bụng người Hà Nội. 

Cạnh đấy là cả một phần tư, có khi là nguyên một nửa con bò tươi sống cứ lúc lúc 
ông Giảng lại cầm con dao phay vuông to bản xẻo xuống một tảng lớn để thái, để 
giần cho những bát tái chần, tái gầu, tái nạm, tái giò... Khách mặc com lê cà vạt chỉnh 
tề, ai thích ngồi, xin vào phía trong, ai thích thật nóng, cứ đứng ngay cạnh lò mà và 
mà húp, xong, trả tiền, ông Giảng nhét ngay vào chiếc túi cǎng phồng của tạp dề để 
trước ngực. 

Chín giờ sáng hết phở. Dọn dẹp một lúc, gần trưa bắt đầu bán cà phê, thứ cà phê 
phin, cà phê đá, cà phê phin đá. . . cạnh tranh được với cà phê Nhân, một nhà thể 
thao, có quán nổi tiểng bên số nhà l00 cạnh đó, cho đến tối. Ông Giảng trực tiếp pha 
cà phê, bà Giảng người nhỏ bé chỉ ngồi két thu tiền. Chỉ ít lâu, ông bà đã tậu được 
nhà bên phố Hàng Bè. Sau, ông Giảng là nhân viên kỹ thuật của cửa hàng giải khát 
trong công viên Thống Nhất mà người ta gọi là Quán Gió, chỉ đến ngày nghỉ hưu, đôi 
chân tê thấp, chiều chiều lê đi trên đường Bờ Hồ cho vui tuổi thọ. 

Xế cửa phở Giảng là quán giải khát Lan Anh cả hai ông bà chủ đều rất hào hoa lịch 
lãm và xinh đẹp , mà chỉ một món làm quán nổi tiếng Chè bắp, một thứ chè nấu bằng 
bột hoàng tinh trong suốt, loáng thoáng những mảnh ngô non rập rờn mờ tỏ, mà khi 
ta xúc một thìa chè đưa lên miệng thì ngoài hương hoa bưởi thơm như đứng cạnh 
hàng rào đêm quê, còn có hương của ngô non luộc, của bắp ngô ngậm sữa vừa bẻ , 
ta vừa bóc cái vỏ lụa xanh tươi, lộ ra sợi râu ngô màu nâu non, ta hít hà thứ hương 
đồng bãi cuối xuân. . . Tiếc là quán này đóng cửa nǎm 1954, và từ bấy ít ai nấu món 
chè bắp ngon bằng thế. 

Cạnh quán Lan Anh, còn có quán Lan Hương rộng rãi hơn, nguyên là cửa hàng 
nước mắm Vạn Hương, người nhà cụ nghệ sĩ xiếc Tạ D uy Hiển mở ra. Cũng đông 
khách, nhưng không có món gì đặc biệt, ngoài một cô gái cháu cụ Tạ, có mộ thân 
hình thanh nữ đẹp tuyệt như tượng thần Vệ Nữ Milo, làm ngơ ngẩn khối chàng trai 
Hà Nội. 

Phố Cầu Gỗ xưa nay không có những nhân vật kiệt hiệt hoặc danh nhân, cũng 
không có những nhà cao tráng lệ, biệt thự khang trang. Nó chỉ là một phố cổ, còn 
mang nhiều nét đặc biệt của một Hà Nội thế kỷ trước, mà chắc dǎm chục nǎm nữa 
sẽ không còn dấu vết như bây giờ ta nhớ về dǎm chục nǎm trước để tưởng niệm dấu 
xưa. 
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Cứ tưởng tượng cuối thể kỷ trước, đầu thể kỷ này, đây là cái hồ xinh xinh nho nhỏ, 
y hệt như cảnh tượng hồ Trúc B ạch với Hồ Tây nếu so hồ Thái Cực này với Hồ 
Gươm cạnh đó. Đường Thanh Niên (Cổ Ngư) nổi giữa hai lòng hồ to rộng kia, còn ở 
đây có con lạch nhỏ thông sang H ồ Gươm, theo cụ Nguyễn Vǎn Uẩn trong "Hà Nội 
nửa đầu thế kỷ XX " thì con lạch chính là phố hồ Hoàn Kiếm, nay là con phố ngắn 
nhất Hà Nội, vẫn có món quà vừa ngon vừa rẻ: Thịt bò khô. Chính chỗ này, có một 
chiếc cầu bằng gỗ, vì thế mà khi hồ bị lấp đi, mặt nước thành phường phố, tre pheo 
nhường chỗ cho tường xây mái ngói chiếc cầu được lấy thành tên cho phố mới Phố 
Cầu Gỗ. 

Hồ Thái Cực nằm trong cái khung ta tưởng tượng, phía sau giáp phố Hàng Đào, 
cạnh kia là Hàng Bè, hai bờ khác là lòng phố Cầu Gỗ và ngõ Trung Yên. Hiệu sách 
Ngoạn, cuối phố Cầu Gỗ trông thẳng ra mặt nước Hồ Gươm, chỗ quảng trường 
Đông Kinh Nghĩa Thục hiện nay, có đài phun nước, từng là hiệu sách nổi tiếng trước 
Các mạng Tháng Tám, cùng là phố Đinh Liệt mà lúc nào cũng phảng phất mùi thơm 
xào nấu, phở, bánh mì patê thịt xíu, lạp xường cùng nhiều món ǎn khác, kể cả những 
cửa hàng bán len cuộn có hàng trǎm màu sắc làm cho con gái Hà Nội rực rỡ mỗi khi 
đông về . . . lúc ấy, còn là lòng hồ Thái Cực có nổi chìm bèo cái bè ong, có cầu ao 
bằng mấy dóng tre, có ngõ trúc trời mưa lầy lội, có người nông dân quǎng chài kéo 
lưới . . . 

Ngày nay Hồ Gươm có những hôm chuyển gió mờ sương, tôm cá thiếu dưỡng khí 
nổi lên hàng loạt... hẳn thời chưa xây, dân quanh hồ Thái Cực cũng có nhiều người 
làm nghề chài lưới bắt con tôm con tép để làm kế sinh nhai, đem mẹt sản phẩm của 
mình qua các phố bán rao đổi lấy bơ gạo hay vật dùng cần thiết. Hà Nội vốn là đất 
nghèo mà. Cũng thấy thêm, nếu thiếu hoặc hỏng thứ mà nay gọi là "ngư cụ" thì hàng 
Gai có sẵn tay lưới, con gai để vá, hàng lờ có lờ có đó gần kia . . . 

Cầu Gỗ có rất nhiều ngôi nhà hẹp lòng, chỉ trên hai mét bề ngang, một tầng ngói ta, 
hai tầng thì chồng diêm lè tè, cửa bức bàn còn câu đầu quá giang bằng gỗ phiến, 
tưởng như xiêu vẹo phải dựa vai vào hai nhà hai bên như nương tựa vào nhau mà 
đứng, nóc nhà còn cột trụ như người đội mũ bình thiên. Tường còn trộn mật giọt làm 
vữa, nên mùa nồm, chảy nước ướt cả nền nhà, mà nền nhà thì thấp hơn mặt đường 
đến và ba bậc. C ống là loại cống thấm, mươi hôm lạ phải thuê anh móc cống. Đó là 
những người rất nghèo, quần nâu lá tọa, áo cánh vá vai, đi đến đâu rao vang đến đó 
"C ống, cống đê . . . ". Đêm đến phố Cầu Gỗ còn vang lên tiếng đập cửa với câu gọi 
"Thùng, thùng nhé ", đó là những người phu làm nghề đổi thùng (hoặc đổ thùng), mà 
đầu tiên là cu li của nhà thầu Nǎm Diệm. Cho nên mới có câu mắng con: "Mày không 
học cho tử tế thì lớn lên chỉ đi móc cống, đổ thùng thôi con ạ". 

Tính từ phía đông, ngã tư Hàng Bè, Hàng Dầu, Hàng Thùng đến phía tây nối với 
Hàng Đào Hàng Gai, phố Cầu Gỗ dài 248 mét, người dân làm khá nhiều nghề, buôn 
bán khá nhiều thứ nhà cũng khá nhiều kiểu dáng. 

Có cả một đoạn dài bên số lẻ từ phố Hồ Hoàn Kiếm đến nhà ga xe điện, nay là cái 
quan tài kính khổng lồ của người nước ngoài chễm chệ, phần lớn những ngôi nhà là 
phía cổng sau của dãy nhà phố Đinh Tiên Hoàng, nghĩa là mặt trước của nó ở phía 
Bờ Hồ, nên khu vực này có mộ t thời gian dài im lìm, cửa đóng then cài, ít dược sửa 
sang chú ý. Đó là cổng sau của nhà kem Zêphia, hiệu thuốc Vũ Đỗ Thìn, nhà sách 
Na Ký, nhà của cụ Tạ Duy Hiển. v.v. . . 

Người viết bài này từng là dân Cầu Gỗ một thời đến nay vẫn còn nhiều liên hệ vì 
bè bạn và người anh ruột ở phố ấy. 

Trước 1954, phố Đinh Liệt còn đâm thẳng ra Bờ Hồ, chưa bị bịt kín lại, và nó là bức 
tường của nhà sách Nam Ký. Đường tàu điện còn kéo dài đến trước hiệu phở Giảng. 
Mỗi khi tàu điện Hà Đông Cầu Giấy về đến đây, cần quay đầu máy chuyển toa, thì 
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anh "sơ vơ" cầm lấy sợi chão quay nửa vòng tròn cho cần vẹt quay theo. Những toa 
tàu điện già nua sơn đỏ lại từ phố Cầu Gỗ này lên Cầu Giấy, vào tỉnh Đơ, chở những 
người áo cộc đi về. Nay toàn bộ đường tầu điện đã được dỡ bỏ. Cả cái ga quay đầu 
ngoài bờ hồ, chỗ giữ tô hiện nay cũng đã khác xưa, mà ngôi nhà cao tầng sừng sững 
trêu ngươi, thách thức, biến hồ Gươm thành chiếc ao cho kẻ ngoại lai lắm tiền thích 
chí rằng đã mua được đất nước này, phá bỏ cả lịch sử thiêng liêng của trái tim Hà 
Nội: Hồ Gươm. 

Ngôi nhà số 64 từng là đình của thôn Nhiễu Thượng, đất làng xưa hồ Thái Cực, 
cũng không còn dấu vết. Nếu bên Hàng Bè có bà Lang Trọc nổi tiếng thì bên này, 
ngay tại ngôi đình này, có Bà Lang Huế cũng nổi danh một thời về những thứ thuốc 
gia truyền, mang từ Núi Ngự Sông Hương ra Hà Nội. 

Ngoài một số cửa hiệu lớn buôn bán sơn sống, thứ sơn làm tranh sơn mài, gắn 
thùng gỗ, bả hoành phi câu đối. . . thì Cầu Gỗ còn có mộ nghề khá đặc biệt: Nghề 
đóng xe tay. Thứ xe tay do người kéo, thứ "người ngựa ngưa người" mà Nguyễn 
Công Hoan mô tả đầy thương tâm ấy, Cầu Gỗ có mấy nhà đóng loại xe tay này, trở 
thành giàu có. Sau Cách mạng, nó được chuyển thành xe người đạp: Xích lô như 
nay ta đang thấy. Nhà ông Hai Chinh, ông An Thái có xưởng đóng xe và cho thuê xe, 
tậu được hàng dãy nhà để cho thuê . . . 

Cầu Gỗ ngày nay có khá nhiều cửa hàng lấp lánh: hiệu buôn vàng, hiệu bán sách, 
nhà hàng khách sạn, bán guốc dép, bách hóa, hàng ǎn tạp xô bồ. Nhớ lại thêm một 
chút, khi phở Giảng phát đạt, có một hiệu phở khác mở ra cạnh tranh, khoảng số nhà 
34 gì đó; phở Đông Mỹ. Ông này bắc đèn và chuông số vào từng bàn ǎn khách gọi, 
ông bấm chuông cho mang phở ra từng bàn. Chỉ tiếc, bên cạnh đĩa hành Tây ngâm 
dấm, xà lách tươi non, đèn xanh đỏ và chuông kêu reng reng, thì người sành ǎn phở 
lại khôn nhìn thấy tảng thịt bò, nồi nước dùng, miếng gầu miếng nạm ra sao, tất cả 
đều ẩn sau nhà, trong bếp, mất đi một cái thú được nhìn, được ngửi trước khi ǎn, 
mất đi cả cái thú ǎn phở đứng cho nóng, cho lạ cảm giác . . . nên chỉ một thời gian 
ngắn, phở Đông Mỹ mất dần khách, phải đóng cửa, và cuối đời, ông Đông Mỹ ngồi 
bán lạc rang bên phố Đinh Liệt. Cho hay, một món ǎn ngon Hà Nội cũng cần rất 
nhiều yếu tố, đương nhiên chất lượng ngọt ngon bùi béo, thơm nức gần xa là quyết 
định, nhưng được ngắm nhìn, ngửi hơi cũng là cần lắm lắm, mới là phong vị riêng 
biệt của đất Kẻ Chợ vậy. 
Đến đầu những nǎm sáu mươi, Cầu Gỗ vẫn là phố "trọc đầu". Chiều chiều cái nắng 

xiên khoai vẫn soi vào những cǎn nhà chồng diêm bên số chẵn. Trǎm nǎm, phố 
không hề có bóng cây xanh có khi là màu xanh đã lặn sâu vào đáy hồ Thái Cực (còn 
gọi là hồ Hàng Đào). May thay, hàng xà cừ trồng vài ba chục nǎm nay đã rườm rà 
xanh tốt, có cây to tay ôm không xuể, có cây như lực sĩ vươn cành ra che nắng cho 
một đường phố vừa cổ vừa tân, vừa thanh vừa tạp. Nói thể vì khoảng số nhà 26, 
từng có nhạc sĩ Đoàn Nhương con người tài hoa, chơi được hàng chục loại nhạc cụ 
dân tộc, làm xốn xang tấc dạ bao người một thuở. Vậy mà đã có lúc ông phải quây 
bếp lại để "lợn nó nuôi ông". Không hiểu nay tiếng đàn ấy theo ông đến nơi nào, 
ngoại thành hay một vùng xa hơn... bởi tấc đất tấc vàng hiểu theo nghĩa đen, phố 
này nhà có giá lắm, và cũng vì có giá thế, nên phố cổ càng khó giữ gìn. Cứ như là nó 
tự lột xác tự thay hình để biến thành những phòng trọ quán rượu cho Tây Tầu gì đó, 
bất chấp chủ trương bảo tồn lưu giữ những giá trị lịch sử cho Hà Nội. 

Phố Cầu Gỗ còn có nhiều điều đáng nói, xin bán đọc tự bổ sung cho hoàn chỉnh, 
bởi nói hết thì cũng có phần vô duyên chǎng? Chỉ biết nhà nhiếp ảnh Đinh Quang 
Thành đang tiến hành một công việc lý thú và có ích cho Hà Nội. Ông để ra một hai 
nǎm, với chiếc máy ảnh loại tốt ông đang đi chụp lại những gì cần lưu giữ của một 
Hà Nội nghìn nǎm, từ món ǎn, cách mặc, một mái nhà, một góc phố, một gốc cây, 
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một ngôi chùa, một cánh cửa con. . . Mong sao, phố Cầu Gỗ cũng được lọt vào ống 
kính của ông để lưu lại cho trǎm nǎm sau nữa những giá trị đang mất đi nhanh chóng 
mỗi ngày. 

 


