
 

Toâi nhö laø ngöôøi laïc trong ñoâ thò moät hoâm ñi veà bieån khôi  
Toâi nhö laø ngöôøi moät hoâm quay laïi vì nghe sa maïc keùo daøi  

TCS  

Toâi trôû veà thaêm Hueá sau gaàn nöûa ñôøi boû ñi xa. Töø phoá veà, soâng Höông treân maïn Kim Luoâng vaãn möôït maø daùng 
nguyeân sô nhö doøng soâng chaûy trong chieâm bao nhöõng ñeâm xa xöù. Chieác ñaøn döông caàm trong ngoâi nhaø coå kính 
duyeân daùng nhö chieác voøng ñaù xanh treân tay ñöùa chaùu gaùi nhoû. Tieáng ñaøn non nôùt voïng ra ñeán cuoái vöôøn tröa im 
maùt boùng daâu. Nhöõng baøi haùt cuõ thaät quen cuûa Trònh coâng Sôn nhö gioït möa ñaàu muøa haï haét leân treân caèn coãi loøng 
toâi muøi noàng naøn quen thuoäc cuûa ñaát. Vaø raát nhieàu nhöõng baøi haùt chöa heà nghe. Toâi naâng niu taäp nhaïc keû tay daøy 
coäm nhö naâng niu doøng kyû nieäm daøi hôn ba möôi naêm. Phaàn ñaàu taäp nhaïc toâi keû vaøo nhöõng naêm trung hoïc. Coâ 
em hoï ñaõ thu goùp laïi ñoùng thaønh taäp vaø tieáp tuïc cheùp nhöõng baøi haùt môùi cuûa Trònh coâng Sôn trong hôn hai möôi 
naêm qua. Phaàn vieäc ñoù giôø ñaây meï giao laïi cho con gaùi mình. Neùt chöõ ôû phaàn cuoái cuûa taäp nhaïc cuõng non nôùt deã 
thöông nhö gioïng ñaøn voïng nheï nhö gioù thoaûng. Toâi ñaõ ngoài laïi trong suoát buoåi chieàu beân doøng soâng tuoåi nhoû, 
nghó veà nhöõng con phoá - doøng soâng ñaõ ñi qua. Mai moät beå daâu. Nghó veà nhöõng baøi haùt cuûa hoï Trònh vôùi hình aûnh 
phoá xaù maø trong ñoù con ngöôøi yeâu nhau nhôù nhau, bô phôø quaèn quaïi giöõa coõi nhò nguyeân ñi veà -soáng cheát - sum 
hoïp chia phoâi - haïnh phuùc khoå ñau - maät ngoït maät ñaéng - nhaät nguyeät löûng lô - buoàn vui kia laø moät, nhö queân 
trong noãi nhôù.  

Giöõa gioù trôøi vaø lôøi nhaïc baøng baïc kyû nieäm coù tieáng ve rang beân doøng soâng lan xa loùng laùnh voâ thöôøng. Vaø toâi thì 
nhoû nhoi giöõa coõi ban sô...  

Nhaïc Trònh coâng Sôn phaân raûi cuøng khaép hình aûnh phoá xaù thaân 
maät, ñong ñaày kyû nieäm. Phoá trong nhaïc cuûa anh luoân luoân coù 
moät doøng soâng chaûy qua, hieän thöïc hay trong trí töôûng. Chæ caàn 
moät côn möa phoá boãng laø doøng soâng uoán quanh.  

Lôøi ca veõ ra hình aûnh ngöôøi ñi treân caàu nhö neùt chaám phaù taát 
yeáu cuûa coâ ñôn. Moät khung saàu. Moät quyeán ruõ taøn phai cuûa trieàn 
doác cuûa haøng caây thaép neán leân hai haøng. Ñi qua caàu ñeå veà laïi 
beân naøy vôùi phoá vôùi ñaùm ñoâng vôùi tieáng noùi cöôøi vaø ñeå nhôù bôø 
baõi beân kia ngôõ ngaøng tieáng thinh khoâng.  

Chieàu nay em ra phoá veà  
Thaáy ñôøi laø nhöõng chuyeán xe  
Chieàu nay em ra phoá veà  
Thaáy ñôøi laø nhöõng ñaùm ñoâng  

Coù ñöôøng phoá naøo vui 
Cho ta qua moät ngaøy  



Coù sôïi toùc naøo bay  
Trong trí nhôù nhoû nhoi 

Ñoâi khi naéng leân phoá xöa laøm toâi nhôù  
Ñoâi khi coù möa giöõa khuya hoàn toâi boãng vu vô  
Ñoâi khi böôùc qua phoá xöa laøm toâi nhôù  
Ñoâi khi thaáy traêm veát thöông roài nhö ñaù ngaây ngoâ 

Töøng ngaøy choân chaân nhôù phoá lang thang  
Ñôøi tình nguoâi queân nhöõng saùng meânh moâng 
Traû laïi hoâm nay, boán phía thinh khoâng ngôõ ngaøng  

Veà trong phoá xöa toâi naèm  
Coù laàn nghe tieáng ru beân vöôøn  
Doøng soâng tröôùc kia toâi veà  
Boãng giôø ñaây ñaõ khoâ khoâng ngôø  

Phoá trong ca khuùc Trònh coâng Sôn bieán theå nhö moäng mò. Phoá nhö moät coõi ñi veà, coõi mô, trong ñoù con ngöôøi yeâu 
vaø nhôù nhau aâm thaàm. Hình nhö luoân coù moät khoaûng caùch ray röùt, moät döï caûm lìa xa naøo ñoù treân töøng neûo ñöôøng, 
trong nhöõng taàng laù xanh. Treân töøng ngoùn xuaân noàng vaø maøu aùo xöa loàng loäng hôi haùm kyû nieäm. Ñöôïc ngoùng 
nhìn töø phía beân kia doøng soâng, phoá xöa phoá hoang taøn cuûa ngöôøi ñang ray röùc qua caàu trôû thaønh phoá heïn phoá 
chôø. Coâng vieân, nghóa trang buoàn, mieàn giaùo ñöôøng, ngöôøi phu queùt laù, gaùc nhoû laø hình aûnh caâm nín tôi taû cho 
ngöôøi quay böôùc ra ñi. Vaø phoá ñaõ trôû thaønh phoá daøi, phoá buoàn, phoá xöa, phoá xa, phoá laï.  

Nhieàu ñeâm muoán ñi veà con phoá xa  
Nhieàu ñeâm muoán quay veà ngoài yeân döôùi maùi nhaø  

Nhieàu khi boãng nhö treû nhôù nhaø  
Töø nhöõng phoá kia toâi veà  

Ta veà nôi ñaây phoá xöa daáu ñaïn  
Con ñöôøng beân soâng coû laù buoàn teânh...  
Nhöõng caàu qua soâng nhöõng chuùt tình duyeân  
Gioù trôøi leânh ñeânh nhôù con phoá heïn  
Ta nhìn ta veà giöõa trôøi hö khoâng  

Coù ñieàu gì gaàn nhö nieàm tuyeät voïng  
Trong xuaân thì thaáy boùng traêm naêm  
Boãng moät hoâm qua phoá hoang taøn  
Toâi quen nhö toâi ñaõ coù laàn  

Moät hoâm böôùc chaân veà giöõa chôï 
Chôït thaáy vui nhö treû thô  
Baøn tay ngaét hoa töø phoá noï  
Giôø ñaây ñaõ queân vöôøn xöa  
Moät hoâm böôùc qua thaønh phoá laï  
Thaønh phoá ñaõ ñi nguû tröa  



Khi böôùc chaân ta veà  
Ñeâm khuya nhìn ñöôøng phoá  
Thaønh phoá hoang vu nhö moät laàn qua cuoäc tình  

Hình aûnh phoá cuûa ngöôøi ôû laïi chaát ñaày tuûi hôøn cuûa nieàm ñau boäi baïc. Rôøi boû caên gaùc ñìu hiu qua phoá moät mình. 
Beán soâng laïnh, caàu möa. Laù uùa ñöôøng phöôïng thoâi bay vaø mieàn giaùo ñöôøng chieàu chuû nhaät thì buoàn. Phoá heïn ñaõ 
thaønh phoá chôø. Quaùn vaéng. Phoá quaù daøi cho böôùc chaân veà neân phoá hoang vu.  

Ngöôøi ra ñi beán soâng naèm laïnh  
Ngaøy nhaân gian coù nghe ñôøi nghieâng  

Em ra ñi nhö thoaùng gioù thaàm  
Ñeå laïi ñaây thaønh phoá khoâng hoàn  
Qua con soâng nhôù ngöôøi ñaõ xa  
Thaønh phoá vaãn naéng vaøng vaãn möa  
Caây sang thu laù uùa rôi muø  

Coøn laïi ñaây nhöõng sôùm mai buoàn  
Vì phoá xöa coû laù mong manh  

Ngaøy mai em ñi thaønh phoá maét ñeâm ñeøn vaøng  
Ngaøy mai em ñi coàn ñaù reâu phong ruû buoàn  
Ñeøn phoá nghe möa tuûi hôø 

Neáu thaät hoâm naøo em boû ñi  
Sau löng em coøn con phoá daøi 
Nhöõng haøng caây loan tin nhau roài im tieáng noùi  
Quanh ñaây hoang vu tieáng cöôøi  
Coù ngaøy xöa em theo toâi cuøng ra quaùn ngoài  
Beân ñöôøng xe ngöïa ngöôïc xuoâi 

Tình yeâu trong ca khuùc Trònh coâng Sôn laø nhöõng moái tình ñeïp, boäi baïc maø khoâng thaáp keùm. Tình yeâu khoâng ca 
tuïng thaân xaùc neân tình yeâu thaêng hoa vaø leân ngoâi ñoä löôïng. Yeâu em yeâu theâm tình phuï, yeâu em loøng chôït töø bi baát 
ngôø. Tình yeâu thanh thoaùt nhö söông bình minh nhö ñoùa quyønh höông nôû giöõa vöôøn ñeâm tröôùc. Caùnh hoa ñoïng 
söông heùo uùa nhöng höông xöa vaãn ñaâu ñoù raát gaàn trong xao xuyeán ñoäng hôø neân vaãn toâi coøn em trong töøng nhôù 
thöông. Trònh coâng Sôn môøi goïi tình yeâu baèng hình aûnh laõng maïn cuûa töøng con phoá heïn phoá chôø - naéng thuûy tinh, 
möa hoàng, ñöôøng phöôïng bay, truoâng maây xanh. Vaø töø ñoù tình yeâu ñaõ leân tieáng noùi.  

Em veà ñaâu hôõi em? Coù nghe tình yeâu leân tieáng  
Haõy choân vaøo queân laõng noãi ñau hay nieàm ñaéng cay  
Ñôøi nheï naâng böôùc chaân em veà laïi trong phoá theânh thang  

Em ñeán beân ñôøi  
Hoa vaøng moät ñoùa  
Moät thoaùng höông bay  
Beân trôøi phoá laï  

Toâi ñaõ ñöa em qua nhieàu phoá  



Nhöõng saùng meânh moâng toâi ngoài nhôù  
Yeâu em traùi tim thaät thaø  

Em haõy nguû ñi  
Ngoaøi phoá kia loaøi ngöôøi ñaõ veà  

Vì moät baøn tay khoâng ngaàn ngaïi  
Taëng heát cho toâi moät phoá chôø.  

Hoâm chôït thaáy em ñi veà beân kia phoá  
Trong loøng boãng vui nhö ñôøi raát laï 

Phoá trong tình ca Trònh coâng Sôn coøn laø nhaân chöùng caâm nín cuûa nhöõng moái tình xa tình saàu tình nhôù. Loøng phoá 
tình yeâu naèm trôû traên nghe töøng tieáng næ non töøng lôøi boäi baïc, quay böôùc raõ rôøi. Haõy khoùc ñi em, doøng nöôùc maét 
seõ laøm côn möa rôùt treân chaên goái... Haõy khoùc ñi em, coù coøn gì tình ñaõ maát ñöôøng veà.  

Töø traêng thoâi laø nguyeät  
Toâi nhö ñöôøng phoá nhieàu teân  
Töø em thoâi laø nguyeät  
Toâi xin ñöùng ñoù moät mình  

Töôûng raèng ñaõ queân 
Em qua phoá roäng  
Moät lôøi troái traên coøn tìm thaáy trong ñoâi maét  

Ta mang cho em moät chuùt buoàn  
Vì ta nhö soâng leânh ñeânh  

Thoâi chaøo em veà giöõa phoá xaù theânh thang  
Khoâng gì vui thì haõy gaéng nhôù ñoâi laàn  

Ngöôøi phu queùt laù beân ñöôøng  
Queùt caû naéng hoàng queùt haï buoàn teânh  
Maøu da em ñaõ naâu hoàng  
Chaân nhuoäm phoá phöôøng em veà bieån xa  

Bao ñöôøng phoá em qua naéng leân ñöùng chôø  
Ñöôøng dìu chaân em ñi ñeán nhöõng mieàn xa  

Döôùi ñöôøng phoá kia coù ngöôøi nhôù em  
Naèm moäng suoát ñeâm trong thieân ñöôøng  

Trònh coâng Sôn vieát nhieàu veà queâ höông vaø thaân phaän. Gaõ tieân tri khôø daïi ñaõ ñoaùn sai vaän meänh cuûa chính mình 
vaø queâ höông. Haén phaû heát tình caûm rung ñoäng vaøo nhöõng doøng nhaïc veà moät queâ höông vaøng son, hoøa bình, 
ngöôøi ngöôøi thaät loøng yeâu nhau.  

Vaøo nhöõng naêm cuoái thaäp nieân baûy möôi caùi chaát vò ngheä thuaät trong ca khuùc cuûa anh ñaõ bò thaùch thöùc traàm troïng. 
Hai möôi naêm tröôùc Traàn Daàn...böôùc ñi khoâng thaáy phoá thaáy ngöôøi, chæ thaáy möa sa treân neàn côø ñoû. Trònh coâng 



Sôn ñaõ sa buùt veà meï ñaøo haàm, ñaõ reâu rao moãi ngaøy toâi choïn moät nieàm vui vaø ñaõ raùng phaân traàn bôûi vì muøa thu toâi 
ôû laïi, Haø Noäi muøa thu Haø Noäi thu. Con phoá toäi nghieäp ñaõ bò toâ veõ moät chuùt hoàng leân maët - hoàng maù moâi em hoàng 
soùng xa. Nhöng giöõa nhöõng muøa naéng laï, gioït möa xoán xang cuõng ñaõ laøm nhoøa phoá mong manh nhoøe phoá möa. 
Ñoâi khi ñaõ laø nhöõng traùch cöù nheï nhaøng veà mình veà ngöôøi vì em theo ñôøi côm aùo, mai ra cuøng phoá xoân xao.  

Thaät ra thì söï an nhieân cho ngheä thuaät luoân laø moät vaán naïn cho moãi ngheä nhaân. Giöõa sung tuùc vaät chaát vaø cuoäc 
soáng töï do ôû moät nôi di truù, moät nhaïc só thaønh danh tuy raát baän roän saùng taùc cho con caùi mình haùt kieám soáng ñaõ 
leân tieáng chæ trích vaø mai taùng ñôøi nhaïc cuûa hoï Trònh. Söï an nhieân cho ngheä thuaät nhö moùn quaø giao truyeàn, doàn 
qua traû laïi. Thoâi theá cuõng ñaõ ñuû cho chuyeän thò phi.  

Nhöõng naêm sau naøy, ca khuùc Trònh coâng Sôn ñaõ trôû veà laïi vôùi ngoân ngöõ kyû nieäm cuõ, traàm laéng tha thieát hôn. Phoá 
ñaõ veà laïi vôùi phoá xöa phoá nhaø nhöng soâng thì ñaõ leânh ñeânh trong bieån khôi kyû nieäm.  

Em coøn nhôù hay em ñaõ queân  
Nhôù Saøi goøn möa roài chôït naéng  
Nhôù phoá xöa quen bieát teân baøn chaân  
Nhôù baïn beø chaøo nhau quen tieáng  
Phoá em qua gaïch ngoùi quen teân  
Em coøn nhôù hay em ñaõ queân  
Trong loøng phoá möa ñeâm troùi chaân 
Döôùi hieân nhìn nöôùc daâng traøn  
Phoá boãng laø doøng soâng uoán quanh  

Em coøn nhôù hay em ñaõ queân  
Queâ nhaø ñoù naêm xöa coù em 
Coù boùng döøa coù caâu hoø coù con ñöôøng chôû möa naéng ñi  
Khi chieàu xuoáng beân soâng nöôùc leân  
EÙn noâ ñuøa giöõa phoá nhaø  
Coù naéng vaøng laïc treân loái ñi  

Möôøi naêm sau aùo bay ñöôøng chieàu  
Baøn chaân trong phoá xa laï nhieàu  
Toùc ngöôøi doøng soâng xöa aáy ñaõ phai ñaõ leânh ñeânh bieån khôi  
Coù laàn baøn chaân qua phoá thaáy ngöôøi soùng lao xao bôø toâi  

Em hai möôi tuoåi em baây giôø  
Chaân qua phoá phöôøng phoá ngaån ngô  
Saøi goøn hai möôi muøa naéng laï  
Em maây hoang ñöôøng sôùm chieàu qua  

 
Maët trôøi ñaõ laën veà phía ñaàu doøng soâng mô hoà daùng nuùi. Tieáng ñaøn im baët töï luùc naøo nhöng toâi vaãn cô hoà nghe ñaâu 
ñoù tieáng mình tieáng baïn beø töø nhöõng naêm xöa. Con ñöôøng xuoáng bôø soâng ñaày xaùc laù khoâ. Toâi nghó tôùi saân coû maùt, 
böôùc chaân traàn vaø tieáng haùt Khaùnh Ly laõng ñaõng söông khoùi traàn gian. Nhìn ñöùa chaùu gaùi nhoû vôùi taäp nhaïc treân 
tay, chaân saùo tung taêng, toâi nghe loøng thaät vui. Chieác ñoø nhoû vöøa caäp beán beân teâ soâng. Haøng cau cao vuùt trong 
chieàu, maûnh mai maø cao ngaïo. Toâi vui vì toâi coøn coù moät queâ höông ñeå trôû veà.  

Phan thaùi Yeân  




