PHO BACH MAI

Con dwong thién ly xuyén doc dat nwéc Ay bat dau tir dau, nay con khong? Mot
thoi ky dai cai cot den bang sat son hac in den c6 than glang chéo & nga tv O Cau
Dén thanh cai mbc bién gi¢i: Day la ndi thanh, tirc thanh phé chin thirc kia 1a ngoai 6
tirc 1a xom lang, la bac dwdi Noi thanh déng lai & chd cubi dwdng phd Hué con
duwéng co thdi gian thay tén dbi ho la Duy Tan rdi lai tré vé tén ci. Vi vay ma con
dwéng tau dién bat dau tlr chd nay xudi vé hwéng nam dén cho M&i Mo phai nam
ndi ngay |én mat dwdng rai da, y hét nhw dwéng vao tinh Do tire Ha Déng nhw
dudng xe Ilra, n6 chiém hon nira chiéu ngang mat dwéng phia bén sb 18, bat ké can
tr& giao théng chat hep, lay 16i hay gb ghé cho ngwdi dan ngoai 6, thir dan loai hai
ctia thanh phé.

Nha Ha Néi hoc néi rang day la lang Hong Mai, vi kiéng hiy vua Tw Dic nén phai
ddi thanh Bach Mai cho dén nay. H&n mét thoi cé nhirng con ngwa tram than béc
hoi, miéng sui bot, ch& nhirng ngudi linh tram qua day, dau do6i n6é dau, bap chan
quén xa cap, ban chan di dat dem tin tr Bac vao Nam, tr Nam ra Béc, trén con
dwong con tre pheo xanh um, xédm lang tra phu thanh binh, ruéng rau twoi mén, dinh
chua rai rac cung nhirng xé6m ngd quanh co mai rom mai ra thap t&é mau mébc thoi
gian v&i bong cau chum nwéc, mat ao...

Nhirng Giap, mét don vi nhé hon thén, chi vai chuc néc nha T6, Hoang, Noi, Mat,
Nhat Nhi... con chang dau tich la nhirng ngdi dén ngéi dinh trong cac ngd Td Hoang,
Dinh Dai, Binh Déng, nhirng Trai Gang, Giéng M, ngd Van Chi... Van Chi la may
nép nha ngdi cb, khéng phai cia kinh thanh, ciing khéng phai cia lang xa ma |a cta
Huyén Tho Xwong, huyén sé tai, da chim di, mat hat trong mét cai ngd nhd cé cay
bang can cbi khuat sau bao ngdi nha méi dwng Thdi chdng My Van Chi la tru s&
Cong ty &n udng Hai Ba Trwng, ngwdi ta phai dao hét san nha lam ham trd &n tranh
may bay B52.

Chua Lién Phai, chua Mai Hwong, ng6 Lo Lon, cho M&i Mo'... Nhirng cai tén nhw
danh thirc théi gian ngu glac say nong, tré& day trong long nguoi. Lai con co cai ngd
mang tén ngudi cd sang kién lam ra vang gia, thir vang trang strc My Ky. Con B 6ng
Dwong hoc xa, dbi thanh Viét Nam hoc xa, thanh khu va rdi thanh phwdng Bach
Khoa dang co trwdng dai hoc I&n va vai van dan trd ngu.

Ng6i nha sb 154 la ngdi nha ciia ngwdi cong san dau tién: Nguy&n Phong Séc. Bau
nam 1930 dng dwoc phan céng vao lanh dao phong trao X6 Viét Nghé Tinh, trén
dwong tré ra Ha No6i, 6ng bi mat tham bat va... da khéng con nira Phé Bach Mai dai
1400 mét, moét dau ndi véi phd Hué, chd cé cai cot dén phan biét ngay xwa con dau
kia cudi phd, 1a nga tw Trung Hién, cé phé Minh Khai, Pai La, Trwong Dinh, dat ci
Hoang Mai, Twong Mai ca.

M4y chuc nam truéc, goi cho Mo hay cho Méi Mo da thay xa ngut ngai ngung, né
hé&o lanh am u, ngh&o nan, toan mai tranh xém the, tiéng éch nhai trong ruéng rau
mua muwa, tiéng mudi nhw sao diéu mua hé, con mua déng ti mu nhw co minh lai
trong muwa rét.

Hinh nhw tiéu thuyét "Ngoai O" ciia nha van Nguyén Dinh Lap la néi vé nhirng con
ngudi nghéo khd & phd nay. Nha van T Hoai trong hdi ky néi vé trwdc Cach mang,
éng "di choi", 1an mo trong dém day tiéng ché stia, Am u bdng cay béng ti cling 1a
day.

Bach Mai, nhirng bdng hoa mai trdng clia md vung bat ngat loai hoa, goi cadm biét
bao nhwng thoi gian cling chédng sang dwoc 1én chat nao khu ngoai 6 1am lui, ma
dwéng tau dién gd én, nd 1én nhw mot vat chwdng ngai, chi mot chiée xe hoi nha
binh da chan hét 16i di, ngwdi nghéo 4o va phai tranh giat sang dwdng bang cach vac
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chiéc xe dap 1&n vai, chan gidm lén nhixng hon da ci dau 16n nhén cung nhirng thanh
ta vet s& khum khum hinh ldng thuyén up sép, 4y 1a nhirng ndm 50, chiéc dau tau
dién nhw con rua cham chap nhwng ré tién, dé di, thuan tién cho ba xdi lua, co hang
rong, anh day giod, bac tho' ngda vao thanh phd, ma ngudi ta goi la "lén phé".

Trong bao tang Cach mang, con nhiéu tAm anh da ran da me, ghi lai hinh anh
nhirng chi dan quan, nhirng anh tw vé& sao vuéng, dau ddi mii ca nd, nap sau chién
IGy dwng bang ban ghé, xe bo bao tai, giwéng phan, tay dang cdm bom ba cang chan
co chan dudi, doi danh quan thu. Ha Noi 1a thé. Nghéo com 4o nhuwng giau long yéu
nuwoc.

Ngoai thanh nay d3 Iui ra xa rat nhiéu. Nhwng nhéc dén Bach Mai, Trung Hién, ta la
thay phang phat mét dai that lwng hoa dao, hoa ly dang dirng tréng theo anh linh
tram chay ngwa tay cam cay dubc _chay dung dung dé dwa codng van hoa tdc dén
tram Ngoc Hoi phia dwéi kia chuyén tiép.

Boéng hoa mai nao da vwong vao guwong giéng, nwdc ngot nhu duong phén, nén ca
ngd lang con tén Giéng Mirt. Va ciing nhw cau chao x&i 18, dbi mdi can chi, con mat
la ram, dé6i ma mdc mac khéng son phan nao... 14p 16 sau rang mai mua hoa né, nén
hwong hoa va hwong ngudi hoa 1an thanh tén Mai Hwong...

Quéng dau phd, gan dong mwong nwéc duc quanh ndm |o Itng, cling c6 méay cd
géi ban hoa twoi bén canh hang qué chin. Gén day, khéng hiéu ngudi chi dau tién
cta khu dat han la tho mdng va xinh dep I&m, c6 cai tén nhuw mo, nhw kiéu sa, nhw
ma&i goi: Trai Hong Bich, ma nay thanh khu chen chuc twdng ngan, 16i lach, déng dac
cw dan. Nguwoi dy da di dau giat dén phuon tréi ndo, cé con nhé vé con duéng phia
Nam kinh thanh, 16i b4t dau dwéng Thién Ly, tién ca nhirng chiéc xe tang ngwa kéo
vé ndo am hén nghia dia Quynh Lbi...

Phb Bach Mai d3 thj thanh héa. Pwdng di thang tdp, mai duwéng cong mui luyén,
nhirng con tau dién khéng con sau khi dwéng ray dwoc danh chim xubng va sau
cung la béc han di. Ba cé nhiéu ngdi nha da rira, rdi da 6p, rdi nhém kinh bung ra
bubn ban da th& mat hang, nao tap héa hiéu anh, nao hang an, quan karad ké, nao
vat liéu xi mang tre nra cét dan.. Riéng may rap chiéu béng thi tw dwa ma minh vao
di vang, nhuw bi bdi x6a di vinh vién. Bach Mai khéng c6 biét thy sang trong kiéu ky,
ma mang dang vé ctia mé dworng phé méi mé, toan 1a mua ban, ban mua. C6 18
ngudi gbc Hong Mai da phiéu bat, da It thir, da tang bong, nhuéng chd cho chi dat
chi nha m&i dén ngu cw. Cudi con dwong la cho Méi Mo, cai che con nhiéu nét che
qué, co hang ga hang ca, c6 khu ban cay xanh rau giébng, c6 han kem quéc doanh,
c6 ca cai lién st anh sanh, th&r ngwdi dung, thir dé& cho lon &n... tAp nap hang ngay,
va co 1& con tAp nap nhiéu nam niva.

Cai tén Bach Mai, Héng Mai, Hoang Mai, Mai Béng, Mai Hwong, cho Mo, Mo
T4o... dinh dang dén hoa mai, thir hoa ma chinh ca d&i Cao Ba Quat khéng chiu
khuét phuc ai cling phai cui dau chap tay kinh né, né van dang lung linh trong hén ta,
trong 16ng Ha Noi. D4 mé thém may con dwdng thanh nga ba, an théng sang phia b
séng Hong phia déng, 1a phweng Thanh Nhan, phé Trai Gang, phd Mai Hwong... con
phia dau Bach M ai da dwoc m& rong dé thanh nat giao théng Dai C6 Viét va sé tiép
tuc khoi théng con mwong 6 nhiém cho thanh thoa mét phia dé thanh.

C6 ngudi hen v&i nhau, vao ci cudi déng cung nhau xuéng Bach Mai dé may ra
tim lai mét loai hoa méng manh ma kiéu sa, khéng hiéu c6 khu vwéon nao con thap
thoang ta 4o dai thiéu ntr bén khém hoa chang? Khé 1am. Nhwng cl thir xem...
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