Trwro'ng Son Lé Xuan Nhi

Phi Vu Pau Tién, Phi Trwéng
Cu Hanh Pleiku...

Ai d& tieng qua Dakto, Daksan, Ben Hét,Ngé& ba Bién gi¢i ving Ty Nguyén,
Thay xac quén tha vai than noi day, vai than noi day...
Chién thdng Tam Bién Kiéu Hung... Anh Hung Tran Tam Bién

L&i bai hat cta cuc Chinh Huan nam 1972

Ta ciing da mét thoi Tam Bién oai trén
Lanh tim nguwoi ba bién gidi mwa bay...

Tho Trwong Minh Diing

Déi v&i nhiéu nguwoi Viét Nam trwedc nam 1975, Ban Mé Thudt hay Pleiku la hai thanh phé nho. Ma nhd that
day. Nam 1975, dan sb Ban Mé Thudt khodng trdm ngan ngudi. Pleiku hinh nhw nhiéu hon mét chat.

Viét vé Pleiku, nhung tai sao lai co6 Ban Mé Thuét ... dinh vao trong nay, chéc sé c6 nguwdi hdi. Xin thuwa, viét
vé Pleiku nhwng lai nhét... Ban Mé Thudt vao 1a bdi, ké hén nay, tirc ngudi viét bai nay sinh ra va Ién 1én &
Ban Mé Thudt, mét thanh phd nam & phia Nam cla Pleiku khoang 250 cay sb dwéng chim bay. Vi t6i viét bai
nay cho nén xin phép cho tdi dwgc nhét chat ... Ban Mé Thudt vao dé cai tam hon gia nay dwoc dip phéu lwu
trong khoanh khéc dwéi anh “Néng Vang Cé Hwong” ngay cii. Xa cb6 hwong lau qua rdi cho nén t6i ciing
dam ra hoi ldm c&m, xin quy vi niém tinh mi&n chép...

Céch day chirng vai thang, nguoi dan anh kha kinh cta toi 1a “Anh Hung trdn Tam Bién” Trung T4 V6 Y, phi
doan trwdng phi doan 118 déng tai Pleiku da ... “lam phién” t6i kha nhiéu. M&i dau, ngai goi dién thoai, béng
gi6 xa gan, anh em Pleiku s&p sta ra tap san, chu Gt (anh em goi t6i nhw thé & phi doan 114) viét cho anh em
mot bai. Ngai lai con khéo Iéo khen |a téi viét van hay, ngwoi ta doc cdm dong lam téi khoai ti qua chirng.
Sau dé, s¢ tdi quén, lau lau ngai lai goi, lai khen (tdi lai cang khoai ti), lai nhac nhé cai bdn phan thiéng liéng
cUa t6i dbi v&i cai tap san cuia thanh phd Pleiku.

Théy ngai cé tinh v&i cai thanh phd khi ho cd gay nay, du dé chang phai la noi ngai sinh ra, chang phai la noi

ngai I&n 1&n, cling chang phai la qué vo cha ngai, nhwng lai 14 noi ngai da “tam bién oai trAn” gan chuc ndm
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troi, t6i phai cdm dong. Thaéi thi téi danh viét. Nhwng cai tat cla toi 13, tdi khong viét thi théi nhwng néu viét
thi phai viét that, khong thé déi long minh dwoc. Quy vi ddc gid cé budn thi xin tha 16i cho t6i. Tinh toi xwa
nay la nhu thé...

Thwa quy vi, Pleiku déi v&i téi [a mét thanh phé... budn va dang chan vé cung.
Xin quy vi hay khoan, dirng nhan mat chivi thé hay chii t6i, cho phép tdi dwoc cat nghia....

Trwéc hét, theo sy nhan xét cla téi, Pleiku 1a mat thi trAn nhd ¢d quanh diu hiu mién rirng nui, chang cé gi
d&c biét hodc dang néi ngoai nhivng don dién ca phé va cao su do tw ban Tay xay dwng ngay xwa, nhung
dwoc phat trién va Ién manh 1a nhd béi chién tranh. Néu Pleiku khdng c6 mét dia thé chién lwoc quan trong,
néu khong co cudc chién tranh xam lwoc cha Viét Cong thi Pleiku mai mai chi 1a mét thanh phé nhd, budn va
hién lanh v&i mét sd dan cu thwa thét, ngudi Thuwong nhiéu hon nguwdi Kinh, va da sd cw nhan la nhivng ch
ddn dién cao su, ca phé va nhwng dan phu séng bang nghé nay. Nhwng khi chién tranh bung né I6n, Pleiku
da thay ddi. Vi dia thé chién lwoc, Pleiku da tré thanh mot thanh phd chién lwoc quan trong. Quan trong dén
ndi, chinh pha da bd dat bod tw 1énh cla quan doan Il tai day véi 2 sw doan bd binh, Khéng Quan Hoa Ky cho
xay mét dai kiém bao, thém vao do 1a mot sw doan Khéng Quan véi mét phi doan khu truc, mét phi doan
quan sat, may phi doan truc thang. D6 la chwa néi dén nhirng binh chiing khac. Ciing cé thé néi, vi nhirng ly
do d6, Pleiku da tré thanh mot thanh phd linh khong biét vao Itc ndo. Néu cé ai di ra ngoai duwong, bat ké
ngay dém, xin dém gium cho t6i c6 bao nhiéu chiéc xe dan s hay chi toan thy xe nha binh va xe canh sat.

Riéng ca nhan tdi, ky niém vé thanh phd Pleiku Ia nhitng ky niém khé quén, vui thi it nhwng... nhé nha va
chay phao kich thi nhiéu...

Nam 1972, t6i tt nghiép khoa 39 hoa tiéu, vé phi doan 114 Nha Trang. Luc 8y chién trwong séi ddng manh,
danh d&m tum lum, nhat 1a & ving Tam Bién. Sau vai tuan I& bay huan luyén thém vé hanh quan, tap ban
rocket, t6i khan goi di biét phai. Di dau, xin thwa, chd nao hung han nhét, danh nhau nhiéu nhét thi xin danh
cho tan thiéu uy maéi ra trwéng va chéng biét me gi.

“Di biét phai Pleiku bay bdng mét thei gian cho biét chut mui chién tran véi anh em.” 6ng dai uy Dwong viva
ghi tén t6i 1&n bang phi I&nh vira bao nhw thé.

Di nhién, gibng nhu moi nguwdi, t6i cling mudn di biét phai & nhirng chd cé nhiéu “em gai hau phwong” dé vi
vat nhw Phan Thiét, Da Lat, LAm Déng hay Ban Mé Thuét, nhung biét than phan minh chi la thiéu Gy mai ra
trwdng, gio bay méi hon trdm gi¢, chwa bang gi® ... dau lau ctia dan anh cho nén tdi khong dam cé y kién.
Hon niva, tdi con tré, lai c6 ti mau mao hiém trong nguwdi, cling muén xem thi cai chién trwong tam bién né
hung han nhw thé nao ma bao chi néi qua chirtng, mudn xem th&r quan ta danh dam ra sao...

Thé 1a, mot budi sang dep trovi, t6i va dai iy Nguyén Minh Huy khan géi 1én dwong, cat canh chiée L-19 14y
hwéng di Pleiku. Toi biét chién trworng Pleiku chang hién lanh gi nhung ngudi ta sao minh vay, rang tap cho
quen...

(Luc &y, toi cling khéng ngd, ca cudc doi binh nghiép ngan ngui cla t6i gan 4 ndm, Pleiku va Phu Cat, hai biét
doi hdc am nhét, budn nhéat va nguy hiém nhét cta phi doan chinh la chd ma t6i “dwoc” di biét phai nhiéu
nh4t. Vi t6i bay rat nhiéu va rat hang, t6i con nhé minh da 14y dwoc rat nhiéu huy chwong, nhan dwoc nhiéu
|&i khen thwéng, nhwng mét budi sang, tinh c& vao phong nhan vién & sw doan mé hd so quan ba ra coi thir,
t6i thay t6i chi cé mdt cai Phi Vu boi tinh [a cai khong ai ¢ thé an cdp dwoc, con bao nhiéu cai huy chuwong
khac, va dac biét cai nganh dwong liéu (Tham muwu trwdng cla twéng Toan dich than goi may lay tén toi va
sb quan) thi da khéng canh ma bay. M&i dau t6i gian 1dm nhwng sau ngdi nghi lai, t6i thy cé ngudi phai can
nhirng cai huy chwong nay cla t6i hon tdi, thoi thi d& cho ho. Phan t6i, ltc &y deo lon thiéu Gy da gan 4 ndm
va khoéng hé 14y thé 1am budn, Viét Cong ban t6i hoai ma khéng... rung néi thi mrng rdi, nham nho gi ba cai
doé. Téi chang can nhitng thir d6. Hon nira, than phan thiéu Uy thap cd bé miéng, cé mudn di kién ciing
khong biét kién ai. T6i khodi ... di nhau va bu khu véi ban bé hon la ngdi dém xem th&r minh c6 dwoc bao
nhiéu cai huy chwong, tinh coi chirng ndo minh mang lon trung Gy ... Ciing xin néi thém, “ban kiém duyét” xin
dirng duc bd khic nay cla téi. Néu ding dwoc thi cho dang nguyén con, con khdng thi thoi. Xin da ta.)

Sang hém do, phai tir gid mot thanh phd twoi dep mién duyén hai, noi cé ngwdi minh yéu, noi cé khong biét
bao nhiéu la ban bé thi budn va nhé 1dm, nhung khi téi bay nira dwéng, thd tay déi UHF sang tan sb Picock
dé bao cdo thi t6i giat minh ngay...
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Téi phai néi thém & day, mot nguwdi phi cong chwa cat canh 1én troi nhung c6 thé biét ngay dwoc chién
treo'ng dang s6i dong hay im lim & ngay glay phut ngwo’l 4y m& may goi dai kiém bao. Néu dai klem bao ban
rén toi boi, minh chd mai khéng néi dwoc 4y 1a chién trwong dang dung nang lam, tau bay 1én xubng &m am,
xin phép va béo céo du thir, phai chd cho dén phién minh. T6i vira bat sang tan sb dai kiém bao Picock thi
nghe duwoc khong biét bao nhiéu 1a traffic. Khu truc goi, trwc thang goi, van tai goi, hét Viét Nam roi dén Tay
goi, tiéng Viét tiéng My vang day troi dat i loan ca én [am cho anh thiéu Uy stva ... m&i ra trwéng chang biét
me gi chdi véi. May nh& ngai dai iy Huy giup, bdo cdo va xin diy du chi tiét vé tac xa phao binh noi
Pickock.... (Chi s¢ nhat 1a dang bay ma nhin thay bom cla B-52 roi |4 t& xubng sat ngay bén canh tau bay
cla minh. Cai nay chung t6i goi la phao binh nang.)

R&i tan s6 dai kiém bao sang tan sb phi trwéng, cling van ban ron lién mién. Khi phi truéng Pleiku cudi cung
hién ra dwéi mét téi, cang nhin thi tdi cang thdy mudn hoa mét. Me kiép, sao ma Iam tau bay thé nay?

Phi dao kha dai va phi trwéng rat 1a I6n nhwng lai ban rén vo cung véi hang trdm phi co My Viét xin ha canh
hay cat canh c(r loan ca Ién. Nhwng tdi thich nhat 1a nhirng chiéc khu trwc co Skyraider A-1 nam dep dé oai
vé trong nhirng u vudng hay dang di chuyén dé chuan bi cét canh, bom deo long thong. Chong chéng phi co
quay cham tirng vong, con tau rung Ién tirng chap va thong tha 1an banh di coi oai phong Iam liét nhw nhirng
chda son l1am truéc gid giao dau...

Pang di chuyén phi co theo 1&i chi bao cta dai Gy Huy thi dan phao kich rét am am. Dai kiém soat la nhing
lén la phi trwéng bi phao, phi trwdng bi déng clra... (Me, phao rét xuéng ca chuc trai roéi quy vi méi la toan 1én,
lam nhw chung t6i khéng biét ay. Sao luc nay khéng la hé cho ching téi nho'?)

Chung toi t&t may, phong xubng khai phi co, chay di tim mét ché trén. Téi so vai dai ra quan c& nhin quanh
quét lam nhw minh cé than nhan dé tim phao, nhwng dai y Huy thi lai ta ta, chdng coi ra gi. Lau lau lai con

nhin t6i cw®i nhe, nhwng khéng noi gi...

D4y, phi trudng Cu Hanh thanh phd Pleiku da chao doén éng thiéu Gy si*a nhw thé day. Me, hu ca hon, teo ca
chim...

Sau vai trai phao cdu may chang chét ai, cdi bao ddng cham dit, ching t6i lai leo 1&n phi co, di chuyén vé bai
dau cua biét doi. Tai day, phi hanh doan cua biét ddi cii, khan géi dd dac da chuan bj sén sang, ch& ching
t6i dwdi canh tau bay chuan bi ban giao. May 6ng phi cong ... gia trai tAm ban dd trén capo chiéc xe dip, chi
chi chd chd, d&n do va chiri thé tim lum, nao la sw doan 23 lam viéc ché nay, sw doan 22 chd nay, coi chirng
chd nay c6 phong khéng, chd kia cé thé dap khan cap néu bi ban...

T6i nghe nhw vit nghe s&m, chéng hiéu dwoc moét ti gi, nhwng ma cang nghe thi cang nan. Qua that téi chinh
la thiéu Uy sira, gior bay déch bang gi& dau lau ctia dan anh, chang biét me gi....

DPang néi chuyén chwa dau vao dau, lai co chiéc xe dip mau xanh thang gap gan dé nghe rung ron. Dai ty
Hanh alé buéc xubng, bo dd tré di nhau nat, 4o bd ngoai quan, chang lon chang 14, rau ria chang cao, chan
mang dép, “mat may co vé khong vui”, chwa kip chao ai, ngai dai Uy da sta vang:

- Cai biét doi 114 nay lam viéc hay that. Me, 1an nao ciing thé, h& hém nao co6 dbi biét doi la phi co cat canh
tré tum lum. Quan doan réo qué tr&i, may 6ng lam on...

Noi t&i d6 thi dai Uy Hanh nhan ra dai Uy Huy, cling la chd ban bé cii, cung kho4, lién xuéng giong:
- Qi gi®i, Huy, may cho mét chiéc L-19 cat canh gap. Tui né dung tim lum...
Pai Gy Huy chéc ciing dang sau doi vi bi day lam linh thé mién cao, lién chui thé:

- Cétcanh ... C... tao. Tui 118 ciing c6 mét phi doan & day, ciing an lwong chinh phd nhw tao, sao khéng béo
tui n6 cat canh di ma phai chd t¢i 114 tui tao. Me, toan 1a nhirng chuyén bat cong vo ly...

Dai Gy Hanh, dan “tam bién oai trdn” ciing da nhiéu nam, khéng dé gi dé bi an hiép, lién dap:
- May muén kién thi Ién quan doan ma lam don, tao sin sang ky phu cho may. Thang nay chi la Alé phac
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hang bét, dirng cé kiém chuyén véi tao...

N6i thi ngon nhw thé nhwng dai Gy Huy lai quay sang téi, ngén tay chi vao moét ché trén ban dé ndm & phia
Béc Kon Tum:

- Minh lam viéc ché nay. Em l4y toa d6, phwong hwéng, tac xa phdo, minh cét canh lién...
Dai Gy Hanh quay tré lai chiéc xe dip, miéng cudi cudi:
- Rang chiu kho di, sang mai tao md&i may di &n sang vé&i tao. Tao biét ché nay cé mot em thom 1&am...

Thé 14 chang t6i quéng hét hanh ly 1&n chiéc xe dip cho nhe tau rdi cho tau dd xang, gan rocket va chuén bj
cat canh. 10 phut sau, téi va dai iy Huy da ra so hang & cudi phi dao. Thir may va sau khi thdo khoa an toan
rocket xong, t6i bAm may:

- Pleiku, Mustang 10 cudi dwéng bay, xin ra phi dao cat canh...

Tau vira cat canh, Iéy dd mét chut cao do la dai Uy Huy lam viéc nhw mot cai may. Trén L-19 c6 3 céi
PRC-25, 1 VHF, 1 UHF, nhung ngai dai Gy c6 dén 10 ngdn tay nén ngai st dung khong thiéu cai nao. Cai goi
cho bd chi huy Trung Doan, cai goi cho Tiéu Poan, céi lién lac véi Ald dé xin nhirng chi thi m&i nhét, cai lién
lac v&i Picock hay khu truc.

Lan dau tién dwoc trwc tiép tham gia vao cudc chién chdng xam lang dé bdo vé qué hwong minh, tdi cdm
thay hao hing vé cung. Hao hirng dén d6 coi thwdng nhing hiém nguy day day quanh téi luc 4y... D6 la lan
dau tién tdi nghe dwoc qua may vé tuyén nhirng giong néi clia anh em bd binh dang hanh quan dudi dat, lan
d4u tién dwoc nhin thdy cdnh bom roi dan nd, nhirng canh tran dia phao nat ngudi, tan dat... D6 1a 1an dau
tién toi biét dwoc thé nao la sy hy sinh cla hitng ngudi linh QLVNCH. Sau nay, t6i da nhin thy canh nhirng
chiéc khu truc bi ban nd tung trén trdi hay ban rét, nhivng chiéc trc thang bi ban bdc Itra, van van va van
van...

Kinh thwa quy vi, d6 la phi vu hanh quan dau tién cha t6i & Pleiku. Mt phi vu hanh quan dau doi ciia mot
ong thiéu Gy sra. Phi vu chang c6 gi dic séc, hao hirng hay hao hung. Chi la mét phi vu don gidn nhw tram
ngan phi vu anh em bay thei d6. Nhwng dé 1a phi vu hanh quan dau tién cla toi, tdi khéng thé nao quén
duwoec..

Nhirng ndm tiép theo do, ctr mbi thang moét 1an, t6i lai xach tau bay di biét phai Pleiku. C6 luc chién trwéong
tré nén dam mau, ciing c6 lic chang cé danh ddm gi. Va cang vé sau thi t6i cang quen thudc véi phi trweng,
v&i dia hinh, dia thé. Nhwng subt gan 4 nam, hinh nhw t6i chi theo anh em ra phé Pleiku cé mét vai lan dé
nhau nhet. Nhirng lic con lai, khi nao khéng bay bdng, t6i ndm khi trong barrack doc sach. C6 nhiéu lan biét
phai tring vao mua muwa, ching tdi nam trong barrack gan sudt hai tuan 1&, vira doc sach vira nghe tiéng
muwa ra rich chung quanh, lau lau ngdi day, rit mét diéu thuéc Capstan, nhin mwa roi nhat nhoa qua khung
clra s6, nght lai ciing thay thu Idm.

Thanh thwc ma néi, méi lan toi di biét phai lIén day, nhé bd nhé bich, téi dém tirng ngay, chi mong téi ngay dé
vé vung nang bién Nha Trang hién hoa 4m ap v&i em, trong mét thanh phé cé di thir tiét muc &n choi... Vi
thé, néu c6 ai hdi toi vé thanh phd Pleiku, t6i xin tra I&i la tdi chang biét gi nhiéu...

T6i chang biét gi nhiéu nhwng t6i thay kham phuc nhirng nguwoi linh da mot thdi oai trAn tam bién. Céac anh
em da chép nhan séng mot cudc ddi am thdm & cai thanh phd nhé mién nai budn heo hat nay, tap lam ban
v&i nui, lam quen véi rivng, chiu dwng nhitng con mua rirng kéo dai vo tan ma khong hé 1én tiéng than thé
hay phan bi. Trong hoan canh khé khdn dé, anh em da am thAm va anh diing gin gilr tirng tAc dat, trng phan
dwong, tirng dum cé cla vung dat xa la nay ctia qué huong.

Anh em chinh la nhitng nguoi, nhw mét nha van nao dé da noi, da chap nhan lam bong t6i d& nuéi duéng
mat troi.

Nam 75, thanh phé Pleiku di tan. Téi bay trén con dwdng québc 16 sb 7, chdy nwdc mét va dit tirng khic rudt
nhin ddng bao téi, quan ddi téi tan vé thanh tirng manh & phia duwéi ma khéng lam gi dwoc.
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Tw ndm 1972, ngay bay phi vu dau d&i cho dén ndm nay la ndm 2010, chi con thiéu 1 ndm vai thang nira 1a
dung 40 nam. 40 ndm mot ddi ngudi trdi qua nhanh nhw mét gidc méng. Nhwng nhé lai, hdi do, 15 ngay biét
phai Pleiku sao ma dai tham tham...

Vai hang viét vé Pleiku dé& kinh tdng nhirtng ngw®i anh hing bién trdn, nhivng chién si ctia QLVNCH da vi
qudc vong than cho ching t6i dwoc sbng an toan. Bdng thoi, cling twdng nhé dén nhirvng ddng bao da bd
minh oan nghiét va tirc twdi trong cudc di tan trén tinh 16 7 ndm 1975. Chét trén dwdng di tim tw do.

Sau ngay 30 thang 4, tdi lwu vong noi qué ngudi, sbng & chén phdn hoa dé hoi, thira mira vat chat, gitra
nhirng tiéng cuwdi dua vui vé va vo toi clia nguwdi chung quanh, téi cling gia cuwdi va vui véi ho dé khaéi bi coi la
khac ngwdi, nhwng chang ai biét linh hén téi 1a mét linh hdn ruédm mau, la mét bién Itra han thu. Khéng ruém
mau lam sao dwoc khi ma méi lan cdm chén com lén &n 1& méi lan nwéc mat t6i 1& cha roi xubng bat, tw hdi
gi®& nay, & Viét Nam, cha me anh em t6i &n gi, nhirng ban bé déng doi cla t6i dang bi déi xr ra sao, con séng
hay da chét? An mot miéng ngon t6i cling thdy minh c6 tdi. Co tdi véi nhirtng anh em ddng doi toi con ket lai
& Viét Nam, gid nay khong biét sdng chét nhw thé nao. Téi chang yéu nwéc hay anh hung hon ai, t6i chi la
mot ngudi con cd chut lwong tri, biét yéu thwong va cé chat it tinh cam...

C6 lan, mot em bé tdc vang lam trong sé héi t6i, “May c6 nhé nha khéng?”
T6i mau man lac dau va tra 16i: “Khong.”
Em bé téc vang tron mat, Iac dau, ché t6i 1a nguwdi vo tinh.

Toi chi cwdi nhe, noi: “Téi ndo tao cling vé tham gué nha tao & Viét Nam cd, lam sao tao con nhé nha dwoc...
(How can | miss home when | come back to visit my home in Vietham every night?)

Em bé téc vang 6m téi khdc va xin 16i t6i... (Ngwdi My don gidn va dé thwong that)

Cudi cuing, nhan bai nay, cho phép t6i xin viét vai hang dé twéng nhé dén thang em rudt tdi, cd Trung ST Nhat
Lé Xuan Bich, Sw doan 23 bo binh, d& bd minh tai chién trwong Cao Nguyén Tan Canh mua hé ndm 1972.
Em da dai dién gia dinh minh dé déng gép xwong mau gin gitr qué hwong nhw bao nhiéu gia dinh Viét Nam
khac. Chuyén nay ciing binh thwdng, chdng cé gi dang néi trong mét qué hwong chién tranh, noi cé hang
ngan nguwdi trai tré nhw em da nam xudng méi ngay. Té qudc da ghi on. Bich oi, du em khéng con niva
nhwng hinh anh twoi dep va hao hung clia em da séng day mdi méot ngay trong Idng moi nguwdi gia dinh ta,
dac biét la anh, nguoi da chia xé véi em bao nhiéu ky niém budn vui tir thud 4u thdi cho dén ngay hai anh
em minh gat nwéc méat chia tay nhau lén dudng di linh. Em chét chi mét 1an nhwng gia dinh minh méi 1an
nh&c dén em thi ai cling chét thém mét 1an niva & trong ldng, thwong nhé em vé cung vo tan...

Oi, Pleiku, thanh phé mwa budn dat dd, ky niém budn sao nhiéu Idm thay...
DPodng thdi, ghi nhan céng on ctia nhirng nguwdi da chon phé nui Pleiku lam qué hwong thi hai...

Trwong Son Lé xuén Nhj
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