
Phê bình hóng hớt  

Mã Pí Lèng 
 
            Cách đây vài năm, trong một cuộc hội thảo bàn về phê bình văn học, một nhà thơ khá nổi  
tiếng từng bức xúc: không lúc nào cần như lúc này, chúng ta ước ao có một Hoài Thanh để nhìn 
nhận, đánh giá thực chất các tác phẩm văn học. Không có con mắt xanh trong sáng, tinh tường như 
ông thì các giá trị mãi mù mờ, ù xoẹ. Một nhà thơ khác nói toẹt móng heo trên tờ báo bán chạy: thời 
nay đốt đuốc bảy ngày đi tìm không thấy nhà phê bình đâu cả... 

            Có thật thế không? Có thật thiên tài phê bình văn học đã bị vùi lấp kể từ sau khi Thi nhân 
Việt Nam ra đời? Vậy hàng trăm, hàng trăm giáo sư, tiến sĩ văn chương, hàng chục năm được Nhà 
nước bao cấp mài mông trên ghế ở các trường đại học kếch xù, đông có, tây có, giờ đâu cả rồi? Họ 
bỏ nghề đi làm việc khác, đi đánh quả, viết sách làm giàu, mở lớp luyện thi kiếm tiền? Hay họ được 
học hành tử tế nhưng tài chỉ đến thế, tình chỉ có thế, cố cũng không bứt lên được, không bật lên 
được thành ra cứ nhì nhằng nhàn nhạt, đời sống phê bình văn học chuyên nghiệp theo đó cũng ạch ì 
không tạo ra cú hích, không đóng đinh vào bất cứ sự kiện văn học nào... Và có phải vì vậy mà ngẫu 
nhiên cái sân chơi nghiêm túc, thiêng quý này tự lúc nào trở thành mảnh đất màu mỡ cho các nhà 
phê bình tay ngang thi nhau đua nở. Những nhà phê bình không chuyên này thường hứng lên là 
vung tay múa võ, nhưng công bằng, cái sự "hứng" ấy xem ra lại nổi đình nổi đám. Thì còn đấy vài 
sự kiện văn học có được trong khoảng mươi năm trở lại đây cũng bắt đầu từ những cơn ngẫu hứng 
tài tử mà ra cả là gì. Chỉ có điều cuộc đua của các tài tử lúc đầu như sóng gầm biển cuốn, sau lơ 
lửng tan vào chốn thực thực hư hư, bất phân phải trái. Tác phẩm không được minh định rạch ròi, cứ 
thế mù mờ chạy, chạy mù mờ trên con đường hay dở vô bờ bến... 
            Tình trạng phê bình văn học như vậy lại cũng ngẫu nhiên biến thành cơ hội có một không 
hai cho loại phê bình hóng hớt ra đời- phê bình hóng hớt- có người bảo: cái bác Mã Pí Lèng này lại 
sinh chuyện, hay nhỉ! Phê bình hóng hớt. Nhưng mà thật đấy. Anh ta đang hiện diện, chỗ của anh ta 
là nơi không có nhà phê bình chuyên nghiệp, không có tiếng nói trung thực khách quan, không có 
sự nghiêm túc sâu sắc. Anh ta chỉ khoái ẩn mình vào nơi không đầu không cuối, tào phào bàn bia 
bữa nhậu, lăng xăng tác oai tác quái- lạ- ngược háo danh, vội vàng nông nổi trong đánh giá, nhận 
xét, tư duy. Mục đích duy nhất của anh ta là trang sức, đánh bóng cái món gọi là thương hiệu giả 
cầy của mình, sao cho nó càng bóng càng tốt, càng đậm càng tốt. Con đường đánh bóng mà anh 
chọn tiện lợi tới mức những người có liêm sỉ chỉ nghe qua đã nôn oẹ chứ nhất quyết không thể bước 
qua, không dám bước qua. Ấy là khi anh ẩn vào trang văn nghệ của tờ báo này, lúc anh nấp sau vài 
cuốn sách thời trang khác. Anh không có chính kiến gì vì không có khả năng thẩm định. Một bài 
thơ hay ở đoạn nào, câu nào, hay ra sao anh chỉ lơ mơ láng máng. Tập truyện có ấn tượng gì, chỗ 
nào hay, chỗ nào sến, là giả cầy, anh không biết... Nhưng bù lại anh có biệt tài láu cá, cái mà mọi 
người đùa dai bảo anh có tố chất thông minh. Anh khai thác tối đa sự láu cá bằng cách suốt ngày ve 
vãn quanh vài nhà văn, nhà thơ nổi tiếng, chủ động hỏi chuyện, gợi chuyện. Tính khí các nhà văn, 
nhà thơ thì ai còn lạ, xuề xoà dễ tính, chỉ vài chén vào là tít cung mây. Thế là anh chớp ngay lấy ý, 
lấy lời nồng nặc rượu bia ấy vội vàng tung lên báo: thật sâu sắc, thật kịp thời, thật chí lý. Rồi đi đâu, 
anh cũng huênh hoang cuốn sách này, sự kiện này... tôi là người đầu tiên rung chuông gióng giả! 
(?). Kỳ thực, những điều anh viết đều là viết theo, nói leo ý của các nhà văn trong quán bia, quán 
cóc. Phê bình kiểu ấy không phải phê bình hóng hớt là gì. Bù lại, tên anh cứ thế nổi lên, ngày này 
qua ngày khác, năm này qua năm khác, chỉ một phương pháp lon ton hớt ý hớt lời, hớt cả tư duy ý 
tưởng của các nhà văn rồi xào xáo làm của riêng, không ra tấm ra món gì nhưng anh được cái tên. 
Cái tên như lớp váng trên mặt ruộng, điều này chỉ mình anh biết, vợ anh cũng biết... Nhưng anh 
thích nó, mê nó, say đắm nó, thời thế mà! Giả sử anh sinh ra đúng vào thời có một nền văn học phê 
bình đích thực, nghiêm túc thì nghề hóng hớt của anh thất bát ư. Điều này thì anh cực ghét, không 
thích chút nào. Ôi, phê bình hóng hớt, nhàn nhã mà lại nhanh chóng nổi ran còn ai thông minh hơn 
anh được nữa!


