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Lộc trời

 - Trước khi đi vào nhà, cha chỉ nói mỗi câu: “Anh đã trưởng thành, đã thay được cha.
Nhớ lấy, sức con tuyệt đối không được uống huyết hươu.”

-------------------
1. Gió không còn thun thút thổi, trời vẫn rét ngọt nhưng hình như man man đâu đó đã có

hơi ấm. Đêm măn mắt đã bay đầy nhà báo hiệu hoa xoan bắt đầu bung cánh thì trong chuồng
đàn hươu sao cũng dần trút bỏ bộ áo ấm lông bông để khoác lên mình tấm áo màu vàng óng ả
điểm những chấm sao trắng thẳng tăm tắp mượt như được thoa một lớp dầu bóng. Hươu đực
bắt đầu dồn sức cho những cú va đầu vào gióng chuồng, va mãi đến khi bật nắp đế để cho một
mùa nhung mới. Còn hươu cái cũng ngúng nguẩy cái đuôi ngắn cũn cỡn chèm chẹp trêu ngươi
gọi mời. Mùa tình đến. Cũng vào độ đó ông nội tôi lại lấy cây cưa nhung cất từ mùa trước
xuống tỉ mẩn mài mài, giũa giũa. Còn cha tôi dậy sớm hơn mọi ngày mải mê luyện lại những
miếng bắt hươu gia truyền. Mẹ tôi chuẩn bị than củi với chiếc thau mẻ để sấy nhung.

Nghề nuôi hươu ở làng tôi không biết có từ bao giờ và ai là ông tổ. Chỉ biết rằng, khi
tôi lớn lên thì đã thấy ông nội tôi là người cắt nhung mát tay số một trong làng. Còn cha tôi là
người bắt đầu. Năm tôi lên mười, sáng sáng cha chọn một góc vườn tập cho tôi những miếng
bắt hươu bí truyền. Ở bên trại nuôi tập thể, người ta bắt hươu bằng dây, nhưng quê tôi không
học theo mà vẫn giữ mãi cách bắt của tổ tiên để lại. Vì mọi người quan niệm, nuôi hươu
không chỉ đơn thuần đưa lại lợi nhuận từ lấy lộc nhung mà lộc nhung chính là lộc trời, trời chỉ
duy nhất ban cho làng tôi nghề nuôi hươu vì vậy mà ngày cắt lộc hươu cũng là ngày vui, ngày
hội nho nhỏ của làng. Nhưng sở dĩ kén người cắt nhung là vì đã không ít người cắt xong, mùa
sau hươu không chịu đổ đế, không lên nhung, mất toi cả một năm chăm sóc. Cơm, đỗ, lạc,
ngô… cho hươu ăn thúc đều trôi sông trôi biển cả. Đối với gia đình tôi, hình như trời ban cho
cái thiên chức đó, truyền đời làm nghề cắt nhung với bắt đầu. Trong nhiều ngón bắt hươu,
quan trọng nhất vẫn là người bắt đầu, phải vừa nhanh nhẹn, khỏe lại khéo léo để giữ được
nguyên vẹn cặp nhung, an toàn cho cả người cả hươu. Không ít người bắt đầu thiếu kinh
nghiệm làm cho nhung gãy, giập, bán chỉ được một phần ba giá. Thậm chí còn làm cho hươu
gãy chân, mù mắt… xui xẻo cả năm. Chính vì vậy tôi phải tập chạy, tập xà cho tay cứng và
dẻo như sợi chão, sau đó mới tập được các ngón nghề của người bắt đầu. Chả có ai quy định,
nhưng một người bắt đầu giỏi luôn được mọi người trong làng ngước nhìn với đôi mắt vị nể
và trọng vọng. Đằng đẵng năm này qua năm khác, cha con tôi vừa tập thể dục vừa tập luyện
các ngón nghề. Bao giờ cũng vậy, miếng cuối cùng là khi cha tôi và tôi đứng đối diện.

Cha múa may những vòng tay biến ảo, tôi cũng phải múa và lựa thời cơ, thật nhanh, hai
tay tôi phải chụp đúng và nắm chặt được hai cổ tay cha ấn xuống. Ban đầu, cha chỉ cần hơi
xuống tấn, tôi đã chẳng làm được gì rồi, nhưng dần dần cha phải vận công mới trụ lại được
lực ấn của tôi. Và mùa tình năm nay tôi mười bảy tuổi, sau một lúc hai cha con quần nhau,
múa như lượn, rồi mặt đối mặt, tôi chụp đúng hai cổ tay cha, vận công ấn mạnh xuống, cha đã
chùng chân trụ lại. Đun đẩy nửa giây, tôi ém bụng hít căng lồng ngực ấn tiếp, tay cha đuối dần,
đuối dần, hơi thở bắt đầu lỗi nhịp, cuối cùng cha thở hắt ra, hai tay buông xuôi. Trước khi đi
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vào nhà, cha chỉ nói mỗi câu: “Anh đã trưởng thành, đã thay được cha. Nhớ lấy, sức con tuyệt
đối không được uống huyết hươu.” Tôi thấy trong mắt cha hình như có cả những tia sáng chợt
quắc lên của niềm vui khi con trai trưởng thành nhưng trong đó cũng đi kèm những tia u uất
của người chợt thấy mình đã bắt đầu tụt xuống bờ dốc bên kia của cuộc đời.

Nhớ lấy, sức con tuyệt đối không được uống huyết hươu
Cha buông thõng hai tay đi vào nhà và đến bên ông nội tôi khi đó mắt đã kéo màng. Cha

gục đầu đứng vậy đợi chờ. Cũng khó khăn để đón nhận một sự thay thế như cha, ông tôi chống
gối đứng dậy, leo lên gác lấy cây cưa cung từ từ trao lại cho cha. Cha cẩn thẩn giũa mài chuẩn
bị cho mùa tình mới.

***
Con hươu đực cồ trong chuồng nhà tôi là giống hươu quý, nó to lừng lững như một con

nai đực trưởng thành. Năm nào cũng vậy, đúng độ giữa mùa tình, trên đầu nó đội cặp nhung
trắng hồng, ba nhánh đòn dài oai lầm lẫm. Giống hươu tốt nên trong làng ai cũng muốn đưa
hươu cái đến phối. Thường năm nào nó cũng làm thỏa mãn năm đến sáu ả hươu tơ. Nhưng
năm nay, lần đầu tôi làm người bắt đầu, cha cương quyết không cho nó phối giống, cha muốn
nó phải trường sức nhất, sung mãn nhất để như là một buổi sát hạch lần cuối trước khi tôi
chính thức vào nghề. Rồi cái ngày đó cũng đã đến. Sáng sớm nhà tôi đã rộn ran tiếng dao thớt
với bát đũa. Nách chái hồi trên đã tập trung trên trăm loại lộc non được hái từ núi cao xuống
chuẩn bị cho bữa tiệc lá có một không hai. Trong nhà, mùi xôi, mùi mẻ, mùi bỗng rượu làm
lồng bác đã thơm dậy lên. Cha tôi cẩn thận đặt lên bàn thờ Thần Lộc mâm cơm cúng với đầy
đủ các món trong ngày còn kèm theo những lộc non mơn mởn và một lọ nước suối lấy ở đầu
nguồn. Xong mọi thứ. Cúng lạy như tế tổ, ông nội tôi khấn: “… Cha già đã có con thay, mong
Thần Lộc chứng dám. Sức trẻ của cháu đích tôn đã thay được cha nó việc bắt đầu. Bản thân
con mắt đã mờ, tay đã yếu cũng giao lại tay cưa cho con trai. Lễ mọn lòng thành đây là nước
suối tự nguồn, đây là lộc non trên núi cao kính mời thần về dự tiệc và ban cho điềm lành. Cả
họ truyền đời được thần ban lộc chưa một lần dám xao nhãng chuyện dạy dỗ con cháu biết ơn
thần. Lộc thần ban chỉ dám để làm điều có ích, làm thuốc cứu người, làm những chuyện thanh
cao. Ai phạm vào điều cấm kỵ mong thần ra tay trừng trị. Lời mộc, lễ bạc, lòng thành mong
thần về chứng giám…” Lễ cúng đã xong, sáu thanh niên lực lưỡng đã đứng cả sau lưng tôi,
cửa chuồng hươu he hé mở. Sau một lúc lồng lộn trong chuồng, con đực cồ thấy có lồng nữa
cũng vô ích. Nó đứng lại nghếch đôi nhung tươi hồng lên như thách thức.

Một thoáng chợn rợn làm mặt tôi hơi đỏ, tôi hít sâu lấy lại tinh thần, chiếu thẳng ánh
nhìn vào cặp mắt lên máu đỏ đòng đọc của con đực cồ. Tôi biết, sau lưng tôi, cũng có hàng
chục cặp mắt đang theo dõi từng hành động của tôi. Tôi nhìn nó không chớp mắt, hình như nó
có một thoáng rung mình rồi cụp mắt xuống. Nó đã bị tôi khuất phục liền quay đầu lồng trong
tuyệt vọng. Liếc thấy lần lượt mọi người đã vào hết, ai nấy lưng đã ép sát vào gióng chuồng,
mặt quay ra căng thẳng theo dõi từng bước lồng của hươu. Vòng người đã dần khép. Thời
điểm quyết định đã đến, đợi con đực cồ muốn thử bản lĩnh tôi. Nó ngước cao đầu, chồm hai
chân trước lên cuốc. Tôi lùi một bước, nó lỡ đà hụp đầu xuống. Chỉ chờ có thế. Nhanh như
bản năng loài hổ vồ mồi, hai tay tôi đã vung lên, chộp đúng vào hai cột nhung. Xuống tấn, vận
hết lực toàn thân ấn mạnh xuống. Chưa chịu chấp nhận ngay, nó cũng chùng hai chân trước
nhanh xuống và dùng sức mạnh của cần cổ với hàng bờm cứng như cước nhằm hất bổng tôi
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lên. Hình như hai chân tôi có một tích tắc bị nhấc lên, trượt lùi trên nền chuồng. Hít một hơi
thở tràn lồng ngực mười tám, tôi ấn mạnh đầu con đực cồ xuống đưa nhanh vào giữa hai bẹn,
ngay lập tức khép đùi lại bịt luôn đôi mắt nó. Sau một lúc trù trì, thở phì phì, nó đã không trụ
lại được sức nặng của tôi. Với lại hai mắt đã bị bịt, nó khuỵu hẳn hai chân trước xuống. Tôi
hét: “Vào!” Đồng loạt những người vào sau đã được luyện từ trước, mỗi người một bộ phận,
đè nghiến con đực cồ xuống nền chuồng. Tôi vơ rơm khô độn xuống nền và ngồi lên đó, xoay
cặp chân kẹp chặt cổ con đực cồ cho cặp nhung nằm ngang. Đến khi đó cha tôi mới đạo mạo
dáng người già, kính cẩn như một nghi lễ lách cửa chuồng bước vào với cây cưa cung trên tay.
Trịnh trọng không kém, cha ngồi xuống liếc hỏi: “Chắc chưa?” Tôi gật. Cha cầm lấy một
nhánh nhung, bấm tay làm khức trừ lại chừng nửa hạt gạo phía cội, đặt cưa. Khi sắp đẩy, cha
lại nói: “Chắc nè…!” Cưa rào rạo ăn nhung, một cái rùng mình của con đực cồ, bờm cổ lại
dựng lên. Tôi triển mạnh hai đùi kẹp chặt cổ nó, giữ chắc đầu cho cha cưa nhung khỏi bị chác.
Máu từ vết cưa ròng ròng chảy xuống thau rượu nếp, có hai tia bắn thẳng vào miệng tôi, cha
quát: “Không được uống.” Huyết nhung chan chát, ngòn ngọt và thơm quyến rũ vô cùng. Con
đực cồ đang trường sức, ăn thúc tốt, cắt nhung đến độ, tia máu bắn khỏe như ai đó cầm xi lanh
mà ấn ra. Tôi miễn cưỡng ngậm miệng lại cho huyết phun đầy mặt. Đợi cha cúi xuống cưa
tiếp. Không cưỡng được, tôi lại há miệng đớp những tia huyết nóng hôi hổi. Khi cha cưa xong
nhánh nhung thứ hai, cũng là lúc tôi đớp đầy hai ngụm huyết tươi. Tôi đã phải trả giá đắt cho
hành động nông nổi đó.

2. Làng tôi ở giáp Lào nên chỉ cần trượt một cái dốc là gió Lào thông thống thổi hết
ngày đêm. Nhưng ánh sáng văn minh từ miền xuôi muốn lên phải vượt qua quá nhiều dốc với
đường trồi sụt bao ổ gà ổ trâu. Nếu không có đặc sản nhung hươu thì chắc không ai biết đến
làng tôi – làng vô danh như trăm vạn làng nghèo khác. Nhưng rồi cửa khẩu Cầu Gác được mở,
quốc lộ Bát A được bạt bớt đèo dốc và trải nhựa. Làng nằm trong khu tam giác kinh tế trọng
điểm. Từ đó người xe nườm nượp đổ về mang theo cái nhộn nhạo thập phương. Thị trấn vùng
biên lập lòe xanh đỏ đèn chùm, chộn rộn xốn xang váy áo, ồn ã giọng Bắc, Trung, Nam, lượn
lờ má đỏ, môi đỏ, móng đỏ, chân dài. Lộc hươu bây giờ mới thực sự là lộc trời. Đàn ông luôn
tự tin trong mọi chuyện, trừ chuyện làm tình. Không tự tin nên họ phải tìm đến sâm nhung, quế,
phụ, tắc kè, hải mã, rắn, dâm dương hoắc… Nhung hươu lên giá từng ngày, tiền ào ào đổ vào
làng và đổ luôn bao thứ nhộn nhạo khác. Cửa khẩu càng đông người thì lớp học càng vắng.
Tôi cũng bỏ học năm cuối cấp ba. Đã làm anh thợ vào đầu chắc tay rồi, hươu, nhung lại lên
giá như thế này thì cần chi phải học, phải đi đâu cho mệt. Mấy thằng bạn tôi đã bỏ học trước
lên cửa khẩu làm cửu vạn, mỗi lần về đều tấm tắc khen em Thy chân dài ở quán bia Lá Đa.
Tấm tắc khen bởi cái ngữ chúng nó với đồng tiền cửu vạn mạt rệp thì chỉ dám đứng xa mà
nhìn vô. Thỉnh thoảng còn dư chút sức sức lực sau một ngày làm thân con ngựa thồ cõng hàng
qua biên giới, bí bách, dăm ba thằng mới dám bao một ả điếm hết thời dưới xuôi mò lên kéo
vô rừng để xả bớt đi cái bức xúc trai tráng trong mùa tình. Khổ! Đàn ông thường gieo những
hạt giống khỏe mạnh nhất, chắc mẩy nhất vào những chỗ không đáng gieo và không được gieo
nên nó chả mấy khi mọc mầm, lên cây, tụ quả. Nghe chúng nó kể, tả về Thy tôi cũng rậm rực
lắm nhưng không thể đi. Năm đầu tiên tôi bắt đầu. Đến con đực cồ mà cha còn không cho phối
giống huống hồ… Tôi đã chiến thắng được sự chèo kéo của mấy thằng bạn nhưng lại không
cưỡng được cái vị chan chát, ngòn ngọt, thơm thơm của huyết hươu. Không nghe lời cha nên
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tôi đã phải trả giá…
Con đực cồ đã được băng bó cẩn thận, mọi người đồng loạt buông tay, nó vùng dậy lấc

cấc láo láo cái đầu nhẹ tênh hênh vì cặp nhung hơn một kg vừa bị cắt mất. Mọi người lục tục
bước ra khỏi chuồng. Như có thuốc tiên, người tôi bắt đầu thấy rạo rực lạ, bụng dưới tức anh
ách, máu chảy rần rật, giật đùng đùng, nhức như đóng mủ. Tuy vậy tôi vẫn giữ được sự thăng
bằng tối thiểu. Ngửng cao đầu với khuôn mặt nhuộm hồng huyết hươu. Tôi hiên ngang như võ
sỹ chiến thắng bước ra từ sới vật trước những ánh nhìn ngưỡng mộ của đám trai làng và những
con mắt ướt rượt của gái tơ mùa tình. Tôi đã có bằng chứng nhận trưởng thành. Cắt xong
nhung là vào tiệc. Tôi được ngồi mâm trên với các cụ. Mâm trên với lá lộc non nhất, những
con tôm to nhất, thịt mỡ luộc cắt đúng độ nhất, lồng bác thơm nhất. Như những lần khác, tôi đã
tự quấn lấy để rồi đưa lên nhai phình mồm những miếng gỏi lá để tận hưởng vị chan chát của
lá trâm, bùi ngùi của lá mít, ngòn ngọt chua chua của chua ngút, thơm bùi của lộc xoài, ngọt
thịt tôm, béo thịt mỡ, ngậy lồng bác, cay ớt hiểm… Nhưng lần này thì không, tôi không tài nào
chú tâm vào miếng ăn được nữa, trong người rậm rực quá rồi. Không uống được rượu nhưng
tôi đã ngửa cổ ực cạn liên tiếp hai chén rượu huyết mong nó dìm bớt cái sóng lòng xuống. Tôi
lại sai lầm. Lửa gọi lửa, đám cháy càng cháy to. Không còn chịu được nữa rồi, tôi lẻn ra sau
nhà tìm đường đến với mấy thằng bạn. Vừa qua khỏi bờ chè mạn, tôi chợt đứng sững người
khi thấy con Lành mới chui từ bếp ra, má bắt hơi lửa đỏ hây hây, mồ hôi thấm ướt nách áo lộ
chiếc xu chiêng hồng với cặp ngực gái tơ thây lẩy. Thấy tôi nó còn cười duyên rồi đưa hai tay
lên vén tóc làm cái áo ngắn củn cởn bị kéo lên để lộ một khoảng nây nẩy với lỗ rún sâu thun
thút. Ma xúi, quỷ xui, một cú ngã vờ của người say rượu, tôi đã đè nghiến lên người nó. Nó ú
ớ hốt hoảng còn tôi hối hả lần tìm. Bỗng rùng mình một cái, một luồng lạnh chạy dọc sống
lưng rồi như cống tắc được xả, bụng dưới hết tức, người tôi nhẹ tênh tênh, mắt mờ mịt sương
khói. Hình như tiên giới là đây!? Đang đê mê, tôi bị cha túm sau cổ áo kéo giật về cõi phàm
trần. Vừa kéo cha vừa nói át cả tiếng con Lành: “Say rồi vấp ngã hả, đứng dậy cha dìu về.
Con Lành đỡ anh nặng quá hả, tội nghiệp, nó say ngã đè cả lên cháu.” Lành len lén cài lại cúc
áo chạy ào vào nhà. Tôi ngượng nghịu đứng lên cố đi xèo nẹo để che bớt mảng ướt to như bàn
tay nơi đáy quần. Cha vừa dìu tôi đi vừa rít vào tai: “Đồ phản phúc, đồ đực chóc, sức mày đổ
đi không hết vậy mà còn nốc huyết nóng, nốc cả rượu huyết. Không nghe tao. Rồi đến táng gia
bại sản vì mày thôi”. Trong cơn say, nỗi tẽn tò xấu hổ tôi vẫn không thể quên được con đực
chóc mà cha vừa nhắc. Con đực mới lên nhung mùa đầu cha nhốt gần chuồng con hươu cái
già, đến mùa tình sung quá thò cái của quý qua gióng chuồng đã bị con cái già cắn cụt. Mấy
mùa sau tức hạ phá thượng nó cho nhung to bất ngờ nhưng trông nó vật vã trong mùa tình tôi
không thể chịu được, bàn thiến nó đi, cha nói: “Con trâu sinh ra để cày, con ngựa để kéo còn
con hươu nuôi để lấy nhung. Thiến đi nó không còn lên nhung thì nuôi cho đẹp à?” Bàn thế
nào cha cũng không thiến, càng trưởng thành đến mùa tình nó càng vật vã tợn. Đến khi không
còn chịu được nữa, nó lao sầm vào gióng chuồng, lao đến vỡ đầu mà chết. Cái chết của nó ám
ảnh tôi mãi về sau. Sau này qua sách báo tôi mới được biết. Tính dục là thứ ẩn ức mạnh mẽ
nhất, bao trùm nhất, luôn chi phối mọi ẩn ức khác.

Chiều đó mẹ bắt đầu chẻ than chim chim cho vào nồi đốt. Còn cha đem cái thùng phuy
lớn đặt chặn ngay cửa buồng tôi. Than đượm, mẹ bỏ cái gióng dòng xuống đáy thùng phuy, cha
cẩn thận để nghiêng nghiêng hai nhánh nhung vào đó để sấy. Thùng phuy với người cha ngồi
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đã bít hết lối ra, mọi sinh hoạt tôi đều phải thực hiện trong buồng. Cứ như vậy ba ngày, ba
đêm. Đến khi sự vật vã thúc giục của con thú bản năng trong tôi đã giảm dần, tôi ngủ ngon hơn
và giấc mơ làm tình đến thưa hơn. Nhung cũng bắt đầu nhuôn nhuốt, lửa than ghìm dần để
nhung không bị nứt. Thấy tôi không còn vật vã, cha đã cho phép tôi ra khỏi buồng. Xổng
chuồng tôi tìm đến mấy đứa bạn thân. Thị trấn nhỏ vẫn đèn màu với váy áo, những cặp chân
trần thì dài mà váy lại ngắn lượn lờ mời chào. Những câu chuyện mà hình như ở tuổi tôi bất
kể ai cũng muốn nghe và tưởng tượng, đồng sáng tác. Và cú kích cuối cùng là bộ phim tươi
mát ở quán cà phê Phố Núi. Ừ sao không thử một lần cho biết – tôi nghĩ – mấy đứa bạn, cả
mấy đứa em đứa út ngồi nói chuyện đó cứ vanh vách mà mình thì ngu nga ngu ngơ như hươu
gạc. Không thể để chúng nó khinh, với lại còn lâu mới phải vào đầu tiếp. Phải xả thôi, xả sau
chiến thắng con đực cồ chứ, cả làng này có con nào mạnh bằng đực cồ đâu. Phải thử thôi, thử
hẳn em Thy luôn cho chúng nó nể. Một lần nữa tôi lại lẻn cửa sau, nhưng lần này tôi tìm đến
quán Lá Đa. Cố làm ra bộ mình đã đến đây nhiều lần, tôi hất hàm hỏi thằng bảo kê:

- Có em nào mới không?
Hắn nhìn tôi nhăn nhở cười, nói như hát:
-  Mới trúng quả gì to í à? Sự đời ơ là cái lá đa, ở đây ơ là cái mới ơ là cứ ra ra a vào

vào. Mới hay cũ cũng ơ là chỉ để ơ là ra ra vào vào... Xin đại ca ơ cho kiểm tra túi ơ cái nào.
Nói xong hắn thọc tay vào túi áo tôi, không thấy gì, móc túi quần trái cũng chả có một

xu, hắn chuyển tay vào túi quần phải, cũng trống không nốt. Một thoáng ngập ngừng, tay hắn
thọc sâu hơn, chộp nhanh qua vải quần rồi bẻ nghéo một cái đánh rụp. Tôi đau nhói đến lộng
óc, mặt tái men mét. Chưa kịp hoàn hồn đã bị hắn vần ra cửa, giơ chân đạp vào mông. Pha
tiếng Nam Bộ hắn nói: “Bộ muốn giỡn chơi với ông nội he con. Không có tiềng mà đòi làm
phách”. Tôi vừa đau, vừa điên, vừa xấu hổ đến trào nước mắt. Ông trời ông hành hạ chi đến
khổ. Tôi lại nhớ con đực chóc. Hay là chết quách đi cho rồi. Nhưng cơn đau ở bụng dưới đã
dịu dần, những hình ảnh trong màn hình trong quán Phố Núi lại hiện về rõ nét. Tôi phải trở lại
quán Lá Đa! Nói là làm. Tôi lẻn về nhà, như mèo nhấc nắp thùng phuy, gỡ một chiếc nhung
đang nhuôn nhuốn, âm ấm ra khỏi sào sấy, kẹp vào nách, trở lại quán Lá Đa. Vẫn thằng bảo kê
đó nhưng hắn chưa kịp ngân nga ca bài ca chết tiệt kiểm tra túi, tôi đã thò tay vào bụng rút ra
chiếc nhung hươu. Hắn há hốc mồm nhảy giật lùi đến sau cánh cửa vơ lấy cây kiếm rồi hét
đồng bọn. Tôi bình tĩnh tiến lại gần nói trịch thượng: “Xem lại đi, không phải hàng nóng đâu
mà sợ. Mẹ mày, đũng quần ướt nhẹp rồi kìa.” Nói xong tôi dúi vào mặt hắn chiếc nhung hươu.
Hắn chộp vội lấy, mừng rú lên. Lại một cái hất hàm nữa tôi lệnh: “Em Thy!” Hắn dạ như
phường chèo rồi gọi với vào: “Con Thy, nhớ hết ga, phòng số ba! Là lá la cái lá đa...” Tôi
nghênh ngang, háo hức bước, nhưng khi đến trước cửa phòng số ba lại thấy chờn chờn, da mặt
sần sần. Hay là quay lại. Nhung hươu chỉ làm chuyện thanh cao... chỉ làm thuốc cứu người...
Ai phạm vào thần phạt... Một nhánh nhung mất... rồi ngày mai chuyện vỡ lở... Ông nội lại đang
ốm... Tôi chả nghĩ được lâu. Cửa phòng ba đã mở. Thy đã bước ra cầm tay tôi kéo vào. Thy
đẹp hơn những gì mấy thằng bạn đầu đất tôi tả. Đẹp thế này, nếu là người yêu tôi, nếu là vợ
tôi... tôi đang nghĩ vẩn vơ Thy đã cởi hết quần áo của cô ấy.

- Tôi vừa sấn đến, Thy đã ngã ngửa ra giường... Nhưng... súng đã vội cướp cò. Cũng
may, những gì còn lại của huyết hươu và sức trẻ mùa tình đã nạp cho tôi đầy đạn để có thể bắn
lại ngay. Thy hổn hển:
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-  Anh là số một, ối người thèm khả năng của anh.
- Trời đày!
- Khi nào nó đòi lại đến em.
- Tiền đếch đâu, cả năm trông vào mấy cặp nhung, chơi đĩ hết có mà ăn đất.
- Em cho không. Chỉ nhà đi. Tự nhiên em thấy thích anh. Em chiều không vì tiền.
- Làm nghề, không tiền, lấy gì sống?
- Cũng là một thứ lộc trời. Trời cho em nhan sắc, em được hưởng lộc trời, em sớt bớt

cho anh. Ăn hết trời phạt.
- Thế à? Vậy nhá, nhà anh năm dãy cuối thôn. Anh là thợ bắt đầu.
- Trời ơi! Em được ngủ với người hùng của làng, lại được phá trinh...
Hình như một nhánh nhung của tôi cho một đêm là quá hời, nên mấy thằng bảo kê chả

thèm đập cửa. Lạ! Sức tôi như mạch giếng ngầm cứ chảy mãi, chảy mãi tưởng không bao giờ
cạn. Chỉ hiềm trời mau sáng quá, tôi đành phải về thôi. Khi đứng lên mặc quần chân hơi run,
tôi phải dựa vào người Thy. Thấy thế Thy cười rúc rích.

 - Sợ chưa, hay bắn thêm phát ân huệ nữa nhé.
Ờ thì thách nhau hả? Biết mặt nhau nè. Nghĩ vậy rồi không nói không rằng tôi lại đổ ập

vào Thy lần cuối, xong xuôi mới chịu mặc quần áo. Tã tượi như một con gà chọi vừa ra khỏi
sới, tôi lê bước về nhà. Mặt trời lên màu nắng mới. Lộc non mưng mửng sắc tình.

Mùa tình là mùa của vạn vật giao phối, sinh sôi. Của cây lá đâm chồi nảy lộc, của hoa
cà, hoa bí đơm nụ kết bông. Chẳng mấy ai chết trong mùa tình. Vì vậy khi thấy ông nội ốm,
không ai nghĩ là ông sẽ ra đi. Nhưng có lẽ trường hợp của ông là ngoại lệ. Và chính tôi là
người giúp ông kết thúc cuộc hành trình khổ ải của một kiếp người nhanh hơn. Sáng hôm đó
tôi về. Không cần đoán, cha đã biết tôi lấy đi chiếc nhung và làm gì suốt đêm qua. Không một
lời trách móc, không cả nhìn tôi, không trò chuyện. Cha coi tôi là đứa lạc loài. Chuyện chắc
rồi cũng sẽ qua nếu mấy ngày sau tôi đi tiểu thấy buốt và mấy ngày sau nữa đỏ mặt tía tai có
nặn thì chỉ thấy nhêu nhểu ra một ít mủ. Người tôi hầm hập lên cơn sốt. Đến khi đó, buộc lòng
cha phải đến bên giường ông nội quỳ xuống, vừa khóc vừa nói:

- Con có tội với cha, con không dạy được con con.
- Anh đứng lên đi. E cũng là ý trời. Trời đã cho ta hưởng lộc mấy đời rồi nay trời lấy

lại.
- Nhưng nếu con dạy cháu tốt hơn…
- Lần đầu tiên kể từ khi lập làng đến nay mới có đĩ. Cái mới thường lạ. Trai tham của

lạ. Tuổi trẻ lại càng thích của lạ… Nhưng cái lạ nó đến nhanh quá, chầm vập quá, người làng
chưa kịp phòng bị…

- Giờ cháu… cháu nó…bị…
- Hả? – Đang nằm dính giường nghe cha nói đến đó, ông bỗng giật nảy mình, nhưng sức

đã cạn, cái giật nảy thảng thốt cũng chỉ làm cho chiếc chăn lông hươu đắp trên bụng ông hơi
động đậy mà thôi. Dìm cơn thở dốc, ông bảo cha lấy giấy, bút viết những thứ cây ông đọc. Đó
là bài thuốc bí truyền của họ tôi. Hình như cứ truyền mãi, truyền mãi đến đời tôi mới phải
dùng. Và từ tôi về sau chắc còn phải dùng nhiều đến bài thuốc đó. Khi cha viết xong, ông nội
nói tiếp trong khó nhọc – Thôi, năm nay nhà mình đang thiếu mấy cái móc áo…

3. Khi ấy mẹ tôi đang bưng bát cháo nhung đến bên giường nhìn ông. Đứng bên ông nội
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tôi nhưng chắc mẹ đang nhớ đến lần ông ngoại tôi cũng nằm liệt giường như thế này. Sau trận
ốm của ông ngoại cha mẹ đã thành đôi. Chuyện là: Mười tám tuổi, cha tôi đã là một thợ bắt
đầu nổi tiếng khắp vùng. Cha là ước mơ của bao cô gái làng, nhưng với mẹ tôi thì không, mẹ
cũng kiêu sa với cái tuổi mười sáu bao trai làng đã phải đi cho mòn đường chết cỏ. Cha tài
cán còn mẹ kiêu sa nên hai người chưa khi nào chịu ngồi nói chuyện với nhau. Năm mẹ tôi
mười tám, làng bị trận dịch kiết lỵ hoành hành. Ông ngoại bệnh nặng, phục thuốc cả tuần
không giảm, người tong teo nằm như muốn dính chặt vào cái vạt tre. Nghe người chỉ bảo, mẹ
đánh bạo đến gõ cửa ông nội tôi. Chỉ với nửa lạng nhung khô nấu cháo với mấy chén mật ong
ngâm nhung đã cứu được mạng ông ngoại. Cảm kích trước tấm lòng của ông nội tôi, cha mẹ
tôi đã về một nhà. Từ ngày tôi biết nghĩ đến giờ, chưa một lần thấy cha mẹ giận nhau. Thấy
ông nội đã mở mắt, mẹ nói:

- Con đút cha ăn miếng cháo.
- Thôi, - ông nội nói - Để dành nhung mà làm thuốc, đừng đem nấu cháo nữa, tới đây sẽ

chả còn. Tôi không ăn nữa đâu. Hưởng lộc trời như này cũng là nhiều quá rồi.
Nghe ông nội nói thế, mẹ không dám nài. Cả nhà tôi đều hiểu, mùa tình này, mấy cặp

nhung hươu còn lại trong chuồng nhà tôi sẽ không được cắt nữa, chúng sẽ già, rụng lông, tróc
da, tròi xương, đợi mùa tình sau tự dụng xuống. Khi ấy công dụng duy nhất của nó là để đóng
lên tường làm móc treo áo. Nghiệt ngã quá. Chỉ vì tôi mà nhung đang là vàng phải để quá lứa
chuyển thành xương khô. Tôi, tự tôi đã đạp đổ tất cả. Chưa, chưa một ai dám dù trong ý nghĩ
đưa nhung hươu đi để đổi lấy sự khoái lạc. Vậy mà tôi đã dám làm. Tôi đã lấy đi của gia đình
từ miếng cơm manh áo, cho đến danh dự và những gì tốt đẹp đã truyền bao đời. Tôi hay con
thú bản năng mạnh mẽ trong con người tôi đã kéo tôi đi lầm lối, kéo tôi đi chệch đường đi của
tổ tiên tôi từng đi?! Bây giờ tôi không còn sức để bắt đầu. Cha đã cầm cưa, không thể quay lại
làm người bắt đầu. Còn ông nội đã bàn giao cưa cho cha không thể cầm lại. Sỹ diện của một
gia tộc truyền đời ăn lộc trời, ăn tiên chỉ, không cho phép cha tôi nhờ người khác vào chuồng
bắt hươu cho mình cưa nhung. Dù ông nội không phải dặn thì kết cục cũng phải vậy. Phải để
nhung già trên đầu hươu. Thôi thì đành, nín nhịn chờ mùa sau, mọi việc chắc tốt hơn. Hình
như ông nội đã làm một cuộc bàn giao trọn vẹn. Kể từ đó ông không hề ăn uống gì nữa, ông cứ
nằm vậy, mở mắt nhìn lên trần nhà, nơi đó cha tôi đang treo cái cưa cung sau khi cắt cặp
nhung con đực cồ. Đến giữa mùa tình thì ông đi. Người già trong làng nói. Ông tôi là người
thứ hai của làng chết giữa mùa tình. Người trước ông không phải chết già mà bị phạm phong,
chết trên bụng vợ.

Cả nhà tôi ai cũng nghĩ: Thôi thì đành chờ mùa sau. Nhưng mãi mãi trong chuồng nhà
tôi không có mùa tình nào nữa. Những tiếng tác của hươu đực chích, những ức ọ của hươu đực
cồ, những tiếng than vãn, o éo của hươu cái động tình chỉ còn lại trong quá khứ. Tôi đã lành
bệnh nhưng không sao đến gần được chuồng hươu. Đàn hươu tác, nhảy cỡn, nhớn nhác như
động rừng. Nhất là mỗi lần thấy tôi, chúng liền lao đầu sầm sập vào gióng chuồng mặc cho
hươu nhung gãy, vỡ choe choét máu. Còn hươu cái chửa thì long, vật nài cho đến trụy thai.
Chỉ có con hươu đực cồ là có biểu hiện khác bầy đàn. Thấy tôi đến gần, mắt nó vằn lên đỏ
đòng đọc như hai cục máu, cả thân mình triển căng cơ, hai chân sau choãi ra thủ thế, nghênh
cái cổ cao dựng ngược bờm cước rồi khi tôi không để ý, nó bất thình lình lao thẳng vào người
tôi. May có những gióng chuồng chắc chắn ngăn cách, nhưng những cú lao của nó cũng đủ làm
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cho cả dãy chuồng hươu run lên bần bật.
Cả nhà tôi nhìn đàn hươu đang chết dần chết mòn mà không có cách nào cứu chữa nổi.

Sau cái tang ông nội, giờ đến đàn hươu và những đêm thức trắng. Tóc trên đầu cha tôi không
còn một sợi đen. Mẹ nhìn cha xa xót. Trong nhà tôi, nỗi buồn đám tang dài tưởng chừng như
vô tận. Tôi cũng đã bao đêm không ngủ. Tất cả những giày vò, hối hận bây giờ đều đã muộn.
Muộn quá rồi, một người nuôi hươu gia truyền  như cha mà còn chịu bất lực, bó tay thì tôi hỏi
còn nghĩ được cách gì? Tôi quyết định ra đi. Tôi sẽ đi mãi cho đàn hươu trong chuồng nhà tôi
được sống và sinh sôi, để ông trời lại cho lộc. Nhưng khi biết ý định đó của tôi, cả cha và mẹ
đều không đồng ý. Tôi là người duy nhất nối dõi, tôi ra đi hỏi có còn ai. Lộc trời để mà làm
gì khi con người sống không còn ý nghĩa? Lộc là lộc để lại mai sau cho tôi, cho con cháu tôi,
chứ còn ông bà tôi, cha mẹ tôi họ còn cần chi nữa. Họ chỉ mong để lại lộc cho con cháu. Vậy
mà nay… Ôi cái giá phải trả sao mà nghiệt ngã quá.

Chúng luôn khát khao cuộc sống tự do, khát khao sự khoáng đạt của thiên nhiên, đại
ngàn. Vì vậy chỉ cần xổng chuồng là hươu tìm về với rừng xanh, với đại ngàn muôn thuở bao
dung với chúng.

4.Thêm những đêm thức trắng nữa của cha rồi đến một sớm mai, cha mặc quần áo chỉnh
tề, kính cẩn dọn sạch bàn thờ gia tiên, bàn thờ Thần Lộc. Đốt hương lầm rầm khấn vái. Xong!
Cha rút con dao quắm bên vách đưa ra tỉ mẩn ngồi mài, mài đến khi thổi đứt sợi tóc cha mới
đứng dậy đi vào rừng. Mẹ hốt hoảng chạy theo. Cha cười héo úa nói: “Không sao đâu, chiều
tôi về mà”.

Đúng xẩm tối cha về, vác trên vai một vác nứa tươi, ống nào ống nấy to bằng cổ chân.
Tối, cha nhóm bếp lửa to phía sau chuồng hươu. Lửa bén, cha bắc những ống nứa ngang ngọn
lửa. Chừng như đã đến độ, cha vào kính cẩn rút từng then cửa chuồng hươu. Đồng loạt gióng
nứa nổ giòn. Giật mình, hoảng hốt, đàn hươu tông cửa chuồng nhộn nhạo chạy ra đường cái.
Cha cầm một bó đuốc hú lên chạy theo. Con đực cồ gồng cổ đứng lại chặn đường cho cả đàn
chạy. Mắt nó long lên sòng sọc bắt ánh lửa đỏ đọc, bờm cứng như cước dựng cả lên. Chó sủa
inh ỏi. Cha cầm đuốc tiến lên, nó lùi dần, lùi dần, khi thấy đàn đã chạy xa, nó ngoắt người
phóng đi. Sau một lúc loạng choạng, hươu đã quen với bóng tối, quen chân chúng đua nhau
chạy như tế cờ. Chạy mãi, chạy mãi, mất hút vào bóng đêm.

Vâng! Ngày mai tôi sẽ ra đi...
Cha cầm đuốc chạy theo đến bìa rừng mới quay lại. Thế là đàn hươu đã trở lại nơi mà

tổ tiên chúng từng sống. Chúng sẽ ra đi mãi, đi mãi không bao giờ trờ về với con người. Đúng
vậy. Hình như hươu sao là loài duy nhất không bao giờ quen với con người dù nó, cha mẹ nó,
ông bà nó đã mấy mươi đời ở với con người. Chúng không chịu thỏa hiệp với cuộc sống mà
con người áp buộc với nó. Nó ăn uống ngảnh ngót và bắt con người phải phục vụ nó như ông
hoàng, bà hoàng chúng mới cho lộc. Trái ý chúng, chúng sẽ lồng lộn, bỏ ăn, uống cho đến
chết. Chúng luôn khát khao cuộc sống tự do, khát khao sự khoáng đạt của thiên nhiên, đại
ngàn. Vì vậy chỉ cần xổng chuồng là hươu tìm về với rừng xanh, với đại ngàn muôn thuở bao
dung với chúng.

Trở về nhà trong ánh đuốc tàn, trông cha chẳng còn chút dáng dấp gì của thợ bắt đầu
lừng lẫy một thuở. Buông đuốc xuống góc sân, còng lưng xuôi tay, xòa mái tóc bạc cước cha
đi vào nhà. Mẹ con tôi len lén đứng nhìn theo. Mãi một lúc lâu, cha mới gọi tôi lại và nói:
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“Anh đã lớn và đã thấy mọi việc. Xưa nay người làng ta ăn lộc của trời. Lộc trời có hạn, ăn
lâu cũng cạn, đến nay đã cạn thật rồi. Anh đang trẻ, nên tìm đường mà đi. Đi đâu cũng được
nhưng tôi khuyên anh không nên đi về hướng Tây – hướng cửa khẩu…”. Cha chỉ nói vậy thôi,
người miền núi chúng tôi vốn nói ít. Và không phải đợi đến khi cha nói tôi mới nghĩ đến
chuyện ra đi. Vâng! Ngày mai tôi sẽ ra đi, tôi sẽ tìm, sẽ làm một việc gì đó từ khả năng mình
chứ không thể trông mãi vào lộc trời. Tôi sẽ đi, ra đi là để tìm một con đường về!
 

http://tieulun.hopto.org



Bến khách

 (24h) - Chiều ngỡ ngàng nhìn ông ta như một vị cứu tinh từ trên trời xuống. Chiều vừa
hứa đại với bà chủ ít ngày nữa sẽ thanh toán thuê quán nhưng thực tình không biết đến bao giờ
nàng mới có đủ tiền để trả nợ.

-----------------
1.Trưa hè oi nồng. Gian quán liêu xiêu bên bến Vạn Gia. Tiếng nhạc sến từ hàng

karaoke đầu bến nghe não lòng.
Gương mặt Chiều héo hắt khi nhìn người đàn bà bất ngờ xuất hiện trước cửa. Người đàn

ông đang ngồi bên Chiều trong quán hàng ngỡ ngàng nhận ra vẻ hốt hoảng của Chiều. – Bữa
nay cô em đã có đủ cho chị rồi chứ? – Giọng người đàn bà lạnh như đá, mắt liếc láu người
đàn ông ngồi cạnh Chiều.

- Em xin chị, chị thư cho em vài bữa, bán hết hàng em sẽ lo đủ cho chị. – Chiều run rẩy
van xin. Người đàn bà nhẩy thách lên định xông vào nàng cắn xé cho hả giận nhưng chợt
khựng lại. Bà ta rít lên the thé: - Rõ khốn khổ cho cái thân tôi chưa, cả nhà chỉ trông vào gian
quán này để sống. Cho cô thuê mấy tháng rồi mà cô khất lần mãi, mấy mẹ con tôi ở trong làng
ăn gì mà sống!

- Mấy tháng nay quán vắng khách, hàng ế ẩm quá. Nàng cuống cuồng cầu xin.
- Thế cái ông khách này là thế nào hả?
- Dạ thưa chị, ông ấy chỉ là khách quen vào quán uống nước vài ba lần.
- Chủ hàng hả? Bà chủ có gian quán cho thuê nhận ra ông khách là người Trung Quốc

liền bất ngờ đổi giọng mỉm cười. Mắt người đàn ông sáng lên, thấy người đàn bà quan tâm
đến mình.

Người đàn ông nói: - Tôi sang đây thu mua hải sản à. Tôi có cả con tàu vào tới tận
Thượng Mai, Hạ Mai, Cẩm Phả Việt Nam lớ.

Người đàn bà dướn mắt nhìn người đàn ông Tàu. Bà ta không ngờ người khách lại nói
giỏi cả tiếng Việt. Trạc tuổi bốn mươi, dáng cao to, nước da ông ngăm ngăm, đôi mắt sâu, cặp
mày rậm đầy sung mãn.

- Sang Việt Nam làm ăn được không? Người đàn bà thăm dò.
- Được chớ, người đàn ông Tàu cười hào phóng bảo Chiều lấy bia mới người đàn bà

uống.
- Đã được mấy con rồi? Tên gì? Người đàn bà thân mật. Người khách lặng đi trong giây

lát rồi như bừng tỉnh nói với người đàn bà mà anh mắt nhìn xoáy vào Chiều: - Tôi tên là
Bằng, chỉ có một đứa con gái năm tuổi. Một con gái! Ông ra giơ một ngón tay, láy lại hai từ
con gái và giải thích nước Trung Quốc mỗi gia đình chỉ được đẻ một đứa con. Ông Bằng hả
hê nói về gia đình ông có đầy đủ mọi thứ nhà cao cửa rộng, chỉ thiếu mỗi đứa con trai nối dõi
tông đường. Chiều xúc động bởi vẻ chân tình của người đàn ông Tàu. Đã tiếp mấy lần trong
quán nhưng chưa bao giờ Chiều có dịp ngồi nói chuyện riêng với ông ra như bữa nay. Mỗi lần
vào quán, ông ta lặng lẽ ngồi nhâm nhi cà phê và nhìn Chiều bằng ánh mắt đầy thiện cảm. Lúc
này ông ta đã rõ hoàn cảnh Chiều đang bị bà chủ đòi nợ tiền thuê quán. Máu hảo hán nổi lên,
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ông ta bật bia uống liên tiếp, mắt mê mải nhìn Chiều thương hại. Ông nói với Chiều bằng tiếng
Pạc Và, và lịch sự xin phép được trả cho nàng món nợ. Chiều ngỡ ngàng nhìn ông ta như một
vị cứu tinh từ trên trời xuống. Chiều vừa hứa đại với bà chủ ít ngày nữa sẽ thanh toán thuê
quán nhưng thực tình không biết đến bao giờ nàng mới có đủ tiền để trả nợ.

Chính Chiều cũng không ý thức được tại sao người đàn ông lại khiến nàng xúc động.
Từ ngày đất nước mở cửa, Chiều mới biết nói tiếng Pạc Và nên nàng đã đi theo các chủ

hàng Việt Nam sang Trung Quốc bán than. Nhưng khốn cho Chiều bởi chính cái nhan sắc rực
rỡ của nàng lại luôn bị hết thảy những tay chủ hàng giở thói dâm ô đòi chiếm đoạt nàng. Bằng
bản tính kiêu hãnh không chịu nhục, nàng quyết tâm thuê điểm mở quán kinh doanh tại bến Vạn
Gia này hy vọng sẽ có ngày mở mày mở mặt. Nhưng ai ngờ chiếc quán Chiều thuê mỗi ngày
qua đi, sổ nợ lại dày thêm. Tiền lãi không đủ chi phí cho ăn uống hàng ngày. Nàng đâu ngờ
các quán bán giải khát mọc lên dầy đặc trên bến lâu nay tồn tại được, chủ quán vẫn phải biết
kết hợp cả việc kinh doanh KARAOKE và lén lút buôn bán cả ái tình. Trót đâm lao phải theo,
nàng đã ký hợp đồng thuê quán dài hạn, hàng đã cất về, nàng không thể bỏ cuộc. Nàng đã phải
vờ vịt thả mình cho vài trai lơ quấy quả tại quán để câu khách. Cứ cái đà này trước sau nàng
cũng sẽ phải bán mình mới có tiền trả nợ. Nhiều lúc Chiều thấy ghê sợ cả chính mình. Lúc này
gương mặt bà chủ và người đàn ông Tàu sáng rõ trước mắt nàng. Nàng biết đây là cơ hội duy
nhất để giải thoát tình cảnh khốn khó. Nàng đành nhận những đồng tiền thương hại của người
đàn ông hảo hán giang tay cứu nàng…

Đêm đến, quán “Chiều Chiều” đóng cửa sớm. Khác hẳn mọi đêm, Chiều dọn dẹp mọi
thứ xong, nàng vẫn ngồi mãi nhìn tấm màn gió khẽ xao động bởi chiếc quạt đang quay vo vo
trong giường. Nàng hiểu người đàn ông Tàu có tên là Bằng đang từng phút đợi chờ nàng bên
kia tấm màn. Nàng hiểu trước sau gì nàng vẫn phải tự nguyện hiến dâng tấm thân này cho ông
ta. Nàng đã trở thành con điếm sao? Nàng đâu muốn thế. Mọi chuyện cứ xô đẩy, nàng tránh
không được. Nhưng dù sao chịu cặp với ông ta vẫn còn hơn là phải đi làm điếm. Chiều vẫn
không quên giây phút nàng đã bấu chặt vào thành lan can trên cầu Ka – Long chống đỡ sức lôi
kéo của đứa em gái bắt nàng phải quay về nhà: Chị không được đi, thà em có phải nghỉ học.
Không, nàng đầy tự tin tuyên bố với em gái: Em về đi, chị phải đi làm ăn chứ. Tình cảnh nhà
mình khó khăn, chị không thể ở nhà nhìn các em thất học, nhìn cha mẹ lọm cọm mãi trên đồng
đất chua mặn cả đời vẫn không đủ ăn. Em yên tâm, chị không làm điều gì xấu. Nàng muốn an
ủi cô em gái đang còn non nõn trước cuộc đời. Một cơn gió thoảng qua, lòng nàng dịu lại,
giây phút ấy nàng đứng nhìn dòng Ka – Long êm đềm trôi trong đêm. Chiều vẫn luôn ghi nhớ
lời hứa với cô em gái, quyết tâm đi lập nghiệp cứu cảnh khốn khó của gia đình nàng. Và lúc
này bên kia tấm rèm, tiếng người đàn ông Tàu thở dài cắt ngang dòng ký ức của nàng. Nàng
không thể ngồi một mình hết đêm nay? Nàng đã nhận những đồng tiền của người ta. Nàng run
rẩy khẽ vén tấm màn bước vào, thân hình người đàn ông mờ ảo trước mắt nàng. Một bàn tay
khẽ kéo Chiều vào giường. Trái với sự tưởng tượng của nàng, người đàn ông không hề vồ vập
xâu xé nàng. Ông ra run rẩy ôm nàng nâng niu nàng như chú rể trong đêm tân hôn động phòng
hoa chúc. Em đừng hiểu lầm tôi. Tôi không phải là kẻ đi tìm gái giải khuây. Tôi cũng biết em
không phải là hạng gái làm tiền rẻ rúm. Tôi cần ở em cái khác lớ, cái lớn hơn cả cuộc đời tôi
lớ… Người đàn ông thủ thỉ bên Chiều, đưa nàng hết từ bất ngờ này đến bất ngờ khác. Chính
Chiều cũng không ý thức được tại sao người đàn ông lại khiến nàng xúc động. Từ lời nói đến
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cách biểu lộ tình cảm với Chiều, ông ta tỏ ra ngưỡng mộ mê đắm. Ông ta thực sự choáng ngợp
trước thân hình gợi cảm và làn da mịn màng sống động ở nàng. Chiều bị khuất phục trước
người đàn ông Tàu hào phóng cao thượng và từng trải. Ông ta không mảy may ép nàng làm
điều gì nàng không muốn. Ông cho tiền nàng trả nợ không phải để được ngủ với nàng đêm nay.
Ông khuyên nàng hãy bỏ cái công việc bán hàng quán này. Ở đây trước sau nàng cũng sẽ đi
vào con đường nhơ nhớp. Ông ta nói đúng. Nàng cũng đang đi vào con đường nhơ nhớp rồi
đấy thôi. Bỏ công việc này em biết làm gì để trả nợ tiền hàng, tiền bồi thường hợp đồng thuê
quán?

- Anh sẽ trả toàn bộ cho em số nợ và cung cấp cho gia đình em chút ít để cha mẹ và em
gái đỡ vất vả.

- Anh thực sự muốn cứu giúp đời em? Nàng băn khoăn hỏi.
- Em không tin sao? Ngày mai em thanh toán mọi nợ nần và đi khỏi nơi này. Anh sẽ cho

tiền để em về nhà giúp bố mẹ và em gái.
- Anh không sợ em về rồi không muốn đi với anh nữa sao?
- Không, anh tin em. Dù em không muốn đi theo anh nữa cũng được.
2. Sáng ra, người đàn ông hào phóng đưa tiền cho Chiều thanh toán mọi nợ nần rồi để

cho Chiều về quê thăm bố mẹ và em gái. Ông ta hẹn ngày đón Chiều tại cầu Ka – Long. Chiều
cầm tiền với tâm trạng u mê về thăm nhà. Theo đúng hẹn, Chiều rưng rưng tạm biệt bố mẹ,
tạm biệt em gái để đến đúng nơi người ta đã hẹn nàng. Nàng đã nhận lời theo người đàn ông
sang bên kia biên giới với một điều kiện vợ ông ta phải sang Việt Nam đón nàng về. Đi đẻ
thuê hay đi làm lẽ cũng phải được sự đồng ý của vợ người ta. Nàng thấp thoảng khoác chiếc
túi nhỏ chỉ đựng độc bộ quần áo bước lên dốc cầu Ka – Long. Đây là bước ngoặt lớn lao nhất
trong đời nàng. Lòng nàng chợt rưng rưng. Dòng Ka – Long lóng lánh gợn sóng dưới nắng
sớm. Xa xa phía kia biên giới, từng tòa nhà cao tầng vời vợi. Một vài cánh chim bay lướt qua
khoảng trời biên giới. Chiều không ý thức được mình. Nàng đang âm thầm đơn độc chuẩn bị
về nhà chồng mà không người thân, không bạn bè đưa tiễn. Tới giữa cầu, nàng dừng lại chính
nơi nàng đã đứng bên đứa em gái lần trước. Nàng chới với vịn lên thành cầu. Hàng lan can đã
trải qua bao năm tháng, qua biết bao bàn tay con người bấu víu nhẵn bóng lên. Nàng chờ
người ta đến đón nàng về làm lẽ. Bổn phận của nàng phải đẻ cho người ta một đứa con trai.
Một đứa con trai. Nàng luôn ý thức, dù có phải làm lẽ người ta, phải đẻ thuê cho người ta vẫn
còn hơn là phải đi làm điếm. Nàng thầm hứa sẽ làm được gì đó cho cha mẹ và đứa em gái còn
non nớt của nàng ở quê nhà. Trước thiên hạ nàng có bị khinh bỉ nhưng cha mẹ nàng không phải
khổ cực, em gái nàng không phải thất học. Nàng giật mình bừng tỉnh khi có bàn tay nắm chặt
tay nàng. Người đàn bà đứng sững trước nàng cười thân thiện. Chị ta nói tiếng Pạc Và với
Chiều.

- Chị là Hoài đây. Từ giờ phút này chúng ta cứ xưng chị em cho tình cảm. Anh Bằng đã
nói nhiều với chị về em, chị không nghĩ em lại trẻ đẹp thế này. Gặp được em, chị mừng và tin
em là người tốt. – Giọng người đàn bà xúc động rành rẽ từng lời.

Chiều tin cậy nhìn kỹ gương mặt chị Hoài. Chị cười mà vẫn không giấu được ánh mắt lo
âu buồn khổ. Trước mặt vợ, Bằng tỏ ra khôn khéo bình thản bước tới bảo nàng từ giờ phút này
hai chị em bảo ban nhau mà sống. Nàng bùi ngùi đi bên người đàn bà xa lạ – xa lạ tới mức
rờn rợn. Từ giây phút này phúc phận đời nàng gửi cả vào người ta.
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Con đò chòng chành cập bến, nàng xúc động bước lên mảnh đất xứ người. Cả hai vợ
chồng Bằng cố tỏ ra thân thiện động viên chăm sóc để nàng vui. Chị Hoài ân cần dắt nàng vào
một nhà hàng gọi là ăn mừng bữa cơm đầu tiên đón nàng về.

- Hai chị em nhà ngươi từ bây giờ phải đoàn kết thì ta mới yên lòng lo toan mọi công
việc. Bằng kẻ cả biểu lộ tình cảm, gắp thức ăn vào bát cho cả nàng và chị Hoài.

- Về bên này em sẽ quen dần với mọi tập tục, ăn uống, có gì trở ngại cứ nói với chị. Chị
Hoài lấy chiếc khăn lạnh vỗ bốp một cái đưa cho Chiều.

Khi cả ba lên chuyến xe khách về thành phố, Bằng cười vui nhận ngồi ghế giữa, hai
nàng hai bên. Chiếc xe lướt êm ru trên trục đường thẳng tắp. Bằng tự hào kể chuyện cho cả
nàng và chị Hoài nghe: Hai người có biết làm cái nghề buôn bán hải sản của ta cũng có thú
vui riêng. Ta hiểu rõ được đặc tính của muôn loài chim thu nhụ, đé, ngừ nước lợ, ngừ đại
dương chung sống và sinh sản ra sao. Bằng cười hơ hớ, hóa ra háo sắc nhất lại là mực và
chung tình nhất là loài sam. Thật đấy, người đi câu mực, quan trọng nhất phải kiếm được con
mực mồi thật đẹp. Khi ta thả con mực mồi xuống biển, con mực mồi ve vãn làm duyên cuốn
hút bạn tình đến nỗi ta lôi chúng khỏi mặt nước, chúng vẫn đắm say không hề biết đó là cái
bẫy tình. Bằng say sưa thủ thỉ, mắt thi thoảng lại liếc sang hai bên. Bất ngờ bằng lùa tay nắm
chặt tay Chiều. Bằng cao giọng, trong tất cả các loài vật, ta ngưỡng mộ loài sam hơn cả. Loài
sam chúng sống với nhau có tình nhất. Chúng luôn sống có đôi, không bao giờ chịu rời nhau.
Ít khi ta gặp loài sam đi một. Sam đi một là loài sam độc, con người không dám ăn thịt chúng.
Tiếng Bằng nhỏ dần, hành khách trên xe ngủ gà ngủ gật. Chị Hoài cũng nhắm mắt, Chiều không
rõ chị ta ngủ hay thức. Bằng ngất ngư và gục vào vai chị Hoài, lúc ngả vào lòng Chiều. Chiều
nhắm mắt nhưng nàng không ngủ được. Bằng bất ngờ cắn nhẹ vào cổ Chiều biểu lộ tình cảm
riêng kín với nàng. Chiều biết ông ta phải kìm nén sự đam mê nàng.

Đã bảo hai người là một thì cấm không được ghen tuông ích kỷ.
Xe về tới thành phố trời đã tối. Thành phố sáng rực đèn màu. Bằng bảo sáng mai phải

ngồi xe khách tuyến huyện hơn ba trăm cây nữa mới về tới nhà. Chị Hoài say xe người mệt lử,
ăn tối xong, Chiều phải dìu chị Hoài theo Bằng vào khách sạn cao ngất tầng trời. Bằng chỉ
thuê một phòng và một giường cho cả ba người. Vừa bước vào phòng, Bằng thản nhiên cởi
quần dài nằm lăn ra giường khoái chí cười hơ hớ… Ta chẳng phải tiếc tiền thuê hai phòng mà
ta thích ở thế này cho tình cảm. Giống như loài sam ấy, loài vật mà chúng còn biết yêu thương
nhau chung tình như vậy huống chi con người. Bằng giơ hai cánh tay còn săn chắc lên gân cho
bắp thịt nổi cuộn lên như võ sĩ. Ta muốn được nằm giữa hai chị em các người hớ hớ… hai chị
em bây giờ là một – là một trên mọi phương diện cả vật chất lẫn tinh thần. Bằng nói và cong
người bật dậy. Ta đi tắm trước hai chị em tắm sau. Bằng cởi phăng áo quần tồng ngồng lao
vào phòng tắm xả nước xoe xóe. Chiều đỏ mặt nhìn chị Hoài. Em cứ thoải mái, chị Hoài cười
gượng, rồi em sẽ quen dần thôi mà, kệ anh ấy. Anh ấy mà vui, mọi chuyện sẽ tốt đẹp. Chị Hoài
nằm ra giường mơ màng, giờ này con Hà ở nhà chắc là mong ta về lắm đây. Trước khi đi chị
bảo nó ở nhà ngoan, bố mẹ đi đón dì về đẻ em bé cho con. Con bé đã năm tuổi rồi, nếu được
đẻ chị đã đẻ em bé cho nó từ lâu rồi. Chị Hoài thân thiện kéo Chiều nằm xuống giường trò
chuyện. Tiếng Bằng trong nhà tắm vọng ra: Chị Hoài còn mệt thì để em Chiều tắm trước kỳ
lưng cho ta nào. Em vào với anh ấy đi, chị Hoài giục. Chiều miễn cưỡng vào phòng tắm.
Hương dầu tắm thơm nức. Bằng trần trụi lao vào lột hết áo quần Chiều. Bằng bế bổng Chiều
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đặt nàng lọt thỏm trong bồn tắm. Chiều không sao cưỡng lại sự hưng phấn điên rồ của Bằng.
Bằng rỉ tai Chiều, anh không bắt em phải kỳ lưng mà chúng mình vui thú với nhau sướng hơn.
Chiều ái ngại cho chị Hoài nằm phòng ngoài. Bằng vần vò mơn trớn Chiều trong bồn tắm
khiến Chiều sững sờ chạnh lòng bởi hành động gấp gáp của Bằng. Chiều vùng dậy đẩy Bằng
ra khỏi phòng tắm. Anh tắm xong rồi đi ra để chị Hoài vào tắm. Chiều gắt lên. Bằng bước ra
khỏi phòng tắm, Chiều nằm lặng, ngâm mình trong bồn nước. Phòng ngoài, Chiều nghe loáng
thoáng tiếng chị Hoài và Bằng cãi nhau. Chiều khẽ hé cánh cửa phòng tắm thấy Bằng đang phũ
phàng cởi áo quần của chị Hoài. Đã thỏa thuận rồi cô còn ghen với người ta sao? – Tôi không
ghen, nhưng anh phải biết tôn trọng cô ấy. Tôi đã nói rồi, hai người bây đã giờ là một. Bằng
nói và lôi chị Hoài ào vào phòng tắm. Hai người đã là một thì tắm chung cả với nhau đã sao
hớ hớ… Bằng mở hết cỡ vòi sen xả nước vào chị Hoài. Chị Hoài sợ Chiều chạnh lòng liền
ôm lấy Chiều thân thiện. Em để chị kỳ lưng cho em nào. Em quả là người phụ nữ tuyệt vời
nhất mà chị biết. Anh Bằng có phúc mới gặp được em. Chị Hoài lấy lọ dầu tắm xịt vào ngực
Chiều, hai bàn tay chị Hoài xoa lên khắp thân thể trơn nhẫy mịn màng mát rượi của Chiều.
Đôi vú chiều cương nây nẩy. Chị Hoài xuýt xoa: Vú này nuôi con tốt lắm đó. Chị Hoài lùa hai
bàn tay vỗ bôm bốp vào hai mông tròn lẳn của Chiều khen đẹp: Các cụ xưa đã nói “To mông
rộng háng đáng đồng tiền”. Chị cầu mong lần này em đẻ con trai.

- Có thế chứ, Bằng tơn tớn nói, đã bảo hai người là một thì cấm không được ghen tuông
ích kỷ.

Qua một ngày đi đường mệt nhọc, Bằng nằm giữa chị Hoài và Chiều tếu táo năm ba câu
rồi tất cả ngủ vùi. Đêm đến, Chiều giật mình thấy có bàn tay Bằng lần cởi nút áo nàng. Chiều
không dám động cựa sợ chị Hoài tỉnh giấc. Bằng trườn lên Chiều em như con rắn. Chiều âm
thầm để cho Bằng rên xiết trên thân thể nàng. Chiều đâu ngờ Bằng cố tình công khai chuyện ân
ái với nàng ngay cạnh chị Hoài. Em đừng căng thẳng quá, Bằng nói, chị Hoài ngủ say rồi. Chị
Hoài cũng thích chúng ta thế này. Hai chị em đã là một. Với lại thế này càng gây hứng thú cho
chúng ta. Anh càng hứng thú thì em mới sinh con trai. Chị Hoài cựa mình, trong đêm vắng,
Chiều nghe rõ tiếng thở dài cùa chị Hoài lẫn tiếng rên như mèo hoang của Bằng. Chiều cảm
nhận rõ thân thể nàng đang phơi bày trần trụi trong đêm đầu tiên trên đất khách xứ người.

Sáng ra chị Hoài tỉnh bơ như không có chuyện gì xảy ra. Gương mặt Bằng bơ phờ vì
mất ngủ. Suốt chặng đường xe chạy về nhà, Bằng ngủ vùi trong lòng Chiều. Mỏi quá, Chiều lại
đẩy Bằng vào lòng chị Hoài. Chị ân cần bảo Chiều, về nhà em phải điều độ để giữ sức cho
anh ấy. Chiều đỏ mặt không dám nhìn thẳng vào chị Hoài. Chiều thầm cảm ơn tấm lòng chân
thực của chị Hoài. Chiều là phận gái về với anh chị, cũng mong sao anh chị hạnh phúc.

Xuống xe, Chiều thấp thỏm bước theo sau chị Hoài và Bằng leo lên xe kéo tay của một
người đàn ông râu tóc bù xù cóc cáy lóc cóc kéo chiếc xe đi vào con phố nhỏ dài hun hút. Hai
bên đường nhà dân ở dày sít. Chiếc xe kéo lúc rẽ trái lúc ngoặt phải khiến Chiều không còn
nhận biết phương hướng.

Em chưa quen, đi đâu phải có người dẫn đường. Chị Hoài căn dặn. Tới nhà, Bằng nhảy
xuống mở cổng bảo người kéo xe đi thẳng vào trong khoảng sân hẹp vừa đủ cho chiếc xe quay
đầu ra cổng. Cô bé gái từ trong nhà lao ra reo í ới mừng bố mẹ về. Bố mẹ dẫn dì về đẻ em bé
cho con, hí hí… Hai ông bà già lụ khụ, mắt kèm nhèm bước ra cửa nhìn Chiều chằm chặp. Cụ
bà run rẩy nắm bàn tay Chiều rờ nắn vuốt ve như người xem tướng: Phúc cho nhà ta rồi ông
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ơi! Trông nó mát da mát thịt thế này chắc là đẻ con trai. Chả bù cho con mẹ Hoài, da thô như
da cóc, đẻ con gái là phải. Chú chó đen giương mắt thô lố gầm gừ nhìn Chiều. Người phu xe
kéo chiếc xe ra khỏi. Bằng đóng sập cánh cổng, lách cách chốt chặt chiếc then bằng gỗ. Ngôi
nhà ba tầng sơn xanh lừng lững trong khuôn viên kín cổng cao tường. Chiều ớn lạnh, cảm giác
mình bị cách ly với thế giới bên ngoài…

3.Vì chị, vì cả gia tộc họ Vương này, em cố mà uống thuốc cho đều đặn. Đợt này nữa
chắc là đậu. Lời chị Hoài tha thiết. Chiều cầm bát thuốc đặc sánh còn nóng rẫy từ tay chị
Hoài, mùi thuốc nước xộc lên thơm nức mà khi uống Chiều thấy buồn nôn. Chiều đã uống quá
nhiều loại thuốc đậu thai này mà không hiệu quả. Đã hai năm về nhà này, Chiều vẫn chưa một
lần mang thai. Hai ông bà già và chị Hoài nhìn Chiều từng ngày. Họ mong từng ngày Chiều sẽ
sinh cho gia tộc họ Vương một thằng con trai nối dõi.

Từ ngày có Chiều, Bằng thỏa nguyện. Bằng an ủi Chiều, đối với anh bây giờ em là tất
cả. Em sinh cho anh thằng con trai càng tốt, nếu không anh cũng vẫn coi em là tất cả cuộc đời
anh. Chiều ái ngại vì Bằng tỏ ra quá đam mê Chiều trước mặt chị Hoài. Cùng là phận đàn bà,
Chiều biết chị Hoài tủi thân. Chị Hoài tủi thân nhất trong lúc Bằng làm chuyện ấy với Chiều.
Bằng đã vô tình bỏ rơi chị trong những cơn cuồng say với Chiều. Bằng muốn chứng minh sự
công tâm của mình nên bắt ba người phải ngủ chung một phòng cho dù nhà có phòng bỏ không.
Bằng luôn miệng bảo hai người là một. Không ai được phép ghen tuông đố kỵ. Đêm qua không
hiểu sao Bằng làm chuyện ấy với Chiều quá mức bình thường khiến Chiều mệt lử ngủ thiếp đi.
Khi tỉnh dậy Chiều nghe tiếng chị Hoài khóc tấm tức. Bằng khẽ vỗ về: Cô phải hiểu đêm đêm
tôi ôm ấp em nó, có phải quay lưng lại với mình cũng là bổn phận của tôi với cái gia đình
này. Tôi phải làm sao cho em nó đẻ được thằng con trai. Cả với cô nữa, cô cũng phải có trách
nhiệm chăm lo cho em nó để nó uống thuốc đều đặn, và bồi bổ sức khỏe cho tôi thì tôi mới có
sức mà thực hiện nhiệm vụ to lớn này.

- Nhưng tôi cũng là đàn bà, cũng cần tình cảm… đã lâu lắm anh không… Giọng chị
Hoài thì thào.

- Cho tôi xin lỗi, bây giờ tôi đền… Tiếng Bằng vuốt ve lẫn tiếng thổn thức của chị
Hoài. Chiếc giường rung lên. Chiều khẽ trở mình quay mặt vào tường. Chiều khóc tấm tức
trong lòng.

Số phận đen đủi, trời không cho chị đứa con trai nên chịu thua thiệt.
Sáng dậy Chiều xách làn đi chợ, con Hà lẵng nhẵng theo sau. Từ ngày Chiều về nhà này,

con Hà quấn quít, luôn miệng dì Chiều đi đâu cho con đi với. Và lúc này nó lách nhách chạy
theo dì Chiều. Nó ngây ngô hỏi Chiều mọi chuyện: Dì Chiều ơi, ông bà bảo con gái là con của
người ta, con dâu mới thực mẹ cha mua về. Con cũng là con gái thì con là con ai hả dì? – Lớn
lên con đi lấy chồng, con về làm dâu nhà nào thì con là con của nhà ấy. Chiều vui vẻ giải
thích. Nó lại hỏi: Ông bà cha mẹ con không thích con là con gái nên mua dì về đẻ em trai. Sao
mãi dì vẫn không đẻ em trai? Dì cũng chẳng biết bữa – Dì mà không đẻ, ông bà con lại mua
người khác. Con ứ thích người khác, con chỉ thích dì thôi.

Chiều và con Hà về tới cổng, tiếng mẹ Bằng than vãn cay ca: Sao con bé mãi không
thấy động tĩnh chi, hay chị cố tình cho nó uống thuốc rởm. Chị sợ nó đẻ con trai thì thằng Bằng
đuổi chị ra khỏi nhà này hay sao? Mẹ lại không tin cả con? Chị Hoài thanh minh: Con đã phải
cất công sang tận bên đó đón cô ấy về. Con còn mong hơn cả mẹ. Chị Hoài bỗng khóc tu lên.
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Chiều và con Hà bước vào sân, chị Hoài nín bặt, vội gạt nước mắt cười gượng:  Em Chiều về
đấy à, bà vừa mắng chị không cho em uống thuốc chu đáo. Em để chị làm cơm, đi uống thuốc
kẻo nguội, chị đã gạn ra bát cho em rồi đấy. Chị Hoài tất bật xách làn thức ăn vào bếp. Chiều
nhăn nhó cố uống hết bát thuốc trước mặt mẹ Bằng.

- Mẹ đừng mắng chị Hoài, chị luôn chăm lo cho con chu đáo. Chiều dịu dàng thanh
minh cho chị Hoài. Bà già lầm lầm lạnh lùng: Các chị liều liệu, cơm gạo tiền của nhà này
không phải nước sông ra biển.

Có tiếng chị Hoài gọi dưới bếp, Chiều chạy xuống. Em không mua thứ chị dặn sao? –
Đắt lắm chị ạ, em không dám. – Đắt cũng mua, rõ là ngốc. Chị Hoài ngập ngừng ghé sát vào
tai Chiều, em có thấy đêm qua Bằng khỏe hơn mọi khi không? Chiều đỏ mặt. Chị đã cho hắn
uống thứ đó đấy. Giống bào như ngâm rượu đủ ngày đủ tháng đàn ông dùng tráng dương lắm.
Mai em nhớ mua, đắt cũng mua, chị mới ngâm thử có một chai, Bằng chỉ uống dăm bữa là hết.
Tối nay bắt Bằng uống hai ly cho máu. Chị thấy hai người hăng hái, chị cũng… vui. Chị Hoài
ngập ngừng tủm tỉm cười. Chị cũng chẳng biết nữa, từ ngày có em về chị cứ thấy mình thấp tha
thấp thỏm rạo rực thế nào ấy. Em nghe bà nói rồi đấy, chị em mình không làm tròn bổn phận
thì không yên đâu. Chị Hoài nói, trong mắt như có lửa nhìn xoáy vào Chiều. Chị công nhận em
cũng có sức mê hoặc đàn ông. Từ ngày em về, Bằng đã quên hẳn chị. Chị phát ghen với em.
Số phận đen đủi, trời không cho chị đứa con trai nên chịu thua thiệt. Em có thương chị không?
Chị Hoài rơm rớm nước mắt. Chiều xúc động nắm chặt tay chị Hoài. Em không thương anh
chị làm sao em về đây! – Thế đã uống thuốc chưa? – Em uống rồi! – Em không biết đó thôi, từ
ngày có em về, nhà này đối xử với chị cũng dễ chịu hơn nhiều. Trước kia hơi một tí là ông bà
già réo chị là loại đàn bà không biết đẻ con trai làm tiệt dòng giống nhà này.

4.Đến tối cả nhà cơm nước xong, chị Hoài hơn hớn nhấm nháy với Chiều chuẩn bị tinh
thần. Chị sốt sắng cho Bằng uống rượu bào ngư tráng dương. Chị đã chuẩn bị giường đệm ga
gối xịt nước hoa thơm lừng. Chị làm như thể đêm tân hôn của chị. Chị rỉ tai Chiều, tối nay
mình đi ngủ sớm nhé, em vào trước, chị dọn dẹp bảo con Hà học bài rồi vào sau. Từ ngày
Chiều về, theo thói quen, Bằng lên phòng ngủ là lăn vào ôm ấp Chiều: xin phép chị Hoài cho
chúng em yêu nhau. Bằng tí tởn nói vui cốt để thông báo cho chị Hoài hãy ngủ đi hoặc ý tứ
nằm im để mặc cho Bằng với Chiều hú hí với nhau. Thường là Bằng chuyện tếu qua quít với
cả chị Hoài và Chiều rồi khò một giấc chập tối để lấy sức, qua nửa đêm tỉnh dậy Bằng mới
lại quyết liệt thực hiện nhiệm vụ lớn lao của mình. Tối nay chị Hoài chủ động háo hức chăm
lo sắp đặt chuyện này, Chiều ái ngại thấy thương chị Hoài. Chiều lên giường nằm im cố nhắm
mắt vờ ngủ. Chiều nghe rõ bước chân Bằng bước vào. Tiếng chị Hoài nhỏ nhẹ: Tối nay chúng
mình đi ngủ sớm nhé. Chiều lặng lẽ cười trong bóng tối. Mình nằm sát vào em nó, chị Hoài
nói.

Bằng được thể lăn vào ôm riết lấy Chiều.
- Đã bảo là ngủ sớm, hai ba nào, cấm động đậy, cấm nói chuyện. Chị Hoài ra lệnh mà

nghe cứ rạo rực. Bằng buông Chiều ra nằm im thin thít. Căn phòng lặng ngắt trong bóng tối.
Chưa bao giờ Chiều thấy bóng tối lại vừa im ắng vừa sống động như lúc này. Thời gian như
ngưng đọng, Chiều tin chắc rằng chị Hoài vẫn chưa ngủ. Bằng bắt đầu trằn trọc thở ra mùi
rượu bào ngư tanh nồng. Bất ngờ Bằng xoay người xiết chặt lấy Chiều. Toàn thân Bằng nóng
rẫy run bần bật. Ôi Chiều ơi anh không chịu nổi nữa rồi. Bằng rên lên khe khẽ.
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Chiều véo vào sườn Bằng rõ đau thì thào: Chị chưa ngủ đâu. Bằng vờ như điếc, phũ
phàng lột thốc quần áo Chiều. Hoàn toàn bản năng của giống đực, Bằng rên xiết trên thân thể
Chiều. Chiều âm thầm chịu đựng không dám cưỡng lại cơn hưng phấn điên cuồng của Bằng.
Chiều có cảm giác vừa sung sướng vừa đớn đau cho thân phận đàn bà của mình. Chiều mơ hồ
nghe thoảng có cả tiếng rên của chị Hoài cộng hưởng, chiếc giường rung lên chao đảo. Trong
đêm tối như đang có bàn tay của Thượng đế lùa vào giữa tấm thân nhớp nhúa của Chiều và
Bằng giằng kéo. Chiều ngỡ mình tan thành sương khói khi cảm nhận rõ chị Hoài đang ôm riết
sau lưng Bằng. Chiều lấy hết sức lực tuột khỏi thân thể trơn truội đẩy Bằng sang chị Hoài.
Vẫn đang trong cơn điên cuồng, Bằng lồng lộn, và chị Hoài cũng lồng lộn. Chiều úp mặt vào
tường. Chiều thấy tủi hờn khóc âm thầm trong tiếng rên của chị Hoài. Có lẽ đã bao đêm chị
Hoài cũng chịu đựng âm thầm khóc như Chiều lúc này. Suốt quãng đời lăn lộn kiếm tiền, chưa
bao giờ Chiều thấy ê chề nhơ nhớp như lúc này – nhơ nhớp kinh tởm hơn cả con điếm…

Sáng ra, Chiều dậy sớm hơn mọi hôm gấp vội quần áo vào trong chiếc túi. Chiều rón
rén vừa bước ra tới cổng đã nghe tiếng bước chân bối rối của chị Hoài chạy tới: Chiều ơi, chị
trăm ngàn lần van lạy em đừng đi. Em hãy thương chị, thương cái gia đình này. Em tưởng chị
sung sướng lắm sao? Chị cũng nhục nhã khác gì em. Em bỏ đi, chị sống sao nổi trong cái gia
đình này. Chị vì con Hà, còn em vì chị… Chị Hoài ôm lấy Chiều khóc tấm tức. Chị Hoài cầm
làn quần áo của Chiều cất vào tủ. Chị tất bật chạy vào bếp nấu bữa sáng. Chưa bao giờ bữa ăn
sáng lại diễn ra căng thẳng nặng nề như lúc này. Mọi người nhìn nhau dè chừng không ai nói
câu nào. Ăn xong, bất ngờ Bằng đứng dậy nói: Mọi người ở nhà, nay tôi phải đi lấy hàng ít
ngày. Bằng lặng lẽ bước ra cổng.

***
Nửa tháng sau, Chiều và chị Hoài đang lúi húi dưới bếp nghe tiếng con Hà reo lên: Bố

Bằng về! Mẹ Hoài, dì Chiều ơi bố Bằng về. Hai người đàn bà bước ra cửa đứng lặng nhìn
Bằng dắt về một cô gái còn non nõn. Cô gái ngơ ngác nhìn mọi người. Hai ông bà già run rẩy
bước ra sân ngó mặt cô gái. Bà cụ lại đưa bàn tay run rẩy bước ra sân ngó mặt cô gái. Bà cụ
lại đưa bàn tay run rẩy nắm tay cô gái giống y cái lần bà nắm tay Chiều. Chiều kinh hoàng đau
đớn cho thân phận mình, đau đớn cho thân phận chị Hoài, và cả cô gái non nõn dại khờ.

- Hai người còn đứng ngây ra thế kia, không ra đưa em nó vào nhà à? Tiếng Bằng âm
vang. Con chó mực lại gầm gừ nhìn cô gái. Bằng đưa chân đá con chó mực một cái rõ đau.
Đồ chó! Cút! Con mực cụp đuôi chạy. Chiều nhìn lên bầu trời cao vời vợi nghĩ về phương
trời xa tít mù tắp, nơi có cha mẹ và em gái Chiều.

******************
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Giữa cơn mưa trắng xoá

 - Vụm tay, vốc bao nhiêu nước vã vào mặt, H’Linh cũng không thấy hết bức bối trong
lòng. Nước suối trong chẳng tưới mát được câu chuyện tình sự, phản trắc lại thuộc về phái
đẹp.

------------
1. Con đường đất dài hun hút, đất đỏ quạch và mù mịt bụi. H’Linh bước từng bước vất

vả. Giày cao, đường mấp mô và lởm chởm đá sỏi, ổ trâu ổ voi, có chỗ còn sềnh sệch bùn. Đi
mãi chẳng đến nơi mà chân đau ê ẩm. H’Linh tháo giày xách lên tay, chân rát buốt nhưng bước
đã nhanh hơn. Quen và lạ. Gần gũi và xa xăm thế nào ấy. H’Linh nhìn về phía trước, con
đường mỏng và nhỏ như sợi chỉ nâu vắt ngang giữa thung lũng hẹp. Thung lũng cỏ lau trắng
ngợp mắt.

Chợt, bàn chân H’Linh dẫm lên thứ gì nóng, ướt và nhão. Phân bò. Cô kinh hãi nhảy
sang bên đường, chùi chân lên vệ cỏ, chùi mạnh đến nỗi những móng chân sơn màu đỏ chuyển
sang xanh rớt. Cái mùi hăng hăng xộc lên mũi, H’Linh hắt xì mấy cái liên tục. Bao nhiêu năm
rời khỏi làng, cứ hễ nhìn thấy bò là cô sợ. Những con bò cổ ngắn, lông vàng. Lừ đừ đi. Chậm
rãi nhai cỏ xanh. Mắt bò hình như lúc nào cũng nhìn chòng chọc khi H’Linh đi ngang qua.
H’Linh lợ, giọng. Ngửi mùi mồ hôi bò, mùi phân bò không quen nữa rồi.

Thung lũng lúc trời sậm tối. Vo vo vô vàn tiếng muỗi kêu và đập cánh. Trăm ngàn con
bù mắt ném mình vào mặt mũi. Rát buốt. Có con xông thẳng vào cổ họng. Buôn làng ơi! Bao
nhiêu nhớ thương là thế này đây. H’Linh rẽ khỏi đường, tìm lối về làng. Cô cắm mặt đi tắt qua
cánh đồng cỏ tranh rậm rì.

2. Suối Đroăl chắn ngang trước mặt. Khối đá hình cái ché ngay tầm mắt H’Linh. Người
làng gọi khối đá này là Ceh ÊKei. Ceh Êkei nghĩa là ché đực. Vẫn cũ như núi rừng, chẳng đổi
thay, Ceh ÊKei đứng trơ trơ nguyên vẹn hình dáng, nước chảy mãi thế mà chẳng mòn, cũng
chẳng sợ nắng mưa. Ceh ÊKei đá này mà đặt ở vườn nhà H’Linh đang ở dưới phố thì hồng
hoang, nguyên thuỷ lắm đây!

Người Ê Đê của H’Linh dùng ché để trong nhà ủ rượu từ gạo nếp và men làm từ lá
rừng. Nhà nào cũng có ché. Nhà nghèo thì mới đầu có một. Nhưng thấy ché cũng như người.
Đến tuổi cũng cần phải có đôi. Nên cũng phải tìm bạn đời cho ché. Nhà khá hơn, giàu hơn có
khi có trong nhà tới mười tám cái ché. Ché Tuk đổi được mấy trâu mấy bò, ché Tuk tám tai
đổi được cả voi đực voi cái. Ché gắn bó với người nhiều đời nên ché có hồn, thành ché linh.
Vậy mà, ché phải đứng phơi mưa nắng rãi rầu thế kia!

Nước suối trong chẳng tưới mát được câu chuyện tình sự, phản trắc lại thuộc về phái
đẹp.

Nước róc rách, trong suốt. Nhìn thấy được những viên cuội trắng đủ hình thù. H’Linh
vụm tay vốc nước lên mặt. Mát lạnh. Bao nhiêu mệt nhọc đi đường tan biến hết… Rì rầm… rì
rầm…

- Ceh Mniê đã về rồi!
- Ché cái đã về rồi!
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- Vui quá lũ làng ơi!
Ai như tiếng Ceh ÊKei thì thầm reo. H’Linh nhớ lại… và ngao ngán, buồn… Tiếng gió

u u trong miệng đá.
Người già kể lại rằng, từng có một trận lũ lớn làm cho buôn làng người họ Kdăm bên

kia thung lũng tan hoang. Lũ tràn từ trên núi, tràn qua buôn và cuốn đi mọi thứ. Kéo sập cột
nhà của người nghèo. Người già lóp ngóp giữa nước, con nít khóc thét. Người làng thòng cây
xuống vớt người lên, nhưng còn những thứ có trong nhà ấy bị nước cuốn phăng đi mất. Cặp
ché men sành cũng bị cuốn trôi ra suối.

Nước cuộn ầm ào như thế, lao vùn vụt qua mọi nơi như thế, nhưng lạ thay cặp ché cứ
lềnh bềnh trôi bên nhau. Cây tươi, củi mục, cành xanh úa rũ cũng không chia lìa được cặp ché.
Càng trôi đi càng gặp thác, gặp ghềnh. Ché đực lặn ngụp trong làn nước siết, hốt hoảng trông
chừng ché cái. Nước chảy xiết quá. Nhìn mãi, nhìn mãi mà không còn thấy ché cái nữa. Ché
đực đau đớn cất tiếng gọi tìm ai oán. Tiếng âu sầu u u phát ra từ miệng ché lan trên mặt nước,
lặn xuống lòng sông. Nghe não lòng.

Rồi nước cũng rút. Ché đực bị mắc lại ở mép suối Đroăl. Rừng vắng, cây cối ngả
nghiêng hoang tàn và thảm thương như qua cơn đại hồng thuỷ. Nhưng cũng là lúc ché đực nghe
văng vẳng đâu đó giọng hát rất quen. Giọng ché cái. Ché cái đã trôi lạc vào nhà tù trưởng
giàu có nào đó cách suối Đroăl không xa. Ché cái đã không nghe tiếng gọi của ché đực hoặc
cố tình không muốn nghe nữa. Ché đực đau đớn. Tiếng hát của ché cái đang rì rầm tâm tình
với một ché đực men sứ nào đó trong nhà tù trưởng. Ôi chao, ché cái đã gửi linh hồn vào cõi
giàu sang rồi…

Đứng chờ, gọi một ngày. Chờ gọi năm đêm. Đứng chờ, gọi cả tháng… Một hôm nào đó,
ché đực men sành không khóc được nữa. Ceh ÊKei đã hoá thành đá trong nỗi tức tưởi. Những
đêm mưa trắng xoá, những đêm trăng ngàn dát vàng rười rượi, những ngày động trời mưa bão,
người làng Yanghao vẫn nghe thấy tiếng đá ché đực u u khản cổ gọi bạn tình…

Bao nhiêu đêm Khan. Chập chờn. Hư ảo. Câu chuyện tình ché đực và ché cái men sành,
H’Linh đã nghe, nay hiện lên trước mắt.

Vụm tay, vốc bao nhiêu nước vã vào mặt, H’Linh cũng không thấy hết bức bối trong
lòng. Nước suối trong chẳng tưới mát được câu chuyện tình sự, phản trắc lại thuộc về phái
đẹp.

3. Bất chợt có cái bóng loang loáng trên mặt nước. Như là bóng chim bay lướt qua.
Như là hình khối đá Ceh ÊKei đổ bóng. H’Linh run run. H’Linh thảng thốt ngước nhìn lên.
Yàng ơi! Hoá ra là anh rể. Như ở trên trời rơi xuống, anh rể đột ngột hiện ra bên ché đực.
Anh rể đang cầm chĩa đâm cá suối…

H’Linh sững sờ. Anh rể cũng sững sờ. Mắt anh rể có lửa lóng lánh. H’Linh ngượng
ngùng ngước mặt lên. Cái áo pun khoét rộng cổ hở một vùng ngực trần trắng lấp loáng. Ánh
nắng cuối ngày cháy lên bỏng rẫy. H’Linh vội vàng kéo cổ áo che vùng ngực vun đầy có nhiều
vết tím thẫm.

Anh rể lỏng bàn tay, cái chĩa đâm cá rơi xuống tảng đá dưới chân. Cái chĩa kêu cạch…
cạch, nhảy tung tăng trên những mỏm đá lô nhô dưới lòng suối.

Anh rể thân thuộc. Gần gũi. Ngực nở vồng. Bắp tay nổi dây thừng. Bắp đùi cuộn dây
chão. Da anh rể mịn màu đồng hun. Khố nâu nhô cao, căng phồng lên. Khoẻ khoắn. Vâm váp.

http://tieulun.hopto.org



Gió ngàn thảng mùi mồ hôi mằn mặn lẫn mùi cỏ dại.
H’Linh xa vời, lạ hoắc. Áo pun vàng in đậm dòng chữ For get me not màu đỏ. Quần

jeans xẻ te tua như rễ si rừng. Giày cao gót chính hiệu France. Tóc xoăn xoăn ngọn tơ hồng đã
ép suôn dài xoã vai, nhuộm vàng hoe màu hoa cúc quỳ. Mùi nước hoa ngoại ngàn ngạt át cả
hương hoa dại núi rừng.

Mừng quá! Lại thẹn thùng. Những câu chào, hỏi, trả lời không ra đầu cuối, chẳng ăn
nhập vào nhau. Nhưng qua câu chuyện H’Linh cũng biết hầu như hôm nào anh rể cũng ra suối
đâm cá.

4. H’Linh và anh rể về đến nhà.
H’Linh đứng sững người trước cầu thang. Cha đang ngồi bệt trên hiên nhà hút thuốc.

Trông thấy H’Linh thì run run đứng dậy, như nửa muốn bước tới nửa muốn quay vào nhà.
H’Linh đánh rơi ba lô bụi xuống đất khi nhìn thấy cha. Năm tháng khó nhọc mài thịt mòn da
cha rồi. Thời gian đã lấy mái tóc màu xanh đen, lấy gân săn, lấy bắp thịt căng da của cha
mang đi mất rồi. Cha như cây cỗi đang rụng dần hết lá.

H’Linh chớp chớp mi và nước mắt cũng trào ra.
Cha khóc. Nước mắt người già đùng đục. Nước mắt rịn ra từ khoé và lăn thật chậm

xuống gò má đen sạm xếp đều nếp nhăn. Thì con gái cha đã về rồi mà. H’Linh chớp chớp mi
và nước mắt cũng trào ra.

Anh rể leo lên cầu thang trước. Anh rể kéo bổng H’Linh từ bậc thang trên chót lên hiên
nhà. Bàn tay anh rể to dày, thô ráp, nóng ấm. Bàn tay H’Linh nhỏ nhắn, mềm mát. H’Linh
thoáng nhìn thấy đôi mắt anh rể ngưng ngưng, ngấn nước…

Người làng cũng nhận ra H’Linh. Khó khăn. Và mất công mới nhận ra đứa con gái làng.
Có lẽ người ta nhận ra H’Linh vì đôi mắt. Đôi mắt vừa được H’Linh tháo bỏ đôi mi giả dài,
dày, cong ra. Đôi mắt bồ câu to tròn làm mê mụ bao trai làng ngày nào mới hiện lên. Nhưng
thôi rồi Yàng ơi! Đôi mắt trong veo, lông mi rậm xanh đen đâu rồi? Đôi mắt H’Linh sáng
quắc và đảo quanh. Lũ trẻ con nép sau cha mẹ. Chúng nhìn H’Linh bằng sự tò mò xa lạ.

Người làng bảo nhau, như tiếng chiêng lan từ nhà này đến nhà kia. Người làng kéo đến
phần thì thăm phần thì xem, ngồi đông quá, vai chật vai. Nhà sàn ấm và ồn ào. H’Linh ngồi
giữa đám đông. Lũ trẻ con xúm xít ngoài hiên chia nhau kẹo bọc giấy bạc và sôcôla. Chúng
tranh nhau. Tiếng trẻ con khóc nhanh nhách. H’Linh thấy ngại ngùng quá. Không biết người
lớn có chê kẹo và sôcôla của H’Linh không?

Mấy cô gái tóc xoăn ngồi trong góc nhà sàn bấm nhau cười khúc khích. Vài chàng trai
mới lớn chân tay đang thành bắp; ngực chưa đủ vồng đứng vón vào nhau. H’Linh lia mắt và
bắt gặp vài cái nhìn vội, bối rối. Chỉ còn vài cô gái mặc yên dệt bằng thổ cẩm. Còn lại đã
mặc quần theo lối người Kinh. Ngắn hoặc lửng trên mắt cá. Quần chắp vá nhiều miếng vải
khác màu, cũ, mới. Lòng H’Linh chợt buồn se sắt. Lại chống chếnh vì vắng vắng ai đó.

“Mày về vì nhớ nhà hay có việc gì?”.
Giọng cha khàn khàn trong cổ họng. Bóng cha đổ lên vách, già nua, còm cõi. H’Linh

không nhớ cha ba nhiêu tuổi. H’Linh nhìn sững, vội vàng cười. Kiểu cười gượng gạo:
“Cha đừng nói thế. Con nhớ nhà, nhớ bà con. Bao nhiêu năm rồi còn gì”.
Ừ, bao nhiêu năm rồi còn gì. Lúc mới gặp H’Linh không ai nhận ra được. H’Linh khác

hồi ở làng quá. H’Linh nhớ khi ấy có người làng nhìn tận mặt H’Linh, người nắn bắp tay,
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người vỗ vai thân mật. Nước da H’Linh nâu mịn khoẻ khoắn đâu mất rồi? Màu trắng mai mái
xanh đâu phải nước da con gái buôn làng. Cái má đầy phấn hồng thế kia cũng không phải má
rám nắng của con gái gùi nước, đi rẫy. Cái môi đỏ hoe thế này không giống màu hoa móng
rồng. Ai cũng thấy H’Linh xa lạ. Ai cũng ngại ngùng nhìn H’Linh. Lúc ấy, chỉ có anh rể nhìn
H’Linh gần gũi, ấm áp và lặng im.

Nhưng người làng không lặng im. Người làng hỏi nhau: Con bé H’Linh về hẳn để nối
dây với thằng Y Thi à? Ờ! Thằng Y Thi xuống núi về thành phố tìm con H’Linh mấy lần mà
con H’Linh cứ tránh mặt. Tội nghiệp cái thằng Y Thi quá, chiều nào cũng ra bến suối chỗ ché
đực ấy đâm cá và chờ con H’Linh về. Ờ! Cái thằng rể đâm hết cá suối Đroăl rồi con H’Linh
mới về. Người làng cũng bảo: Sao cứ để thằng Y Thi ở rể không công mãi thế? Ờ, con H’Lan
chết đã qua lễ bỏ mả rồi…

H’Lan là chị gái H’Linh. Chị có dáng đi khòm khòm. Mẹ cũng có dáng đi khòm khòm.
Mà đàn bà con gái Ê Đê, ai chẳng có dáng đi đầu chúi, lưng cúi khòm xuống thế. Quê H’Linh
lắm dốc đồi, dốc núi, dốc đường đi, đến cái rẫy trồng mì cũng dốc. Cái dốc cứ bắt con gái Ê
Đê đời này qua đời khác khòm lưng và chân to. Chị gái chân to. Chân mẹ to. Chân H’Linh
cũng to. Chân càng to thì lưng càng khòm. Phụ nữ Ê Đê mặc yên đến bắp chân để đi rừng lên
rẫy cho tiện. Người Ê Đê của H’Linh mang cái gì cũng bằng gùi. Gùi nước. Gùi măng. Gùi bí
ngô. Gùi mì. Gùi thổ cẩm… Cái gùi gùi đồ ăn thức uống đè nặng trên lưng từ lúc tóc cháy
nắng hoe hoe vàng. Cái gùi gùi thời gian đến tận lúc tóc bạc trắng ra nhà mồ. Cái gùi, cái dốc
làm con gái Ê Đê khòm lưng và chân lo. Đàn bà con gái Ê Đê khổ lắm!

5. Người Ê Đê của H’Linh không biết đúc cồng, chiêng; phải mua của người Kinh dưới
xuôi. Nhưng người Ê Đê biết chỉnh cồng chiêng, biến những dáng hình thô mộc, âm thanh cái
nọ lẫn cái kia trở thành xinh xắn và mỗi cái có giọng nói riêng. Không phải người Ê Đê nào
cũng được thần linh chọn giao cho công việc sửa giọng chiêng đâu. Cả vùng Yanghao này chỉ
có cha nói chuyện tâm tình được với cồng chiêng, và bây giờ cha già cha truyền cho con rể.

Buổi chiều đầy gió. Lá vông vang chao chác rơi vàng dưới gốc. Anh rể ngồi chỉnh
chiêng ngoài hiên nhà. Chạt chạt… chật. Chạt chạt… chật. Búa gõ chỉnh hai nhịp một phách
đều đều, nghe vui tai quá. Bọn con trai làng thường rủ nhau đến xem và lấy cớ tụ tập. Có cô
giáo người Kinh về cắm ở làng dạy học đã bảy năm rồi cũng đến. Cô giáo uốn tóc xoăn xoăn,
mặc yên như người Ê Đê, nói tiếng Ê Đê như giọng con gái làng Yanghao. Ngực cô giáo vun
đầy, cao. Vú cô giáo to mẩy nưng nức, tròn đều như hai quả đồi cỏ gianh non đầu mùa. Cô
giáo ngồi chống tay xuống hiên, không chớp mắt nhìn anh rể. Cái nhìn đắm đuối quá đi mất.
H’Linh khó chịu nhất là thỉnh thoảng cô giáo lại mang nước đến cho anh rể. Lại đưa khăn tay
mùi xoa cho anh rể để lau mồ hôi nữa chứ…

Cô giáo người Kinh cũng lắc lư đầu theo nhịp hát. Hát mà đôi mắt vẫn đăm đắm nhìn
anh rể không rời một phút.

Bọn con trai bảo:
“H’Linh ơi! H’Linh còn nhớ bài dân ca nào không? H’Linh hát đi!”.
Chúng nó cười, chẳng để ý xem thái độ của H’Linh thế nào, ríu ran:
Ướt váy em mắc cành cây tung
Ướt khố, anh phơi cành cây riêng
Ướt người ta cùng sưởi bên lửa hồng
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Mai em về đường xa còn nhớ mặt
Mai xa nhau tên em anh có quên
Ước gì mình bên nhau
Nước uống chung một bầu
Thuốc hút chung một điếu…
Anh rể dừng tay, thả búa. Nắm tay anh rể cuộn chặt gõ vào vú chiêng. Vai anh rể ngất

ngư. Mắt đờ đẫn chìm hút vào cõi âm thanh của thần linh.
Cô giáo người Kinh cũng lắc lư đầu theo nhịp hát. Hát mà đôi mắt vẫn đăm đắm nhìn

anh rể không rời một phút.
H’Linh giả vờ đi đi lại lại. H’Linh cố tình chạm chân vào đống chiêng xếp cao ngang

bụng. Chiêng đổ, cái nọ cái kia vung ra lăn lóc. Bài ca tắt lịm giữa chừng. Anh rể ngại ngùng,
mắt bối rối…

24h) - H’Linh tự nhủ, thôi không nhớ chuyện cũ nữa. Đắng lòng lắm. Chuyện cũ càng
nhắc càng buồn rơi nước mắt.

6.Cơm tối xong, anh rể lại vác súng đi săn. Nhà sàn bếp vẫn đỏ lửa. Nhà ám mồ hóng,
cột cái đen, cột con cũng đen. Nhà sàn già hơn tuổi cha. Bếp cũng đỏ lửa trước lúc cha sinh
ra.

“Mày không thương mẹ, thương chị gái mày à?...”.
Cha ngập ngừng rồi nói tiếp:
“Mày cũng phải thương đứa cháu gái mày chớ”.
“Cha đừng nói thế. Con thương cả nhà. Cha đừng nhắc đến mẹ và chị để con đau lòng.

Con chưa quên cái gì đâu”.
H’Linh chưa kịp quên cái gì, chỉ sắp quên thôi. Trận lũ năm ấy kinh hoàng quá. Mẹ và

chị gái đi rẫy về nửa đường lội qua suối Đroăl thì bị lũ cuốn đi. Cha và anh rể đi dọc suốt 3
ngày mới tìm được xác. Cái làng này cứ 3, 4 năm lũ lại lấy đi một vài người xấu số.

Cha lặng im. Vẻ mặt đăm đăm. Cha đứng dậy phủi đít quần, đốt đuốc lồ ô rồi đi ra hiên.
Trước lúc xuống cầu thang, cha còn quay lại dặn:

“Tao lên chòi coi rẫy. Dạo này động rừng, cứ sáng sớm là khỉ về bẻ bắp. Đêm nay tao
coi đỡ cho thằng Y Thi. Nó vất vả như con trâu vì cái nhà này lâu quá rồi”.

“Hay cha cho con cùng đi”.
“Không! Mày ngủ với con bé H’Thê. Mấy năm nay mày có gùi cháu mày được lần nào

đâu. Mẹ chết còn dì còn cậu, mày là dì nó mà”.
H’Linh đành im lặng. Bóng cha phật phờ theo ánh đuốc lồ ô đang bừng sáng. H’Linh

biết cha giận. Bao nhiêu năm rời làng, không liên lạc gì cha giận cũng phải. Thực lòng,
H’Linh rất thương cha, muốn ở nhà gùi nước suối cho cha rửa mặt, dệt bông may khố cho cha
mặc. Nhưng H’Linh sợ quay về phải ngửi mùi đất, mùi phân bò.

Đêm khuya yên tĩnh quá.
Phận bướm đêm (Phần 25), Bạn trẻ - Cuộc sống, Chuyen ay, ban tre, les, gay, 9x, 8x
Một tình huống gần gũi trào dâng trong lòng H’Linh. Như là ruột thịt
Cây rừng thôi rì rầm, không ngủ. Nai không tác bên suối vắng. Chim treo mình trên cây

ngủ. H’Linh thao thức. Lòng bồn chồn quá. H’Linh ngồi dậy kéo cánh cửa đan bằng lứa sang
một bên. Gió nhẹ thoảng tê tê nơi cổ. Gió quấn quýt vào mặt. Mát rượi. Lâu lắm rồi H’Linh
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mới thấy mặt mình mát rượi đến thế. H’Linh ngẩng đầu nhìn ra ngoài, cửa nhà sàn thông thống
mở. Ánh trăng đổ tràn lên hiên chờ cầu thang. H’Linh ngỡ ngàng bắt gặp anh rể đi lên cầu
thang. Sàn nhà cọt kẹt kêu. Anh rể ngồi xuống bếp lửa cời cời bếp. Lửa sáng bừng lên. Củi
khô nổ lách tách. Đầu tóc, vai anh rể ướt đẫm sương đêm. Anh rể sừng sững như tượng gỗ
lim. Ngực vồng. Tóc xoăn, xoã xuống vai trần. Khổ thân Y Thi! Từ ngày chị gái H’Linh mất,
anh rể vẫn ở vậy…

H’Linh dụi mắt ngồi dậy.
“Dì H’Linh lạ nhà khó ngủ à?”
Lạ nhà. Khó ngủ. Nhà mình đây chứ đâu mà anh rể hỏi thế. H’Linh chợt buồn.
“Con bé H’Thê cứ cựa mình luôn”.
Nói rồi H’Linh với tay lấy cái áo trên vách khoác lên vai anh rể. Anh rể cầm tay

H’Linh giữ lại.
“Cái áo này anh không mặc được, dì H’Linh à!”.
H’Linh chợt nhận ra sự nhầm lẫn. H’Linh vô tình đưa cái áo khoác của mình cho anh rể.

H’Linh rụt tay lại, nhưng bàn tay nóng ấm vẫn nắm chặt. Mắt anh rể lấp lánh ánh lửa. H’Linh
thấy ngực dềnh lên, nghẹt thở, hai chân khuỵu xuống như muốn ngã…

Có tiếng trở mình bất chợt và tiếng nói ú ớ trong mơ của con bé H’Thê. H’Linh choàng
tỉnh và gỡ tay anh rể khỏi vai mình. H’Linh chạy vội đến nằm xuống ôm gọn con bé vào lòng.
Con bé vẫn ú ớ mơ và ôm chặt lấy dì… Tự nhiên nước mắt H’Linh trào ra, ướt tóc xoã trên
gối bông.

Chát… chát… Tiếng búa gõ chỉnh chiêng dưới gầm sàn. Liên tục, dồn dập, chứ không
nhịp nhàng hai nhịp một phách như buổi chiều. Yàng ơi! Anh rể chỉnh chiêng ban đêm. Lại
đến nông nỗi này. Chát… chát… từng nhát búa đập tang chiêng như đập vào tai H’Linh…

H’Linh ôm chặt đứa cháu vào lòng cố chạy trốn tiếng búa đập xuống chiêng. Tóc con bé
cháy nắng khen khét đập vào mũi H’Linh. Con bé gầy, cổ cao nhẳng. Hai bàn tay thô và ráp.
Hai bàn tay nó còn nhỏ quá mà đã cầm dây dắt bò. Khổ thân! Một căn nhà sàn to, cửa thông
thống mở, ba cha con ông cháu nuôi nhau… Con bé vùi mặt vào ngực H’Linh. Nhồn nhột.
Buồn buồn. Rồi dễ chịu, ấm áp quá. Thân thuộc quá. Một tình huống gần gũi trào dâng trong
lòng H’Linh. Như là ruột thịt. Như là mẹ con… H’Linh thấy má mình nóng…

Ôm đứa cháu gái vào lòng không giống cảm giác dạy dỗ con gái nhà chủ dưới phố. Một
đằng là tình thương, một đằng là nghĩa vụ làm việc ăn lương. Ông chủ người Ê Đê có nhà,
vườn giữa lòng thành phố. Bà chủ người Kinh bỏ đi nước ngoài đã 8 năm chưa về. Ông chủ
buôn đồ cổ và quyết làm giàu để rửa đi cái nhục vợ bỏ vì đói nghèo. Đấy là nghe người ta
nói, H’Linh nghe đâu bỏ đó. Nhưng có lúc lại nghĩ, hay ông ta nhặt mình về để trả thù vợ. Ông
chủ gặp H’Linh trong một quá karaoke. Ông chủ có cảm tình. H’Linh là của lạ. Bọn đàn ông,
ai cũng thích H’Linh. Cũng lắm vui nhiều buồn. Vài ba bận nữa hát cùng nhau, thế rồi H’Linh
về ở hẳn nhà ông chủ. H’Linh không phải lao động nặng. Chăm vườn cây cảnh và dạy con bé
học tiếng Ê Đê…

7. Sớm mai!
H’Linh vẫn nằm nhắm mắt lim dim không ngủ. Có tiếng láo xáo dưới sân. Sao Y Thi

chỉnh chiêng suốt đêm thế? Có người muốn lấy chiêng gấp à? Tao nghe tiếng chỉnh chiêng
không giống mọi khi mà. Yàng ơi! Sao cái đầu mày bạc trắng thế?...
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H’Linh giật mình, mở mắt ra bắt gặp cái nhìn chăm chăm của đứa cháu gái đang chống
cằm trước mặt. Có lẽ nó nhìn rất kỹ khi H’Linh đang nhắm mắt. Con bé bỏ chạy xuống cầu
thang khi H’Linh đang nhỏm dậy.

Lưng ê ẩm vì lâu lắm rồi H’Linh mới nằm trên sạp nứa. Sạp nữa nhà sàn dập dềnh và
thông thống lại. Cái lạnh của gió lồng từ bên dưới gầm sàn. H’Linh đã quen với nệm dày, loại
đệm có gai để mát xa lưng.

Anh rể vội vã chạy lên:
“Cháu nó chưa quen dì”.
Anh rể với tay lấy thịt khô treo trên vách và bắc nồi lên bếp. Giọng anh rể ngập ngừng

và không dám quay lại nhìn H’Linh:
“Dì đỡ mệt chưa? Sáng nay anh nhớ cơm nếp. Không biết dì còn nhớ mùi nếp làng mình

nữa không?”.
H’Linh giật thột. Qua một đêm mà tóc anh rể bạc trắng rồi. H’Linh nói như người mếu:

“Em nhớ chứ sao không, em chẳng quên thứ gì cả”. Rồi H’Linh bẽn lẽn, cười. Nụ cười hơi
gượng. (Từ lúc đặt chân lên nhà, nụ cười của H’Linh lúc nào cũng thế. H’Linh thấy xa lạ trong
chính nhà của mình).

Cha đã kể chuyện chị gái và mẹ mất. Cha bình thản nói về cơn lũ đã cuốn hai người thân
biệt tích. (Hình như cha đã quen quá với nỗi đau ấy nên giọng cứ ráo hoảnh. H’Linh ngẩn
người. Không hiểu sao chẳng thấy buồn, chỉ thấy lòng trống hoác). Anh rể và con bé đã sống
với cha như thế gần 4 năm. Cha bảo từ ngày mẹ và chị H’Lan mất, cha chẳng làm được gì.
Tiếng búa chỉnh chiêng trễ nải, tay lỏng dần, nhẹ dần rồi không cầm được nữa. Cha chỉ quanh
quẩn ở nhà làm việc lặt vặt. H’Linh gặng hỏi cha bị bệnh phải không? Cha lắc đầu. Thốt nhiên
cha nhìn H’Linh. Cái nhìn vừa thương cảm vừa giận. Chưa bao giờ H’Linh chịu cái nhìn như
thế. Cha nói ngắt từng đoạn: “Tao bị Yàng phạt… vì không… dạy được con rồi”. H’Linh định
xin lỗi cha. Nhưng nhìn mắt cha đọng nhiều sợi máu đỏ, H’Linh thấy sợ.

Lúc này nhìn anh rể, nhìn kỹ tóc anh, H’Linh thấy thương quá.
8. Anh rể đưa H’Linh ra bờ suối nơi mẹ và chị gái bị cuốn trôi. H’Linh tìm tàu lá chuối

nguyên vẹn đang lật phật bay, vung dao phát một cái, tàu lá chuối đáp xuống mặt đất thật nhẹ.
Anh rể nhìn H’Linh có vẻ bằng lòng vì nhát dao sắc ngọt. Anh đưa cho H’Linh nắm nhang.
Khói trắng nghi ngút bay quấn vào người H’Linh, bay trên mái tóc anh rể mới bạc trắng đêm
qua. Nhang không thơm. Gió cuộn khói lên mặt H’Linh, mắt cay nhoè. Anh rể quỳ xuống đất,
khóc bài khóc dài và não lòng. Tiếng khóc ngân dài như tiếng hát. Nhìn người đàn ông khóc
rất tội. H’Linh thấy lòng mình trĩu nặng và thương người đàn ông trẻ bạc tóc gửi rể hơn 10
mùa rẫy.

Chuyện cũ càng nhắc càng buồn rơi nước mắt.
H’Linh thấy Y Woan đứng bên kia bờ suối. Chàng trai một thời quấn dây tơ hồng, buộc

chỉ cổ tay. Y Woan cười tươi rói, sung sướng vì gặp lại người bạn gái thân yêu. Chỉ thế thôi
rồi Y Woan quay lưng, thoắt cái đã biến mất giữa rậm rịt những cỏ gai ngút đầu người. H’Linh
sửng sốt, thấy lạ. Y Woan biến mất chứ không đi. Hai vành tai H’Linh lạnh buốt.

“Anh rể à, anh rể thấy Y Woan ở cuối làng ta ấy, lấy vợ chưa?”.
“Chết rồi”.
“Chết rồi!”.
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H’Linh thảng thốt nhắc lại lời anh rể. Anh nói mà không ngẩng đầu lên. Giọng giằng
dỗi:

“Y Woan nó giận dì lắm đấy. Dì bỏ đi mà không hẹn ngày về. Người làng cười nó bị dì
chê”.

H’Linh nghe anh rể nói, lòng rối bời.
“Nó đợi dì 3 năm. Dì không về, nó nối dây với người bên nhà dì nó đấy”.
H’Linh gục mặt xuống đất, hai tay thõng xuống. Tiếng anh rể cay cay:
“Nó không yêu vợ, suốt ngày không lên rẫy, đi rừng; chỉ uống rượu thôi. Rượu say, nó

nghêu ngao hát. Nó còn yêu dì. Nó cũng hận dì”.
H’Linh ù tai, chóng mặt. Những hình ảnh xưa cũ lướt nhanh đến, biến mất đi rồi lại hiện

về trong đầu H’Linh. Y Woan hát rất hay. Y Woan hay hát bài buồn “Khi anh chết rồi bến
nước mình đây có còn mãi như vậy, nhưng chết dưới sông dưới suối anh vẫn nhớ mãi em
đứng nơi này. Em ơi!”.

H’Linh giận Y Woan vì lời hát buồn điềm gở. Nhưng Y Woan cười bảo đến chết cũng
không bao giờ hết yêu H’Linh. Y Woan nặng lòng với H’Linh quá chừng. Vậy mà H’Linh bỏ
làng đi biền biệt không về.

Một ngày mưa năm trước, anh rể và Y Woan đi tìm H’Linh. Lưng gùi chiêng đã chỉnh
xuống núi, thả vào mấy cửa hàng quen bán thổ cẩm, cồng chiêng, ché rồi đi kiếm chị cùng
làng làm ăn ở thành phố. Chị đưa Y Woan và anh rể đến quán karaoke H’Linh đang làm. Cái
chị người làng ấy hơn H’Linh đến chục tuổi. Chị ta hết duyên rồi, ghen ăn tức ở với H’Linh.
Cái chị người làng ấy bày cho anh rể và Y Woan cùng vào hát chung phòng. Hát để nghe
ngóng theo dõi, bắt tận tay day tận mặt H’Linh đấy mà. Hôm ấy, H’Linh say khướt, mặt đỏ như
con gà chọi. Con gái Ê Đê mà mặt đỏ như con gà chọi thì chẳng ra gì. H’Linh lại còn bám
chặt vai người đàn ông tóc bạc dìu, dặt dẹo ra xe ô tô nữa chứ. Anh rể và Y Woan chạy đến
giằng H’Linh lại. Hai chàng Ê Đê to khoẻ cũng không chống đỡ nổi bọn bảo kê giỏi võ karate.
Anh rể và Y Woan bị quẳng ra ngoài đường như ném hai thân cây chuối hột. H’Linh nhìn thấy
cổ anh rể có một vệt máu đỏ cháy lên qua màn kính ô tô. Trước lúc xỉu vì rượu, H’Linh còn
thấy hình ảnh anh rể và Y Woan mờ nhoè, thất thểu trên đường phố giữa cơn mưa trắng xoá…

H’Linh tự nhủ, thôi không nhớ chuyện cũ nữa. Đắng lòng lắm. Chuyện cũ càng nhắc càng
buồn rơi nước mắt.

Anh rể về nhà trước, anh không thèm nói cho H”Linh vì sao Y Woan chết. H’Linh cũng
không mở miệng hỏi được. Có lẽ lúc này anh đang giận H’Linh. Mà anh rể giận cũng đúng.
H’Linh lại chợt nhớ vẻ mặt vừa sửng sốt vừa buồn, vừa vui của Y Woan ẩn hiện khi nãy. Thấy
bần thần, buồn tê tái. Khi H’Linh mải vui và kiếm tiền ở chốn phố phường thì làng bao nhiêu
người nhớ nhung, chờ đợi. Sao chưa khi nào H’Linh nóng ruột nóng tai nhớ đến ai.

9. H’Linh đi một mình ra nghĩa địa.
H’Linh chẳng bao giờ sợ hãi khi đi một mình. Khi rời làng và xuống thành phố cũng một

mình như thế. Nhưng bây giờ bước đến nghĩa địa cảm giác rờn rợn lại sồng sộc trong óc. Khi
còn bé chẳng bao giờ H’Linh đến đây. Người làng không bao giờ cho trẻ con đến chốn này.
Không phải ngày làng có việc thì nghĩa địa lạnh lẽo và âm u lắm. Nghĩa địa chỉ đông người
khi có người bỏ về với tổ tiên, hoặc có nhà ai đó làm lễ bỏ mả.

Tên Y Woan khắc nguệch ngoạc lên phiến gỗ hình chữ nhật. Mộ Y Woan tím ngắt một
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màu khoa mắc cỡ. Những cánh lá mắc cỡ xanh vội vàng co khép lại. Như là lánh mặt đi. Như
là hờn dỗi. H’Linh ném vào ché chôn dưới đất trước mộ Y Woan năm ngàn. Đồng tiền leng
keng và nằm sâu dưới đáy ché. Giận dỗi thì sự cũng đã qua rồi Y Woan ơi! Con người trước
sau cũng phải qua một lần bỏ mả. H’Linh cũng sẽ đến một ngày bỏ mả. Nhưng H’Linh có lỗi
gì với người trong mộ này?

Mộ Y Woan có nhiều tượng khỉ, gương mặt khỉ nào cũng rầu rĩ đường nét nhăn nhó, sầu
đau. H’Linh đi chậm rãi qua các ngôi mả khác có mái che xộc xệch. Cảm giác ghê ghê người
khi chạm phải các bữc tượng bằng gỗ. Những vết rạn trên bức tượng mặt người sầu não.
Đường rạn trên thân chim công đầu ngẩng kiêu hãnh. Gương mặt người nào ẩn chìm vào
gương mặt tượng nào? Kiếp phù sinh và thế giới bên kia cái nào hấp dẫn hơn?

H’Linh đến thắp nhang cho mẹ, cho chị gái và Y Woan trước khi quay về nhà. Nhang tắt
nửa chừng. Thắp mấy lần cũng đều tắt. Trời nhiều gió và sắp mưa.

10. H’Linh muốn ra khỏi nhà.
Ngoài trời sầm sầm muốn mưa. Anh rể nhìn H’Linh mặc áo khoác mà không hỏi H’Linh

đi đâu. Vài ngày nay, anh chỉ nhìn mà không hỏi han gì. Lúc này, H’Linh nghe thấy tiếng anh rể
thì thầm với con bé dưới sàn nhà. H’Linh thấy thương anh rể quá.

H’Linh đến thắp nhang cho mẹ, cho chị gái và Y Woan trước khi quay về nhà.
H’Linh nói với cha:
“Con đi đây cha à. Mai mốt rảnh con lại về”.
Cha bảo:
“Mày cứ ở nhà, mày không muốn thì tao cũng không ép mày nối dây với thằng Y Thi đâu

mà”.
Không phải thế cha à. Có trăm ngàn tiếng kêu trong lòng H’Linh. Con cũng thương Y

Thi lắm chứ. Nhưng con phải đi, cha ơi.
Cha không đáp, cũng không ngước lên. H’Linh bước chân xuống cầu thang. Lúc ấy, anh

rể mới chạy theo, nói khẽ:
“Dì mang áo mưa theo, trời mưa đấy”.
H’Linh nhìn anh rể, con mắt biết nói lời cảm ơn. H’Linh bước vội đi trước. Anh rể rảo

bước theo sau tiễn một đoạn. Con bé đã bén hơi H’Linh cũng lon ton chạy sau cùng. Dừng lại
bên suối Đroăl, chỗ khối đá hình ché đực đứng nhẫn nại, im lìm. H’Linh kéo tay anh rể, nhét
vào tay anh sấp bạc mới cứng. Anh rể không nhận. H’Linh nằn nì: “Anh rể cầm cho em vui.
Nhà mình đang cần tiền. Cha chưa hết giận em, anh đừng nói cho cha biết”. Anh rể lắc đầu:
“Bao nhiêu năm không có dì, nhà mình sống cũng được H’Linh à”. Mặt H’Linh đỏ bừng, cô
giấu mặt vào ngực con bé. Nó ngước đôi mắt tròn to ngân ngấn nước nhìn, bàn tay cứ níu chặt
vạt yên của H’Linh. H’Linh gỡ tay con bé ra, nén cái nhìn vào khoảng không trước mặt.
H’Linh mà nhìn vào mắt anh rể, nhìn vào mắt đứa cháu là H’Linh không thể đi được.

Trời ngả sang chiều. Mới đi được một quãng ngắn, H’Linh đã thấy chân mình nặng trĩu.
H’Linh nhớ đến ánh mắt buồn buồn và nhẫn nhịn của anh rể khi nãy. Anh muốn nói điều gì đó,
nhưng không hiểu sao cứ câm lặng.

H’Linh ra đến nghĩa địa làng thì trời tầm tã mưa. Mưa không thấy cây rừng, bàn chân
lạnh và nhớp nháp. Chắc dẫm phải phân bò. H’Linh ghét mùi phân bò, ghét thứ nhão nhoẹt ấy.
Nhưng giờ này H’Linh không thể dừng lại để rửa sạch chân. Mặc kệ nước mưa. H’Linh lay,
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nhổ bức tượng khỉ mặt sầu và bọc lại bằng bao tải. Tượng nặng trĩu như muốn ghì lại. H’Linh
vác bao tải bằng bàn tay có những móng sơn màu hoa móng rồng đỏ.

H’Linh lần dò ra đường cái. Chỉ cần ngoắt tay là một chiếc xe dừng lại, H’Linh xuống
núi.

11. H’Linh trở về nhà ông chủ.
Nhà ông chủ giữa thành phố. H’Linh thấy nhẹ nhóm khi xe đỗ xịch trước cổng. Nhìn

thấy bức tượng gỗ gương mặt khỉ nhàu, ông chủ rất xúc động. Khu vườn thênh thang, nhiều cây
cảnh trở nên sinh động khi H’Linh tẩn mẩn đặt bức tượng gỗ vào. Ông chủ săm soi những vết
nứt, vết nhăn. Cười thỏa nguyện. Có lẽ ông chủ đang nghĩ đến bữa tiệc tuần tới mời toàn các
ông bạn sang trọng. Họ sẽ sững sờ khi ngắm bức tượng gỗ nhà mồ thực sự được đẽo gọt bởi
bàn tay nghệ nhân làng Yanghao, chứ không phải là thứ băm chém sơ sài giả tạo bán nhan nhản
ngoài tiệm mỹ nghệ với cái giá cắt cổ. H’Linh thích nụ cười ông chủ. Cả cái nhìn dịu dàng của
con bé đang học chữ Ê Đê rất vào. H’Linh kín đáo nhìn xoáy vào mắt con bé học trò váy ngắn
chân dài đang tựa vào lan can tầng hai và chúm chím cười. H’Linh nhận lời khen tặng của ông
chủ rồi thở ra nhẹ nhõm.

Xuống núi lần này, nhiều đêm H’Linh không ngủ được. Đêm nào căn phòng H’Linh cũng
cộc cộc tiếng gõ. H’Linh uể oải bật đèn, hé cửa. Tuyệt nhiên không có ai. H’Linh thấy rờn
rợn, vùi mặt vào chăn đệm cố dỗ giấc ngủ, khi mơ màng thì lại nghe tiếng gõ cửa. Đều đều và
dai dẳng. H’Linh nhớ cái dạo mới về đây, phải đến gần 10 ngày, ông chủ bảo: “Tôi là thằng
đàn ông đàng hoàng. Tôi muốn em tự nguyện dâng hiến”. “Nhưng em có còn trinh trắng dành
cho ông đâu”. Ông chủ bảo: “Em đừng nói điều đó với tôi. Chỉ cần biết em yêu tôi là đủ”.

Vâng! Thế thì yêu. Nóng hôi hổi. Cồn cào. Lăn lộn. Nhưng “Sao thế ông chủ ơi! Ông
đùa giỡn với em?”. “Xin lỗi em! Thằng đàn ông trong tôi hỏng mất rồi”.

Càng bất lực, ông chủ càng cấu xé giày vò. Đêm hôm trước càng nhiều vết răng tím
thẫm trên ngực vú, trên đùi non H’Linh; sáng hôm sau ông chủ càng nói nhiều lời xin lỗi.

Có lần ông chủ bảo: “Em tự nguyện về đây, thì em cũng cứ tự nguyện đi nếu em không
thích”. “Vâng”.

Nhưng thế này thì ê chề quá. Khổ ải quá. H’Linh đang là con gái tuổi 20. Con gái Ê Đê
phồn thực, mắn đẻ lắm mà.

Nước mắt khỉ sầu não lẫn nước mưa chảy xuống mặt tái xanh lạnh ngắt của H’Linh.
12. H’Linh bần thần, ngẩn ngơ như người mất hồn vào mỗi buổi sáng. Dạo này hình như

không còn tiếng gõ cửa đêm. Hay H’Linh quen với cái âm thanh dai dẳng và đều đều ấy cũng
không biết nữa. Nhưng vẫn không ngủ được. Đêm nào H’Linh cũng thấy ngực mình nặng trĩu,
và đau rát cả đùi non. Đêm đêm gương mặt đen sạm xếp đều nếp nhăn của cha cũng chập
chờn, ẩn hiện. Cha lo lắng, cha dỗi hờn. Nước mắt của cha thẫm ướt lăn dài trên má nhăn
nheo. Rồi lại nhìn hình ảnh ông chủ lúc đến lúc đi. Mắt trắng. Người béo phệ, ục ịch, èo uột.
Những cái răng cửa răng nanh nhọn. Vết răng tím bầm trên ngực, vú và đùi non… H’Linh sợ.

Tự dưng hôm nay H’Linh nhớ về anh rể. Lâu lắm rồi H’Linh mới nhớ về một người đàn
ông với nỗi nhớ thầm kín. Hôm nào đó, xa lắc, H’Linh theo anh rể đi đâm cá suối ban đêm.
Đêm, cá hay ra chỗ mặt nước trống đớp trăng. Anh rể dạy H’Linh thử lao chĩa. Cái tay phải
cầm thế này này. Bàn tay anh rể nóng ấm quá. Tim H’Linh bồi hồi đập dồn dập trong ngực.
H’Linh phóng chĩa xuống con cá gần nhất. H’Linh mất đà và lao tùm xuống suối. Anh rể lao
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theo. Vòng tay ôm chặt ngang ngực H’Linh. Ngực con gái mới lớn căng tròn mây mẩy và phập
phồng…

Chị gái thấy H’Linh lướt thướt lên cầu thang. Yên, áo ướt dán vào da thịt. Chị gái
mắng: “Lại trượt chân, ngã xuống suối à? Mày lại bỏ anh Y Thi một mình ở dưới suối rồi”.
H’Linh lặng im. Sáng hôm sau, anh rể giấu cái nhìn đi nơi khác…

13. Đêm thành phố ngột ngạt. Xa lạ quá. H’Linh khóc. Tiếng khóc rấm rứt từ ruột gan và
trút vào mặt rát buốt. H’Linh vật mình cả đêm. H’Linh uống rượu bằng chiếc ly trong suốt,
rượu ngoại. Thốt nhiên H’Linh nhớ mùi nồng nồng của thứ rượu cần ngọt lịm đầu lưỡi ở làng.
Thứ rượu gạo tê tái lồng ngực và thơm dịu nhẹ. H’Linh thấy miệng mình tanh tanh. Rượu trong
chiếc ly pha lê Italia trở nên cay xè, đắng ngắt. H’Linh khóc khi thứ nước cay xè ấy đã trôi
tuột xuống cổ họng…

H’Linh nghe tiếng cha hờ hờ. Tiếng giã gạo…
H’Linh nghe tiếng anh rể đập búa chỉnh chiêng.
H’Linh nghe tiếng cô giáo người Kinh hát dân ca…
H’Linh trông thấy Y Woan mở to mắt buồn bã, trách móc.
H’Linh nhìn thấy hình người bay ngang qua trời, lơ lửng giữa cơn mưa trắng xóa. Hóa

ra là anh rể, anh nhổ bức tượng khỉ mặt nhàu, sầu thảm ở vườn nhà ông chủ vác lên vai.
H’Linh chạy ra giằng giữ lại, ôm chặt lấy tượng. Nước mắt khỉ sầu não lẫn nước mưa chảy
xuống mặt tái xanh lạnh ngắt của H’Linh. Nước mắt tượng khỉ, nước mắt H’Linh nhiều như
mưa giữa trời đêm. Trắng xóa và tê buốt. Rồi ánh chớp! Và tiếng sét xé toạc không gian. Xồng
xộc mùi phân bò hòa lẫn nước mưa.

Anh rể đang vác tượng gỗ mặt khỉ mặt sầu đau đi giữa cơn mưa trắng xóa.
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