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Lúc tôi vào quán cà phê thuộc loại quán cóc trên đường Nguyễn Huệ thì trong quán chỉ còn một chiếc bàn 
nhỏ và hai chiếc ghế nhỏ bằng nhựa. Bốn năm bàn kia, người ngồi chật ních, họ là những người ở miệt 
Cần Thơ, Vĩnh Long lên Sài Gòn dự đám cưới. Lát sau, một ông già ốm nhom, đeo túi xách vào quán. 
Gương mặt ông già đầy những nếp nhăn hằn sâu. Nhìn gương mặt ấy, tôi liên tưởng những cây đước rễ 
chằng chịt miền Tây Nam Bộ, những rừng cây đước mà tôi vẫn thấy ngút ngàn vùng biển Cần Giờ.  
Ông già ngồi vào chiếc ghế còn lại ở bàn tôi đang ngồi, kêu một ly "xây chừng", và người chủ quán mang 
ra ngay một ly cà phê đen nóng.  
 
Ông già nói với tôi: "Chú biết không, thứ cà phê này, hồi trước, tui sẽ đổ ra dĩa cho mau nguội để uống 
liền. Bi giờ thong thả, lại ưa dòm cái phin nó nhỏ giọt".  
 
Ông già nói vậy, làm tôi nhớ lại cả một thời xa xưa, ở một khu xóm bà con lao động của Sài Gòn. Bây giờ 
những khu xóm lao động ấy vẫn còn, nhưng lại khác xưa, và chẳng thấy ai đổ cà phê nóng ra dĩa cho mau 
nguội.  
 
Khi cả đám người miệt Cần Thơ, Vĩnh Long ra khỏi quán, còn lại ông già và tôi, ông già nói: "Mấy người 
này lên Sài Gòn ăn tiệc cưới thấy lạ hung". Tôi hỏi ông già: "Ở Cần Thơ, Vĩnh Long thì đương nhiên đám 
cưới có in thiệp mời, nhưng không biết ở những xã ấp vùng đó đám cưới có in thiệp mời chưa?".  
 
Ông già nói: "Có hết rồi chú ơi. Con gái miệt vườn miền Tây cũng nhuộm tóc vàng tóc đỏ tùm lum. Tui 
nhớ hồi trước, mà bi giờ cũng vẫn còn nhiều nơi như vậy, đám cưới ở vùng quê khắp cõi đất phương Nam 
này, không cần thiệp mời chi hết, bà con biết là kéo tới, phụ việc, rồi ăn tiệc, rồi cũng có tiền mừng đám 
cưới... Tui biết chuyện một làng quê nọ ở miền Tây, nhà một ông đại gia ở đó có đám mạ Người nhà bàn 
mổ heo mời bà con tới, ổng mắng: Khỏi mời, đám dân ở đây cũng tự động kéo tới rần rần cho mà coị..  
 
Bởi ổng nghĩ bà con dân quê nghèo khổ háo ăn, biết nhà giàu có đám thì đương nhiên mổ heo mổ bò. Rồi 
chú biết không, chẳng ai tới hết. Cuối cùng ổng phải biểu người nhà đi mời từng chỗ một". Ông già từng 
trải, thấu hiểu tính cách người dân quê Nam Bộ.  
 
Tôi hỏi và ông già cho biết, sinh quán của ông là Kiên Giang, từ thuở nhỏ ông đã đi khắp miền Tây, và 
nhờ vốn liếng đọc sách, tự học, biết nói và viết thông thạo tiếng Pháp, ông lên Sài Gòn sinh sống bằng 
nghề dạy học từ thời Pháp thuộc. Sài Gòn thuở ấy .  
 
Ông già chỉ tôi chỗ trồng cây cỏ làm đẹp chính giữa con đường Nguyễn Huệ, trong cái bồn kéo dài, chia 
con đường thành hai chiều xe cộ qua lại: "Nơi đó, hồi trước có trồng hàng cây thông rất đẹp, thứ thông 
của nước Ý-đại-lợi. Rồi sau đó tự nhiên khô héo, chết hết một loạt.  
 
Có người biểu do bị ảnh hưởng thuốc khai quang từ vùng Cần Giờ, gió thổi vô làm chết. Nhưng cũng khó 
tin, sao chỉ có hàng cây thông này bị ảnh hưởng mà chết lận? Ông già hỏi chỗ tôi ở, rồi nói: "Chỗ chú ở 
hồi trước là cánh rừng cao su đó. Sau mới lập khu cư xá Lữ Gia, thời Tổng Thống Nguyễn Văn Thiệu có 
lập Trường Nữ Quân Nhân, bi giờ cái trường này là Xưởng May Mặc.  
 
Rồi có trường phổ thông trung học, rồi chợ Tân Bình... Con đường phố Nguyễn Văn Thoại, bi giờ là 
đường Lý Thường Kiệt đó, hồi xưa toàn là cây cao sụ Những năm trước 1960, tui ở khu vực này, đứng 
chơi ở đường Nguyễn Văn Thoại, tui nhìn thấu tới khu vực đường Lê Văn Duyệt nối dài, nay là đường 
Cách Mạng Tháng Tám nối dài (đoạn nối dài này, bây giờ đặt tên là đường Trường Chinh), tui còn thấy 
hình dáng những chiếc ghe chở củi qua lại. Mới đây, đi ngang bịnh viện Thống Nhứt ở góc đường Lý 
Thường Kiệt (Nguyễn Văn Thoại cũ) và đường Cách Mạng Tháng Tám (Lê Văn Duyệt), tui ngó mấy cây 
cao su hồi đó còn sót lại, bồi hồi cảm kích.  



 
Mong sao thành phố giữ gìn mấy cây cao su đó".  
 
Chợt nhắc tới mấy người miệt Cần Thơ, Vĩnh Long lên Sài Gòn dự đám cưới, tôi nói với ông già, tuần 
trước tôi mới dự tiệc cưới ở nhà hàng - khách sạn Continental: "Trước 30-4-1975, tôi thường uống cà phê, 
uống rượu ở nhà hàng Continental mà không biết có một cái sân rất rộng phía bên trong. Tiệc cưới tổ 
chức ở cái sân đó, chung quanh sân có những cây sứ to lớn, mấu sẹo lồi lõm như cội mai già, rất đẹp, 
chắc phải có tuổi hàng trăm năm". Ông già nói rất hưng phấn:  
 
"Chớ gì nữa! Người lập nhà hàng - khách sạn Continental là một ông người Pháp, cha Pháp mẹ Việt, tên 
là Philippe Franchini, tui có gặp từ những năm 1940, hồi đó ổng về thăm quê ngoại ở cù lao Năm Thôn. 
Mới đây, tui ngẫu nhiên gặp cuốn sách viết về Sài Gòn, có bài của ổng, in bên Pháp. Trong một bài viết 
về nhà hàng - khách sạn Continental, mô tả hồi xưa, trước mặt Continental có những cây dái ngựa, tiếng 
dân dã kêu tên thứ cây này, trong bài viết, tác giả viết tên cây là caroubier, bi giờ tui còn thấy vài cây ở 
khu vực Trường Đua Phú Thọ - quận 11.  
 
Không biết chú thì sao, chớ tui thấy mấy cây đó, và mấy cây cao su, cây gòn trong nội thị Sài Gòn, thiệt 
bồi hồi cảm kích.  
 
Trong cái quán cóc, bé tí như con cóc, lại nổi nhạc, thứ nhạc Sài Gòn hôm nay, giọng ca của nữ danh ca 
đương đại Mỹ Tâm: Họa mi họa mi hót... Tôi nói: Cô Mỹ Tâm hát rằng họa mi hót, mà cứ như họa mi 
chết do bị xe ben cán nát tức thì, khiến cô phải hét lên như thế...  
 
Ông già gật gù: "Bi giờ nhớ lại nhạc Sài Gòn hồi đó thấy thiệt cảm động. Chú có nhớ mấy bài này: Tàu 
đêm năm cũ gió đêm ôi lạnh sao, chàng trai đi về ngàn.../ Con đường mang tên em, đèn khuya mắt đỏ còn 
đầy dấu xưa.../ Biết nhau ngày hôm nay, xin nhớ mãi về sau này. Xin có anh đợi mong tôi, khi phố cũ vừa 
lên đèn. Đêm khuya vắng vẻ, càng thấy thương ngoại ô buồn. Mưa nửa đêm, mưa vào tim. Hương cỏ 
may. Ta về xóm cũ, ghé hiệu cà phê xưa, có bạn bè thật nhiều...  
 
Nghe ông già nhắc lại mấy bài hát cũ với cả giai điệu nhạc, gần như ông già hát, với giọng rè rè của một 
lão niên, tôi càng thương mến ông, thấy ông vừa thông thái, lại rất tình cảm. Tiện dịp có cái máy chụp 
ảnh trong túi xách, tôi xin phép được chụp một bức chân dung "ông già Nam Bộ". Trước lúc chia tay, ông 
còn nói thêm về nhạc cũ Sài Gòn, với tin báo mà tôi đã biết: Nhạc sĩ Trúc Phương đã mất trong hiu quạnh 
ở Sài Gòn.  
 
Còn tôi nói cho ông già biết, nhạc sĩ Lê Dinh ở bên Canada thư về: Nhạc sĩ Lam Phương, sau cơn tai biến 
mạch maù não, hiện nay đang chống nạng từng bước đi..  
 
   


