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Luc 61 vao quan ca phé thudc loai quan coc trén duong Nguyén Hug thi trong quan chi con mot chiéc ban
nho va hai chiéc ghé nho bing nhya. Bén nim ban kia, ngudi ngdi chat nich, ho la nhimg ngudi ¢ miét
Can Tho, Vinh Long 1én Sai Gon dy dam cudi. Lat sau, mot ong gia 6m nhom, deo tai xach vao quan.
Guong mat 6ng gia day nhitng nép nhin han sau. Nhin guong mdt ay, t61 lién twong nhiing cay dudc re
chang chit mién Tay Nam B9, nhirng rtmg cdy dude ma to1 van thdy ngat ngan ving bién Can Gio.

Ong gia ngdi vao chiéc ghé con lai & ban t6i dang ngdi, kéu mot ly "xay chirng", va ngudi chu quan mang
ra ngay mdt ly ca phé den nong.

Ong gia no6i véi t6i: "Chi biét khong, thir ca phé nay, hdi trude, tui s& d6 ra dia cho mau ngudi dé udng
lién. Bi gio thong tha, lai wva dom cai phin né nhé giot".

Ong gia n6i vay, lam t61 nhé lai ca mot thoi xa xua, & mot khu x6m ba con lao dong cua Sai Gon. Bay gio
nhtrng khu x6m lao dong ay van con, nhung lai khic xua, va chang thay ai d6 ca phé nong ra dia cho mau
nguoi.

Khi ca dam nguoi miét Can Tho, Vinh Long ra khéi quan, con lai 6ng gia va toi, ong gia néi: "May nguoi
nay 1én Sai Gon an tiéc cudi thay la hung". Téi hdi 6ng gia: "O Can Tho, Vinh Long thi dwong nhién dam
cudi c6 in thi€p moi, nhung khong bict & nhitng xa ap vung dé ddm cudi ¢6 in thi€p moi chua?".

Ong gia noi: "Co hét r6i chu oi. Con gai miét vuon mién Ty ciling nhudm téc vang toc do tum lum. Tui
nh¢ hoi trudc, ma bi gio cling van con nhiéu noi nhu vay, dam cudi ¢ vung qué khap coi dat phuong Nam
nay, khong can thiép moi chi hét, ba con blet 1a kéo t6i, phu viéc, rdi an tiéc, roi ciing co tién mimg dam
cudi... Tui biét chuyén moét lang qué no & mién T4y, nha mot 6ng dai gia & d6 co dam ma Nguoi nha ban
mo heo moi ba con tdi, 6ng mang: Khoi moi, dam dan & day ciing tu dong kéo t&i ran ran cho ma coj..

Bai ong nghi ba con dan qué ngheo kho hao 4 an, biét nha giau c6 dam thi dwong nhién mo6 heo mo bo. Roi
chu biét khong, chang ai toi hét. Cudi ciing 6ng phai biéu ngudi nha di moi timg chd mot". Ong gia timg
trai, thdu hiéu tinh cach nguoi dan qué Nam Bo.

T6i hoi va 6ng gia cho biét, sinh quan cua ong 1a Kién Giang, tir thu¢ nho ong da di khap mlen Tay, va
nhd vén liéng doc sach, tu hoc, biét noi va Vlet thong thao tiéng Phap, ong 1én Sai Gon sinh séng bang
nghé day hoc tir thoi Phap thudc. Sai Gon thud Ay .

Ong gia chi t6i chd trong cay c6 lam dep chinh gitra con duong Nguyen Hugé, trong cai bon kéo dai, chia
con duong thanh hai chiéu xe c¢d qua lai: "Noi d6, hdi trude cb trong hang cdy thong rat dep, thir thong
ctia nudc Y-dai-loi. Roi sau d6 tu nhién kho héo, chét hét mot loat.

C6 nguoi biéu do bi anh hudng thude khai quang tir viing Can Gio, gié théi vo lam chét. Nhung ciing kho
tin, sao chi c6 hang ciy thong nay bi anh huong ma chét 1an? Ong gia hoi chd t6i &, roi néi: "Chd chi &
héi trude 1a canh rimg cao su d6. Sau méi 1ap khu cu x4 Lit Gia, thoi Tong Thong Nguyén Vin Thiéu cd
1ap Truong N Quan Nhan, bi gio cai truong nay la Xudng May Mac.

ROi ¢6 truong phd thong trung hoc, rdi chg Tan Binh... Con duong phd Nguyén Vin Thoai, bi gid 1a
duong Ly Thuong Kiét d6, hoi xua toan 1 cay cao su Nhitng nam trude 1960, tui ¢ khu vuc nay, dimg
choi & dudng Nguyén Vian Thoai, tui nhin théu téi khu vuc duong Lé Van Duyét ndi dai, nay 1a duong
Cach Mang Thang Tam nbi dai (doan ndi dai nay, by gio dat tén 1a dudng Truong Chinh), tui con thdy
hinh dédng nhiing chlec ghe cho cui qua lai. Méi ddy, di ngang binh vién Théng Nhut & goc duong Ly
Thuong Kiét (Nguyén Vin Thoai cil) va dudng Cach Mang Thang Tam (Lé Vian Duyét), tui ngé may cay
cao su hdi d6 con sot lai, bdi hdi cam kich.



Mong sao thanh phd giir gin may cy cao su do".

Chot nhic téi may ngudi miét Can Tho, Vinh Long 1én Sai Gon dy dam cudi, toi noi véi ong gia, tuan
truge t0i mdi du tiéc cudi ¢ nha hang - khach san Continental: "Trudc 30-4-1975, toi thuong udng ca pheé,
uéng rugu & nha hang Continental ma khong biét c6 mot cai san rat rong phia bén trong. Tiéc cuoi t6
chue ¢ cai san do, chung quanh san co nhimg cay su to 1o, mau seo 10i 16m nhu cbi mai gia, rit dep,
chic phai ¢ tudi hang trim nam". Ong gia néi rat hung phéan:

"Cho gi nira! Nguoi 1ap nha hang - khach san Continental la mét ong ngudi Phap, cha Phap me Viét, tén
1a Philippe Franchini, tui c¢6 gép tur nhitng nam 1940, hoi d6 ong vé tham qué ngoai ¢ cu lao Nam Thon.
Moi day, tui ngiu nhién gip cudn sach viét vé Sai Gon, c6 bai clia ong, in bén Phap. Trong mot bai Vlet
vé nha hang - khach san Continental, mo ta héi xua, trude mat Continental c6 nhiing cdy dai ngua, tiéng
dan da kéu tén thir cdy nay, trong bai viét, tic gia viét tén ciy 1a caroubier, bi gid tui con thdy vai cay &
khu vyc Truong Pua Phu Tho - quan 11.

Khong biét chu thi sao, ché tui thiy miy ciy do, va may cdy cao su, cdy gon trong noi thi Sai Gon, thiét
boi hoi cam kich.

Trong céi quan coc, bé ti nhu con cdc, lai ndi nhac, thit nhac Sai Gon hom nay, giong ca cua nit danh ca
duong dai My Tam: Hoa mi hoa mi hét... Téi néi: C6 My Tam hat rang hoa mi hot, ma ct nhu hoa mi
chét do bi xe ben can nat tire thi, khién c6 phai hét 1én nhu thé...

Ong gia gat gi: "Bi gid nhé lai nhac Sai Gon hoi d6 thay thiét cam dong. Chu c6 nhé may bai nay: Tau
dém nam cii gi6 dém 6i lanh sao, chang trai di vé ngan.../ Con dudng mang tén em, dén khuya mét dé con
day dau xua.../ Biét nhau ngay hém nay, xin nh¢ mai vé sau nay. Xin c6 anh doi mong t6i, khi phd cii vira
1én dén. Pém khuya vang vé, cang thiy thuong ngoai 6 budn. Mua nira dém, mua vao tim. Huong co
may. Ta vé x6m cii, ghé hi¢u ca phé xua, c6 ban be that nhiéu...

Nghe ong gia nhic lai may bai hat cii v6i ca giai diéu nhac, gan nhu 6ng gia hat, voi giong ré ré cia mot
130 nién, t0i cang thuong mén 6ng, thdy ong vira thong thai, lai rt tinh cam. Tién dip c6 cai may chup
anh trong tui xach, t61 xin phép dugc chup moét birc chan dung "6ng gia Nam Bg". Trudc luc chia tay, ong
con noi thém vé nhac cii Sai Gon, véi tin bao ma t6i da biét: Nhac si Triic Phuong da mat trong hiu quanh
¢ Sai Gon.

Con t61 ndi cho 6ng gia biét, nhac si Lé Dinh & bén Canada thu vé: Nhac si Lam Phuong, sau con tai bién
mach mau ndo, hién nay dang chong nang tung bude di..



