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Chương 1

 Đội Cấn lắng nghe những tiếng 
động của một đêm sắp tàn. 

Trời còn tối nhưng tiếng gà gáy sáng đã 
eo óc xa xa. ở bên trại lính khố xanh Thái 
Nguyên, sức sống đang uể oải trỗi dậy; 
tiếng bàn ghế lục cục, tiếng nồi niêu va 
chạm, tiếng sạp giường tre rên lên cót két. 
Mọi tiếng động đều có vẻ bất ngờ. Hình 
như trong dãy nhà thấp mái tôn này mọi 
người e ngại làm động tới giấc ngủ hiếm 
hoi của trẻ thơ hoặc sợ hãi một điều gì 
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đây sẽ làm đảo lộn cả cuộc đời mà họ đã 
quen chịu đựng từ lâu. Nhưng một bước 
chân vụng về nào đó đụng phải một đồ 
vật bằng kim loại gây thành một tiếng 
động lanh lảnh. Rồi thình lình tiếng 
trẻ khóc thét lên. Tiếng khóc như tiếng 
mèo kêu. Chắc đứa trẻ cũng gầy guộc 
như một nhách mèo con đói sữa. Đội 
Cấn nằm chìm trong mớ âm thanh quen 
thuộc ở nơi đã trên mười năm ông tiêu 
hoài tuổi trai trẻ của mình. Dãy nhà thấp 
mái tôn có mười mấy gian. Nhà chung 
tường, chung ngõ, chung bếp theo một 
kiểu cách gặp bất kỳ ở ven một cái đồn 
khố xanh, khố đỏ miền trung du và mạn 
ngược.

 Thực ra, đội Cấn mới về đóng ở Thái 
Nguyên bốn năm nay, năm 1913. Nhưng 
những năm trước, ông đóng ở Đu, ở 
Chợ Chu, ở Phấn Mễ, ông cũng có một 
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gian tương tự trong một dãy nhà mái 
tôn thấp giống thế này. Nó giống nhau 
đến nỗi ông tưởng như mình ở đây đã từ 
lâu. Đó là cảm giác một người mê muội 
trong sự tù đọng ở một cái trại “con gái”! 
Người ta lúc nào cũng nơm nớp chờ một 
cuộc chia tay, người đi người ở đều xót 
xa... Dưới bếp đã thấy lửa nấu cơm lom 
đom. Tiếng chuyện trò rì rầm chen lẫn 
tiếng gắt, tiếng nựng con. Và thình lình 
dãy nhà bừng tỉnh dậy với tất cả cái vội 
vã, chen chúc, nửa tối nửa sáng của một 
trại con gái sau tiếng kèn “la vầy”. Kèn “la 
vầy” từ trại lanh lảnh cất lên hồi hai. Đội 
Cấn vẫn im lặng. ông vừa thức trắng đêm 
để suy nghĩ nhưng chưa bao giờ ông thấy 
mình tỉnh táo như lúc này. Kể cả thể xác 
của ông cũng vậy, ông thấy máu chảy dồn 
dập và biết rằng cặp mắt của mình đang 
sáng lên như mặt một chàng trai trẻ. Đội 
Cấn lắng nghe cuộc sống đang diễn ra 
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hùng hục ở chung quanh. Rõ ràng trại 
con gái khác trước khá nhiều. Non một 
nửa số gian của dãy nhà lên đèn chứng 
tỏ chủ có nhà. Số còn lại im lìm, mặc dù 
cửa ra vào mở toang ra để lộ bên trong 
tăm tối, hoang vắng. Đội Cấn thương 
những người đang mắng mỏ, gắt gỏng 
vợ con, giọng gằn lại. ông hiểu họ đang 
lo lắng. Từ mấy năm nay, cuộc chiến tra-
nh giữa Pháp và Đức ở Châu Âu diễn ra 
giằng co.

 Năm 1914, lính Đông Dương nghe 
tin Âu chiến như tin hội hè. Nhưng chỉ 
vài tháng sau, Tây lấy lính “tình nguyện” 
cho mẫu quốc hết đợt này sang đợt khác. 
Tất cả những chuyến tàu chở lính đi Tây 
đều được báo Tây đăng tin lên trang 
nhất. Các nhà báo lĩnh “lương thêm” ở 
ngân sách phủ Thống sứ, viết những bài 
ồn ào, gọi những người lính đi Tây ấy là 
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lính “tình nguyện”. Lúc tàu nhổ neo có 
lính bồng súng chào theo lệnh chỉ huy 
của mấy viên sĩ quan to béo, bụng bằng 
cái thúng; có đội lính kèn chơi các bài 
nhạc binh huyên náo; có cả sĩ quan thay 
mặt võ phòng phủ Thống sứ đọc “đít 
cua” chúc mừng khen ngợi những người 
“con” bản xứ đã “tình nguyện” sang Tây, 
mang lồng ngực (lép kẹp) để bảo vệ nước 
mẹ (?) Những người “con cưng” này 
được chia ra làm nhiều loại mặc dù họ 
chả có gì hác nhau: nào là lính tập, lính 
có nghề, lính vô nghề nghiệp... Ngoài 
một số đã mặc áo lính vài ba tháng, một, 
đôi năm, còn phần lớn chỉ ít ngày trước 
đây vẫn cầm theo trâu ngoài ruộng; họ 
đã được “chọn” đi Tây trong những cuộc 
“mộ lính tình nguyện” hết sức kỳ quặc. 
Viên công sứ tỉnh Thái Nguyên đã làm 
như thế này: Ngài cho gọi các quan Nam 
triều đến dinh chánh sứ vào bảo các 
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quan rằng Đức tặc đánh mẫu quốc, dân 
An- nam-mít là con đỏ của mẫu quốc, có 
bổn phận phải xả thân giúp mẫu quốc. 
Các quan Nam triều đứng đầu là viên 
bố chánh vâng dạ lia lịa. Quan công sứ 
bèn chia cho mỗi phủ, huyện phải nộp 
bằng này người “tình nguyện”. Ngài bảo: 
“Bằng cách nào có được thì làm. Các ông 
cứ việc tùy đấy mà xoay xở lấy”.

 Nếu làm khả thi sẽ có Long Bội Tinh, 
có “phẩm hàm”. Thế thì còn gì bằng nữa? 
Cái ngón xoay xở thì khỏi nói, các quan 
có thừa mánh khóe. Và ở cái việc mộ 
lính “tình nguyện” cứ ngửi qua cũng 
thấy tanh mùi đồng. Các quan thừa sức 
xoay sở để vừa lòng Nhà nước bảo hộ và 
cũng vừa thỏa mãn túi tham mình. Sự 
mẫn cán của các quan truyền rất nhanh 
xuống các chánh tổng, lý trưởng trong 
tỉnh. Bọn trương tuần các làng theo 
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lệnh của các cụ chánh và thầy lý, vác tay 
thước lồng lộn săn bắt những người làng 
nghèo khổ nhưng khỏe mạnh. Những 
người này không còn biết kêu cứu ở đâu, 
họ bị khoác ngay lên cổ cái tên “lính tình 
nguyện đi Tây” và bị nộp lên “trại chờ” ở 
tỉnh lỵ. Đề phòng họ không nhận cái tên 
lính “tình nguyện”, ngài công sứ dùng 
chất ni-tơ-rát bạc đánh số lên bắp tay 
họ. Thế là tài trời cũng không trốn thoát 
cái kiếp "tình nguyện đi Tây" nữa. Sau 
những cuộc săn bắt thật này, đến cuộc 
săn bắt vờ. Bây giờ thì đến các quan phủ, 
huyện ra tay. Các quan cho đòi con cái 
những nhà có máu mặt nhưng không 
vào phe cánh với họ. Những người này 
nếu tìm cách lẩn trốn thì sẽ bị lính khố 
vàng đem chão đến "gô cổ nó lại". Thế là 
họ phải chọn một trong hai cách: hoặc 
là cho con cái "tình nguyện sang Tây đi 
đứt", hoặc là xì tiền ra. Tiền ấy chia ra, 
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quan phủ, quan huyện được một phần, 
ông bố chánh được nhiều hơn, ngài công 
sứ lại được nhiều hơn nữa. Đấy là cách 
lấy "lính tình nguyện" trong dân làng.

 Còn với lính khố đỏ khố xanh thì 
lấy “tình nguyện” dễ hơn. Nghĩa là lấy 
bao nhiêu thì cứ việc ra lệnh. Đầu tiên 
cũng lấy từng đội, từng cơ lính Tây, lính 
lê dương xuống tàu sang mặt trận Pháp. 
Rồi đến các loại lính các xứ châu Phi, 
lính kỵ mã, pháo thủ, khố đỏ. Cuối cùng 
tất nhiên phải “bắt tình nguyện” đến anh 
khố xanh. âu chiến thế là lan đến từng 
trại khố xanh Đông Dương. Lính khố 
xanh phải chuyển sang khố đỏ trước khi 
xuống tàu sang Pháp bởi vì lính khố xanh 
chỉ được lập theo đơn vị từng tỉnh. Các 
lữ khố xanh chỉ chuyên được dùng trong 
việc đánh dẹp các cuộc khởi nghĩa trong 
tỉnh ấy và các tỉnh lân cận. Vì vậy lương 
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cũng được tăng lên một tí. Lon cũng đẩy 
lên một cấp. ở Thái Nguyên, ngài công 
sứ sau khi đóng số vào tay lính “tình 
nguyện”, còn hứa nếu “trong các con có 
ai trở về thì sẽ được hưởng phẩm hàm, 
ai lỡ què chân cụt tay sẽ được Nhà nước 
bảo hộ cho đi làm loong toong chạy giấy 
cho các công sở”. ấy cũng vì vậy nên các 
bác “khố xanh tình nguyện” sang Tây anh 
nào cũng ngơ ngơ ngác ngác. Tàu biển 
về mẫu quốc tăng thêm chuyến. Ba hôm 
trước đây mới có một chuyến mà không 
chừng chỉ tuần lễ sau đã có chuyến mới. 

 Đội Cấn chợt mỉm cười. Một sự so 
sánh vừa thoáng trong tâm trí ông. Tại 
sao lính đi âu chiến lại lo sợ mà ông và 
những người bạn cùng chí hướng thì 
không? Bây giờ, ông thấy minh mẫn và 
khỏe mạnh. Ngày hôm nay ông cũng xuất 
trận. Sự suy tính bấy nay dẫn ông đến một 
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thay đổi kỳ lạ. ông vừa chín chắn hơn, 
vừa trẻ trung hơn. Bạn cùng chí hướng 
với ông cũng có sự thay đổi ấy. Nhà đội 
Cấn cũng đã lên đèn. ánh sáng cây đèn ba 
dây có chao sơn trắng tỏa trong một căn 
nhà sung túc hơn hai bên hàng xóm. Vợ 
chồng đội Cấn chưa có con nên dư dật 
hơn bạn đồng ngũ. Mỗi sáng cô Cấn còn 
mua cho chồng cái bánh chưng một xu 
và mỗi bữa cơm tối, lưng cút rượu trắng. 
Cái bánh chưng quen thuộc ấy đã nằm 
vuông vắn trên đĩa. Cô Cấn bưng nó đặt 
lên bàn giữa nhà. Người thiếu phụ lưỡng 
lự. Cô đứng buông thõng hai tay nhìn cái 
giường vẫn buông màn. Cô muốn đánh 
thức chồng dậy nhưng cô lại thôi. Bởi vì 
cô biết chồng đã thức suốt đêm qua. Cô 
biết chắc chắn như vậy vì chính cô cũng 
suốt đêm không chợp mắt. Hai người đã 
nằm im lặng, không cử động và cố gắng 
không để người kia biết mình thức.
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 Nhưng lâu lâu, chỉ một nhịp thở 
khác thường cũng đủ là dấu hiệu của một 
người thao thức. Cô Cấn đột nhiên nhớ 
tới ngày đầu tiên hai người gặp nhau... 

 Cách đây mấy năm, một cô gái quê 
đến tỉnh lỵ Thái Nguyên vào một buổi 
trưa hè oi bức. Cô tên là Ngoan. Cô ngơ 
ngác trong một tỉnh lỵ xa lạ. Vai cô khoác 
chiếc tay nải nâu, đôi chân xéo lấm mỏi 
và bụi bám đầy gấu váy thâm bạc màu. 
Một người con gái lẻ loi trong một tỉnh 
lỵ trung du là điều hiếm thấy. Nhưng gia 
đình cô ta có việc ở Thái Nguyên. Và cô 
chỉ còn một mẹ già trên sáu mươi tuổi. 
Gia dĩ Ngoan là một cô gái có dòng máu 
họ Phùng chảy trong huyết quản. Hai 
anh ruột Ngoan là quốc sự phạm. Sau 
khi lĩnh án người mười lăm năm, người 
hai mươi năm khổ sai, họ bị chính quyền 
Pháp đày lên Thái Nguyên. 
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 Không biết họ đã làm thế nào, mà 
đột nhiên mẹ con Ngoan nhận được một 
lá thư ngắn báo tin họ ở Thái Nguyên. Và 
thế là cô gái quê xinh đẹp ấy một mình 
lên đường thăm anh. Cô đến một tỉnh 
xa lạ không một người thân thích, thậm 
chí chẳng có lấy một người quen biết. Cô 
khoác chiếc tay nải đi lang thang trong 
tỉnh lỵ vắng vẻ trưa hè. Muốn hỏi thăm 
đường cũng phải kín đáo chọn mặt mà 
hỏi. Lang thang mãi, Ngoan mới tới được 
cổng đề lao. Một dãy tường đá xanh, cao, 
ngọn tường cắm mảnh chai và những 
hàng dây điện đan dày. Một cổng vòm, 
cánh sơn hắc ín. Người lính gác thò mũi 
súng ở cửa sổ lầu cổng. Bên ngoài đề 
lao vắng vẻ lạnh lẽo. Ngoan đi qua đi lại 
hai ba lần trước cổng và chẳng biết làm 
cách nào để hỏi tin tức anh mình. Khi 
cô đi ngang qua cửa lần thứ tư thì người 
lính gác quát đuổi. Cô gái vội lảng ra đầu 
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tường đứng vẩn vơ ở đó. Phần lo lắng, 
phần thương anh, phần oán giận Tây, 
lòng Ngoan cứ rối lên. Có lúc tủi thân, 
Ngoan rơm rớm nước mắt rồi cô lại kìm 
được vì cô thấy hổ thẹn. Thình lình Ngo-
an giật mình vì có người hỏi cô: 

 – Cô tìm người quen trong kia à? 

 Ngoan vội ngoảnh lại nhìn người hỏi 
mình. Người hỏi cô là một người lính khố 
xanh. Bất giác Ngoan lùi lại một bước, cô 
thu hai tay trước ngực và cặp mắt bướng 
bỉnh của cô hơi nheo lại. Nhưng người 
lính khố xanh ấy dường như hiểu tâm 
trạng cô gái. Anh ta nói tiếp, giọng hấp 
tấp:

 – Cô đừng ngại! Cô đừng ngại! Tôi 
thấy cô qua lại trước cổng đề lao mấy lần 
tôi đoán là cô tìm người nhà nên thì tôi 
hỏi thế thôi. 
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 Anh ta chăm chú ngắm Ngoan. 
Dường như hơi ngượng trước vẻ đẹp nền 
nã của cô gái, người lính khố xanh muốn 
bỏ đi nhưng rồi anh ta vẫn nói tiếp:

 – Nếu cô cần gì, tôi xin giúp. 

 Ngoan cũng chăm chú nhìn người 
lính khố xanh. Cô nhìn lâu hơn, vừa kinh 
ngạc, vừa lo lắng, vừa mừng rỡ. Xưa nay, 
cánh lính tráng khố xanh, khố vàng có 
về làng cô thì toàn hạch sách, nạt nộ dân 
làng. Người làng sợ họ hơn sợ giặc. Cô 
còn nghe ông chú kể lại những chuyện 
bà con ra tỉnh gặp những gỉ những gì ấy, 
cứ nghĩ đến mà rợn tóc mai. Đời người 
con gái như chỉ tơ, bóng bẩy mà dễ đứt. 
Ngoan nghĩ rất nhanh. Trong khi đó 
người lính khố xanh vẫn đứng chờ. Cuối 
cùng Ngoan đánh bạo:



Ông Đội Cấn | 21 

 – Nhà cháu có hai anh ruột trong đó. 
Bác có biết hai anh cháu không ạ. Chắc 
bác làm gì chẳng biết anh cháu. 

 Bỗng nhiên người lính khố xanh bật 
cười. Anh ta cũng nhận ra cái cười của 
mình làm cho cô gái quê lúng túng. Anh 
ta buồn cười vì thấy vẻ mặt ngơ ngác của 
cô gái là cứ cười thôi.

 – Có thể tôi biết anh cô nhưng cô 
phải nói anh cô là ai đã chứ? 

 Ngoan ngượng. Nếu không vì muốn 
tìm anh thì cô đã bỏ chạy rồi. Cô mím 
chặt môi, mặt cúi xuống. Người lính khố 
xanh thôi cười. Anh ta cũng ngượng vì 
sự sỗ sàng của mình và hạ thấp giọng:

 – Chắc tôi biết anh cô đấy, lính tráng 
và tù phạm nhà lao tôi biết mặt biết tên 
hết. Thế... anh cô là ai? 
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 Ngoan im lặng một lúc nữa rồi mới 
trả lời khe khẽ:

 – Là anh Vịnh, anh Thấu.

 –...Thấu, Vịnh à! Tôi biết!

 Người lính khố xanh hơi cau mày 
suy nghĩ trong khi Ngoan ngước nhìn há 
vọng.

 – Thấu, Vịnh quốc sự phạm đây mà.

 – Vâng, vâng phải đấy ạ. 

 Cô gái buột mồm nhận rồi hối hận 
về sự lỡ lời của mình. Cô sợ người lính 
sẽ không dám giúp nữa. Nhưng cô đã 
trót nói ra rồi, tài giời cũng không vớt lại 
được. Trong khi đó người lính khố xanh 
cúi mặt băn khoăn. Một lát sau anh ta 
mới nói:
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 – Bác Thấu, bác Vịnh mới lên Thái. 
Tây nó còn bắt cấm cố. Thế mới khó. 

 Thấy cô gái ngơ ngác, anh ta chợt 
hiểu lại tiếp luôn:

 – Cấm cố là nhốt riêng, không cho ai 
đi đâu, ngay cả ra sân đề lao nữa. À thôi 
được...

 Anh ta mừng rỡ reo khẽ:

 – Chiều nay lấy tù đi làm cỏ vê bên 
dinh chánh sứ. Số tù chẳng đủ đâu. Có 
khi phải lấy cả tù cấm cố đi làm thêm. 

 Mặc cho anh ta nói đông nói tây, cô 
gái chưa làm quen ngay được với những 
tiếng lạ như «quốc sự phạm, tù cấm cố, 
khổ sai với cỏ vê, giấy phép với áp pen 
áp pung». Nhưng Ngoan hơi mừng và 
tin rằng anh ta cũng không đến nỗi nào, 
cũng muốn giúp mình thật. 
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 Cuối cùng người lính khố xanh dặn 
Ngoan chờ ở cuối vườn hoa Dây Thép. 
Anh ta chỉ chỗ cho Ngoan cẩn thận và 
nhắc đi nhắc lại rằng Ngoan phải có mặt 
ở đó lúc hai giờ chiều là lúc anh sẽ dẫn 
tù qua. Có thể Ngoan sẽ gặp được anh cô 
trong số tù đi làm ấy. Thế là đói, Ngoan 
cũng không dám rời cái góc vườn hoa 
Dây Thép đi kiếm cái gì ăn. Cô ta cứ nép 
sau mấy bụi hoa, mắt nhớn nhác ngược 
xuôi chỉ sợ gặp cu-lít. Khoảng gần hai 
giờ, lính khố xanh áp gải tù cỏ vê đi qua. 
Ngoan không thể quên được cảnh một 
đoàn người trọc đầu đội nón rách, quần 
áo vải mộc bẩn thỉu, ngực in số hắc ín, đi 
thất thểu. Chung quanh đoàn tù khổ sai, 
mấy chú lính khố xanh cầm roi mây đi 
áp tải.  Ngoan  chỉ  thấy  anh  hai,  không  
thấy  anh  cả. Người lính khố xanh có 
lòng tốt đến gần Ngoan lúc nào không 
biết. Anh ta nói nhỏ với Ngoan:
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 – Cô cứ chờ ở đây, lát nữa anh cô sẽ 
quay trở lại.

 Ngoan rơm rớm nước mắt đứng nép 
vào bụi hoa, lòng dạ nôn nao. Cô thấy xót 
xa thương anh, cô chợt thấy uất ức, tai cô 
như nghe thấy tiếng súng nổ và tiếng roi 
mây rít lên trong không khí. Cảnh tù hỗn 
độn chập chờn trước mắt Ngoan nhưng 
rõ nhất là những bàn chân gầy guộc, nứt 
nẻ lê chậm rãi trên mặt đường đá lởm 
chởm. Ngoan chờ lặng đi bao lâu chẳng 
rõ. Chỉ biết khi cô bừng tỉnh là lúc Vịnh 
đến bên em gái. Người quốc sự phạm 
nhìn em chăm chú, Ngoan khóc tấm tức.

 – Nín đi. Người họ Phùng sao lại 
khóc. 

 Ngoan cố nín. Ngoan nhớ đến cha; 
ông cụ là người nổi tiếng khắp vùng Đoài. 
Từ Sơn Tây đến Vĩnh Yên, Phúc Yên, hai 
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bên bờ con sông Hồng ai là không biết 
đến tên tuổi cụ thủ khoa Phùng Văn 
Nhuận, đỗ đầu cử nhân khoa Hà Nam 
hợp thí, năm ông Tú Xương đỗ lại tú tài. 
Văn hay, chữ tốt lừng lẫy sĩ tử Bắc Hà 
mà ngón chầu trác lạc, điệu thơ thoát tục 
và con người coi thường công danh tước 
vị triều đình cũng lừng lẫy trong đám 
xử sĩ mười bốn tỉnh. Đến khi ông nghè 
Nguyễn Quang Bích nhận chức Sơn Khê 
Thống lãnh coi quân thứ bên hữu sông 
Hồng và sông Đà thì viên tham mưu sắc 
sảo nhất của ông nghè Nguyễn chính là 
cụ thủ khoa họ Phùng.

 Cụ có sắc vua ban mang ấn Hàm 
Nghi. Cụ có kiếm vua ban. Từ miền 
núi đá hiểm trở châu Mai tới vẹn rừng 
đào Tu Lý bên bờ sông Đà, từ đồn Vàng 
qua ngàn Thục Luyện xuống thác Bờ đi 
phủ Thiên Quan, dấu chân vị nho tướng 
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Phùng Văn Nhuận cứ in dài con đường 
đánh giặc giữ nước. Ngay đến tên quan 
Tây Pen-nơ-canh cũng phải kính phục 
mà gọi cụ là “hồn bất tử của người Việt 
sông Đà”. Có người cha như thế sao  
Ngoan lại mềm yếu được... Hai anh em 
kể lại cho nhau về tin ở nhà, tin trong tù. 
Ngoan đưa cái tay nải quà bánh ít ỏi cho 
anh. Thình lình ông Vịnh nhớ ra điều gì. 
Đôi mày ông cau lại, giọng xẵng:

 – Làm sao mà cô lại quen cái thằng 
khố xanh ấy?

 – Ai cơ ạ?

 – Cái thằng bảo cô chờ anh ở đây ấy 
mà!

 À... Ngoan sửng sốt không hiểu tại 
sao anh mình lại không bằng lòng việc 
ấy? Chẳng những thế, trong cách xưng 
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hô, ông Vịnh còn tỏ ra thù ghét người 
kia. Ngoan chẳng biết trả lời anh ra sao 
cả.

 – Nhờ vả ai thì được chứ thà chết 
không giao du với lũ bán dân bán nước. 

 Ngoan vẫn cúi mặt, đứng im. Ngo-
an hiểu ý anh rồi. Ngay lúc sáng, Ngo-
an cũnng không muốn chuyện trò gì với 
người lính khố xanh không quen biết 
này. Anh mắng, Ngoan phải chịu nhưng 
rõ ràng người này vẫn còn tốt bụng. Anh 
ta chả đã giúp cho anh em Ngoan gặp 
mặt nhau là gì. ông Vịnh càu nhàu:

 – Làm thân con gái ở đất lạ thì phải 
giữ mình chứ cứ buông tuồng thế thì 
không được...

 – Anh!
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 Ngoan uất ức kêu lên, ông Vịnh nể 
em nên im bặt. Ngoan bật khóc lên, ông 
Vịnh lại quay ra dỗ:

 – Nín đi. Anh có thương cô anh 
mới nói. Rồi ông nói là bữa nay người 
lính khố xanh này lấy tù sang làm cỏ vê 
bên dinh chánh sứ. Anh ta bảo ông là 
có người nhà lên thăm nhưng anh ta chỉ 
dám lấy thêm một tù cấm cố thôi. ông 
Thấu, ông Vịnh bàn nhau xem ai nên đi. 
Hai anh em đã trái ý nhau đến đỗi suýt 
xảy ra to tiếng. ông Thấu bảo nên đi, ông 
Vịnh bảo không tin được quân liếm đít 
Tây. Ông Thấu bảo đi gặp thì hay, chẳng 
gặp cũng chẳng mất gì, ông Vịnh thì bảo 
ai nhờ vả quân bán nước là đồ hèn. ông 
Thấu giận tái mặt, ông Vịnh biết mình lỡ 
lời vội xin lỗi anh. Ông Thấu hầm hầm 
bảo ông Vịnh:

 – Chú đánh Tây một mình à? 
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 Ông Vịnh không dám cãi lại anh 
nhưng nghĩ thầm: thế Tây nó có một 
mình đánh ta đâu? Ông Vịnh đi gặp 
người nhà nhưng trong lòng hết sức 
nghi ngờ người lính khố xanh kia. Ông 
nói với Ngoan:

 – Hắn là cai khố xanh đấy, mà lên 
đội cũng chỉ nay mai thôi. 

 Ông nghĩ phải thế nào thằng Tây 
mới thăng chức cho chứ. Và Ngoan cũng 
nghĩ như ông Vịnh. Tuy vậy, lòng thương 
anh vẫn giữ Ngoan ở lại Thái Nguyên ba 
ngày nữa. Lần lấy tù đi làm cỏ vê sau, 
Ngoan được gặp anh cả. Cũng do người 
lính khố xanh kia thu xếp cho. Về sau, 
Ngoan được biết người lính khố xanh 
kia là một người có gia giáo, ăn nói cư xử 
với bà con dân phố cũng mực thước và 
đối với Ngoan, anh ta giữ gìn lời ăn tiếng 
nói bao giờ cũng đứng đắn nhã nhặn và 
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không quên chăm sóc cô gái một cách 
cẩn thận và kín đáo. 

 Người cai khố  xanh  ấy  là  chồng  
Ngoan bây giờ. Chính là viên đội Trịnh 
Văn Cấn, người cầm đầu vụ nổi dậy đánh 
Tây đêm nay. Mối quan hệ giữa mấy 
người được giữ kín lúc đầu vì sợ liên lụy, 
về sau là để giữ bí  mật  lực  lượng.  Vì  
vậy  Ngoan lưỡng lự chưa muốn đánh 
thức chồng mình dậy. Ngoan biết chồng 
mình thao thức suốt đêm qua nhưng 
Ngoan không biết sau một đêm suy nghĩ 
ấy chồng mình đã quyết đoán những gì? 
Bây giờ, Ngoan mới thấy cái ngày mà 
mình mong mỏi đã đến, nhưng khi nó 
đến thì Ngoan lại có nhiều lo nghĩ. Ngo-
an có thù nhà, đêm qua cô cũng thao 
thức. Nghĩ đến lúc giặc giải cụ thủ khoa 
về làng Vân Cốc chém đầu, bêu thủ cấp 
lên cây si cổng đình thì Ngoan lại giận 
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sôi lên. Không hiểu rồi đây số phận của 
chồng mình, anh mình sẽ ra sao? Cả bản 
thân Ngoan cũng sẽ ra sao?... 

 Chính lúc Ngoan lưỡng lự không biết 
có nên đánh thức chồng hay không thì 
đội Cấn thình lình vùng dậy rất nhanh 
nhẹn. Quen nếp nhà binh, đội Cấn cuốn 
màn, gập chăn chỉ trong một thoáng. 
ông rửa mặt và mặc quần áo cũng rất 
nhanh. Lát sau, đội Cấn đã lại gần bàn, 
ngồi xuống đường hoàng, nâng chén trà 
bốc khói lên miệng, mắt sáng lên. Nhìn 
ông đi lại trong phòng, chả ai nghĩ rằng 
ông đã ngoài bốn mươi tuổi. Ngoan nhìn 
thấy chồng thoáng mỉm cười, cô thấy tâm 
hồn nhẹ thảnh đi. Cô hiểu rằng chồng 
mình sau khi cân nhắc, xem lại mọi chi 
tiết trong kế hoạch khởi nghĩa đã hết sức 
lạc quan tin ở sự thành công đêm nay. 
Ngoan vừa thấy hồi hộp vừa hứng khởi. 
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Giờ phút cô chờ đợi đã sắp tới! Đã sắp 
đến lúc Ngoan trả thù nhà, nợ nước!

 Đội Cấn lặng lẽ ngồi ăn bánh chưng 
tưởng như ông mải suy nghĩ một điều 
gì nhưng thực ra ông để ý đến từng cử 
chỉ nhỏ của người vợ trẻ. Đội Cấn vốn 
không thâm trầm nhưng cũng đủ tinh 
tế để hiểu rằng giờ phút quyết liệt chờ 
đợi sắp đến chắc chắn đang làm cho lòng 
Ngoan nao nức. Từ khi ông gặp Ngoan 
lần đầu, tình cảm giữa hai người không 
ngừng nảy nở. Thoạt đầu ông chỉ vì lòng 
tốt sẵn sàng giúp đỡ mọi người mà tìm 
cách để Ngoan gặp được anh. Lúc đó, đội 
Cấn chỉ coi Ngoan là một cô gái quê bỡ 
ngỡ giữa một nơi đông đúc xa lạ. Nhưng 
qua những lần gặp gỡ sau, ông dần dần 
hiểu người con gái ấy. Đó là một cô gái 
xuất thân trong một gia đình có nho 
phong sĩ khí, danh tiếng thì nhiều nhưng 
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nghèo và thanh bạch. Người con gái ấy 
lớn lên trong cảnh gia đình bị giặc làm 
cho tan nát, tuổi non nớt đã phải nhận 
lấy gánh nặng gia đình và lời ăn nết ở đã 
làm cho bà con xóm làng thêm thương 
thên qúy. Người con gái ấy cũng có đầy 
đủ những đức tính của một người con 
gái Việt Nam, đảm đang, trung hậu, thùy 
mị, dịu dàng, sẵn sàng quên mình đi để 
giúp người khác. Và Ngoan có một tình 
yêu hết sức mãnh liệt! Phải chăng những 
người con gái như Ngoan đã thừa hưởng 
những điều tốt đẹp trong tâm hồn của 
những vợ hiền dâu thảo từ xưa và cả khí 
phách anh hùng của những bậc liệt nữ 
đã sáng ngời sử sách. Từ thương đến 
quý, từ mến tới kính trọng, kín đáo hơn 
là một tình yêu mỗi ngày một đằm thắm. 
Đội Cấn yêu Ngoan không chỉ bằng tình 
yêu chồng vợ mà còn bằng tình yêu với 
người bạn đường đời, một đời chiến đấu 
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há sinh đầy gian khổ... ông chợt thấy 
thương vợ, ông biết trong tâm hồn người 
thiếu phụ có một vướng mắc rất riêng tư 
mà Ngoan chưa hề thổ lộ với bất kỳ ai, 
ngay cả với chính ông. Ngoan vẫn ao ước 
có một đứa con trai!

 Đội Cấn đoán biết được điều đó vì 
đã một lần ông thấy vợ bế nựng một 
cháu nhỏ, con hàng xóm. Hai con mắt 
Ngoan lúc ấy sáng lên láng ướt, chứa 
chan tình cảm. Ngoan ao ước có một 
đứa con trai cho nó nghịch nó bầy biện. 
Căn nhà của họ tuy hẹp nhưng trống trải 
biết bao nhiêu. Đồ đạc trong nhà bày gọn 
ghẽ chứng tỏ cái đảm đang của cô Cấn 
nhưng nó thiếu hẳn vẻ bề bộn đáng yêu 
do trẻ thơ nghịch ngợm, bày ra. Nhưng 
nỗi riêng tư ấy Ngoan biết nén xuống 
đáy lòng và cô gan góc đảm nhận những 
công việc khó. 
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 Đầu năm nay, Ngoan nhận việc thầu 
cơm tù bên đề lao. Chính đội Cấn đã chạy 
cho vợ việc này. Việc thầu cơm tù xưa 
nay vốn là việc có lãi nhiều, còn nhiều 
hơn cả lãi thầu cơm lính. Theo lệ thường 
chỉ vợ con hàng đội, hàng quản mới đủ 
uy thế được tòa sứ nhận làm nhà thầu. 
Người thầu trước Ngoan là mụ Ngân, vợ 
bé lão phó quản Thái đã về hưu. Mụ ta 
mới nhận thầu có ba năm mà đã làm hai 
cái nhà hai tầng ở phố Chợ. Mụ kiếm ăn 
xem ra “mát tay” hơn cả những người 
thầu trước. Nhưng đến lúc việc thầu 
cơm tù đến tay Ngoan thì cái việc kiếm 
bẫm này chỉ ăn thâm vào vốn của hai 
vợ chồng. Đó cũng là điều mà hai người 
tính được từ trước. Ngoan bán cả hoa, 
hột, xuyến vàng đút lót lão phán đầu tòa. 
Sau ngày đấu thầu, Ngoan nghiễm nhiên 
thành người có vai vế trong tỉnh lỵ. 
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 Thực ra việc thầu cơm tù chỉ để che 
mắt mật thám Tây. Đội Cấn ra vào đề lao 
không khó khăn lắm miễn là đúng phiên 
ông dẫn lính canh sang bên ấy: nhưng 
ông thường phải đi kèm với bốn, năm 
người lính, có muốn nói năng gì với anh 
em quốc sự phạm cũng không tiện. Cho 
ngoan thầu cơm tù, việc thông báo tin 
tức giữa ông với quốc sự phạm vừa kín 
vừa nhanh chóng. Cho nên vợ chồng 
ông thầu cơm tù chỉ lỗ thêm. Tiền tòa 
sứ chi cho mỗi suất cơm tù rất ít, muốn 
lãi thì chỉ có cách làm như mụ Ngân, là 
ngâm gạo vào nước vôi cho nở và chọn 
mua thứ cá mắm người ta đổ đi ngay đến 
chó ngửi thấy cũng phải cụp đuôi mà rên 
lên ư ử, Ngoan thường lấy tiền nhà phụ 
thêm vào nhưng cơm tù vẫn là cơm tù, 
có điều Ngoan trông coi người làm cố 
sao cho sạch sẽ hơn trước.
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 Đội Cấn ngẫm nghĩ và lấy làm lạ tại 
sao với tâm hồn gan góc, thông minh ấy, 
Ngoan lại có một vẻ bề ngoài hiền dịu 
mà ai kém tinh tường còn cho là mềm 
yếu nữa. Đội Cấn lặng lẽ xắn chiếc bánh 
chưng, ăn chậm rãi. ông suy nghĩ về lòng 
người và những nỗi niềm riêng chung ẩn 
náu ở mãi đáy sâu nào đấy. Ông nghĩ về 
những người bạn chiến đấu thân thiết 
nhất đã cùng ông bàn bạc, góp công sức 
lập nên kế hoạch nổ súng khởi nghĩa 
đêm nay. Tất nhiên trong chiến đấu sẽ 
có những điều bất ngờ xảy ra nhưng ông 
rất tin ở sự tỉ mỉ có cân nhắc kỹ lưỡng 
của bản kế hoạch. Tuy vậy, cũng còn một 
vài điểm vẫn còn suy tính thêm cho thật 
thấu đáo. Ngay như cái việc đánh chiếm 
kho súng cho đến lúc này vẫn làm cho 
ông băn khoăn. 
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 Kho súng chỉ có ba người coi. Nó 
nằm ngay chân quả đồi nhỏ bên cạnh 
trại khố xanh. Trên mỏm đồi có xây nhà 
tên giám binh chỉ huy trại. Phải chiếm 
kho súng cho ngọt thì việc diệt tên giám 
binh và tên chánh quản mới êm thấm. 
Và có lấy ngọt được kho súng thì mới có 
đạn dược phân phát cho nghĩa quân tiến 
đánh trại lê dương ở cuối tỉnh lỵ. Lính 
khố xanh xưa nay chỉ được phát súng 
mà không phát đạn. Hai cái bao da đeo 
ngang thắt lưng bao giờ cũng lép kẹp. 
Anh em binh lính thường dùng để đựng 
gói thuốc lào, cái nhíp nhổ râu, hộp kim 
chỉ. Có anh còn cất trong đó cái bàn chải 
và hộp thuốc đánh đồng dùng để chà 
bóng hàng khuy áo ngoài (khuy đồng 
không sáng lóe như vàng diệp sẽ bị phạt 
giam từ hai mươi bốn tới bốn mươi tám 
tiếng đồng hồ mà còn ăn đá đít nữa đằng 
khác). 
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 Đội Cấn nghĩ tới viên đội coi kho 
súng. Đó là một con người được đánh 
giá bằng nhiều cách rất khác nhau. Đội 
Trường không bị ai ghét kể từ tên giám 
binh cho chí người lính trơn. Anh làm 
việc cần cù, có thể nói là mẫn cán nữa. 
Kho súng lúc nào cũng gọn gàng thứ tự. 
Các khẩu súng ký kho được lau mỡ sạch 
bóng. Súng gác trên các giá gỗ đúng theo 
số súng khắc trên nòng. Những hòm đạn, 
hòm lựu đạn được kê cao ráo. Các hòm 
có ghi rõ số lượng đạn chứa bên trong. 
Giờ làm việc, giờ nghỉ đúng quy định 
nhà binh. Cửa khóa cẩn thận và chính 
đội Trường thường ngủ lại trong kho.

 Đội Trường không hề to tiếng với ai 
bao giờ. Anh luôn luôn im lặng và chỉ 
nói khi cần thiết bằng những câu rất 
ngắn. Anh ít khi cười, nếu có cười cũng 
chỉ khẽ nhếch môi. Viên giám binh đối 
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với đội Trường xem ra tin cậy anh. Viên 
chánh quản cũng vậy, có khi còn tỏ ra 
hơi nịnh theo kiểu cấp trên nịnh cấp 
dưới là khác. Về phía anh em binh lính 
thì họ xét đội Trường theo nhiều cách 
rất khác nhau. Có người cho rằng anh 
ta là tay "ngậm miệng ăn tiền". Những 
cũng có người lại cho rằng đội Trường 
rất thâm trầm. Đội Cấn đồng ý với cách 
đánh giá này. Đội Cấn mường tượng đến 
chiều sâu, vẻ buồn trong đôi mắt rất đẹp 
của viên suất đội rất đẹp trai này. Anh ta 
mà làm kép nhất trong một gánh chèo 
rong nào thì gái làng cứ gọi là bỏ nhà bỏ 
cửa đi mà theo cái con người có nước da 
trắng xanh lên làm nổi màu tươi của cặp 
môi đỏ và cái dáng cao dong dỏng thanh 
tú của người có học. Đội Cấn tin rằng 
đằng sau cái đôi mắt đẹp hơi buồn buồn 
ấy chắc có chứa chất một nỗi niềm riêng, 
một suy nghĩ riêng nào đây. Nhưng là 
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nỗi niềm gì, suy nghĩ gì vậy?

 Cần phải biết rõ điều đó. Nếu đội 
Trường là người tốt thì lấy kho súng 
sẽ không khó khăn. Nếu anh là người 
không tốt thì lấy kho súng tuy chẳng dễ 
dàng nhưng cũng không đến nỗi không 
làm được cho ngọt. Chỉ cần một mẹo 
nhỏ, đưa một người mà anh không hề 
nghi ngờ chi cả mang kín theo một con 
dao, lừa lúc anh ngoảnh mặt đi chỗ khác, 
chém cho một nhát chết thật êm ru là 
xong việc. Nhưng đội Trường tốt hay 
xấu? 

 Đội Cấn nhớ lời một người mà ông 
kính phục như một bậc đàn anh: Đó là 
người quốc sự phạm đang bị giam cấm 
cố bên đề lao tỉnh lỵ. ông là Lương Ngọc 
Quyến, mỗi lời nói đều được đội Cấn 
xem trọng. Người tử tù đó đã dặn ông về 
đội Trường: 
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 – Tôi xem ra ông ta là người tốt, ở 
thời buổi này ai ưu tư, ai đăm chiêu là 
người tốt. Chỉ có quân bán nước theo 
Tây mới hớn hở, mới vui vẻ được. 

 Nhưng đôi mắt hơi buồn buồn của 
đội Trường có biểu lộ một tâm trạng ưu 
thời mẫn thế không? Hay chỉ vì cái đôi mắt 
ấy vốn dĩ cha sinh mẹ đẻ ra nó cũng vậy? 
Ừ, mà ngay cái thằng liếm đít Tây là cái 
thằng đội Hạnh nó cũng có một đôi mắt 
tương tự, một đôi mắt có những vành mi 
nặng luôn luôn sụp xuống, một đôi mắt 
lúc nào cũng lơ mơ, đờ đẫn nhưng đội 
Cấn biết rằng đằng sau cái lơ mơ, đờ đẫn 
ấy chứa đựng cả một tâm trạng hèn hạ, 
tham lam, phản trắc. Những năm tháng 
làm việc với hắn, đội Cấn đã thấy đầy đủ 
điều đó. Hãy tạm gạt đội Trường ra đã. 
Có sao thì đến giờ khởi nghĩa mới quyết 
định cũng vẫn kịp. Đội Cấn chỉ áy náy 
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vì theo linh cảm, ông thích đội Trường 
và ông cho rằng đó là một con người tốt. 
Nhưng mới chỉ là theo linh cảm mà thôi. 
Đội Cấn ngẩng nhìn vợ, dặn khẽ:

 – Hôm nay em sang đề lao nhớ hỏi 
ông ba Quyến cho anh xem nên đối xử 
với đội Trường thế nào nhé! 

 Ngoan hơi kinh ngạc:

 – Anh ta làm sao cơ? 

 Đội Cấn trầm ngâm:

 – Cũng chẳng biết anh ta là người 
thế nào! Hơi khó hiểu.... 

 Im lặng. Đội Cấn liếc nhìn ra cửa rồi 
nghoảnh lại nói tiếp:

 – Nếu anh ta tốt thì điều đó là may 
mắn cho chúng ta và cho cả anh ấy nữa. 
Nếu anh ta không tốt...
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 – Anh Trường mà không tốt?

 Ngoan nhíu lông mày suy nghĩ.

 – Ai bảo đảm được điều ấy?

 – Em!

 – Thôi đi!... Đến anh cũng chẳng 
dám quả quyết nữa là.

 – Nhưng em dám thì sao? 

 Đội Cấn nghiêm nét mặt, đặt tay 
lên trán, dáng chừng đang suy nghĩ về 
những lời nói quả quyết của vợ. Giây lát 
ông mỉm cười nói với Ngoan:

 – Hãy cứ hỏi ông Quyến xem sao 
nhé! 

 Đội Cấn không để ý đến vẻ khó chịu 
của vợ. ông đứng dậy với cái mũ cát đội 
lên đầu. Có tiếng người gọi từ ngoài vào:
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 – Bác Cấn vào trại chưa hử? Hôm 
nay đến phiên ông làm xếp bốt đấy nhá. 
Sắp đến kỳ thăng thưởng rồi đừng để 
“nốt” xấu mà thiệt hại to đấy.

 – Vâng!

 Đội Cấn đáp lại nhưng ông chửi 
thầm một câu rất tục. Ngoan cũng rủa 
thầm: "Cái thằng lúc nào cũng nhòm ngó 
như cú nhòm nhà bệnh". Cô vốn ghét 
cái con người có bộ mặt đẹp mà bụng 
dạ thì rất xấu. Cả trại lính Thái Nguyên 
ai cũng biết tiếng đội Hạnh nịnh Tây. Cả 
tỉnh lỵ Thái Nguyên cũng khét tiếng đội 
Hạnh đĩ ra đĩ. Ngoan không dám nói với 
chồng chứ chính cô đã bị đội Hạnh tán 
tỉnh, chẳng biết bao nhiêu lần rồi. Miệng 
y nói cứ ngọt xớt, hai cái môi đo đỏ và 
hai con mắt thăm thẳm của hắn ta khi 
đứng trước Ngoan lại sáng lên long lanh. 
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Ngoan thấy hắn là một gã "Sở Khanh" 
mặc áo lính khố xanh.
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Chương 2

 Tò tò te... Tò tò te... Hồi kèn cờ-
le-rông thổi bài "la vầy" vừa 

dứt, trại lính khố xanh Thái Nguyên 
đang lặng lẽ bỗng choàng tỉnh dậy. Hai 
dãy nhà ngủ nằm hai bên cái sân chính 
nề xi-măng ồn ào, nhốn nháo lên. Năm 
phút sau từ những cửa lớn tuôn ra hàng 
toán, hàng toán người. Người nào cũng 
đầu húi kiểu móng lừa, ngái ngủ, vận độc 
chiếc quần nửa xà lỏn, nửa sì líp dệt bằng 
sợi mộc xù xì. Tay họ ôm quần áo khăn 
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mặt, tay xách xô sắt tây. Họ kéo nhau về 
hai cái bể nước lớn ở cuối sân. 

 Chỉ một lát sau, tiếng người đã bị 
ngập trong tiếng nước dội ào ào. Hôm 
nay là ngày 30 thánh 8 năm 1917. Ngày 30 
mỗi tháng là ngày trả lương cho nên lính 
tráng tán chuyện náo nhiệt hơn mọi ngày 
khác. Họ tập tành nhọc nhằn cả tháng; 
mỗi ngày lại một buổi làm cỏ vê. Rồi thì 
đêm canh, ngày gác, đi tuần đi tiễu. Lúc 
nào họ cũng nơm nớp lo bị giam, bị phạt 
cơm, lo lắng chứa chất ngày này qua ngày 
khác, chỉ đến ngày "tút sê1" mới hớn hở 
được năm mươi phút khi đếm những tờ 
giấy bạc Đông Dương màu nâu nhạt, tờ 
nào cũng ươn ướt, nhàu nát, hăng hăng 
chua chua mùi mồ hôi.

 Ngay họ là lính tráng cũng không 
dám ghé mũi ngửi những tờ giấy ố bẩn 
1 lĩnh lương 
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ấy nhưng nắm trong tay mấy tờ giấy bạc 
vẫn thấy vui vui. Những tờ giấy bẩn thỉu 
ấy vẫn có ma lực rất lạ. Hễ có nó trong 
tay là họ nghĩ ngay đến cút rượu ngang, 
bìa đậu nướng ở cái quán gốc đa hẻo 
lánh cuối tỉnh lỵ; đã có thầy cái tưởng 
tượng đến một canh bạc cháy túi; đã có 
ngài đội mơ màng đến tiếng phách ở dãy 
phố ngang sau nhà "ba toa2", mơ màng 
một chầu chay kèm vài bát cháo gà, một 
chầu mặn có ngủ đêm lại cẩn thận với 
một ả đào béo bủng rượu say bét nhè. Và 
nói chung dân "khố xanh" đều nghĩ đến 
mẹ già, đến vợ đến con đón ngoài cổng 
trại chờ mấy đồng lương còm đem về chi 
cho hàng trăm việc to nhỏ. Nào suất sưu 
cho thằng em chú, nào thuốc men cho 
người già, người trẻ, nào giỗ chạp, nào 
thuế ruộng thuế thổ, nào thuốc hậu sản 
cho người vợ khẳng khiu như cây sậy, ôm 
2 Nhà mổ thịt gia súc 
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trong tay đứa con nhỏ gầy còm. Nhưng 
được mấy đồng lương ít ỏi đến tay người 
nhà không phải chuyện dễ. Xưa nay lính 
tráng nợ cứ đìa; nợ ăn chịu, nợ mở bát 
xóc đĩa, nợ bán lương non. 

 Đến ngày "tút sê" bọn chủ nợ bám 
lằng nhằng lấy cái cổng trại. Bọn này có 
đủ mẹo, đủ tinh ma để săn, để chặn con 
mồi. Ai đã nợ chúng thì khó mà thoát. 
Nhưng người ta cũng có đủ mánh khóe 
để tránh mặt bọn chủ nợ. Họ vẫn có một 
mẹo quen thuộc là đưa một người ra làm 
con mồi chung của cả đám chủ nợ cho 
bọn này bâu lấy, xâu xé. Con mồi phải 
vừa khất, vừa cãi cù nhầy, vừa giằng ra 
mà chạy cho xa cổng trại, dử cái đám chủ 
nợ, nặc nô ấy đi để anh em khác chuồn 
cho mau đem tiền về cho người nhà. Tất 
nhiên anh em sẽ phải có cách cư xử hợp 
lẽ với người làm con mồi. Cái kế dử mồi 
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này bọn chủ nợ đứa nào cũng biết mà kỳ 
quái thật, lần nào bọn chúng cũng vẫn 
mắc. sáng nay cũng là kỳ lương. Nhiều 
người xoắn chặt lấy quyền Nhiêu, người 
tung người hứng nói nịnh anh ta. Quyền 
Nhiêu xoay trần xối nước ào ào, anh ta 
vỗ bành bạch vào ngực, vào bụng và cười 
rinh rích mặc cho ai nói gì thì nói. Nhiêu 
tắm lấy thích, hai tay kỳ cứ đỏ da ngực da 
bụng lên. Hai tay anh ta vẫn còn đầy chai, 
bả vai Nhiêu có cái u đòn gánh. Rõ ràng 
anh này mới ở nhà quê lên đăng lính cho 
nên mặt mũi, nói năng chưa ra vẻ nhà 
binh. Chờ anh em nói chán, Nhiêu mới 
giơ cái mặt vuông có hai cái gò má cao ra 
cười:

 – Đã bảo các bác cứ mặc em mà. 
Hôm nay họ có lột trần em cũng chẳng 
có một đồng nào. Lương một tháng tám 
đồng thì mất bốn đồng cơm, lại còn phải 
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trả nợ bà quản Lạp cho vay nộp sưu cho 
thằng em chú. Hai đồng một suất sưu, lãi 
một đồng thành ba. Thế là chưa lĩnh đã 
nhẵn bằng chùi rồi còn gì nữa mà phải 
lo. 

 Cai Mánh, người chỉ huy cái "đờ-mi 
gờ-rúp" (tổ sáu người) có Nhiêu cũng đế 
vào một câu:

 – Ừ tay này cứng đấy! Đáng mặt anh 
hào đấy! 

 Mấy bác quyền, bác bếp cũng đế 
theo:

 – Vâng thầy tính đã đến cái nước đi 
lính thì còn phải sợ ai nữa cơ chứ! 

 Được cai Mánh khen, Nhiêu khoái 
lắm. Tất cả cai, đội trong trại Thái Nguyên 
đều kiêng nể con người gầy đen, héo 
hon này. Mỗi lần gặp chuyện gì ngang tai 
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chướng mắt là Mánh cau đôi mày lại. Lúc 
ấy thì đến giời cũng bé bằng con kiến. Cả 
trại Thái Nguyên, Mánh chỉ phục một 
người là Đội Cấn. Ngoài ra Mánh thích 
thêm cái tính của quyền Nhiêu, Vì thế 
Nhiêu nói bô bô:

 – Mấy khi được anh em nhờ, tôi sẵn 
lòng làm nhưng hình như hôm nay chưa 
được lĩnh lương đâu. Mọi người nhao 
nhao:

 – Ai bảo?

 – Sao chưa được lĩnh? 

 Nhiêu nói hạ thấp giọng một chút:

 – Nó phạt cánh ta, nó phạt lây cả trại. 
Như hồi tháng năm, tháng ba ấy mà. 

 Nhiêu cười hì hì rồi lại nói tướng lên:

 – Đằng nào tôi cũng chẳng còn một 
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xu. Lĩnh đúng ngày cũng thế, lĩnh muộn 
cũng vậy, tôi đếch cần. 

 Câu nói của Nhiêu làm mọi người 
bàn tán xôn xao, duy cai Mánh cau mặt 
nghĩ. Với đời lính tráng thì việc phạt 
phiếc là cơm bữa nhưng nếu hôm nay 
nó phạt giam bọn Mánh thì cũng phiền. 
Hôm nay Mánh cần rảnh tay vì người cai 
héo hon ấy là một trong những người 
cầm đầu cuộc binh biến. 

 Mánh nghĩ thầm: Có lẽ thằng giám 
binh phạt thật cũng nên, mà cái phạt này 
nhất định dính líu đến việc coi tù đi cỏ 
vê trong dinh bố chánh hôm kia. Hôm 
ấy cai Mánh và năm người lính dẫn một 
số quốc sự phạm vào dinh làm cỏ, dọn 
vườn hoa. Mánh giao phần việc rõ ràng 
cho anh em tù rồi bảo họ làm, hễ cứ xong 
việc thì họ nghỉ. Cho nên mới xế trưa 
mọi việc đã làm xong, tù kiếm bóng mát, 
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kềnh ra ngủ. Bất đồ thằng quản Lạp mò 
đến tận nơi mà không ai biết. Lạp quát 
ầm lên, Mánh ngoảnh lại. Quản Lạp bấy 
giờ mới biết Mánh chỉ huy toán lính này. 
Lạp kiềng Mánh nhưng đã trót quát thì 
phải giữ sĩ diện, y đe phạt cả toán lính 
và tốp tù. Mánh vằn con mắt lên nhưng 
giọng nói vẫn bình thường: 

 – Tù đủ số, việc làm xong, không ai 
phạt được. 

 Quản Lạp đi có một mình và hắn 
cũng biết Mánh là người thế nào nên chỉ 
tím mặt lại mà nói:

 – Thầy lý sự giỏi lắm. Tôi thì chả kể 
làm gì chứ lệnh quan sứ Đác thì nghiêm 
lắm. Ngày mai tôi bắt buộc phải bẩm lên 
quan giám binh. Thầy có chịu là chịu 
phép Nhà nước đấy nhé. 
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 Thế rồi quản Lạp bỏ đi nhưng Mánh 
không quên vẻ mặt của viên chánh quản: 
cái miệng nói rít hai hàm răng và đôi 
mắt cay cú bây giờ đang hiện lên trước 
mắt Mánh. Kỳ này nó phạt Mánh là phạt 
lây cả trại đấy. Nhưng Mánh và cái «đờ-
mi gờ-rúp» của Mánh thì còn ra nhẽ chứ 
phạt lây cả trại là làm sao? Hay nó định 
đánh một đòn nặng vào cân não binh 
lính! Nếu vậy không phải ý định của Lạp 
mà của bọn Tây cơ? Hay chúng muốn 
làm cả trại thù ghét Mánh chăng? Có 
thể như thế lắm, vì xưa nay Mánh hay lý 
sự với bọn Lạp và binh lính lại rất thích 
Mánh. 

 Dù sao thì cái lão sứ Đác cũng là một 
tên cáo già. Y nói tiếng Việt làu làu, thuộc 
quyển Kiều như cháo và hễ mở mồm là 
toàn nói các danh ngôn cổ. Nào "sát nhất 
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nhân vạn nhân cụ3", nào "quân pháp 
vô thân4". Và hắn có những mánh khóe 
tâm lý rất tinh vi. Có những vụ đáng ra 
phải có hình phạt nặng thì Đác lại cho 
gọi những người can phạm lên khuyên 
nhủ ngọt ngào, gọi những người ấy là 
"các con" cẩn thận rồi tha bổng. Trái lại 
có những chuyện không đâu thì Đác lại 
tỏ ra hung hãn một cách cố ý. Đã một lần 
toán lính do đội Trường chỉ huy dẫn từ 
đồn Đu về Thái Nguyên lĩnh lương. Lúc 
ấy Trường mới là cai nhất. Toán lính vừa 
ở phà Gia Bảy bước lên bờ thì gặp Đác 
chống ba toong đứng chơi ở đó. Anh 
em không biết mặt hắn nên không chào. 
Đác gọi lại bắt cả toán đứng "xắp măng" 
thành một hàng ngang. Đác xưng danh 
và dùng cái ba toong hèo vụt cho mỗi 
người ba cái ngang thắt lưng. Trường 

3 giết một người làm vạn người sợ. 
4 pháp luật không thiên vị ai. 
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cũng bị đủ ba gậy như những người lính 
của mình. Nhưng kỳ lạ thay, cuối năm 
ấy, Trường được gắn lon đội ngay sau khi 
vợ Trường lên thăm chồng, chẳng hiểu 
sao lại chết đuối dưới sông Công. 

 Có người bảo vì ông sứ Đác thương 
Trường mất vợ! Cái trò roi vọt, và cất 
nhắc rất quái gở ấy làm cho cả lính lẫn 
dân Thái Nguyên đâm hết vía, chẳng 
hiểu cái lão Tây ấy đầu óc minh mẫn 
hay là mất trí. Nhưng Đác càng ở Thái 
Nguyên lâu, người ta càng hiểu rõ hơn. 
Phải xét cung cách đối xử của y đối với 
quốc sự phạm mới hiểu được sự độc ác 
trong lòng y. Những người tù đói, khát, 
tê liệt vì cùm kẹp lâu ngày, những phòng 
giam ứ người, bẩn thỉu, tối tăm, những 
trận đòn đánh kín, đánh hở, kể cả đến 
việc cho uống, cho tiêm nhầm thuốc đã 
làm cho số quốc sự phạm mòn mỏi đi, 
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những ngôi mả vùi nông, nấm đất bằng 
cái rá con đầy ra trong "khu đất làm phúc" 
ở nghĩa địa ta. 

 Người ta còn nhớ một mệnh lệnh 
của Đác về khen thưởng lính dõng các 
làng như thế này: "Nộp một tai lính Đề 
Thám sẽ được thưởng năm đồng bạc 
trắng, nộp một lính Đề Thám bị bắt sống 
sẽ được thưởng hai đồng". Đã có lần 
Đác hỏi cũng quốc sự phạm, y đã dùng 
cả kiếm lễ đâm vào đùi người tù này thế 
mà thanh kiếm ấy được nhà nước Pháp 
trưng bày ở gian Đông Dương trong hội 
chợ đấu xảo thuộc địa ở Mác-xây cơ đấy. 
Từ 1915, có câu tục ngữ mới xuất hiện: 
"Nhất Đác, nhì Ke, tam Be, tứ Bít" (Dar-
lea, Eckert, Wintrebert, Brides). Như thế 
là Đác đứng đầu bốn hung thần của nhà 
nước "bảo hộ" khét tiếng tàn ác đã thành 
câu vè đầu cửa miệng của nhân dân Bắc 
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Kỳ. Chính Đác là người đã nghĩ ra cách 
đánh số bằng ni-tơ-rát bạc lên tay những 
người "tình nguyện đi Tây" đấy! 

 Cai Mánh lẩm bẩm:

 – Làm thân thằng lính khố xanh thật 
không bằng con chó của Tây. Thằng lính 
ăn roi còn con chó thì không, thằng lính 
ăn cá mắm, chó nhà nó lại hốc toàn thịt 
bò. 

 Cai Mánh không hề nghĩ rằng sự so 
sánh vừa rồi anh mới có khoảng gần một 
năm nay. Trước đây chính Mánh cũng 
đã từng bị Đác cho ba cái tạt tai ở giữa 
phố Chợ thế mà ngay sau khi bị đánh, 
Mánh vẫn đứng nghiêm chào Đác. Rồi 
còn cho là hôm ấy may đấy, chứ không 
thì còn chẳng biết còn bị cúp bao nhiêu 
ngày lương? Bây giờ thì khác rồi, trước 
Mánh chỉ bướng với bọn quản, bọn đội 
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ta nhưng vẫn sợ Tây, đến nay Mánh đã 
hiểu ai là kẻ thù chính. Mánh nghiến hai 
hàm răng lại. Lần này mà lão giám binh 
Nô-en với thằng quản Lạp định giơ roi 
giơ gậy ra với Mánh thì coi chừng. Mánh 
đã có một gắp đạn ba viên giấu được từ 
lần tập bắn tháng trước. Mánh bật cười 
về ý nghĩ ấy. Mánh vừa cười nhạt vừa ghé 
mình cho Nhiêu giội nước lên lồng ngực 
gầy gò. Trên làn da xạm nâu có thích 
chàm một anh "Võ Tòng đả hổ". Hổ có 
vằn có vện cẩn thận nhưng dáng tròn 
thu lu như con mèo Xiêm nuôi làm cảnh, 
còn anh Võ Tòng thì cái mặt đã bị Mánh 
đốt đỏ đầu nòng súng gí vào, nay chỉ như 
cái vảy hạt cau khô màu nâu đen. Thì ra 
cái tính con người nó thay đổi cũng ghê, 
nhất là khi con người đã tự nguyện tham 
gia vào một sự kiện có quan hệ đến vận 
mệnh của nhiều người.
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 Khi chân trời đàng đông chớm hoe 
hoe, đội Cấn đi đến cổng trại khố xanh 
Thái Nguyên. Trại này mang tên Tây là 
trại Bô-dông (Bauzon). Để tỏ cho dân 
biết rằng lính khố xanh đúng là lính của 
triều đình Huế, viên Toàn quyền Đông 
Dương đã cho xây các cổng trại của thứ 
lính này na ná như cổng tam quan các 
chùa. 

 Đội Cấn dừng lại ngắm cái cổng. 
Nó khá giống cổng chùa làng Nhan quê 
ông. Cũng ba cổng vòm quét vôi trắng, 
hai bên có câu đối đắp nổi trên tường. 
Bên trên cửa giữa là cái lầu vọng tiêu 
nhỏ. Mái vọng tiêu có hai con rồng chầu 
mặt nguyệt và bốn đao mái chót uốn 
cong, gờ chạy chữ triện. Nhưng theo ý 
chuyên môn của viên cố vấn về kiến trúc 
phương đông của trường Viễn Đông bác 
cổ, một số chi tiết điêu khắc và kiến trúc 
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được làm theo phong cách Chàm, ấn 
Độ, Xiêm La... Trước hết, đập vào mắt 
người ta là chòm mái cao quá, đao mái 
cong quá, chúng bắt nguồn từ kiểu cách 
những ngôi chùa bên bờ phải con sông 
Cửu Long. Rồi đến cổng vòm chính có 
bề dày gợi nhớ đến những vòm cổng xây 
bằng đá tảng của những ngôi đền bên bờ 
Hằng Hà. Và, bao giờ cũng vậy, đội Cấn 
thấy lòng ông gờn gợn khi nhìn thấy đôi 
mắt rồng úp mái bằng thủy tinh lóng 
lánh. Những con mắt thú bằng thủy tinh 
màu tinh xảo này là sản phẩm của nền 
kỹ nghệ "Đại Pháp" mới mang sang xứ 
Đông Dương ít năm lại đây. Cuối cùng 
là màu vôi trắng, quá trắng của cái cổng 
nữa. Chính chúng, phải! Chính chúng đã 
làm cho cái cổng này có cái vẻ trầm mặc 
của tam quan chùa. Những con rồng lắp 
mắt thủy tinh nom hỗn hào, ngạo ngược. 
Và sự lai căng ấy đã chỗm chệ trên nền 
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nếp văn hiến của một dân tộc đã từng có 
Nguyễn Trãi, Nguyễn Du...

 Như nước Đại Việt ta đây Đời đời là 
nước văn hiến (Trích Bình Ngô đại cáo) 
Lời Nguyễn Trãi xưa vẳng từ đáy lòng đội 
Cấn. Cội rễ mấy ngàn năm lập nước, giữ 
nước, từ tấm gương lớn của các bậc tiền 
bối trên mọi lĩnh vực đến từng nét nhạc, 
từng tập tục trong nhà, từng lời ăn tiếng 
nói... đã tạo cho mỗi con người sự hoàn 
chỉnh về ý thức và tâm hồn Việt Nam. 
Điều đó đã nhuần nhuyễn trong mỗi con 
người Việt Nam. Đội Cấn nhìn thấy, chỉ 
mới ở cổng trại Bô-dông, những vết tích 
của sự chà đạp thô bạo đối với nền văn 
hiến cổ truyền bốn ngàn năm... Nhờ có 
sự hiểu biết về cội nguồn, đội Cấn nhạy 
bén với những cái đang xảy ra quanh 
ông... 
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 Tuy vậy mỗi lần nhìn cổng trại Bô-
dông, đội Cấn vẫn nhớ tới chùa Nhan, 
nhớ tới quê. Quê ông nằm trong vùng 
đồi đỏ trung du Bắc Kỳ. Đó là một thôn 
nhỏ có một bờ tre gai dày, một dòng sông 
nhỏ chảy bên cạnh làng. Cứ mỗi chiều lũ 
trẻ giong trâu từ bãi cỏ ven sông về làng, 
những con vật thở phì phò, bụng tròn 
căng, những đứa trẻ trật nón ra sau lưng, 
ngồi vắt vẻo trên lưng trâu. Đó là một 
làng nằm trên đường hành quân của Tây 
mỗi lần phát quân từ Hà Nội lên Hưng 
Hóa, sông Đà để tiến đánh nghĩa quân 
Tây Bắc của cụ Nguyễn Quang Bích và 
ông Đốc Ngữ. Mỗi lần chúng đi qua, bọn 
sĩ quan Tây lại một lần gây tội ác ở đó. 
Bắt gà, lợn, trâu, bò, bắt trai làng đi phu 
khiêng đạn và các đồ quân dụng khác. 
Có một lần, chúng vào làng nằm một 
bữa một gia đình có đám ma, bà con kéo 
đến đông. Bọn sĩ quan Tây đã ra lệnh cho 
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lính bắn sả vào những người làng đến 
đưa đám ma làm mười bảy người chết 
và hơn ba chục người bị thương.

 Nhớ đến ngôi làng, đội Cấn nhớ 
tới gia đình mình. Họ Trịnh là một họ 
nghèo ở làng Nhan nhưng là một dòng 
họ có nhiều người học hành, đỗ đạt. Đội 
Cấn có hai ông chú đỗ tú tài, một ông 
bác đỗ cử nhân. ông bác không đi làm 
quan mà ở nhà làm thuốc cho dân quanh 
vùng. Cha ông là một ông đồ đã hai lần 
vào được tứ trường thi hương. Nếu ông 
cụ không đỗ cử nhân thì cũng chỉ vì ông 
cụ không kìm được ngòi bút của mình 
và cả hai lần thi, hai lần phạm trường 
quy. Sau lần trượt thứ hai, ông cụ chán 
cảnh trường ốc, bỏ về làng làm nghề dạy 
trẻ. Bốn nhà nho nghèo vẫn chung sống 
quanh ngôi nhà thờ của dòng họ. Những 
năm còn ít tuổi, đội Cấn được cha chú 
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kèm dạy nghiệt ngã để thông suốt cái 
đạo của người quân tử, nó chính là cái 
đạo làm người thời xưa. ông còn nhớ 
đinh ninh lời cha dặn lúc ông ra đời: 

 – Có nhân dân, có xã tắc, hà tất phải 
đọc sách mới gọi là học.. Đó là lời của 
thầy Tử Lộ đấy con ạ! 

 Anh Cấn lớn lên nhằm lúc Tây đang 
tổ chức khai thác bóc lột xứ Bắc Kỳ. Các 
khoa thi hương đã bãi bỏ. Không có 
đường tiến thân mà ở làng thì họ Trịnh 
vốn là dòng họ không có ruộng nương. 
Đã tuyệt đường sinh sống lại gặp lúc mấy 
kẻ cường hào vô học trong làng được dịp 
bắt nạt mấy ông đồ thất thế. Kỳ đi phu 
nào, chúng cũng gọi đến người họ Trịnh. 
Đường đời xô đẩy anh Cấn vào bước 
quẫn bách phải bỏ làng mà đi.
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 Nhưng đi đâu làm gì để sống? Thế 
là sau những đêm lo nghĩ uất ức, như là 
một người liều thân, anh Cấn đăng lính 
khố xanh. Ngày anh Cấn bỏ làng ra lính 
là một ngày đầu mùa đông, có chút nắng 
hoe vàng làm cho ngôi làng nhỏ trở thành 
ấn tượng khó xóa bỏ trong lòng người ra 
đi. Hai cha con tiễn nhau ở cổng chùa 
làng Nhan bên ngoài cái tam quan nom 
rất giống cái cổng trại Bô- dông. Chúng 
giống nhau đến nỗi mỗi lần đứng trước 
cổng trại khố xanh Thái Nguyên, đội Cấn 
lại nhớ đến buổi chia tay với bố ở cổng 
chùa làng. Đội Cấn rất nhớ lời cha dặn 
ông hôm ấy. ông cụ trầm tư rất lâu trước 
khi nói: 

 – Mày đi, cố mà giữ lấy thiên lương. 
Có người bảo đi lính rồi có dịp dùng 
súng của nó bắn lại nó. Tao không biết 
thế nào mà tao chỉ trách tao sao sinh ra 



Ông Đội Cấn | 71 

chẳng gặp thời. Thôi mày đi và làm thế 
nào đừng để chú bác và mấy ông bạn già 
của tao trách cứ gia pháp không nghiêm! 

 Ông cụ đã có tuổi, không còn có thể 
bôn ba đây đó. ông cụ là nhà nho nghèo 
lỡ thời, chính vì thế nỗi lòng càng u uẩn. 
Nhìn con ra đi, ông cụ rất băn khoăn. 
ông cụ nghĩ mình là bậc cha mẹ mà khô-
ng vạch được cho con cái một cái hướng 
«xử thế» cho phải lẽ.

 Ngay việc cắt đi cái búi tó vướng víu 
nơi gáy mà ông cụ đã dằn vặt mình mấy 
đêm liền mặc dù mấy ông bạn già đã làm 
cái việc đó trước ông cụ hàng tháng trời. 
Cứ mỗi năm, ông cụ lại lên chỗ con trai 
đăng lính, bề ngoài là thăm con nhưng 
thực ra để xem xem tâm tính nó có «cái 
gì khác» không. Đội Cấn chưa hề làm 
điều gì để bố phải giận nhưng ông cụ vẫn 
lo lắng và trước khi về quê, bao giờ cũng 
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dặn con: «ở trong bùn mà không vương 
mùi tanh hôi là chuyện khó. Nhưng xưa 
nay những người biết nghĩ thì vẫn giữ 
được trọn vẹn. Ngày trước Mặc Tử đã 
dạy: «Làm việc nghĩa mà chưa được thì 
chớ làm điều gì trái đạo». Tao nghĩ rằng 
mày chớ nên quên lời đó!» 

 Đội Cấn còn nhớ lần ông bị Tây đưa 
đi đánh nghĩa quân Đề Thám thì được 
tin bố chết. Sự suy nghĩ dằn vặt ông mãi. 
Người trong quê lên thăm đều kể chuyện 
với Đội Cấn rằng khi ông cụ sắp mất, 
ông cụ rất tỉnh. ông cụ chết vì bệnh già, 
và còn trối trăng là Cấn phải chăm nom 
giỗ chạp hai họ nội ngoại cho chu đáo. 
Nhưng đội Cấn rất hiểu bố, ông biết rằng 
cha mình khi chết còn một điều làm ông 
cụ chưa yên lòng: Đó là nỗi lo con hỏng! 
Không phải ông cụ lo lắng không có lý. 
Lúc ấy ông Cấn đã được đóng lon cai rồi. 
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ông cụ thấy con được thăng chức thì rất 
buồn. Nỗi buồn ấy hẳn day dứt ông già 
khi nhìn thấy con trai quần áo nhà binh 
mặc chỉnh tề, cái lon cai như chữ «nhân» 
lộn ngược đeo ở ống tay áo bên phải. 

 Kể ra cũng không khó cắt nghĩa về 
việc lên cấp này. Từ lính lên cai, đội Cấn 
đã làm việc nhà binh ba năm trời. ông 
vốn là người không muốn để ai khinh 
mình. Vì thế, ông lúc nào cũng ăn mặc 
chỉnh tề. Ông lại giỏi chữ cho nên được 
dùng vào việc thảo giấy tờ với dinh bố 
chánh án sát trong tỉnh. Cách cư xử đĩnh 
đạc, biết tự trọng của ông đã khiến bọn 
giám binh, quản, đội phải trọng và anh 
em binh lính cũng kính nể ông. 

 Bỏ làng ra đi, tưởng tìm được cái gì 
mới nhưng té ra ở trại lính khố xanh, đội 
Cấn đã chứng kiến bọn giám binh Tây 
đối xử với binh lính người bản xứ như 
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thế nào? Những phiên gác bên đề lao đã 
giúp đội Cấn những dịp gặp gỡ với các 
quốc sự phạm và ông hiểu thêm về khí 
phách của những con người đáng kính 
ấy. 

 Việc bỏ làng ra đi, tuy thế vẫn mở 
rộng tầm mắt của đội Cấn. ông được 
nghe kể lại sự tích đoàn kết, can trường 
của những dân quê Trung Kỳ đã kéo lên 
huyện, lên tỉnh rầm rập đòi bãi bỏ đi 
sâu, đòi giảm thuế, miễn thuế. Ông được 
nghe kể lại chiến tích anh hùng của các 
nghĩa sĩ cần vương Thanh, Nghệ, Tĩnh, 
Bình, các nghĩa sĩ vùng Bãi Sậy, vùng 
sông Đà.... ông được nghe kể về những 
cuộc nổi dậy của đồng bào thiểu số vùng 
núi Đông Bắc...

 Nói gọn lại, những năm gần đây, dân 
ta từ Bắc Kỳ đến Nam Kỳ, từ người già 
đến người trẻ đã đứng lên bằng hình 
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thức này hoặc hình thức khác chống 
lại ách xâm lược của đế quốc Pháp một 
cách không hề biết mệt mỏi, không hề 
nản lòng. Những hiểu biết ấy giúp ông 
nhận ra rằng một khi ách xâm lược vẫn 
còn thì cả đất nước cũng chỉ là một nhà 
tù lớn mà cả dân tộc vẫn đang sôi sục 
tìm cách đập toang nó ra. 

 Chính vì hiểu được điều đó nên ông 
vẫn giữ được thiên lương... 

 Đội Cấn nhìn cổng trại Bô-dông với 
cảm giác khác hẳn mọi lần. Hình như cái 
cổng trại này không những làm cho ông 
man mác nhớ lại cổng chùa làng Nhan 
mà nó nhắc nhủ ông điều gì mới. Đêm 
nay, cái cổng trại này sẽ chứng kiến một 
cuộc khởi nghĩa. Đời ông sẽ sang một 
bước đường mới. Người lính gác cổng 
kia sẽ không phải là một tên lính khố 
xanh nữa. Quân khởi nghĩa sẽ từ đây tổ 
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chức cuộc đánh chiếm và giữ tỉnh lỵ. Và 
lá cờ khởi nghĩa sẽ bay phấp phới kiêu 
hãnh trên ngọn cột cờ kia... 

 Đội Cấn bước vào cổng. ông chào 
người lính gác rồi vào phòng cảnh bị ghi 
tên lên sổ điểm tên. Từ phòng cảnh bị, 
đội Cấn nhìn ra sông chính. Cảnh trại 
hôm nay vẫn chẳng khác gì ngày hôm 
qua. Tốp lính cỏ vê đang xách xô, xách 
chổi lếch thếch kéo nhau đi dọn nhà xí. 
Tốp lính vệ sinh đang quét bụi mù cái 
sân giữa và cổng lớn. Hai anh lính mới 
quần áo còn nguyên hồ đang rụt rè kéo 
nhau lên nhà giám binh ở quả đồi cao 
kia. Đó là hai phiên lính hầu, bổ củi, dọn 
nhà, dọn vườn, giặt quần, giặt áo cho vợ 
chồng Nô-en và con nó, và cả việc tắm 
chó, cho chó đi đái đi ỉa nữa. 

 Từ phía bể nước tắm, tiếng cười vô tư 
của đám lính trẻ vẳng lại nhưng đội Cấn 
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không thấy khó chịu như trước đây. ông 
nghĩ bụng: Đó là những người sẽ theo 
ta trong giờ hành sự. Khi họ hiểu ra họ 
là những người nô lệ cầm súng bắn giết 
những người nô lệ thì họ sẽ quay súng 
bắn vào đầu giặc. Bao giờ dân ta mới 
thoát khỏi cảnh tôi đòi, nô lệ nhục nhã 
này? Việc đó tùy thuộc ở nhiều người, 
những người thương nòi thương nước 
cùng chí hướng với ông. Đến giờ phút 
này ông mới tự trách mình đã quá dè dặt 
nên không giác ngộ thêm được một số 
binh lính nữa. 

 Đội Cấn cởi khuy cổ áo. Tiết trời giữa 
thu mà sao oi bức nghẹt thở thế này. Gió 
đưa hơi nóng mặt đường phả vào hầm 
hập. Tiếng cười bên bể nước tắm vẫn 
vẳng lại. Đội Cấn ra khỏi phòng cảnh 
bị đi về phía dãy phòng dành riêng cho 
hạ sĩ quan. ông chào đáp lễ mấy người 
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đồng sự như một cái máy. Dần dần đội 
Cấn thấy lòng mình bình thản hơn. ông 
đến phòng số 5, giơ tay gõ nhẹ vài tiếng. 
Đây là căn phòng dành cho đội Trường 
nhưng đội Trường chỉ ở đây ban ngày, 
còn anh ta lúc nào cũng ngủ đêm ngay 
trong kho súng. ông hỏi người bạn đồng 
cấp có khuôn mặt đẹp và ánh mắt rụt rè, 
xa cách:

 – Thế nào?

 – Nó đổi tôi đi Phú Bình, đổi anh Giá 
lên Đu.

 – Còn tôi?

 Cấn hỏi giật giọng. 

 – Nếu anh em phải đổi lúc này thì 
phải đề phòng bọn Tây và cần dò xét xem 
chúng định giở trò gì.

 – Không thấy nói đến.
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 Trường nói chậm rãi. Đội Cấn im 
lặng suy nghĩ. Hay lộ rồi chăng? Đổi 
đội Giá, một cánh tay đắc lực của ông 
đi thì đó là điều đáng ngờ nhưng đáng 
suy nghĩ nhất là sao ông không bị đổi đi? 
Chắc không phải vì lộ! Và tại sao lại đổi 
đội Trường, cái người thường được khen 
là mẫn cán? Đội Cấn hơi bực khi nhìn 
vẻ im lặng của Trường. Quan hệ giữa 
hai người từ trước tới nay chưa hề xảy 
ra to tiếng, nhưng cũng chẳng có gì gần 
gũi nhau và nói cho đúng ra đội Trường 
cũng chẳng gần ai. Rõ ràng anh ta lảng 
tránh mọi người. Đội Cấn đã vài lần nói 
bóng gió đến những triều vua lập nước 
như Ngô Quyền, Lê Lợi để thử lòng đội 
Trường nhưng anh ta cứ muốn níu lấy 
Thái Nguyên với cái kho súng sạch bóng 
suốt đời hay sao ấy? Đội Cấn nghiêm 
khắc nhìn bạn:
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 – Không phải nó đổi anh Giá đi Đu 
đâu. Mà tôi chắc anh Giá sẽ lên cấp và 
chuyển sang ngạch khố đỏ.

 – Anh Giá đi Tây à?

 Đội Trường hơi bàng hoàng.

 – Còn gì nữa. Sau những trận đánh ở 
sông Mác (Marnes) lại đến mặt trận sông 
Xom bên Tây nuốt bao nhiêu sinh mạng. 
Người ta bảo lính tập An Nam chết như 
ngả rạ ở sông Xom (Sommmes). 

 Đội Trường hơi cúi đầu. Nói đến 
sông Xom là chạm tới một trong hai 
nỗi niềm riêng của đội Trường. Anh có 
một người em trai ở mặt trận này. Anh 
là người nuôi dạy nó, đưa nó vào lính. 
Mẹ anh trước đây đã từng khen công 
anh nuôi dạy, gây dựng cho em và đã có 
lần xỉ vả anh đưa em vào chỗ chết. Khi 
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Âu chiến bùng nổ, em đội Trường đi Tây 
trong những chuyến đầu tiên. Anh lo 
cho em và anh vẫn tin em mình sẽ không 
chết. Nhưng từ khi nghe tin ở mặt trận 
sông Xom cả Đức lẫn Tây cùng thiệt hại 
nặng thì anh lo cho em và càng thương 
mẹ. Những câu hỏi đầy vẻ âu lo, sợ hãi 
của một người mẹ có con đi lính sang 
Tây đã dằn vặt anh:

 – Mày có được tin gì của em không?

 – Bao giờ thì nó được về?

 – Sao mày không xin quan trên cho 
nó về? 

 Đã ba tháng nay, em đội Trường 
không gửi thư về. Có lẽ nào?... Chắc nó 
chuyển mặt trận, hoặc thư từ nghẽn ở 
một bàn giấy nào đấy. Bọn Tây chúa sợ 
những lá thư lính gửi về kể lể nỗi khổ 
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chiến hào, cái đói, cái rét và nhất là cái 
chết. Nhưng Trường có lo nghĩ về em 
cũng đến vậy thôi. Mọi điều xảy ra ở mặt 
trận sông Xom đều ngoài quyền lực của 
Trường. Đôi mắt buồn buồn của Trường 
nhìn Cấn không chớp. Có một vẻ gì đây 
thoáng hiện trong đôi mắt đẹp ấy mà 
trước đây đội Cấn chưa nhận ra? Nó 
không phải là vẻ buồn thông thường mà 
đôi mắt u uẩn ấy giống như đôi mắt của 
một bà mẹ đau khổ. Đội Trường chợt đỏ 
mặt lên như một người hổ thẹn.

 – Bác Cấn! Hôm nay lão Nô-en sẽ 
phạt cai Mánh mà tôi biết bây giờ thì chú 
ta không chịu được nhục đâu. Bác hãy 
bảo chú ta đừng nổi khùng lên để hỏng 
việc lớn. 

 Đội Cấn giật mình nhìn người bạn 
đồng sự.
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 – Bác vừa nói hỏng việc gì cơ? 

 Đội Cấn hỏi và ông lo lắng chờ đợi 
một sự sụp đổ bao công phu bấy lâu đã 
vun đắp.

 – Có lẽ bác không hiểu hết tôi đâu. 
Tôi khổ lắm! Bây giờ và sau này cũng thế 
thôi nhưng đến tối nay... đến tối nay tôi 
sẽ nói với bác một điều mà bác không 
ngờ tới. 

 Đội Cấn càng sững sờ, mắt ông sáng 
lên niềm hy vọng.

 – Bác dặn chú Mánh thì tốt hơn tôi

 Trường nói thân mật. Đội Cấn tự 
nhiên thấy hơi ngượng. ông biết cai 
Mánh rất ghét đội Trường. Mánh và 
Trường cùng đăng lính một ngày mà 
bây giờ ở những cấp khác nhau. Trường 
là đội bốn thuộc lớp hạ sĩ quan, là cấp 
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trên của Mánh. Nhưng cai Mánh ghét 
đội Trường ở cái tiếng khen mẫn cán, ở 
chỗ ít nói năng đụng chạm với ai, ghét 
Trường ở chỗ giao du thân mật với quản 
Lạp và đội Hạnh, cái ghét nhuốm một 
phần cái khinh. Cái lon cai chữ V bằng 
dạ đỏ vàng của Mánh đã có lần được viền 
một đường kim tuyến cai xếp nhưng rồi 
sau một trận đánh lộn với lê dương bên 
trại Xê-da-ri (Césari), đường viền kim 
tuyến ấy cũng mất. Điều đó Mánh cũng 
coi khinh như khinh tính mệnh mình và 
tính mệnh người bên cạnh vậy. Anh là 
một con người đi nếm cơm khắp thiên 
hạ hàng mười năm trời. Nhà Mánh có 
hai anh em bỏ quê đi làm phụ lục lộ đắp 
đường Hà Nội - Lạng Sơn, quãng từ Kép 
đến Đồng Mô.

 Mánh ăn đói nên tay chân rã rời làm 
không được bị cai Tây hành hạ đánh đập 
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đến mức không chịu được. Anh đã vác 
xẻng nện cho thằng ấy một cái vào đầu 
nằm thẳng cẳng rồi anh bỏ trốn sang Thái 
Nguyên đổi tên đăng vào lính khố xanh. 
Em ruột Mánh thỉnh thoảng qua thăm 
anh thường rụt rè khuyên anh: Anh xin 
mãn lính đi. Anh em đưa nhau xuống 
Phòng kiếm ăn, no đói gì cũng có nhau. 
Hay gì cái nghiệp lính khố xanh. Mánh 
đã định theo em nhưng người em chẳng 
may chết vì sốt rét ngã nước. Mỗi lần nhớ 
đến em, Mánh càng thương em và giận 
thân. Mánh giận thân và giận đời. Chú 
cai gầy đen ấy gây sự, đánh lộn với hầu 
hết lính tráng trong trại và hễ đánh nhau 
với ai là đeo đẳng đến khi người ta ngán, 
ngấy, ghê, khiếp đánh nhau rồi chịu thua 
Mánh. 

 Mãi đến khi đội Cấn đưa Mánh đến 
gặp Lương Ngọc Quyến thì tâm tính 
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Mánh bỗng nhiên đổi khác trước. Mánh 
không đánh nhau với ai nữa. Mánh khô-
ng kể lại cho ai nghe cuộc nói chuyện tay 
đôi giữa Mánh và người quốc sự phạm bị 
cấm cố ấy nó thế nào. Mánh chỉ nói một 
câu về Lương Ngọc Quyến: 

 – Ông ấy là người nghĩa khí, học 
rộng mà đi cũng nhiều. 

 Mánh tin Quyến và tin đội Cấn. Vì 
vậy khi đội Cấn tìm Mánh và dặn dò 
Mánh, người cai gầy, héo hon ấy bảo anh 
em trong «đờ-mi gờ-rúp»:

 – Đi chào cờ! Hôm nay cánh mình bị 
nó phạt đấy. Nhưng các chú phải theo tôi, 
không được nổi khùng mà cũng không 
được hèn đấy. 

 Mánh quên rằng chính anh là người 
nóng tính nhất trong «đờ-mi gờ-rúp». 
Mánh dẫn anh em theo đường cái giữa 
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ra sân chính. Mới chập sáng mà tiết trời 
đã oi bức báo hiệu một ngày nóng nực, 
ngày nghẹt gió chờ mưa. Mặt đường qua 
một đêm vẫn chưa nguội. Những người 
lính khố xanh đi chân đất thấy mặt đường 
nóng hổi.

 Toàn thể trại Bô-dông và binh lính 
văn phòng chỉ huy lữ đoàn khố xanh tỉnh 
Thái Nguyên đã xếp thành ba khối theo 
hình chữ U ngoảnh về phía cột cờ gần 
cổng giữa. Ai nấy quần áo chỉnh tề, sà 
cạp xanh quấn gọn, khố xanh thắt múi 
khéo, lá tọa buông xuống phẳng phiu, 
nón tre bọc vải xanh có những lá đề phủ 
gáy. Viên giám binh chỉ huy lữ đoàn Thái 
Nguyên vốn có cái thói phạt lính để ra 
oai. Y coi đó là việc đầu tiên phải là để 
khép lính vào kỷ luật nhà binh. ở các 
"xếch xông5", các viên đội chỉ huy đều 
đứng ở ngoài hàng, chân họ đi giày bờ-
5 Tương đương một trung đội 
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rô-đơ-canh (giày đinh đóng cổ) đánh 
đen bóng. Đó là sự phân biệt đầu tiên 
giữa binh lính với hạ sĩ quan: Các binh 
lính đều đi đất hết. Về cái khoản đi đất 
này anh em binh lính có những ý kiến 
khác nhau. Có người thì bảo đi giày đau 
chân lắm, da cứ trượt ra. Có người thì 
bảo Tây nó khinh lính khố xanh quá. Bọn 
chỉ huy khố xanh người Tây cũng chẳng 
giống ý nhau. Có viên giám binh thì bảo 
có thế bọn khố xanh mới chịu sang khố 
đỏ. Có viên giám binh khác lại nó cho nó 
đi giày nó mới chịu đi hành quân xông 
xáo trong khi bình định. Nghe ra ai cũng 
có lý cả. Nhưng người nói lính khố xanh 
bị khinh rẻ đúng hơn cả. Đứng trong 
hàng, đội Cấn nhìn đồng ngũ và bỗng 
nhiên ông thấy bọn Tây đã lập ra được 
một thứ kỷ luật nhà binh máy móc cứng 
như đá như sắt và bọn chỉ dùng hình phạt 
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để giữ vững kỷ luật: Khuy đồng bị xỉn, 
bị hoen ố một chút? 24 giờ nhà tù cơm 
muối. Quần áo nhàu nát, sà cạp bị tụt? 
48 giờ nhà tù cơm muối. Thiếu mặt giờ 
điểm danh? 48 giờ nhà tù cơm muối, cúp 
ba ngày lương. Súng bẩn? Một tuần phạt 
giam. Cúp 7 ngày lương. Thiếu đạn và 
để nổ súng bất cẩn? (mỗi người lính khố 
xanh đi gác được phát 6 viên. Chỉ người 
đi gác được phát đạn). Tòa án binh. Lột 
lon cho đi tiểu đoàn kỷ luật. Tiểu đoàn kỷ 
luật là đơn vị thu tất cả các loại tù lính. 
Những người này đều đã bị lột lon, khô-
ng được đeo thắt lưng và quấn sà cạp. Vì 
đây là thứ lính nhếch nhác, không phải 
tập tành gì cả nhưng phải làm đủ mọi 
thứ cỏ vê nặng nhọc nhất, bẩn thỉu nhất 
từ dọn cứt nhà xí đến đào hố chôn người 
chết. 
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 Đội Cấn chợt nghĩ chính cái kỷ luật 
ác nghiệt ấy đã luyện cả trại lính thành 
một cái máy, máy ăn ngủ, máy cầm súng 
bắn giết đồng bào người Việt. Binh lính 
trại Bô-dông đứng im phăng phắc. Lệnh 
tập họp toàn trại báo hiệu một vụ khen 
thưởng hoặc phạt lỗi, thường chỉ là phạt 
lỗi. Với một chỉ huy như giám binh Nô-
en, trại Bô-dông bị phạt như cơm bữa. 
Nhưng trước đây binh lính rất sợ bị phạt 
còn bây giờ họ không sợ nữa, mặc dù họ 
biết hôm nay chính Nô-en đứng ra chỉ 
huy cuộc trừng phạt. 

 Họ biết vậy vì quản Lạp không đứng 
ở vị trí chỉ huy toàn trại. Hắn đứng lùi 
hẳn sang đầu «xếch-xông» Một, ngoảnh 
cái mặt ám khói thuốc phiện vào cột cờ. 
Hắn đi ghệt cẩn thận nhưng chính đôi 
ghệt làm cho hắn càng có vẻ lùn hơn. 
Cặp mắt lờ đờ nghiện ngập của y ẩn dưới 
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bóng rợp của cái mũ cát, cặp mắt lờ đờ 
ấy chầm chậm nhìn từ đầu đến cuối hàng 
quân của từng «xếch-xông». Đội Cấn 
biết cặp mắt lờ đờ ấy không bỏ lọt một sơ 
suất nào trong trang phục của mỗi người 
lính. Khi cặp mắt lướt đến cái «đờ-mi 
gờ-rúp» của cai Mánh thì ngừng lại giây 
lát và lúc ấy hình như miệng quản Lạp 
thoáng một nụ cười rất kín dưới hàng ria 
mép rậm. Cái kiểu râu này bắt đầu nổi 
tiếng từ khi người ta được xem ảnh lão 
thống chế Phốc (Foch). Các sĩ quan Tây 
và bọn quản ta ở Đông Dương đua nhau 
để kiểu râu ấy, kiểu ria mép dài, rộng, 
chót uốn cong lên má nom như cái ghi-
đông xe đạp. 

 Đội Cấn nhìn lên ngôi nhà của giám 
binh Nô-en. Ngôi nhà làm theo kiểu 
boong-ga-lô6 hai tầng trên một quả đồi 
6 Loại nhà đặc biệt có hành lang bốn phía của bọn Tây ở các 
miền núi. 
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thấp. Từ trên nhà xuống sân trại lính 
cách nhau ba, bốn chục bậc thang xây 
gạch. Đội Cấn thấy Nô-en đi từ trong 
boong ra. Y bước chậm nhưng tiếng 
đinh thúc ngựa gõ leng keng nghe rất rõ. 
Nô- en mặc loại áo sĩ quan trong ngày 
lễ: áo "tuy-ních7" trắng như tuyết, khuy 
vàng, ngù vai kim tuyến lóng lánh; quần 
đi ngựa cũng màu trắng và đôi ủng nâu 
bóng loáng. Nô-en đeo một thanh kiếm 
vỏ mạ kền xanh, vòng che tay bằng đồng 
mạ vàng chạm trổ. Hắn cao lớn, dáng 
dấp gọn và chững chạc nhưng vẻ cựu sĩ 
quan kỵ binh của hắn đã giảm nhiều vì 
hắn đã bắt đầu bệu chảy ra. Mặt Nô-en 
có hai đặc điểm: đó là cái mũi rất nhọn 
như cái mỏ diều hâu và hàng rai rất dài 
vuốt sáp cong vút lên như râu giả. Nô-en 
vừa đi vừa xỏ tay trái vào chiếc găng tay 

7 áo ngoài cổ đứng kiểu nhà binh. Pháp ba màu xanh trắng 
đỏ. 
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trái. Trong toàn bộ con người hắn có lẽ 
cái nhiều chất quý phái nhất là cái găng 
tay ấy. Khi Nô-en đi gần tới đường cái 
chính thì quản Lạp hô toàn trại:

 – Gác-đờ-bu! 

 Toàn trại co chân rập một cái. Nô-en 
nhìn giây lát rồi trịnh trọng giơ tay lên 
chào lại. Hắn xoay nửa vòng một cách 
thật kiểu cách, thật đúng điệu. Hắn nhìn 
từng “xếch-xông”, nhìn rất kỹ. Nô-en 
chợt thấy hài lòng. Binh lính của y rất có 
kỷ luật vừa sợ y như con trâu sợ cái nhìn 
của con báo. Nô-en liếc nhìn cai kèn. Đội 
“cơ-le-rông” bốn chiếc lập tức cùng múa 
kèn lên rất đều và bài chào cờ chóe lên: 
Tò tí tí tí te... Đứng trong hàng, cai Mánh 
suýt phì cười. Trong “đờ-mi gờ-rúp” của 
anh, bài chào cờ này đã bị Nhiêu đặt lời 
khác. Những nốt nhạc đầu được Nhiêu 
thêm lời là Cờ nước Pháp đã kéo lên... 
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Những nốt sau thì thế này... Te tí tí te tò 
te tí

 – Con chó nó đang buồn đi đái. Te tò 
tò tò tò te

 – Tây già rồi thì về Tây. 

 Bài chào cờ này bao giờ cũng khiến 
cho bọn Mánh phải nhịn cười đến khổ 
sở. Lá cờ của trại khố xanh Thái Nguyên 
là một lá cờ8. Lá cờ được kéo lên cột rất 
chậm chạp. Lá cờ bằng sa tanh rất nặng. 
Gặp buổi gió nặng, cờ rũ xuống. Chỉ thấy 
nắng chiếu lên hàng tua ngân tuyến lấp 
lánh. Giám binh Nô-en lùi lại một bước. 
Hắn ra lệnh cho quản Lạp:

 – Quản cơ! Đọc lệnh! 

 Cai Mánh thót bụng tự nhủ: Đến 
8 Cờ có tua ngân tuyến, lòng cờ thêu hàng chữ «Indochine 
francaise - Garde Indigène» nghĩa là «Đông Pháp... Vệ binh 
bản xứ» 
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chuyện mình đây! Quản Lạp dõng dạc:

 – Cặp-pô-ran Nguyễn Văn Mánh 
ma-tơ-ri-quán xăng tơ-răng-đơ (cai 
Nguyễn Văn Mánh số một trăm ba mươi 
hai). 

 Lạp đọc có vẻ hớn hở. Hắn nhìn cai 
Mánh bước lên trước hàng quân.

 – Min tờ-răng-xanh! (Một nghìn 
không trăm ba mươi lăm). 

 Min tờ-răng-xanh là số lính của 
quyền Nhiêu. Theo điều lệnh nhà binh 
Tây binh lính không có tên nữa mà chỉ 
có số. Khi anh lính mặc áo nhà binh, tên 
anh chỉ còn là một con số.

 – Min đơ xăng (một nghìn hai trăm).

 – Đơ min vánh cát! Đơ min vánh 
xanh! (hai nghìn hai mươi bốn, hai nghìn 
hai mươi nhăm). 
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 Năm người lính đứng thành một 
hàng ngang trước mặt quản Lạp. Họ 
chính là cái «đờ-mi gờ-rúp» của Mánh. 
Họ chính là những người làm cỏ vê bữa 
cai Mánh lý sự với quản Lạp. Bây giờ 
họ đứng nghiêm, súng vác trên vai. Cai 
Mánh lạnh lùng nhìn xoáy vào cặp mắt lờ 
đờ của quản Lạp. Bàn tay trái của Mánh 
đặt lên túi quần bên trái. Mánh lần đầu 
ngón tay trỏ gợi gợi qua lần vải ka-ki lên 
cái kẹp đạn ba viên giấu trong đó. Quản 
Lạp đọc the thé: 

 – Chiểu chi Rách-lơ-măng duy xon-
da9

 – Chiểu chi ác-tic ca-răng-xanh đề 
đơ-voi mi-li-te10

 – Chiểu chi tờ bẩm của quản cơ. 

9 Điều lệnh của binh lính (Règlement du soldat) 
10 điều thứ bốn mươi nhăm nói về bổn phận nhà binh 
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Quan giám binh chỉ huy lập lách11 Thái 
Nguyên, phạt ét-cu-át12 do cặp-pô-ran 
Nguyễn Văn Mánh, số lính xăng-tờ-
răng-đơ dẫn đi áp tải tù làm cỏ vê đã 
để tù trễ nải bỏ việc ngủ chơi. Xét việc 
nhà binh không làm tròn, quan giám 
binh phạt cả ét-cu-át tập binh trước toàn 
"com-ba-nhi13" để tỏ rõ kỷ luật nhà nước 
và làm gương cho cả trại... Thái Nguyên 
lơ tờ-răng, út, min nớp xăng đít xét (30-
8-1917) Quan giám binh hạng nhì chỉ 
huy lập lách đã ký và đóng dấu.... Nô-en 

 Quản Lạp ngửng lên bắt gặp cái nhìn 
dữ dội của cai Mánh. Lạp kiềng cái tính 
liều lĩnh của Mánh thật nhưng hôm nay 
y vẫn thấy mình có đủ oai quyền để trị 
Mánh. Đã có quan giám binh Nô-en đứng 
kia. Ngay đến Lạp còn sợ quan giám binh 
11 Trại (La place) 
12 Đội (Equipe). 
13 Đại đội (Compagnie) 
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nữa là cái anh cai gầy kia, dù anh ta có là 
trùm «anh chị» đi nữa. Lạp chưa bao giờ 
cho rằng những tên "tốt đen" này cũng là 
người như hắn và hắn cũng chẳng phải 
hạng người như quan giám binh. ông 
Nô-en là bậc trên, lĩnh nhiều tiền, làm ít 
việc, cả ngày chỉ ký ba tờ giấy, mở miệng 
là có người được khen, có kẻ bị phạt. Lạp 
thì có việc mà làm, nhưng cũng được ra 
lệnh nọ lệnh kia và là người lĩnh nhiều 
lương nhất đám khố xanh. Còn cái lũ kia 
thì phải làm tuốt các việc kể từ dọn cứt 
nhà xí đến việc ngồi nhà phạt và việc ra 
trận giơ ngực làm bia. Quản Lạp vờ như 
không nhìn thấy Mánh, liền hô to:

 – Gác-đơ-bu! (Nghiêm). 

 Toán lính đứng nghiêm.

 – Ngồi xuống! Toán lính ngồi.
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 – Đứng lên! Toán lính đứng lên... 

 Quản Lạp bắt «đờ-mi gờ-rúp» của 
Mánh đứng lên ngồi xuống mười lần rồi 
hắn đổi kiểu.

 – Chuyển súng! 

 Thế là toán lính đứng vòng tròn, 
người nọ chuyển súng cho người kia như 
chơi trò lẩn quẩn, nhưng chính cái trò 
luẩn quẩn này rất mỏi tay. Chơi trò luẩn 
quẩn chán, quản Lạp bắt «đờ-mi gờ-rúp» 
của cai Mánh đứng giạng hai chân, lần 
lượt người nọ nối người kia chui ngửa 
qua háng nhau theo đúng động tác luồn 
dây thép gai hàng rào. Bọn Mánh bị làm 
nhục nên anh nào cũng căm tức. Bắt bò 
chán, quản Lạp bắt họ vác súng lên vai 
đi đều bước. Thỉnh thoảng quản Lạp hét 
lên: "Săng-giê lơ pa" để bắt lính đổi chân. 
Nhưng toán lính của Mánh là lính cựu, 
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họ đã quen đổi chân và đổi rất đều. Họ 
còn trêu tức Lạp bằng cách lúc đổi chân, 
chân phải giậm mạnh xuống mặt đường 
rất gọn. Lạp cáu liền hô to:

 – ôác-giê14!  

 Toán lính liền hạ súng, bồng ngang 
hông chạy như lúc xung trận. Cái "đờ-
mi gờ-rúp" ấy chạy mãi, chạy mãi, mấy 
chiếc vỏ lưỡi lê đập lách cách bên đùi. 
Một vòng sân... hai vòng sân... ba vòng... 
từ vòng thứ ba anh em thấy ù tai, cai 
Mánh bắt đầu cáu. Anh muốn đứng lại 
khi nhìn thấy vẻ thích thú của quản Lạp, 
nhưng nhớ lời đội Cấn, Mánh cố nén 
cơn giận. Kẹp đạn bỏ túi quần cứ đập vào 
Mánh rất khêu gợi. Đến vòng thứ năm, 
chân Mánh hơi loạng choạng. Mồ hôi 
tràn xuống mắt khiến anh nhìn không 
được rõ. Mánh vấp một cái rất đau vào 
14 passez : tiến lên 
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hàng gạch viền sân. Mánh buột miệng:

 – Tiên sư... 

 Anh đưa tay áo quệt ngang mắt và 
ngửng mặt lên. Cũng may, Mánh nhìn 
thấy bộ mặt lo lắng của đội Cấn. Mánh 
lấy lại được bình tĩnh. Anh cảm thấy 
người bạn quý mến của anh đang nhủ 
anh: "Ráng chịu! Ráng chịu!" Nắng lên. 
Bọn Mánh đã chạy tới vòng thứ chín. 
Mánh lại vấp một lần nữa, lần này khô-
ng phải anh không nhìn thấy đường mà 
chính vì cái chân không theo khối óc nữa. 
Mánh ngã quật xuống, vập môi vào mặt 
đường. Mấy người lính trong «đờ-mi gờ-
rúp» theo chân quyền Nhiêu nhảy qua 
Mánh, chạy tiếp. Cả hàng quân im lặng, 
người sợ hãi, người hồi hộp, lo lắng. Tất 
cả bấy nhiêu con người đứng nghiêm, 
mặt thẳng nhưng mắt thì liếc về phía 
Mánh. Họ cảm thấy mình bị vả vào mặt, 
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cảm thấy nhục. Mánh từ từ ngồi dậy, bàn 
tay chống vào đùi, qua lần vải Mánh nắn 
thấy kẹp đạn khêu gợi nọ. Mánh mệt quá. 
Anh muốn đứng lên nhưng chưa được. 
Giám binh Nô-en chậm chạp bước lại 
gần. Hắn giơ cao chiếc roi ngựa quật vào 
lưng Mánh. Người cai gầy héo khẽ oằn 
người. Anh bặm môi, máu rỉ vào miệng 
mằn mặn. Mánh chống tay vào đầu gối, 
loạng choạng đứng lên. 

 Đội Cấn khẽ thở dài. ông biết các bạn 
mình cũng đang nhẹ người như ông. Cai 
Mánh lảo đảo vác súng chạy hết mười 
vòng là vòng cuối cùng. Anh chạy trong 
giấc mơ, như cái máy. Quản Lạp đành 
cho Mánh dẫn toán lính về hàng quân. 
Toán lính chóng mặt, đứng lảo đảo, mắt 
họ quáng gà, mọi vật như xoay tròn đến 
nỗi có lệnh nghỉ rồi mà năm người lính 
vẫn đứng trơ giữa sân với khẩu súng dài 
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ngoẵng trong tay. Các «xếch-xông» đã 
giải tán mang súng đi ký kho. Các viên 
đội vào phòng chỉ huy "lập-lách" nhận 
lệnh. Lính ở kho về vây lấy bọn Mánh 
nhưng không ai hỏi han bọn Mánh được 
câu nào vì đội Hạnh mò đến. Viên đội 
đẹp trai ấy cười rất tươi. Cặp môi đo đỏ 
của y nom lẳng lơ lạ:

 – Đấy là tôi gàn mãi quan quản mới 
không bẩm lên cụ sứ chứ không thì ít 
nhất cũng mười lăm ngày phạt và xơi 
nửa lương. 

 Bọn lính lặng lẽ nhìn Hạnh. Đôi má 
Hạnh hơi tái đi. Y gượng cười nhìn vẻ 
lạnh lẽo, lừ lừ của đám người vây quanh 
y. Cai Mánh bảo Hạnh:

 – Bữa nào có dịp đi trận, ông cho tôi 
theo ông nhé. 
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 Mánh cười. Hạnh thì không cười. Y 
biết cai Mánh ám chỉ những viên đạn lính 
bắn vào lưng vào đội, bọn quản trong lúc 
chiến đấu. Y cố chữa gượng:

 – Giải tán! Giải tán ngay không 
quan giám binh cho cả trại "công-xinh" 
(consigne, phạt giữ lại trại) bây giờ. 

 Và đội Hạnh bỏ đi trrước. Y chuồn 
lên phòng «lập lách». Cửa phòng có chiếc 
bảng đen kê trên giá ba chân. Đội Hạnh 
nhặt viên phấn trắng, viết một hàng chữ: 
"Để răn binh lính lập lách biết tuân lệnh 
người trên, quan giám binh đã ra lệnh 
cho phòng binh lương hoãn kỳ 'tút-sê' 
đến khi có lệnh mới". Chữ đội Hạnh vừa 
cứng nét vừa tươi. Té ra y là người "văn 
hay chữ tốt" cơ đấy.
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Chương 3

 Binh lính chờ giờ đi làm ở sân 
giữa. Số binh lính các đồn khác 

về lĩnh lương cho anh em trong đồn 
cũng đứng đầy ngoài sân. Chuyện xôn 
xao về hoãn trả lương, chuyện nợ nần, 
chuyện tán tỉnh cô hàng ốc luộc, cô hàng 
bún chả, cô con gái bà bán tạp hóa rìa 
phố Chợ, chuyện âu chiến; rôm rả nhất 
là chuyện âu chiến và những chuyến tàu 
đi Tây chở đầy lính chào mào15 An Nam. 
15 Lính khố đỏ đội một thứ mũ ca-lô cao như mào chim nên 
có tên gọi chế diễu là lính chào mào. 
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Những viên đội đã từ phòng chỉ huy lập 
lách đi ra, người nào gọi «xếch-xông» 
của người ấy sắp măng nghe lệnh công 
vụ: đờ-mi gơ-rúp của cai Mánh thuộc 
"xếch-xông" Hai. Người chỉ huy "xếch-
xông" Hai là đội Giá. Đội Giá và đội 
Trường như hai thái cực. Trường lặng lẽ, 
mặc cảm và u buồn. Giá hoạt bát, sắc sảo 
và vui tính. Trường vừa lòng hầu khắp 
mọi người. Giá có người quý mến anh 
cũng có người thù ghét anh. Chính Giá 
cũng thế. Anh yêu ai thì yêu ra mặt và 
ghét ai thì như đào đất đổ đi. Giữa Giá và 
Trường chỉ có chỗ giống nhau: đó là hai 
viên đội trẻ nhất trại khố xanh tỉnh Thái 
Nguyên. Đội Giá vốn là tay kình địch với 
quản Lạp xưa nay.

 Quản Lạp giao phần công vụ có việc 
tù cỏ vê «xếch-xông» Hai để trêu tức đội 
Giá nhưng đội Giá giao ngay việc đó 



108 | Hà Ân

cho cai Mánh để thách thức viên quản 
nghiện. Anh biết nếu y vớ được chuyện 
tù chơi, tù ngủ lần nữa thì chẳng những 
cái lon cai hạng bét của Mánh đi tong mà 
chính anh cũng rơi từ hàng đội xuống 
hàng cai và tất cả sẽ "chào từ biệt" trại 
Thái Nguyên để hát bài "lính tập đi Tây". 
Cổng trại đã mở toang. Cai Mánh dẫn 
mười người lính diễu ra. Mé ngoài gờ-
rúp, đội Giá bước thong thả. Ngang thắt 
lưng anh cũng có bao súng lục nhưng 
bao lép kẹp. Anh không nghiện thuốc 
lào. Cai Mánh và những người lính phạt 
vẫn còn đầm đìa mồ hôi. Vải áo năm tà 
bết chặt lấy bả vai ngứa ngáy khó chịu. 

 Nhìn thấy quản Lạp đứng chống 
nạnh bên thềm phòng quản cơ, cai 
Mánh chửi một tiếng thầm rất tục. Từ 
thuở đăng lính đến nay đã sáu năm, đi 
đồn nào, Mánh cũng gặp mặt cái thằng 



Ông Đội Cấn | 109 

nghiện này. Y không quát lác ra mặt với 
cái anh chàng «anh chị» người héo hon 
ấy, y cứ chia việc. Mà việc toàn là cỏ vê 
nặng và bẩn thỉu. Có khi còn là những 
việc nhục nhã nữa. Cai Mánh muốn tỏ 
cho Lạp biết anh coi thường cái chuyện 
phạt vừa rồi. Mánh dẫn lính lượn ra 
trước mặt quản Lạp và còn vênh mặt lên, 
xòe tay chào Lạp.

 Ra đến đường cái, toán lính khố 
xanh rẽ quặt về phía đề lao. Ở cổng trại 
đã tụ bạ một đám đông những chủ nợ 
ngồi lê la bên cánh mấy bà bán bánh giầy, 
bún chả. Mấy thằng ma cô, mấy đứa gái 
điếm, cô đầu cũng đang lơ láo ngó vào 
trong trại. Nhưng bọn nặc nô của mụ 
quản Lạp thì không thấy đứa nào. Điều 
đó chứng tỏ con mụ đó biết trước việc 
hoãn trả lương. Cai Mánh khôi hài:

 – Thôi, về đi các bà! 
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 Bọn chủ nợ ngơ ngác. Mánh nhe 
răng cười:

 – Đã được lĩnh lương đếch đâu! 

 Bọn chủ nợ ồ lên ô a hỏi nhau, hỏi 
Mánh, hỏi Giá, hỏi những người lính 
khố xanh đi cỏ vê:

 – Hôm nay ba mươi mà?

 – Làm sao chưa được lĩnh lương hả 
xếp?

 – Hết tiền hết gạo mà thế này thì chết 
thôi! Ông phải kiếm tí gì giả đỡ tôi chứ? 

 Mánh dùng ngón trỏ và ngón giữa 
của bàn tay phải quắp thành một cái tục 
tĩu vung về phía bọn chủ nợ:

 – Này! Có lấy không? 

 Những bà hàng quà bánh biết lính 
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tráng chưa có lương đành chửi tục rồi bỏ 
ra về.

 Mấy ả cô đầu khăn nhung đuôi gà 
cũng lượn lờ một lúc rồi tản hết. Cổng 
trại trở lại vắng vẻ, trơ trẽn. 

 Đội Giá dẫn toán lính đi xuống khu 
phố chính. Anh đang nghĩ về một việc 
mà đội Cấn đã giao cho anh. Anh sẽ vào 
đề lao tìm người tù số 71. Việc liên lạc 
với người tù số 71 này chính là việc liên 
lạc của quân khởi nghĩa với những người 
chiến sĩ cũ của Đề Thám. Số anh em dư 
binh Đề Thám và quốc sự phạm Việt 
Nam Quang Phục Hội mà người tiêu 
biểu trong đề lao Thái Nguyên là Lương 
Ngọc Quyến bấy lâu vẫn có liên lạc, trao 
đổi tin tức với nhau. Nhưng không thành 
một tổ chức thống nhất. Với cả hai nhóm, 
đội Cấn đều có mối quan hệ mật thiết 
và kín đáo. Việc gặp Lương Ngọc Quyến 
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do chính vợ chồng ông đảm nhiệm, việc 
gặp người tù số 71 từ trước vẫn giao cho 
đội Nam và lần này giao cho đội Giá. 

 Nghĩa quân thường hỏi ý kiến 
những người cách mạng cũ ấy. Viên đội 
trẻ ấy có một nỗi niềm riêng mà ngay 
với những người rất thân thiết trong trại 
khố xanh cũng chưa hề được anh bày 
tỏ. Một nỗi niềm riêng nhưng có những 
dính líu chung! Đội Giá là người quan 
trọng trong những anh em binh lính có 
âm mưu đánh Tây. Một buổi tối, Giá thay 
mặt anh em cầm thư liên lạc đi gặp dư 
binh Đề Thám còn sống lẩn khuất chung 
quanh Thái Nguyên. Chỗ hẹn là cái bãi 
cỏ vắng, rậm rạp ven hào thành Thái 
Nguyên. Người nhận thư chính là cô Lý 
con gái cụ Quát, chủ cái quán bán rượu 
và đậu phụ nướng đầu làng Đồng Mỗ. 
Giá cũng thường hay lui tới quán rượu 
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này nhưng không hề chú ý tới Lý. Cô gái 
nom bình thường như muôn ngàn cô gái 
khác. Một màu da đen giòn, dáng người 
to khỏe, chắc, cặp mắt sáng khuất dưới 
đôi lông mày rậm. Những đêm trao thư, 
dưới ánh trăng mờ, Giá nhìn tháy Lý đẹp 
một vẻ đẹp khỏe mạnh. Đêm ấy, Giá về 
trại, thấy bâng khuâng khó ngủ. Hình 
ảnh cô gái dòng dõi nghĩa binh Đề Thám 
càng hiện rõ trong tâm trí anh. Ngay bây 
giờ, trong lúc sang nhà lao lĩnh tù cỏ vê, 
Giá còn nhớ câu hỏi đầy kiêu hãnh của 
Lý:

 – Nếu anh em khố xanh dám nổ 
súng thì nghĩa quân Đề Thám sẽ hưởng 
ứng ngay. Mà nếu anh em không dám nổ 
súng thì chúng tôi cũng cứ nổi dậy. 

 Có dám nổ súng không? Chính chữ 
“dám” làm Giá bực bội suy nghĩ. Hình 
như ai ai cũng cho rằng binh lính không 
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dám nổ súng. Đội Cấn báo tin rất tường 
tận mọi việc sửa soạn của binh lính với 
Ba Quyến. Giá cũng xử sự tương tự với 
người tù số 71 nhưng phía bên kia cẩn 
thận hơn và cho bọn Cấn và Giá biết rất 
ít. Họ e dè bọn Giá à? 

 Nói riêng chuyện Lý! Sau đêm đưa 
thư, Giá còn gặp Lý nhiều lần nhưng ở 
những lần gặp sau này, Lý tỏ ra lãnh đạm. 
Cái vẻ cách bức, e dè của Lý chạm mạch 
lòng tự ái của Giá. Mới đầu Giá tưởng 
rằng đây chỉ là cách giữ gìn cho việc âm 
mưu khởi nghĩa không bị lộ nhưng dần 
dần Giá thấy khó chịu. Giá nhận thấy cái 
vẻ e ngại của Lý là một điều nhục nhã 
đối với anh. Anh chỉ là một tên đội khố 
xanh, mặc áo lính của Tây, lĩnh lương 
của Tây, cầm súng của Tây. Chắc nhiều 
người nghĩ như Lý. Ngay chính Giá cũng 
nhớ mình là như thế. Nhưng điều dày vò 
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lòng Giá là Lý thừa hiểu anh là một trong 
những người cầm đầu cuộc khởi nghĩa 
mà sao vẫn coi anh như vậy. Trong đáy 
lòng viên đội khố xanh trẻ mối yêu, giận 
lẫn lộn. 

 Anh vừa yêu vừa giận Lý và dù tính 
trầm tĩnh. Giá cũng trở nên mất thăng 
bằng. Anh đâm ra nôn nóng muốn nổ 
súng ngay. Lần hội “14 tháng 716” trước 
nghĩa binh đã định nổ súng, sau đội Cấn 
ra lệnh hoãn vì sợ chết lây đến nhiều 
thường dân. Giá đã gay gắt với Cấn. 
Giá cho rằng Cấn quá kính trọng, vì nể 
Lương Ngọc Quyến để ông này đâm ra 
coi thường. Đã coi thường thì người ta 
cũng chẳng tin mình nữa. Đến bây giờ, 
Giá coi mọi sự cẩn thận đều chỉ là rụt rè. 
Nắng đã lên. Cái nóng của thời tiết cộng 
với cái nóng lòng làm lưng Giá toát mồ 

16 Ngày lễ kỷ niệm cách mạng tư sản Pháp năm 1789 
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hôi. Giá định gặp đội Cấn hoặc Lương 
Ngọc Quyến để hỏi cho ra nhẽ: Tại sao 
chưa tin nhau? Nhà tù Thái Nguyên cắt 
thành một vệt xám đậm trên nền trời 
mùa thu. Một cái biển đá gắn ngang trên 
cổng sắt sơn hắc ín. Một hàng chữ: Péni-
tencier17 Thái Nguyên! Hàng chữ ấy nhắc 
cho Giá nhớ rằng trên đất nước có hàng 
trăm, hàng ngàn nhà tù. 

 Giá dẫn lính đến. Cánh cửa con lồng 
trong cửa lớn khẽ hé mở đủ một người 
đi lọt. Giá dẫn đờ-mi gờ-rúp của Mánh 
đi qua dãy hành lang ẩm, tối để ra sân 
giữa. Bon cai tù đang điểm số tù đi cỏ vê 
ngoài sân chính. Để Mánh ra lĩnh, Giá 
sang vi-ô-lông18 A tìm người tù số 71. 
Người tù số 71 là một ông già sáu mươi 
tuổi. Đầu ông ta cạo trọc, lớp tóc bạc, 
ngắn, lởm chởm. ông ta có cử chỉ khoan 
17 Trại cải hối (tức là trại giam tù quốc sự) 
18 Nhà giam chung. 
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thai và nói năng chậm rãi của một người 
có học. Một đôi mắt sáng dữ dội, một 
chòm râu thưa lốm đốm muối tiêu, một 
khóe miệng hơi trề xuống mệt mỏi, kh-
inh bạc. Lần nào gặp người tù số 71, Giá 
cũng có cảm giác đã gặp ở đâu rồi những 
nét quen quen trên gương mặt ông già. 
Anh cố nghĩ mãi mà cũng không ra. Giá 
lại gần người tù số 71, và kỳ lạ thay từ 
người tù già tiều tụy toát ra một vẻ quyền 
uy đường bệ khiến đội viên khố xanh 
choáng ngợp: một mái đầu hơi nghiêng 
như nặng trĩu những suy nghĩ, một ánh 
mắt nghiêm khắc và một vầng trán lồng 
lộng. Sau khi nói mấy câu giả vờ ra giọng 
hạch sách, đội Giá khẽ nói:

 – Đêm nay!

 – Mấy giờ? Ông già hỏi lại.
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 – Khoảng nửa đêm. Nếu có tiếng 
súng nổ, anh em tù phải nép vào tránh 
xa cửa kẻo đạn lạc.

 – Được! - ông già mỉm cười.

 – Ta chúc các cháu thành công. 

 Đội Giá sửng sốt trước cách nói kiểu 
bề trên và cổ kính lạc lõng của ông già. 
Anh định hỏi nhưng ông già chợt buông 
một tay chổi, đặt lên vai anh, nói nhẹ 
nhàng và đầy tình thương:

 – Việc bại thành là ở vận nước, còn 
chí lớn là ở chúng ta. Bác mừng quá, bác 
mong mãi... Các cháu rất xứng danh con 
Lạc cháu Hồng. 

 Giá bàng hoàng. Lời nói của ông già 
làm sống dậy bao nhiêu nỗi hổ thẹn mà 
Giá cố giấu cả chính anh. Giá vốn quê 
ở một làng ven sông Văn Úc. Làng Giá 
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cũng vốn là cái nơi sản sinh nhiều nho 
giả xưa nay. Làng có bốn họ. Họ nào, thời 
nào cũng có người đỗ thi hương, thi hội. 
Nhưng nhiều người đỗ đạt không chịu 
ra làm quan. Sau khi đỗ xong, họ thường 
mở trường dạy học, bốc thuốc. Có người 
bảo tại hướng đình làng có gò bút nhưng 
không có án tiền, hoặc núm ấn. Người 
khác lại bảo tại ông thành hoàng làng 
sinh thời làm quan thời Trần, ba lần bị 
bãi quan đã thề không phù hộ con cháu 
hiển đạt về con đường hoạn lộ. Chỉ biết 
các bậc túc nho trong làng cứ truyền 
đời này qua đời khác cái tính thích  "xử"  
không thích "xuất" (Xử là ở ẩn, xuất là ra 
làm quan). 

 Cuối thế kỷ XIX, Tây về đánh nghĩa 
quân ông Đốc Tích. Nó đốt cái đình 
làng. Nó làm cái nhà xí ở gò bút bên trái 
sân đình. Rồi nó cho một thằng du thủ 
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du thực ở đâu đến làm lý trưởng cho 
mỗi vị xơi dăm hèo. Nó cắt nghiến cái 
búi tóc của các ông! Rồi nó cắm ruộng 
công làm đình mới. Đất đình cũ, Tây 
cho thằng lý trưởng. Thằng này lập hẳn 
một cái lò gạch. Giá cũng bị nó bắt đến 
đúc gạch mộc. Anh bị thằng lý trưởng 
vặn hỏi. Anh đã trả lời rằng anh không 
làm được vì anh là học trò chân yếu tay 
mềm. Thằng lý trưởng đáp lại một câu 
rất gọn mà mười mấy năm nay anh cố 
quên nhưng vẫn không quên được. Nó 
đã nói vào mặt anh như thế này:

 – Cái đầu học trò nhà mày cũng 
chẳng bằng cái đầu b... tao. 

 Và câu nói ấy thốt lên giữa chỗ đông 
dân làng khiến Giá phải bán xới cái 
mảnh đất xinh, nhỏ, êm đềm bên dòng 
sông Văn Úc. Anh đi tìm đường rửa 
nhục. Nhưng mấy năm luân lạc từ bến 
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Cảng mới mở ở Hải Phòng, đến những 
phố phường náo nhiệt ở Hà Nội, Giá chỉ 
đằm thêm vào những cái nhục khác.

 Nào bị Tây cẩm bắt bỏ bóp vì tội đái 
đường (khốn khổ cho những người ở 
nơi xa lạ về một thành phố). Nào những 
đêm mưa phùn ngủ dưới một mái hiên. 
Nào những lúc nhỡ độ đường chỉ vì thiếu 
vài ba xu mua vé xe lửa. Anh không dám 
nghĩ đến những cái bợp tai trong bóp 
cu-lít. Anh cố xua đuổi những ấn tượng 
ấy nhưng anh vẫn nhớ đến chúng. Cuối 
cùng dòng đời xô đẩy anh vào con đường 
đăng lính khố xanh. Đã có lúc anh nghĩ 
rằng anh sẽ trở về làng với mấy ông bạn 
chân dận giày đinh, tay cầm ba toong 
song và anh sẽ nói chuyện với thằng lý 
trưởng, giã cho nó một trận bò lê bò càng 
rồi bỏ trốn biệt tích. Nhưng đến bây giờ, 
Giá vẫn chưa có dịp về làng, mặc dù hàng 
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năm vẫn có đôi ba ngày phép. Anh cứ từ 
đồn này lăn sang đồn khác, từ cuộc càn 
quét này sang cuộc càn quét khác. Anh 
không trở về làng cũng chỉ vì cái nhục 
xưa kia ở ngôi làng nhỏ bên bờ sông Văn 
Úc chưa thấm gì với những điều anh gặp 
trong cuộc đời lính tráng. Anh không 
dám trả lời ông già, anh chào vội vã và 
định quay đi nhưng ông già nói tiếp với 
anh:

 – Chúng ta sẽ hết sức giúp các cháu. 

 Đó là một điều khó tưởng tượng với 
một người tù trong tay không một tấc 
sắt, bị khoanh lại giữa những bức tường 
cao đầy mảnh chai. Đội Giá quay đi. Anh 
đi gần khuất vi-ô-lông A mới ngoảnh lại. 
Người tù già tiều tụy ấy đang chậm rãi 
quét những nhát chổi lơ đãng trên cái 
sân vắng. Cuộc sống thật đầy bí ẩn và 
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mỗi con người là một cuộc sống riêng 
thật! 

 Giá quên hẳn ý định tìm hỏi Lương 
Ngọc Quyến. Anh quay ra sân giữa. Cai 
Mánh đã điểm tù và đang dẫn họ ra ngoài 
đề lao. Những người tù án nặng không 
được đi cỏ vê ra khỏi đề lao đứng ở quanh 
sân lặng lẽ nhìn đội Giá. Những khuôn 
mặt hốc hác lầm lì, những cặp mắt trách 
móc. Không một tiếng nói, không một 
cử động, sự lặng lẽ nặng nề đeo đẳng Giá 
mãi ngay cả khi anh đã ra khỏi cổng một 
quãng xa. Giữa người tù và người gác tù 
có những bộ quần áo khác nhau, những 
bộ quần áo và những khẩu súng không 
biết nói. Trong sân nhà tù, có tiếng roi 
mây đếm tù vụt xuống những tấm lưng 
gầy đét...
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 Sau khi giao cho cai Mánh dẫn đoàn 
tù đi đốn củi ở cánh rừng sau làng Đồng 
Mỗ, Giá đi một mình dọc theo hàng rào 
dây thép gai của trại Xê-da-ri (Césa-
ri). Xê-da-ri do trung đoàn Mác-xoanh 
(Maxwen) thuộc bán lữ đoàn lê dương 
thuộc địa thứ 9 đóng giữ. Đây là một 
điểm hiểm hóc trong kế  hoạch  khởi  
nghĩa của binh lính trại khố xanh Bô-
dông. Hai loại lính khác nhau hoàn toàn 
về súng ống, về khả năng tác chiến và 
cả về uy thế nữa. Giá thầm hổ thẹn thú 
nhận rằng lính xanh sợ lính lê dương 
hơn sợ cọp. Từ chuyện chơi bời lăng 
nhăng lính lê dương vẫn bắt nạt lính khố 
xanh. Ngay đến cả vợ và em gái của đội 
khố xanh cũng bị bọn lên dương chọc 
ghẹo, rồi mà họ cũng đành ngậm đắng 
nuốt cay bỏ qua. 

 Giá suy nghĩ miên man về những 
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quyết định cần thiết tối nay. Đôi chân 
quen đường vô tình đưa Giá đến cái 
quán nhỏ đầu làng Đồng Mỗ. Một mái 
nhà tranh lụp sụp dưới vòm lá muỗi um 
tùm, cái quán này vốn là nơi chè chén 
của một số binh lính khố xanh. Người thì 
thích chất men đặc biệt của rượu cau và 
có người thì vì thích cô con gái ông chủ 
quán. ông già trên 60 tuổi này biết lắm 
chuyện một cách kỳ lạ. ông kể chuyện 
ta, chuyện Tàu; từ cái ông vua róc mía 
lên đầu sư đến những tráng sĩ, những 
thuyết khách thời Xuân thu Chiến quốc. 
Có điều chuyện ông già kể không được 
chính xác về chi tiết. ông lẫn chuyện Yêu 
Lá sang chuyện Chương Chư mặc dù cả 
hai đều là dũng sĩ thích khách. ông lẫn 
Tô Tần với Trương Lương. ông lẫn Liêm 
Pha với Ngô Khởi. Đã có lần ông kể rằng 
chính cái ông vua Tề Tương Công đã sai 
lính sang đánh chiếm nước ta và bị cha 
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con Lý Đạo Thành, Lý Thường Kiệt đánh 
bại. Và đặc biệt sự nhầm lẫn của ông già 
là không khí trong chuyện kể của mình. 
Câu chuyện của ông dù nó ở thời Xuân 
thu hay Chiến quốc, dù nó ở nước Tống, 
nước Tề, nước Sở, nước Yên là nước có 
băng giá, phải mặc áo hồ cừu, nơi có tục 
đeo ngọc bạch bích nhưng ông già vẫn 
cứ kể bằng chi tiết ở nước ta. Chuyên 
Chư không dùng một lưỡi trủy thủ mà 
dùng một con dao găm lá lúa. Trương 
Lương không thổi địch mà thổi một điệu 
sáo tre. Kinh Kha vào nước Tần không 
vào một buổi trời xuống tuyết nước sông 
Dịch lạnh tê mà Kinh Kha của ông cụ vào 
Tần vào một buổi chiều hè, nước sông 
Dịch thì đỏ phù sa chảy giữa cánh đồng 
lúa chiêm chín vàng đều. Chắc chắn ông 
cụ không phải cố tình kể sai chi tiết và 
không khí trong truyện. ông cụ kể thành 
tâm, đôi mắt già nua lúc buồn, lúc vui, lúc 
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cảm khái, lúc suy tư và hình như ông cụ 
đã hết sức chật vật mới nhớ được những 
chuyện lắt léo như thế. Nhưng... những 
Yên Lá, Khánh Kỵ, những Phạm Lãi, Văn 
Chủng, những Ngũ Tử Tư, Cao Tiệm Ly 
của ông cụ đã trở thành con người bằng 
xương bằng thịt sống giữa tỉnh Thái ngột 
ngạt chờ những chuyến xe thư mang báo 
đăng tin chiến tranh đang diễn ra dữ dội 
ở châu âu. Đã nhiều đêm những Yên 
Lá, Phạm Lãi ấy theo đội Giá về trại Bô-
dông, ám ảnh anh, làm anh trằn trọc cả 
đêm.

 Đó là cụ Quát có cô con gái mà Giá 
cảm thấy rất nền nã. Hôm nay, quán cụ 
Quát thưa khách. Cũng như mọi lần cha 
con cụ Quát tiếp Giá niềm nở, đon đả 
nhưng không thân mật. Be rượu đậu và 
hai bìa đậu nướng cháy rộp lần vỏ, một 
đôi đũa gỗ mộc, một cái bát đàn trắng 
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sạch. Giá ngồi một mình ở cái chõng cập 
kênh. Cụ Quát bó gối trầm ngâm trên 
chiếc phản góc nhà, còn Lý lúi húi làm 
cái gì đấy ở xó bếp. Giá nhìn ông già. 
Đó là một ông già cao lớn, má có vết 
sẹo kiếm chém, một đôi mắt âm u như 
rừng núi và một chòm râu rối, rậm, màu 
xám mốc. ông chẳng có nét bề ngoài nào 
truyền cho con gái. 

 Lý bưng lên một đĩa lạc rang nóng 
thơm. ánh mắt hai người bất chợt gặp 
nhau. Hai tiếng chào nghẹn thầm trong 
cổ. Lý bồn chồn, bâng khuâng. Mỗi bận 
Giá đến quán, Lý lại thấy như vậy. Trong 
ngóc ngách tâm hồn Lý vẫn đọng lại hình 
ảnh người nghĩa quân truyền mật thư 
trong đêm. Đêm hôm ấy trăng suông, 
ánh sáng mờ. Một khuôn mặt mỏng, 
một vầng trán giô, một vành môi dày đa 
cảm viền lơ thơ một nét râu thưa, tất cả 
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hòa hợp vào nhau thành hình ảnh chân 
thực, khỏe mạnh và quả quyết của một 
nghĩa quân đang làm việc lớn. Linh cảm 
tự nhiên của một người con gái báo cho 
Lý biết đội Giá đã để ý đến cô. Lý thấy tim 
đập mạnh, nhưng trái tim ấy lại muốn 
xua đuổi hình ảnh người trai trẻ mặc áo 
lính khố xanh ấy. Có đêm, Lý trằn trọc 
nhớ đến cha, nhất là những ngày thứ ba, 
ngày đề lao cho vào thăm người nhà bị 
giam. Cha Lý bị giam trong ấy. Cụ Quát 
chỉ là cha nuôi cô. Khi cha Lý bị tống 
ngục thì những người đi áp giải chính là 
những người lính khố xanh. Cho nên cái 
bộ quần áo lính với nón, khố xà cạp lôi 
thôi ấy chỉ gợi lên sự căm hờn của Lý. Họ 
bắt cha Lý, họ theo Tây, họ bắn đồng bào, 
bắn các nghĩa sĩ. Họ là kẻ thù chung và 
còn là kẻ thù riêng của Lý. Họ đã chia rẽ 
cha con Lý, đày đọa tuổi già của cha Lý. 
ông cụ vốn tính kiêu hãnh cứng cỏi, Lý 
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lo lắng chúng hành hạ cụ đến chết trong 
tù... 

 Nhà trên vẫn yên lặng. Đội Giá im 
lìm uống rượu. Anh ngắm bức tranh 
mực nước treo trên vách. Bức tranh nhỏ 
thôi, vẽ một con chim ưng. Con chim 
lông lá xơ xác, cánh ướt đẫm nước biển 
đậu một mình trên một mỏm đá chơ vơ 
ngoài sóng nước. Bên cạnh là một dòng 
lạc khoản viết kiểu chữ thảo: Hàm Nghi 
nguyên niên, trọng thu, thập tứ nhật, 
Ưng Thủy tác (Hàm Nghi năm thứ nhất, 
tháng tám, ngày mười bốn, Ưng Thủy 
vẽ). Đội Giá đã từng hỏi cụ Quát về bức 
tranh này. ông già chủ quán giảng giải 
vắn tắt là bức tranh do một tay bút già, 
vừa là thầy vừa là bề trên của ông. Bức 
tranh vẽ theo ý một câu thơ cổ. Cụ Quát 
đọc câu thơ: “Bất kham ẩn tối tăm”. ông 
cụ đọc câu thơ cũng sai. Đó là câu thơ: 
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“Bất kham huyền mấn ảnh19”. Cái khí 
phách trong tứ thơ, trong bức tranh đã 
nhiều lần làm cho Giá suy nghĩ về nhân 
cách của một con người. Anh hay ngắm 
bức tranh một mình và có lẽ điều đó làm 
cho cụ Quát thích anh hơn. Đã một lần 
ông cụ cầm chén đến uống với Giá. Có 
thể vì men bốc, ông cụ bảo anh:

 – Cụ ấy cho tôi bức tranh này. Cụ 
bảo tôi treo còn phải hơn cụ ấy.

 Nhưng tôi thì sánh làm sao được với 
cụ. Giá hỏi người vẽ tranh là ai thì cụ 
Quát lại như tỉnh hẳn rượu, ậm à ậm ờ 
lảng sang chuyện khác. Và sau lần ấy, cụ 
Quát giữ gìn hơn về chuyện bức tranh. 
Đã từ lâu, Giá được biết cụ Quát là một 
nghĩa quân cũ của Đề Thám nhưng ông 
cụ không phải quê vùng Bắc Ninh - Bắc 

19 Cánh đen kham chẳng nổi . Câu thơ thứ 3 trong bài thơ 
“Tại ngục vịnh thiền” của Lạc Tân Vương 
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Giang. Cụ Quát nói giọng Thanh Hóa và 
cũng không phải là người học hành khá. 
Giá đã có lần thấy cụ Quát viết tờ đơn xin 
chặt gỗ ở rừng chợ Chu đem về làm nhà. 
Lá đơn viết bằng chữ nho, câu cú tối ng-
hĩa, lôi thôi chả ra làm sao. Chữ viết thừa 
nét thiếu nét rất xấu. Lần ấy chính Giá 
phải làm lại cho ông cụ lá đơn. Nhưng 
rõ ràng là ông già này rất thâm thúy, dày 
dạn, một người bôn ba nhiều, được nghe 
nhiều, hiểu nhiều. Giá ngồi vào phản với 
cụ Quát. Anh khẽ nói với ông cụ:

 – Tối nay chúng cháu nhờ cụ ở đây 
nhé. Bác Cấn dặn cháu đến nói với cụ.

 – Bao nhiêu người? Họp hả?

 – Độ năm sáu người thôi. Đêm nay... 
cụ ạ. Mệnh lệnh cũ không thay đổi. 
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 Cụ Quát suy nghĩ. Đôi mắt già mệt 
mỏi sáng lên.

 – Nếu đông thì các anh phải giả cách 
như đang đánh bạc. Thôi được, tôi sẽ cho 
mượn đĩa bát, tôi canh cho. Nhưng kỳ 
này - cụ Quát chăm chú nhìn Giá - các 
anh làm thật chứ?

 – Thế cụ nghĩ chúng con thế nào? 
Cụ không tin chúng con à?

 – Cũng không phải như thế đâu. 
Chúng tôi sẵn sàng cả rồi. Các anh không 
làm, chúng tôi cũng làm. Nhưng chuyện 
này hệ trọng chứ coi thường sao được. 
Ngay trong anh em chúng tôi cũng phải 
chọn người giao việc nữa là.

 Ông cụ nhìn Giá. Anh hơi ngượng. 
Cụ Quát khẽ cười:
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 – Cái con Lý kia kìa. Nó không phải 
là con tôi đâu. Bố cháu có bao người tin 
cẩn mà tại sao lại giao nó cho tôi nuôi. 

 Đội Giá cố giảng giải:

 – Cụ không tin cũng phải thôi. Cụ 
đã biết cháu thế nào đâu.

 – Nếu không tin, thầy cũng chẳng 
nên cho là lạ.- ông già đột nhiên đổi cách 
xưng hô - Thầy lĩnh lương mỗi tháng 
mười tám đồng còn cha con tôi kiếm 
cả tháng không được năm đồng bạc. 
Nhưng nói thật với thầy, tôi cho thầy là 
người còn tốt. Tôi nhìn mắt thầy tôi biết. 
Cái người giáo giở là con người đó cứ 
láo liêng đi chứ. Nhưng việc là việc lớn. 
Chúng tôi có đề phòng cũng là vì không 
phải cho riêng cha con tôi. 

 Rồi đột nhiên ông cụ cười:
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 – Thầy nhìn kỹ xem có nhận ra tôi là 
ai không? 

 Giá ngơ ngác. Anh cố nghĩ nhưng 
anh không thể nhớ ra trong đời anh đã 
gặp ông cụ lần nào. Cụ Quát chỉ tay vào 
cái sẹo trên mặt:

 – Thế cái sẹo này thì sao? 

 Giá cũng không nhớ đến cái sẹo này 
liên quan đến một cuộc gặp gỡ nào cả.

 – Thế mà tôi lại nhớ thầy đấy! Tôi 
mang cái sẹo này từ tám năm nay trong 
một trận đánh ở chân núi Lang. Núi Lang 
ở vùng Thạch Lỗi ấy mà. 

 Giá “a” lên một tiếng. Tất cả kỷ niệm 
cũ bỗng trở lại rất nhanh trong trí nhớ 
của anh. Tám năm trước anh có dự cái 
trận làng Lang ấy. Bấy giờ anh mới đăng 
lính khố xanh và ở một đờ-mi gờ-rúp 



136 | Hà Ân

của một viên cai tên là Trịnh Văn Cấn. 
Trận núi Lang là một trận đánh gay go 
giữa nghĩa quân Đề Thám với quân Tây. 
Trận ấy, bên phía Tây các loại lính nổi 
tiếng đều ra hết: bọn lê dương, bọn pháo 
thủ dã chiến, bọn trung đoàn bộ binh 
thuộc địa số chín. Lính khố đỏ người ta 
thì phải chia nhỏ thành từng gờ-rúp đi 
theo các đại đội lính Tây. Còn cánh khố 
xanh bị bắt làm bếp, canh tù binh, kh-
iêng bọn Tây bị thương, bị chết. Đờ-mi 
gờ-rúp của cai Cấn khiêng gạo, khiêng 
lợn oặt cổ cả ngày. Đến tối bọn Tây giao 
cho bọn Cấn giữ tù binh.

 – Ngày ấy tôi bị thương ở mặt. Bây 
giờ thành cái sẹo này đây. 

 Giá bật nói lên:

 – Thôi cháu nhớ rồi. Cụ mặc cái áo 
chàm. Vai áo rách sã ra.
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 – Đúng rồi. áo bị rách khi tôi vật 
nhau với thằng lính Tây râu xồm đấy.

 – Cái thằng đười ươi bây giờ ở trại lê 
dương bên kia đấy mà. 

 Cụ Quát và đội Giá cùng cười. Sự 
căng thẳng giữa hai người vợi hẳn đi và 
một niềm tin cậy cởi mở lớn dần lên, vui 
vẻ, thoải mái. Đội Giá chợt hỏi cụ Quát:

 – Hình như lúc bấy giờ cháu thấy có 
mấy người cùng bị bắt với cụ cơ mà.

 – Phải. Nhưng nếu coi là người quen 
biết thân thiết thì tôi chỉ có một người 
nữa bị đạn vào chỗ này này...

 Cụ Quát chỉ vào mạng sườn bên 
phải.

 – Đạn nó xuyên qua phổi, bọt máu 
cứ phì ra ở lỗ đạn cơ chứ.
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 – Đúng rồi. Cái người ấy mất nhiều 
máu lắm thì phải. Cháu nhớ rõ lúc cụ dìu 
đi, người ấy cứ ngật đầu bên nọ sang bên 
kia.

 – Phải. Đấy là bố cái Lý chứ ai!

 Đội Giá đứng bật dậy nhìn cụ Quát 
chăm chăm. Mặt anh chợt thoáng một 
vẻ nghiêm trang buồn bã.

 – Cháu hiểu rồi. 

 Đội Giá nhớ lại lúc Trịnh Văn Cấn 
bảo anh thả hai nghĩa quân đi. Hai người 
đã khó nhọc lắm mới đem được nhau 
đi khuất rặng tre gần đấy. Hầu như cụ 
Quát đã phải bế người bạn chiến đấu của 
mình đang bị thương lên tay và khi đó 
chính cụ cũng bị thương, cũng đói, cũng 
mệt.
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 – Cháu hiểu rồi. Cháu hiểu tại sao cô 
Lý được giao cho cụ rồi. 

 Ông già cười. Sự khác biệt không hẳn 
chỉ ở bộ áo và cây súng và nói riêng với 
những người cùng thờ chung đại nghĩa 
sự gắn bó cao nhất là sự thử thách qua 
máu lửa mà trong đó tình bạn chiến đấu 
còn cao hơn cả sự há sinh tính mệnh. Đội 
Giá chợt thấy hổ thẹn. Anh rùng mình 
bỏ ra cửa bước chân hơi loạng choạng. Lý 
tự nhiên chảy nước mắt. Cô vừa thương 
cha đẻ, vừa thương cha nuôi, vừa thương 
Giá. Cô thương cả chính cô và cái mà cô 
thương quý nhất chính là số phận xót xa 
của cả dân tộc đang bị quân xâm lược 
dùng mưu mẹo thâm độc mộ lính người 
nước Nam để bắn giết dân nước Nam.

 Nức nở hồi lâu nhưng Lý vẫn chưa 
thấy dịu cảm xúc. Cô thấy chua xót, căm 
thù, thương quý cùng một lúc khiến cho 
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cô suy nghĩ cứ miên man đi. Lên bốn 
tuổi đã lưu lạc theo bước chân chiến đấu 
của bố. Từ rừng Nghệ Tĩnh, từ Hương 
Sơn sang Hùng Lĩnh, từ sông Đà, sông 
Gâm, từ Nhã Nam, Bố Hạ, từ Tam Đảo 
sang Thái Nguyên qua đèo Khế rậm rạp 
cheo leo, Lý chưa hề được hưởng một tối 
gia đình sum họp êm đềm. Lý quen với 
những đêm tối lửa rừng, những tối phá 
vây vuốt mặt thấy ướt đầm không rõ là 
máu hay mồ hôi, những giấc ngủ chập 
chờn gối đầu lên báng súng. 

 Từ năm 1913 cha Lý bị giặc bắt trong 
trận Hữu Nhuế [1]. Ông cụ bị thương 
trong trận ấy và biết mình khó trốn 
thoát, đã giao con gái lại cho người tùy 
tùng thân tín: cụ Quát. Lý theo cha nuôi 
trốn biệt lên Bắc Quang, đổi tên đổi họ, 
lang thang kiếm ăn hai năm trời trong 
các bản miền núi. Mãi về sau, khi tiếng 
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súng đã yên ở trung du, cha con Lý đưa 
nhau về dò tìm tin tức người bị bắt. Họ 
dò biết cha Lý bị giam trong đề lao. Và cụ 
Quát mở ngôi quán này để sinh sống và 
cũng là để tiện chăm nom người trong 
tù. Hai năm trời qua đi, những người 
nghĩa quân cũ của Đề Thám dần dần 
tìm thấy tình bạn chiến đấu trong ngôi 
quán nhỏ này. Họ lui tới ngôi quán và 
bằng một sự suy tôn thầm 1. Địa danh 
này người địa phương gọi là Hố Chuối. 
lặng, cụ Quát trở thành thủ lĩnh mới của 
họ, là người cầm đầu cao nhất, là người 
chỉ huy, là linh hồn, là khối óc của dư 
binh Bắc Thái. Những đêm chiến đấu 
qua đi, những đêm cách trở nối tiếp đã 
rèn luyện cho Lý một bản tính cứng rắn. 
Điều ấy có lẽ còn bắt nguồn từ dòng máu 
mẹ. Mẹ Lý vốn là người Chiêm Thành. 
Bà đã gặp cha Lý khi ông đang chiến đấu 
trên miền rừng núi phía Tây của phủ 
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Thừa Thiên. Lý cứng rắn, quen xông pha 
nhưng người con gái bao giờ chẳng có 
giây phút xúc động mạnh trước tình yêu. 
Lý vẫn nức nở.

 – Hứ, con bé này hay nhỉ? Làm sao 
con khóc? 

 Cụ Quát hỏi nhưng cụ đã đoán ra 
tâm trạng cô con gái nuôi. Cụ hỏi để giúp 
Lý thức tỉnh mà thôi. Quả nhiên Lý thấy 
hổ thẹn, cô ngoảnh đi, kéo thắt lưng lau 
nhanh cặp mắt và gượng cười:

 – Đâu ạ. Khói quá đấy chứ ạ. 

 Cô cúi rạp xuống thổi phù phù vào 
bếp. Cụ Quát bỏ dở câu chuyện. Cụ chỉ 
dặn:

 – Có thể đêm nay cha con ta rời cái 
đất này. Có gì đang xếp dọn thì làm rồi 
lên cha bảo. 
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 Lý đứng bật dậy, sung sướng, mặt 
bừng sáng, cô thu xếp rất nhanh những 
cái gì cần thiết cho cuộc chiến đấu trong 
rừng kể từ con dao lấy củi, mấy hòn đá 
lửa tới gói thuốc dấu gia truyền, chỉ một 
thoáng đã xong mọi việc, Lý lại gần người 
bố nuôi. ông già đã đóng chặt cửa, bắc 
một cái ghế đẩu lên bàn. ông già leo lên, 
lục lại trong mái tranh, lấy ra một lưỡi 
dao bảy và một khẩu súng mút-cơ-tông.

 – Gỉ cả rồi nhỉ? 

 Ông già quệt ngón tay lên chiếc nòng 
ram ráp xưa kia nhẵn bóng. Lý nói với 
bố:

 – Nhưng mà con đã thông mỡ vào 
nòng rồi ạ.

 – Ừ cũng may đấy. Chỉ tiếc đạn chẳng 
có mấy. 



144 | Hà Ân

 Ông già ngẩng nhìn con gái và cụ 
chợt kín đáo cười:

 – Có thế chứ! Con gái Yên Thế có 
khác. 

 Ông có thói quen coi mình và con 
gái nuôi là người Yên Thế. Và Lý cũng 
không biết rõ quê quán, nòi giống của 
mình. Cô gái hỏi bố:

 – Kỳ này bố ở lại chứ? 

 Cụ Quát giật nảy người nhìn con gái:

 – Sao mày nói kỳ thế?

 – Bố trên sáu mươi tuổi rồi còn gì 
nữa.

 – Trên sáu mươi thì hết tuổi đánh 
giặc à. Con này nói cái gì lạ quá.

 – Con nghĩ bố để chúng con làm 
thôi. Có bố thì... 
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 Lý muốn nói các cụ là những người 
có nhiều kinh nghiệm nhưng tuổi đã già 
làm sao mà theo đuổi một cuộc hành 
quân dài, gian nan.

 – A... a...

 Cụ Quát gầm lên nhưng kìm ngay 
lại. Cụ giận Lý quá, cụ muốn mắng cho 
con gái một trận thậm tệ. Nhưng ở cụ 
Quát, khi cụ giận quá lại cũng là lúc cụ 
nhớ được mối quan hệ giữa cụ với cô 
gái. Cô không chỉ là con gái cụ mà còn là 
chủ nhỏ của cụ, một người chủ có ơn tri 
ngộ, một người chủ được tôn thờ. Ngày 
xưa, khi cụ được giao cho nuôi Lý, cụ rất 
ngượng ngập trong cách xưng hô cha con 
với Lý. Nó là một sự “trái đạo” hết sức 
nặng nề đối với cụ. Thế rồi hai cha con ở 
với nhau, một tình thương thắm thiết và 
âm thầm nảy nở dần dà. Đầu tiên là tình 
cảm của những người cô đơn gặp nhau, 
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trở thành tình cha con chân thành. Cụ 
không trả lời câu nói của Lý. Cụ trao cho 
cô gái một phong thư.

 – Con đi Phấn Mễ đưa ngay lá thư 
này cho bác Khải. Con nói với bác Khải 
rằng anh em dưới này sẵn sàng cả rồi. Sẽ 
có người đón bác Khải và anh em Phấn 
Mễ ở giữa đường. 

 Lý dạ khẽ. Cô chưa hết sợ vì sự lỡ 
lời của mình. Bác Khải là thủ hạ của cha 
cô, cô vẫn nhớ cái người lính vẫn hay lấy 
lá gồi non tết cho cô con châu chấu hay 
con ếch, con cá... mỗi chiều trú quân. Cụ 
Quát trầm ngâm giây lát. Cụ đã quên sự 
va vấp vừa rồi giữa hai cha con. Cụ có 
thói quen như vậy. Không ai giận tiểu 
chủ của mình được.

 – Con đưa thư cho bác Khải rồi về 
đây ngay. Kỳ này cha con ta nổ súng 



Ông Đội Cấn | 147 

cũng dễ mà cũng khó. Ở tỉnh lỵ có mấy 
trăm thằng lê dương với khố đỏ thì chả 
ngại gì cho lắm nhưng giá mà được các 
nơi khác cùng dậy một lúc thì hay biết 
bao nhiêu. Nhưng hãy cứ biết cướp được 
mấy trăm súng vào rừng như cụ Đề đã. 
Bố con mình mà về được rừng thì một 
dải Yên Thế - Nhã Nam sang Tam Đảo 
đủ rộng để vùng vẫy. Nếu bí thế ta lại vọt 
sang Tàu, tìm cụ Đề. 

 Cụ Quát chiến đấu trong hàng ngũ 
nghĩa quân Yên Thế những năm về cuối. 
Thời gian tuy ngắn nhưng người lính già 
hết sức kính phục người thủ lĩnh lỗi lạc 
họ Hoàng, một niềm kính phục nhuốm 
máu tôn sùng thần bí. Vì thế cho đến nay, 
ông già không tin một mảy may rằng cụ 
Hoàng Hoa Thám đã bị sát hại. Cụ bao 
giờ cũng nói rằng cụ Đề Yên Thế đang 
lấy binh ở bên Tàu và chính là cụ tin như 
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vậy. Cụ bảo cái đầu mà Tây đem bêu ở 
cổng đồn Nhã Nam và nói đấy là đầu cụ 
Đề Thám là thằng Tây nói láo. Chúng nó 
làm sao mà giết nổi một người xuất quỷ 
nhập thần như cụ Đề. Chẳng qua vận 
nước chưa đến nên cụ Đề còn tạm giấu 
mặt. Đến lúc thời cơ đến sẽ thấy cụ Đề 
xuất hiện đem thiên binh vạn mã về đánh 
thằng Tây. Nếu có người nào hỏi vặn cụ 
về cái thủ cấp bêu ở cổng đồn Nhã Nam 
thì cụ trả lời rất thương cảm:

 – Đấy là đầu sư ông chùa Lèo! Sư ông 
giống cụ Đề như đúc. Ấy tôi theo hầu cụ 
Đề đã lâu mà cũng vẫn nhầm; đã có lần 
tôi qua chùa Lèo gặp sư ông đứng cửa, 
tôi cứ tưởng cụ Đề cải trang. Thế là tôi 
cũng giấu binh khí đi, lẽo đeo theo hầu 
sư ông cả một buổi. 

 Rồi cụ sụt sùi:
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 – Chỉ thương sư ông. Người thật là 
bậc tu hành hiền lành. 

 Đến bây giờ, sai con gái chuyển thư 
bí mật, cụ Quát vẫn mong mỏi rằng đêm 
nay khởi binh, ngày mai Hoàng Hoa 
Thám sẽ xuất hiện, đứng đầu hàng vạn 
quân vũ khí đầy đủ. Nhìn con gái nuôi 
vận phong thư vào dải yếm, cụ dặn con:

 – Tránh đường cái lớn con nhá. Dạo 
này bọn khố đỏ, khố vàng hỗn lắm đấy. 

 Cụ với con dao rừng treo trên vách 
đưa cho con gái. Lý đưa cho bố nuôi hai 
đồng bạc hoa xòe:

 – Bố cầm lấy, nhỡ muốn tiêu gì 
không? 

 Cụ Quát muốn chảy nước mắt. Cụ 
biết Lý không quên cái tật rượu của cụ.
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 – Ừ! Con đi cho may mắn. Lý ra cửa. 
Cô theo đường đất, đi vào cánh rừng 
sau làng Đồng Mỗ để lên Phấn Mễ mà 
không phải qua tỉnh lỵ. Lúc cô gái rẽ 
xuống đường nhỏ thì có ba người đứng 
ở cổng làng Đồng Mỗ trông thấy. Bọn họ 
chỉ trỏ sửng sốt rồi kéo ùa đi theo hút Lý. 
Trong ba người ấy, hai người là lính khố 
vàng. Người thứ ba là cậu con cưng của 
quan bố chánh tỉnh Thái Nguyên. Dân 
Thái Nguyên gọi cậu ta là ấm Hỷ.
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Chương 4

 Tám giờ sáng! Tù cỏ vê đã có đủ 
số củi đã nộp cho cai tù. Số củi 

này họ đã làm dôi ra từ những phiên cỏ 
vê trước và giấu kín trên rừng. Nhờ vậy 
hôm nay, họ có thời giờ dài để nghỉ ngơi. 
Hôm nay tốp lính khố xanh áp tải là 
những người có chân trong tổ chức binh 
biến nên anh em tù càng được thoải mái. 
Họ cũng quý người cai chỉ huy tốp lính 
này. Cai Mánh rất cứng cổ với bọn đội, 
bọn quản nhưng anh rất thương lính. Tù 
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cỏ vê và lính quý anh, họ đặt cho anh cái 
biệt hiệu là “xếp tiêu sầu”. Với anh, mọi 
thứ trong cuộc đời hiện tại chẳng còn cái 
quái gì đáng để mắt tới, từ thăng thưởng, 
tăng lương, ăn ngon, mặc đẹp, thậm chí 
đến cái chết nữa... Mánh coi thường lễ 
giáo, coi thường hiện tại và coi thường 
cả tương lai. Anh có đồng nào cũng cho 
anh em ăn uống hết. Cỏ vê nặng, cỏ vê 
nhẹ cũng vậy thôi. Tù cỏ vê làm tàm tạm 
được phần việc là anh cho nghỉ. Anh em 
lính mới đỡ khổ rất nhiều nếu được cai 
Mánh chỉ huy. Anh cho tập bằng súng gỗ 
cho lính đỡ mỏi tay.

 Anh dạy cho lính biết mánh khóe 
làm ít mà vẫn xong việc. Và chính anh 
cũng bắt tay vào làm đỡ anh em. Trong 
thâm tâm người cai khố xanh nửa đời 
lưu lạc ấy, những con người kia đều là 
những nạn nhân cần được che chở. Từ 
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khi Mánh được dự vào âm mưu binh 
biến, thái độ của anh đối với quốc sự 
phạm trở nên tốt hơn, cởi mở hơn, kính 
trọng hơn. Anh để tù tự do tắm giặt, mua 
bán ngoài phố. Anh chuyện trò vui vẻ 
với họ. Anh không ngờ chính mối quan 
hệ ấy đem lại cho anh nhiều bài học tốt. 
Những người quốc sự phạm đã kể cho 
anh nghe về cụ Phan Bội Châu và những 
người Việt ở hải ngoại. Anh thấy tự hào 
về dân ta, thấy dân ta không dốt, không 
ngu mà trái lại đã từng có người đỗ đầu 
trường Chấn võ học hiệu là một trường 
võ bị Nhật nổi tiếng Y châu. Anh còn 
được nghe chuyện vua Duy Tân âm mưu 
lật thằng Tây nhưng việc bại lộ; chuyện 
Việt Nam Quang Phục Hội đem quân 
về đánh úp đồn Tây ở biên giới. Những 
chuyện ấy mở rộng tầm mắt của Mánh, 
biến anh từ một con người chán chường 
thành một người có niềm tin và sẵn sàng 
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hy sinh thân mình vì đất nước. 

 Có điều một số thói tục xấu anh 
nhiễm phải trong cuộc đời lưu lạc thì 
chưa nhạt được mấy. Những người quốc 
sự phạm đến yêu cầu cai Mánh dạy cách 
tháo lắp súng. Mánh bảo mấy anh lính 
đem súng đến. Anh cắt hai người gác hai 
đầu đường và bắt đầu dạy. Trang bị võ 
khí của lính khố xanh là thứ trang bị lẩm 
cẩm và lôi thôi nhất trong mọi loại lính ở 
Đông Dương trừ lũ lính khố vàng là lính 
hầu các quan tỉnh chỉ có cái roi mây làm 
võ khí. Võ khí chủ yếu của lính khố xanh 
là khẩu súng bắn phát một. Loáng thoáng 
từng xếch-xông có vài khẩu trường kiểu 
lơ-ben hoặc súng trường Nga dài như cái 
bơi chèo.

 Cai Mánh lấy cả ba kiểu súng bày 
thành một hàng trên cỏ. Những người 
quốc sự phạm vây quanh Mánh chăm 
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chú theo dõi những ngón tay thành thạo 
của anh đang tháo rời từng bộ phận của 
súng. Anh dạy bằng thứ ngôn ngữ của 
lính!

 – Cái này-gọi-là-cái-củ-lách20! Biết 
chưa? Thế này gọi là mở-củ-lách! Thế 
này gọi là khóa-củ-lách! Phải khóa thế 
này này...

 Mánh rập mạnh cu-lát xuống và hất 
hàm dặn “học trò” của mình:

 – Khóa củ lách không kỹ mà đã bắn 
thì nó bật hậu vỡ mặt, nghe chưa! Làm 
thử xem! 

 Mánh giao súng cho một người tù 
trẻ. Bất chợt trong tâm hồn người cai 
khố xanh, một tình cảm lạ lùng từ một 
đáy sâu cùng nào đấy dấy lên chậm rãi, 
nhẹ nhàng nhưng xâm chiếm anh một 
20 culasse : khóa nòng 
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cách chắc chắn. Cai Mánh thấy mình yêu 
mình, quý mình và cuộc đời thật đáng 
sống. Những công việc dù đơn giản nhất 
nhưng nếu chúng có ích cho cuộc đời thì 
chúng trở nên hấp dẫn và có khả năng 
làm trẻ lại một tâm hồn chai, sẹo, làm 
trong trẻo lên một tấm lòng u ám. 

 Từ sáng nay, tốp quốc sự phạm nhận 
thấy “xếp tiêu sầu” trầm lặng hơn mọi 
ngày. Anh tránh nhìn những người lính 
dưới quyền. Anh rất ít nói. Anh đã ngồi 
dựa lưng vào một gốc cây, đầu cúi xuống. 
Những người quốc sự phạm tưởng cai 
Mánh buồn ngủ nhưng những người 
lính khố xanh thì biết người đàn anh của 
mình hổ thẹn vì vụ phạt sáng nay với 
ngọn gậy vụt ngang lưng. 

 Buổi sáng trong rừng xanh dịu màu 
thiên lý man mát. Những con cu cườm 
“cúc cù” gọi bạn buồn buồn. Những con 
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sơn tiêu màu đỏ tươi, những con phường 
chèo lộng lẫy vàng, xanh, tím... quấn quýt 
lấy đàn khướu đen má đào. Chim chóc 
lanh lảnh hót trong mọi vòm lá. Vài tia 
nắng rọi qua kẽ lá rỏ thành những giọt 
lấm tấm, lung linh trên nền mùn khô 
màu nâu bạc. Tất cả đều dịu dàng, phơi 
phới, không có một chút nào vẩn đục. 

 Những người quốc sự phạm mặc 
áo tù vải thô đóng số hắc ín ngồi vây lấy 
người cai gầy, nhỏ. Tất cả loay hoay với 
mấy khẩu súng, vừa dạy nhau châm chọc 
để thỉnh thoảng cùng cười khúc khích 
và ngả ngốn dúi dụi vào nhau. Cai Mánh 
quên hẳn mình đi. Anh lưu lạc chỉ mới 
mươi năm nhưng là những năm tháng 
tủi nhất của đời người. Anh bị người ta 
đánh nhiều lần và anh cũng đã đánh trả 
lại nhiều lần. Lưng Mánh có những vết 
sẹo roi, sẹo dao chém, dao đâm. Có vệt 
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sẹo lồi, có vết sẹo lõm, có vết sẹo rúm. 
Sẹo đầy cả hai cánh tay. Đó là những dấu 
vết, những bằng chứng của nhiều trận 
đấu “đoản”, đấu “trường”. Cai Mánh tha 
cái nón khố xanh qua hầu hết các đồn 
Bắc Ninh, Bắc Giang, Thái Nguyên, Bắc 
Cạn... 

 Dân quanh đồn ấy vẫn nhớ cái 
anh khố xanh héo quắt, gầy gò, chuyên 
môn đấm đá với lính Tây, lính lê dương 
trong những phố vắng. Các thứ cỏ vê, 
cúp lương pích-kê, nhà tối, tòa án binh, 
xan tù lính, Mánh đều trải qua cả. Một 
tháng phạt giam đối với anh chỉ như một 
giấc ngủ ngày, mà cúp lương một tháng 
cũng chỉ như nhịn tiêu rốn một bữa. 
Hôm nay, Mánh bị đánh một gậy trước 
đông đủ anh em trại Bô-dông. Anh cảm 
thấy hổ thẹn. Anh hổ thẹn không phải 
vì quyền sống làm người của anh bị xúc 
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phạm mà chính vì sự nhục mạ ấy vẫn 
diễn ra hàng ngày, hàng giờ ở khắp đất 
nước nhưng còn có biết bao nhiêu người 
sợ hãi hoặc dửng dưng không hiểu rằng 
dân tộc mình đang bị làm nhục. Mánh 
hổ thẹn vì mình bị làm nhục. Nguyên 
do là vì mình mất nước nên phải cúi đầu 
làm trâu ngựa. Không thể thế được! Đêm 
nay, Mánh này sẽ rửa nhục, rửa nhục cho 
mình và cho nòi giống.

 – Còn môn đâm lê nữa, xếp tiêu sầu. 

 Xếp tiêu sầu sực tỉnh. Anh gượng 
cười bảo quyền Nhiêu:

 – Chú dạy thay tôi. Tập cố lên. Đã 
đến lúc làm thật chứ còn tập với tành gì 
nữa chứ. 

 Cai Mánh đứng lên. Anh lẳng lặng 
theo con đường mòn đi ra bờ rừng. Anh 
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muốn suy nghĩ một mình và muốn tìm 
sự yên tĩnh riêng. Đến gần đường cái 
quan, đột nhiên Mánh nghe thấy tiếng ai 
hấm hứ cãi cọ nhau. Một giọng đàn ông 
sấn sổ, xin xỏ. Một giọng đàn bà thì sợ 
hãi, van xin.

 Cậu ấm Hỷ là người nổi tiếng “hào 
hoa” tỉnh Thái. Nhiều người nói vậy, 
nhưng cũng có người nói thẳng toẹt ra 
rằng: Cũng một nòi nham hiểm, ba tấc 
lưỡi sắc ngọt như lưỡi dao! Bố cậu ra làm 
quan mới mười năm nay đã từ tri huyện 
thăng tri phủ rồi bây giờ quyền nhiếp 
chức bố chánh tỉnh Thái. Sở dĩ thăng 
nhanh như vậy cũng là nhờ mấy người 
vợ lẽ ông bố chánh rất khéo chiều quan 
trên trong đó có cả các quan Tây. ông bố 
chánh lại khét tiếng trong việc bắt “giặc” 
và là một cánh tay đắc lực của “cụ” tổng 
đốc Lê Hoan. Việc thăng chức của ông ta 
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xem ra rồi đây còn “sáng sủa” nhiều hơn 
nữa kể từ khi ông ta được cụ sứ Đác khen 
là “một người cai trị giỏi”. Đặc biệt là vụ 
chia đất hoang vùng Thông Hóa, Định 
Hóa cho các bạn cụ sứ khai phá làm đồn 
điền thì được cụ sứ khen là giỏi luật và 
thông minh hiểu được ý cụ. Đó là một 
vùng rộng nhiều đồi chen những khoảnh 
ruộng mà đồng bào người Tày đã trồng 
trọt nhiều đời nay. Cụ sứ Đác đã bảo nha 
Địa chất Đông Dương kiểm nghiệm chất 
đất và được biết kết quả kiểm nghiệm là 
thứ đất trồng cam quýt tốt vô ngần. Cụ 
sứ đã cho gọi ông bố chánh đến giao cho 
ông ta việc định lô.

 Cụ bảo ông ta: 

 – Ông làm cho khéo. Cắt lô nào đừng 
để lẫn ruộng tư của dân vào. Thử xem 
ông có giỏi luật và đủ năng lực làm tuần 
phủ không? 
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 Ông bố chánh hiểu ý cụ sứ và ông tỏ 
ra là một quan cai trị Nam triều đắc lực. 
Ông cứ chia lô thành từng đồn điền cho 
các bạn cụ sứ như thường. Bản đồ đồn 
điền nào cũng có chữ ký của ông và dấu 
bố chánh đóng đỏ lòe để gửi về nha Địa 
chính Đông Dương kèm với đơn xin khai 
phá đúng luật phủ Toàn quyền đã định. 
Trong khi ấy giấy tờ còn nằm ở nha Địa 
chính thì ở tỉnh Thái, ông bố chánh làm 
luôn mấy cuộc “mộ lính tình nguyện” đi 
Tây và đặc biệt nhằm vào những gia đình 
có ruộng nằm trong vùng đất đã được 
ông liệt vào loại đất hoang trong việc 
chia lô. Sau khi tống cổ những người chủ 
ruộng xem ra bướng bỉnh đi Tây rồi, ông 
bố chánh cho gọi từng chủ ruộng còn lại 
lên đòi họ phải xuất trình văn tự chứng 
thực quyền sở hữu những cánh ruộng 
ấy. Tất nhiên là không ai xuất trình được 
cái gì cả, ấy thế là ông bố chánh đập bàn 
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gọi họ là phạm luật nhà nước, “chưa xin 
phép ai đã dám chấp chiếm đất đai nhà 
nước”. Ông đe “gô cổ” lại, ông đe bẩm 
lên cụ sứ và sẽ truy tố trước pháp luật. 
Những chủ ruộng có người cố cãi là họ 
làm khoảnh đất công của làng. Ấy thế là 
trúng kế ông bố chánh tính trước. ông 
cho lập biên bản có lời khai của những 
người đang làm “đất công” và có cả dấu 
tay điểm chỉ của những người ấy. Sau 
đó ông giảng giải cho bọn "dân ngu" 
này rằng ruộng công ở khắp nước Nam 
là của nhà vua. Bây giờ nhà vua đã nhờ 
nhà nước Đại Pháp "bảo hộ" cho nên 
quyền sở hữu ruộng đất công nhà vua 
cũng giao cho nhà nước Đại Pháp nốt. 
Quan Toàn quyền ngài muốn cho ai làm 
thì cho. Và ngài đã cho các ông Tây trồng 
cam. Trồng cam thì "ích quốc lợi dân" 
hơn trồng lúa (?). ông nghiêm sắc mặt 
bảo mấy ông chủ ruộng:
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 – Chúng mày không nghe thì cụ sứ 
cho đi Côn Đảo. 

 Thế là mấy ông chủ ruộng khóc lăn 
ra đất, lạy ông bố chánh xin ông cứu cho. 
Họ nói những mảnh ruộng ấy là nguồn 
sinh sống của mỗi gia đình. Họ van ông 
bố chánh cứu mạng cho gia đình nhà 
họ. Ông bố chánh thây kệ. ông để cho họ 
chầu chực cổng dinh mấy ngày rồi mới 
gọi họ vào. ông bảo rất ôn tồn:

 – Tôi thương các người nhưng luật 
phép nước ban ra thế, tôi làm sao được. 
Thôi thì tôi sẽ xin các quan Tây bồi 
thường cho các người một ít, gọi là trả 
chút công sức khai phá. 

 Về sau, mỗi mẫu ruộng, người chủ 
được Tây đền cho năm đồng. ông bố 
chánh lại chỉ cho họ một khu đồi ho-
ang ra đấy mà khai phá. Khu đồi này thì 
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đúng là đất hoang thật. Cậu ấm Hỷ chưa 
trực tiếp nhúng tay vào các việc nước 
việc dân như thế nhưng ông bố đã nói 
cho cậu hay những mưu mẹo của ông. 
Cậu đã học qua Tứ Thư, Ngũ Kinh và 
khi tập bài được khen là văn chương có 
nhiều điển cố sâu sắc. Có một ông thầy 
Tàu xem mạch Thái tố cho cậu đã phải 
thốt lên: “Có học có thi là có đỗ!” Nhưng 
chỉ tiếc “Nhà nước” đã bãi cả thi hương 
thi hội chứ không thì cậu đã được lĩnh 
cờ  biển  vua  ban  rồi.  Vả  chăng  cái  
nghiệp bút lông đã hết, ông bố chánh gửi 
cậu học trường Thông ngôn. Chỉ mới ba 
năm cậu đã nói được tiếng Tây, cái bút 
sắt trong tay cậu khi cậu viết cứ múa 
nhoay nhoáy. Khi học xong, đáng lý cậu 
ấm được bổ thông phán. Làm ông phán 
tòa sứ cũng chả kém thớ gì chi huyện, tri 
phủ nhưng làm mãi cũng chỉ đến chức 
ông phán đầu tòa là cùng cho nên ông 
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bố chánh nghĩ xa hơn. Với nòi nhà ông, 
với cái thế của ông, lại được quan thầy là 
cụ sứ Đác đỡ đầu thì cho cậu ấm đi làm 
thông phán nó “phí đi”. ông giữ cậu ấm 
ở nhà, xin chân tri huyện hậu bổ sẵn cho 
cậu ấm và chờ dịp “bẩm cụ sứ” cho cậu 
ấm đi tri huyện một huyện thật “bẫm”.

 Từ tri huyện lên tri phủ, từ tri phủ 
lên bố chánh, tuần phủ, chả biết chừng 
lên đến tổng đốc như cụ Thượng Lê 
Hoan. Cụ Thượng Lê ngày xưa cũng chỉ 
là anh thư lại quèn thôi ấy thế mà bây 
giờ làm tổng đốc ba tỉnh, lĩnh hàm Binh 
bộ Thượng thư. Cụ Thượng Lê chỉ kém 
có một mình cụ Quận Hoàng ở cái đất 
Bắc Kỳ này. Con đường xuất chinh làm 
quan tính đến cùng vừa có danh vừa có 
vọng hơn. Mới gần đây món quốc văn 
trở thành tiêu biểu của một con người 
học thức. Cậu ấm Hỷ đặt mua năm các 
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báo Đông Dương tạp chí, Nam Phong 
tạp chí. Cậu đọc say sưa những bài báo 
trau chuốt lịch sự, thông thái ngọt lịm 
đăng trong các báo ấy. Cậu coi những 
“danh sĩ tân học” Phạm Quỳnh, Nguyễn 
Văn Vĩnh như những tấm “gương” sáng 
cho cậu noi theo. Ngoài việc đọc sách 
và tập nói thêm tiếng Tây, cậu ấm chỉ có 
một việc ăn chơi và đưa thời trang vào 
giới thượng lưu trong tỉnh. Chính cậu 
là người đầu tiên trong tỉnh Thái đi giày 
ban đánh xi đen và cũng chính cậu là 
người đầu tiên chít khăn chữ nhật, mặc 
quần là ống sớ. Mỗi ngày của cậu là một 
ngày bận rộn. sáng ra trà tàu, trưa rượu 
cúc cá chép nướng, chiều lại trà tàu, tối 
lại rượu cúc gà quay rồi xuống phố Ba 
toa đánh vài khổ trống hát ả đào.

 Lâu lâu, có bạn ở Hà Nội lên chơi 
thì đổi món cờ tướng “khang khác” thì 
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cậu đi kiếm “món lạ”. Bởi vì nòi nhà cậu 
có cái máu ấy! Ông bố chánh lấy hai vợ, 
ba nàng hầu, đó là những người đã làm 
bậc thang công danh cho ông. Còn cậu 
ấm chưa nạp thê nhưng đã có ba người 
thiếp, không kể những của dấm dúi ở 
rải rác những nơi cậu theo bố trị nhậm. 
Thế mà bằng ấy vẫn chưa vừa lòng con 
người mà máu ăn chơi chứa đựng tất cả 
chỉ trong đôi mắt đen nhẫy rất đa tình. 
Nhìn bề ngoài, cậu ấm Hỷ thật phong 
lưu trang nhã. Cậu dong dỏng cao, vầng 
trán rộng, sáng sủa và thông minh. Tay 
cậu luôn luôn có cái quạt, một chiếc quạt 
Hới nhỏ, lúc nào cũng cụp lại làm đồ 
trang sức hơn là để phảy mát. Có điều 
cậu ấm có cái mũi sần đỏ nom rất bẩn và 
chả biết ai đặt giễu cậu cái tên gọi trệch 
là ấm Hủi. Những con người cùng cái 
máu ấm Hỷ bao giờ cũng thích của lạ. 
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 Ở Thái Nguyên nhiều gia đình nền 
nếp, phong lưu nhưng cậu ấm lại rất chú 
ý tới cô con gái nhà ông chủ quán rượu 
đầu làng Đồng Mỗ. Cậu đã gặp cô ta trong 
một phiên chợ huyện Đồng Hỷ. Cô vừa đi 
một đoạn đường xa gánh một gánh nặng 
dưa bở. Trời hơi nắng. Đôi má hồng lên, 
lấm tấm mồ hôi, hai con mắt hừng hực 
bốc sáng và những vệt áo ướt đẫm dán 
chặt vào những thăn thịt nây lẳn. ấm Hỷ 
đã theo cô vào chợ, ngắm cái dáng chắc 
nịch, ngắm hai cổ tay tròn trịa vắt chéo 
lên đầu đòn gánh. Thì ra vẻ đẹp của mỗi 
người đàn bà cũng tùy thuộc vào cảnh 
quan chung quanh nữa. ở nơi này thì 
cô không đẹp và người người khác đẹp; 
ngược lại với một nơi khác có những 
con người đẹp khác. Trong cái chợ miền 
ngược này cái đẹp khỏe mạnh của cô 
con gái ông chủ quán có một vẻ đẹp lạnh 
lùng quyến rũ khiến cậu ấm xao xuyến 
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mất ngủ nhiều đêm. Cậu thèm thuồng 
tấm thân lực lưỡng nhiều chất rừng chất 
núi ấy. Dinh bố chánh có tên lính khố 
vàng trước đã từng theo nghĩa quân Yên 
Thế sau quay phản về hàng Tây. Tên này 
đã báo cho cậu ấm biết rằng cha con ông 
Quát vốn là “quân khởi loạn” cũ. Ấm 
Hỷ bắt thằng lính phải kín miệng. Cậu 
ấm bày mưu chiếm lấy cô gái con ông 
chủ quán. Cậu cũng không nói cho bố 
biết chuyện này. Bố cậu chỉ hé một lời là 
bên tá Niết sai bắt ngay cha con ông chủ 
quán.

 Như thế thì chả có lợi gì cho cậu cả. 
Cứ để thế này, cậu ấm sẽ có phép bắt cha 
con ông chủ quán làm theo ý cậu muốn. 
sáng hôm nay, chính vào lúc cậu ấm 
đang hừng hực trong lòng thì lại thấy hút 
bóng Lý đi về phía rừng. Thầy trò cậu ấm 
bảo nhau theo gót cô gái ngay. Hai thằng 
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lính khố vàng cắp roi mây vào nách cũng 
hăm hở hơn, chúng mong được ông chủ 
nhỏ thưởng thật hậu. Ba thằng hấp tấp 
lội qua một chân ruộng trầm. Cậu ấm 
hụt bùn mất cả đôi giày Chí Long da 
đen mới. Cậu hớt hải trèo lên con đường 
mòn vắt qua sườn đồi dẫn ra đường cái 
quan đi nẻo Phấn Mễ, con đường này 
xuyên qua một cánh rừng chưa khai phá, 
xưa nay vẫn vắng teo. Bụng cậu ấm cứ 
réo sôi lên. Cậu dắt hai thằng lính khố 
vàng xuyên tắt qua một quả gò mọc đầy 
những bụi sim, mua. Mấy thầy trò rúc 
bụi tối mặt tối mũi, lao thật nhanh sang 
bên kia đường đón cô gái. Lý giật nảy 
mình khi nhìn thấy mấy bóng người từ 
vệ rừng bước ra. Nhận ra ấm Hỷ, Lý vừa 
tức vừa sợ. Cô đã nhiều lần bắt gặp ánh 
mắt thèm muốn của thằng này. Cậu ấm 
cười cợt nói, mắt liếc long lanh:
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 – Úi chao, có duyên dù xa nghìn dặm 
vẫn gặp được mặt nhau. Đang mơ tưởng 
tới người ngọc thì người ngọc hiện lên 
ngay. Này, cô em đi đâu thế? 

 Lý không chú ý đến cái giọng bờm 
xơm của hắn vì còn mải né tránh bàn tay 
nhỏ nhắn đang định nắm lấy vạt áo của 
cô. ấm Hỷ có bàn tay rất đẹp, da tay rất 
trắng, rất mịn, ngón thon thon để móng 
dài cong như cánh hoa ngọc lan. Lý sợ 
hãi kêu khẽ:

 – Tôi ra chợ. Bác bỏ cho tôi đi.

 – Sao lại gọi tôi bằng bác. Phải gọi 
bằng chàng chứ. Chàng đi thiếp cũng đi 
theo, lội sông vượt núi qua đèo băng khe. 
Theo kỳ tới chốn buồng the!... Chứ! l...ị... 

 Lý cuống lên: cậu ấm đã nắm được 
đầu dải thắt lưng màu tím của cô. Hắn 
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quấn luôn mấy vòng vào cổ tay, giữ thật 
chắc. Lý khom người, van nài:

 – Ông buông tôi ra kẻo tan chợ về 
thầy tôi mắng. 

 Lý lăn lộn từ nhỏ nhưng chỉ mới lăn 
lộn trong những trận chiến đấu. Lý quen 
sống giữa những người thật thương yêu 
nhau. Cho nên cô rất luống cuống trước 
cái sàm sỡ của ấm Hỷ. Nhưng một cô gái 
đồng rừng mới dậy thì gặp chuyện như 
vậy thì cũng có cách phản kháng riêng 
của mình. Lý gắt ấm Hỷ:

 – Ông có buông tôi ra không? Tôi 
kêu lên bây giờ!

 – Lại gọi bằng ông rồi. Này, tôi bảo 
thật, phải gọi tôi bằng chàng. Như thế 
mới là người con gái biết điều. Làm hoa 
cho người ta hái, làm gái cho người ta 
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chòng. Được, cô cứ kêu lên. Chỗ này 
vắng quá, cô kêu thì được cái gì. Mà nếu 
có ai thì chỉ có cô thẹn thôi chứ. 

 Lý uất lên, không nói ra lời được nữa. 
Cô nắm chặt lấy cổ tay phải của ấm Hỷ. 
Cô ra sức vặn tay gã. Ấm Hỷ cũng níu 
riết lấy mẩu thắt lưng của cô gái. Gã thở 
hổn hà hổn hển. Gã thò bàn tay trái lên 
định vuốt má cô gái.

 Hai thằng lính khố vàng đứng bên 
ngoài xem, nhe răng cười hềnh hệch. 
Ấm Hỷ vuốt nhẹ được vào má Lý. Cô gái 
nổi khùng chộp bàn tay ấm Hỷ kéo vào 
miệng, cắn luôn một miếng. Gã đau quá 
ối to lên một tiếng và buông tay cô gái ra. 
Mặt gã nhợt đi vì tức. Hắn không ngờ cô 
gái lành, đụt ấy dám làm dữ đến như vậy. 
Hỷ giở mặt:

 – Con khốn nạn. Đồ cú được đậu 
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cành hoa còn làm bộ. Tao bảo cho bố 
con mày biết mà liệu xác. Cái tội theo 
giặc chống nhà nước còn kia. Tao chỉ 
bẩm quan Tây một câu là bố mày bị gô 
cổ lại ngay. Biết điều thì đừng có cưỡng 
lại tao. 

 Cái thằng lính khố vàng cao lênh 
khênh mặt choắt như hai ngón tay chéo 
vun khéo một câu:

 – Cái nhà cô này, đường quang chẳng 
đi lại đâm choàng vào bụi. Được cậu 
ấm thương đến, một bước lên bà bé, ra 
giày vào dép, mưa không đến mặt, nắng 
chẳng đến đầu, lại còn ẻo ọe. 

 Thằng kia, một thằng mặt bì bì, mắt 
lồi như mắt cá vàng, đầu như lợn mà nói 
năng lại xỏ lá ra mặt:

 – Thôi cô ơi, một đêm quân tử nằm 
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kề còn hơn mãn kiếp một bề chồng ngu. 
Cậu ấm để mắt đến cô là phúc cả nhà cô 
rồi. Ông ấm là người thanh cao đến tôi 
còn kính phục cơ mà. 

 Ấm Hỷ được thể sấn đến giơ tay nắn 
vào ngực Lý một cái. Cô gái rú lên, lùi 
một bước vội vã thụt vào chỗ lõm. Lý 
hẫng chân, ngã ngồi xuống đất. Ấm Hỷ 
bổ nhoài vồ lên Lý, ôm chầm ngang lưng 
cô gái. Lý hấm hứ trong cổ họng. Cô gái 
nắm chặt tay đặt lên mặt gã, cố đẩy gã 
ra. Cô thấy sợ toát mồ hôi ra: đôi mắt gã 
bây giờ nom dài dại nhưng vẫn long sòng 
sọc như mắt người điên. Miệng gã dẩu 
ra chới với tìm đôi má cô gái. Một thằng 
khố vàng, cái thằng mắt cá vàng ấy, cầm 
một cổ chân Lý nhấc lên khiến cô gái vật 
ngửa ra dất. ấm Hỷ thừa cơ chộp đánh 
thụp một cái vào ngực Lý khiến cô gái 
chu lên như bị ong đốt:
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 – Ối giời ơi... thằng đểu! 

 Một tiếng quát ở phía sau:

 – Này! Ban ngày ban mặt mà anh 
dám giở cái trò khốn nạn này ra à? 

 Bọn ấm Hỷ giật nảy mình. Một bàn 
tay gầy đen nhưng cứng cáp nắm lấy cổ 
áo cậu ấm, kéo cậu ta đứng dậy. Đó là 
bàn tay của xếp tiêu sầu. Cai Mánh giơ 
tay như muốn tát cho ấm Hỷ một cái. 
Hai thằng lính khố vàng cậy đông, bênh 
chủ:

 – Đừng có láo. Mày là thằng nào mà 
dám đụng đến cậu ấm. Quan bố mà biết 
thì rũ tù. 

 Thằng mặt choắt còn đe một câu:

 – Tăng xương! Tăng xương21! 

21 Attention: liệu hồn! liệu hồn! 
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 Cai Mánh vằn mắt lên. Anh đang 
ghê tởm cái lối nói tiếng Tây bồi của ngay 
chính anh. Người cai khố xanh chẳng do 
dự gì nữa. Anh nắm chặt giáng cho cậu 
ấm một quả nghe đánh hự vào giữa ngực. 
Như bị trời giáng, cậu ấm ngã kềnh ngửa, 
khăn khố xổ tung ra, tròng vào cổ. Hai 
thằng lính khố vàng vội xông ngay vào. 
Thằng mặt choắt túm tóc Mánh, thằng 
mắt cá vàng giơ hèo sơn đỏ vụt đen đét 
vào lưng Mánh. Cai Mánh không thèm 
để ý đến hai thằng lính khố vàng. Anh 
nghiến răng, không kêu, không la, cứ 
nhè toàn chỗ hiểm của cậu ấm mà giọt 
liên tiếp. Bàng quang một đấm, bụng 
dưới một đấm, ức một đấm, mạng sườn 
hai, ba, bốn đấm. Mánh đánh như nện 
đòn thù. Lý được người cứu, đã gỡ được 
mình và chạy tránh ra xa, đang đứng xốc 
lại quần áo. Cô ý ới kêu người lại cứu 
Mánh. Cô thấy Mánh có vẻ yếu thế vì hai 
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thằng khố vàng cũng khỏe cả. Hai đứa 
đã ôm được ngang lưng Mánh, muốn vật 
anh xuống. Nhưng người cai khố xanh 
co đầu gối thúc cho thằng mặt choắt 
một cái vào bụng khiến gã rống lên è è... 
Thằng mắt cá vàng ở đằng sau cũng ăn 
một khuỷu tay nhưng gã ngáng chân vật 
Mánh ngã sấp xuống đất rồi đè sấn lên 
trên. Vừa lúc ấy, có tiếng chân chạy tới. 
Đó là quyền Nhiêu và cái đờ-mi gờ-rúp 
của cai Mánh! Họ chẳng cần biết nếp tẻ 
ra sao, cứ thế là hai nện một, ba nện một. 
Họ giọt cho hai thằng lính khố vàng trận 
no đòn. Ấm Hỷ lùi vội ra xa, gã không 
lạ gì bọn lính tráng, cái gì cũng coi bằng 
con kiến. Nhưng cai Mánh đã chồm đến. 
Anh nắm cổ áo cậu ấm kéo một cái xoạc 
tung cái áo the của gã từ cổ đến bụng áo. 
Ấm Hỷ la toáng lên:
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 – Ô xơ cua! ô xơ cua22. Lúc ấy, có một 
toán sen đầm Tây đi "roỏng" tỉnh lỵ nghe 
thấy tiếng kêu cứu liền chạy đến. Viên 
chỉ huy là đọi sen đầm Bơ-de (Besait). 
Cai Mánh bảo khẽ Lý:

 – Tránh đi. 

 Cô gái lùi ra xa mé sau toán lính khố 
xanh. Ấm Hỷ hai tay ấp hai mảnh áo the 
rách lên ngực. Gã hổn hển mách Bơ-de 
bằng tiếng Pháp:

 – Mấy thằng này định lột áo tôi. Nó 
còn đánh tôi. Gã nói bằng tiếng Pháp nên 
bọn Mánh nghe chỉ hiểu lỗ mỗ. Bơ-de 
nhìn Mánh, nhìn những người lính khố 
xanh. Đột nhiên cái thói sợ lính Tây, sợ 
người Tây tưởng đã hết trong con người 
Mánh bỗng từ xó xỉnh nào tuồn ra. Hiện 
tượng ấy cũng xảy ra cả ở các người lính 

22 Au secour: Cứu với! Cứu với! 
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khố xanh của Mánh. Bơ-de khoằm ngón 
tay trỏ, gọi như gọi chó:

 – Lại đây! 

 Đằng sau toán lính khố xanh, những 
người quốc sự phạm đang đi tới. Họ dừng 
lại cách đám đông chừng mười thước và 
đứng yên lặng nhìn. Bơ-de hỏi Mánh:

 – Thế nào? Việc thế nào? 

 Mánh im lặng. Ấm Hỷ liến thoắng 
tiếng Tây:

 – Thằng này nó ghen. Nó không có 
tiền. Tôi có tiền, con kia nó đi với tôi. 

 Câu này thì Mánh hiểu. Anh cáu:

 – Nói láo! Tao dần tan xương bây 
giờ. Thằng hủi! Cai Mánh đỏ mặt lên. 
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 Anh muốn nói cho thằng sen đầm 
Tây hiểu rằng ấm Hỷ định làm nhục cô 
gái này và anh can thiệp theo lẽ phải. 
Nhưng số vốn liếng Tây bồi của anh ít 
quá. Anh rặn mãi chẳng ra được nửa 
câu. Bơ-de bảo:

 – Nói đi! Mày câm à? Gọi tao bằng 
xếp! Há! 

 Bơ-de trước là cai pháo thủ nay quá 
tuổi nên chuyển sang làm sen đầm. Y 
rất hiểu đặc quyền "màu da" vì y ở Đông 
Dương đã hơn mười năm. Y lại rất cao 
lớn. Hai thằng khố vàng đã tìm được hèo 
sơn đỏ bị văng trong đám cỏ. Hai thằng 
đứng sau lưng cậu ấm. Toán lính khố 
xanh cũng áp vàp sau lưng xếp tiêu sầu. 
Còn thì chẳng hiểu Bơ-de nghĩ gì, ý cứ 
giục:

 – Nói đi chứ! Chúng mày câm à? 
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 Vừa lúc ấy, viên đội khố xanh chạy 
từ xa đến.

 – Nào, nào... cái gì thế này? 

 Viên đội khố xanh ấy là đội Giá.

 Từ lúc rời quán rượu, đội Giá đi 
lang thang như người vô định. Đôi chân 
lơ đãng đưa anh đi men theo con hào 
quanh chân thành cổ Thái Nguyên về 
nẻo trại Bô-dông như con ngựa già về 
chuồng cũ. Nắng lên, chói lòa. Cây cối 
bạc màu vì bụi. Có lẽ đã quá chín giờ. 
Đội Giá đi bàng hoàng giữa tỉnh lỵ vắng 
teo trong giờ làm việc. Anh nghĩ nhiều 
nhưng nghĩ mung lung và không thu 
gọn được việc phải nghĩ. Những phố 
Tây sạch sẽ, hai bên hè trồng những cây 
me, cây phượng vĩ. Tán lá trùm mát, đầu 
cành rũ những quả lủng lẳng nhọn đầu. 
Những ngõ ngang lát đá, ngắn và hẹp 
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với những gian quán nhỏ mở he hé một 
bên cửa lùa. Phố vắng. Chỉ thỉnh thoảng 
một bà lão quảy đôi thúng, lọm khọm 
như chiếc bóng. Tất cả đều lặng lờ, nhẫn 
nhục bỏ mặc thời gian trôi đi lặng lẽ. Đội 
Giá triền miên trong suy nghĩ riêng tư 
đang cắn rứt lương tâm anh. Anh nghĩ 
đến cái làng nhỏ xinh, nằm bên bờ sông 
Văn Úc.

 Những kỷ niệm cũ trở về cả vui lẫn 
buồn. Tuổi trẻ của Giá đã trôi đi nhạt 
nhẽo. Anh được tin cha anh qua đời khi 
anh đang bị đẩy ra mặt trận sông Đà. 
Anh không được vuốt mắt cha và nhận 
lời trăng trối nhưng anh tin rằng cha anh 
chết không vui. Từ đấy, Giá trầm lặng 
đi. Anh có một lời nguyền là sẽ dùng 
hai bả vai mình mở lấy một đường đi 
trong cuộc đời. Chính cái lời nguyền ấy 
đã dẫn anh đến con đường làm một tên 



186 | Hà Ân

lính khố xanh. Anh được thăng cấp cũng 
mau. Anh có một chỗ đứng tưởng như 
mọi người nể sợ. Nó đã có lúc làm cho 
anh lóa mắt nếu như dần dà anh không 
nhận ra trong đời lính tráng chẳng bao 
giờ có công lý. Anh đã từng bị đứng nghe 
chửi như tát nước vào mặt, đã từng hiểu 
sự sung sướng khi thoát được lệnh phạt 
giam và sau đó thấy hổ thẹn. Anh đã từng 
chịu đựng những cặp mắt lặng lẽ, lạnh 
lùng và ghê sợ của những người dân Nhã 
Nam, Yên Thế. Anh đã từng nghe thoảng 
qua tai lời nguyền rủa những thằng lính 
khố đỏ, khố xanh, khố vàng phản nước. 
Tóm lại, đất đứng chỉ là sự ngộ nhận của 
Giá. Anh đã hiểu rằng cái lon đội của 
anh chẳng là cái gì cả. Nếu bị giám binh 
gọi lên văn phòng, anh cũng run sợ hồi 
hộp như lính. Dân tránh anh cũng như 
tránh bọn Tây. 
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 Rời quán nước của cụ Quát, Giá đi 
lang thang, trong lòng xúc động rất mạnh. 
ông Quát và Giá đều muốn nói một điều 
mà cả hai chưa ai đả động tới: «Việc hứa 
hôn giữa Giá và Lý». Đặt chuyện này ra 
khi đang gấp chuẩn bị cuộc binh biến thì 
thật kỳ quặc. Nhưng Giá muốn được cụ 
Quát nói cho một lời tin cậy dù chỉ mới 
là lời hứa gả con gái. Trước kia, khi anh 
còn ngộ nhận về chỗ đứng của mình, thì 
anh sẽ mang cái lon đội ra làm của dẫn 
cưới. Anh cho rằng làm điều đó là anh 
hạ mình. Anh tin chắc hễ ngỏ lời là được 
như ý. Nhưng câu chuyện cụ Quát kể lại 
về tình bạn của cụ với người bạn còn bị 
tù đã làm cho Giá hiểu thế nào là niềm 
tin và cái gì làm gốc rễ cho niềm tin ấy. 
Anh mong muốn được một lời nói chân 
thành quý mến mình.
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 Anh đã được thời thế gọi thức dậy 
tình yêu nước và lương tri của một con 
người trung thực. Anh về gần tới trại 
Bô-dông lúc nào không biết. Anh gặp 
đội Cấn đi ra một mình. Đội Cấn chăm 
chú nhìn đội Giá:

 – Sao lại về một mình? Tù trốn à?

 – Không... Sao anh lại hỏi thế?

 – Nom mặt chú... thế kia. Đội Giá sực 
hiểu chắc vẻ mặt anh nom rất ngơ ngác. 
Anh kéo ông Cấn đi xa trại Bô- dông. 
Đội Cấn hỏi:

 – Đã đưa tin bên đề lao chưa?

 – Rồi. Nhưng mình làm... cũng thừa 
sức. Việc gì mà cứ phải hỏi họ.

 – Không, phải hỏi. Vì đây là việc 
chung và họ quen hơn ta, họ giỏi hơn ta. 
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 Giá lẩm bẩm đau đớn như nói một 
mình:

 – Nhưng họ có tin ta đâu. Nếu như 
ta chiếm xong tỉnh lỵ đêm nay thì còn 
nói gì nữa.

 – Đúng thế! Lòng ta sẽ giãi bày đêm 
nay.

 – Và mọi người sẽ tin cậy, kính phục 
nhau. 

 Đội Cấn tò mò nhìn bạn mình. Giá 
đang xúc động và có thể đang bị ai chạm 
tới niềm tự ái tự tôn của mình. Cấn kéo 
Giá đi, hỏi nhỏ:

 – Có chuyện gì thế? 

 Đội Giá khẽ lắc đầu.

 – Chú không nói được với anh à? 
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 Đội Giá chợt thấy lòng nô nao rối 
lên. Anh cảm thấy được tin cậy là một 
niềm hạnh phúc và bị ngờ vực là một sự 
xúc phạm ghê gớm. Anh nói rít hai hàm 
răng:

 – Rồi không ai có quyền khinh ta 
nữa.

 – Nhưng bây giờ nếu có ai khinh ta 
cũng phải chịu.

 – Sao? Bác nói sao?

 – Phải, họ có quyền khinh ta. 

 Giá ngoảnh nhìn Cấn, kinh ngạc, 
tức giận.

 – Họ có quyền vì chúng ta còn đeo 
cái này... 

 Đội Cấn chỉ vào cái "khuy xông23"  
lính khố xanh đeo ở ve áo.
23 écusson, quân hiệu 
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 – Và tôi cũng còn đeo nó. 

 Đội Cấn chậm rãi nói buồn bã:

 – Nó là vết nhơ đeo đẳng mãi anh em 
ta hàng chục năm nay. Lắm lúc tôi thấy 
bộ áo lính cọ vào thân thể như muốn 
bỏng da thịt lên. Và còn cái này nữa! Đội 
Cấn giơ ngón tay trỏ bên phải lên.

 – Chú thử nghĩ xem cái ngón tay này 
có đáng tin không? Chú tự hỏi lương 
tâm mình xem công nó, tội nó thuộc về 
ai? Giá nhìn ngón tay trỏ của mình, như 
để nhớ lại những năm, tháng đã qua. 
Những người lính khố đỏ, khố xanh đã 
từng là cái máy giết người của bọn Tây. 
Quân thù đã hiểm độc lại có lực. Chú còn 
nhớ lời ông Ba không? Giá nhớ lại lần 
gặp Lương Ngọc Quyến đầu tiên. Hôm 
ấy, anh là người chỉ huy toán lính khố 
xanh canh đề lao. Anh có nghe nói đến 
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một người tù mới bị Tây đem về đây phạt 
giam cấm cố. Người ta kể rằng người tù 
này là người của đảng cụ Phan Bội Châu. 
Anh đang tìm cách bí mật gặp người tù 
thì viên phó công sứ vào đề lao. Y là một 
viên quan cai trị bậc bốn ngạch thuộc 
địa và là trung úy pháo binh trù bị. Viên 
phó sứ bảo đội Giá: 

 – Đi theo tôi!

 Giá theo viên phó sứ. Anh không 
hiểu ý định của gã. Gã vào tới xà lim cấm 
cố và sai mở cửa. Ngăn xà lim tối đen. 
Chưa quen với bóng tối, không ai nhận 
ra trong xà lim có cái gì. Một mét hai, hai 
mét. Đó là chiều dài và chiều rộng của xà 
lim cấm cố tường quét hắc ín. Một chiếc 
phản gỗ lim chân bằng sắt chôn xuống 
nền. Cuối phản có bắt bằng bu- lông một 
chiếc cùm sắt hai lỗ dành cho hai chân 
người tù. Giá nhận ra dần: một người tù 



Ông Đội Cấn | 193 

còn trẻ, dáng điệu mệt mỏi và khinh thị. 
Anh ta gối đầu lên cánh tay phải, chân 
vắt chéo nhau, lạnh lùng chẳng thèm để 
ý đến người làm rầy anh ta. Viên phó sứ 
gắt lên:

 – Ngồi dậy!... 

 Y gắt bằng tiếng Pháp rồi văng cả 
ra bằng tiếng Việt, nhưng người tù vẫn 
nằm thản nhiên. Viên phó sứ bước hẳn 
vào xà lim và giơ tay lên...

 – Đừng động vào tôi. ông muốn gì? 

 Người tù có một giọng nói oai vệ của 
người quen ra lệnh. Người ta dễ dàng 
nhận thấy đó là cách nói của một sĩ quan 
chuyên nghiệp. Chính cách nói ấy làm 
cho viên phó sứ rụt tay lại. Người tù ngồi 
dậy một cách khó nhọc, trên khuôn mặt 
hốc hác, một cặp mắt lạnh lùng từ từ 
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nhìn từ viên phó sứ sang người đội khố 
xanh trẻ. Sau đó, người tù ngoảnh mặt 
đi không để mắt tới đội Giá một lần nào 
nữa.

 – Các người muốn gì vậy?

 – Anh xin phép ai mà bỏ chân ra 
khỏi cùm?

 – Các người muốn làm gì thì làm 
chứ ta chẳng xin xỏ gì ai. 

 Thì ra viên phó sứ đi kiểm tra chế 
độ trừng phạt áp dụng cho Lương Ngọc 
Quyến theo lệnh của công sứ Đác. Lệnh 
rất ngặt: Suốt ngày cùm trong xà lim cấm 
cố, hai nắm cơm, một dúm muối, một 
gáo dừa nước lã! 

 Viên phó sứ nói lại cho Quyến nghe 
về lệnh cấm đó và thêm:
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 – Để cho anh biết uy lực của tòa án 
binh Pháp! Rõ chưa. 

 Quyến lạnh lùng đáp:

 – Ta chỉ biết có uy lực của tòa án 
lương tâm ta thôi.

 – Tòa án lương tâm!

 Viên phó sứ hơi nhếch mép cười. 
Quyến im lặng. Viên phó sứ gọi giám 
ngục, quát tháo ầm ĩ. Y ra lệnh cùm ngay 
chân Quyến lại và hàng ngày viên đội 
khố xanh chỉ huy việc canh phòng đề lao 
phải đích thân kiểm tra việc cùm này... 
Lời nói của Lương Ngọc Quyến đã làm 
đội Giá bàng hoàng. Anh không thể ngờ 
được một con người tàn tạ lại có tâm hồn 
sắt đá và trong sáng như thế. Anh đã kể 
lại cuộc gặp gỡ trong đề lao cho Trịnh 
Văn Cấn nghe và chính người bạn này 
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đã nhắc anh nhớ tới câu nói đanh thép 
của Lương Ngọc Quyến.

 – Thôi! Chú về chỗ anh em làm cỏ vê 
đi.

 Phải coi việc tự vấn lương tâm mình 
là quan trọng nhất. Đội Cấn quay về trại 
Bô-dông. Giá cúi đầu lầm lũi bước đi. 
Anh trở lại bình tĩnh. Anh tự nhủ mình 
còn nông nổi quá. Anh giơ ngón tay trỏ 
bên phải lên ngắm nghía. Ngón tay có 
chai ở đốt giữa, chỗ vẫn xiết cò súng. 
Anh thấy hai tai nóng lên và anh cụp vội 
ngón tay lại. Chính vào lúc ấy, Giá nhìn 
thấy bọn cai Mánh đang gầm ghè với sen 
đầm và lính khố vàng. Anh vội vàng chạy 
lại. Bơ-de và cai Mánh vẫn chưa nói cho 
nhau hiểu đầu đuôi câu chuyện xảy ra. 
Giá nhìn quanh từ Mánh, Hỷ, Bơ-dê đến 
cô gái và anh giật mình khi nhận ra Lý. 
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Bơ-de nhìn cái lon đội của Giá. Gã hỏi 
anh:

 – Có nói được tiếng Pháp không? 

 Giá gật đầu. Anh bảo Bơ-de:

 – Để tôi hỏi xem chuyện gì đã. 

 Thằng lính khố vàng mặt choắt liến 
thoắng:

 – Thằng này dám đụng đến cậu ấm 
con cụ lớn. 

 Thằng lính khố vàng kia cũng nói 
theo:

 – Nó đánh cả chúng tôi. 

 Hai thằng chỉ cai Mánh. Ấm Hỷ nhăn 
nhó ôm ngực:

 – Thế này anh đội. Con kia vẫn theo 
tôi. Tôi cho nó tiền luôn. Thằng này nó 
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ghen, nó hành hung tôi. 

 Giá liếc vội về phía Lý và thấy cô gái 
thẹn đỏ mặt lên. Anh còn lạ gì cai Mánh, 
đó là con người tránh đàn bà. Chẳng rõ 
trong cuộc đời riêng thầm kín của anh 
có điều chi gieo nặng nhưng chỉ biết cai 
Mánh tránh tất cả những gì dính líu đến 
họ. Nếu buộc phải giao dịch với đàn bà 
con gái, anh chỉ nói rất ngắn đủ nghe, 
thậm chí đến mức cộc lốc, cục cằn. ấm 
Hỷ sợ Lý nói chen vào, gã nói tiếp ngay:

 – Nhưng con này cũng hỗn lắm. 
Hôm nay nó vòi thêm tiền. Tôi không 
sẵn nên không cho nhưng cũng vì bây 
giờ tôi biết rõ cha con nó là quân phiến 
loạn cũ của Hoàng Hoa Thám. 

 Đội Giá thất sắc. Anh đưa tay lau mồ 
hôi trán để giấu sắc mặt. Anh đã hiểu cái 
chuyện không đâu này có thể dẫn đến 
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một hậu quả tai hại thế nào. Nếu không 
khéo dìm đi, chuyện có thể đưa đến 
chỗ cha con cụ Quát bị bắt. Anh hỏi cai 
Mánh làm phép nhưng anh đã hiểu đầu 
đuôi câu chuyện là như thế nào rồi. Nhìn 
toán khố xanh cầm súng lăm lăm, anh e 
sợ một sự manh động xảy ra. Anh dùng 
tiếng Pháp nói với Bơ-de:

 – Đây là chuyện ghen tuông bình 
thường. Tôi sẽ ra lệnh phạt thằng cai này. 

 Anh chỉ vào Mánh.

 – Còn cái nhà anh con quan này thì 
thả hắn đi. 

 Bơ-de đột nhiên cười hềnh hệch:

 – Tại sao mày lại công bằng thế. Để 
tao tạt tai cho thằng công tử bột này một 
trận. Còn mày thì bảo lính nó nện hai cái 
thằng khỉ quấn khăn vàng kia đi. Mày 
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phải biết bênh lính của mày chứ. 

 Đội Giá nghĩ rất nhanh. Thì ra bọn 
chúng có một cách bảo vệ công lý rất lạ. 
Nếu có việc xích mích giữa dân với lính 
thì bênh lính. Nếu một bên là lính khố 
vàng, một bên là lính khố xanh thì bênh 
lính khố xanh. Cứ như thế công lý xếp 
theo trật tự: Tây chính cống đúng nhất 
rồi đến Tây lai. Sau Tây lai là da đen. Sau 
đa đen là khố đỏ rồi đến khố xanh, khố 
vàng. Chót cùng là dân đen. Bơ-de sẽ 
theo trật tự chân lý ấy bênh bọn Mánh 
và tạt tai cậu ấm Hỷ. Cậu ấm Hỷ mách bố 
và thế là tá Niết sẽ phóng trát tống giam 
cha con cụ Quát. Tốt nhất là bịt vụ xô xát 
này đi. Anh bảo ấm Hỷ:

 – Cậu ấm cứ đi về. Tôi sẽ phạt bọn 
này. 

 Anh bảo cai Mánh:
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 – Dẫn lính đi. 

 Và anh bảo Lý:

 – Còn cô này theo tôi. 

 Anh chào Bơ-de. Viên sen đầm tiện 
tay véo má Lý một cái và nháy mắt bảo 
Giá:

 – Đừng để sổng mất nhé. 

 Gã nói bằng tiếng Pháp nhưng Lý 
cũng đoán ra. Cô gái lầm lũi theo gót 
Giá. Hai người về đến hào thành cũ Thái 
Nguyên. Đã vào thu, lá sen trong hào 
rách úa tả tơi rồi. Những hàng cuống cụt 
ngọn, héo đen nhô lên xơ xác. Đôi ba cái 
gương sen già lấm chấm hạt vỏ nâu. Hai 
người cùng im lặng đã lâu. Đột nhiên Giá 
cảm thấy tủi nhục. Bây giờ anh mới thấy 
rõ nỗi nhục sâu cùng của người dân mất 
nước là không che chở nổi cho vợ con 
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và người thân không bị làm nhục. Còn 
Lý, cô không sao hiểu nổi thái độ của đội 
Giá. Cô đột nhiên ghét con người ấy. Hai 
hàng nước mắt Lý từ từ ứa ra, chảy lăn 
trên má cô gái. Giá bình tĩnh và đau khổ 
bảo Lý:

 – Thôi bây giờ cô đi đâu thì đi đi. 

 Lý trân trân nhìn Giá. Viên đội khố 
xanh lặng lẽ quay đi. Anh hiểu rằng 
muốn làm rõ ràng mọi chuyện không 
thể chỉ bằng lời nói mà xong được. Và 
bây giờ anh cũng hiểu rằng trong cuộc 
sống còn những điều ngang trái hơn thế 
nhiều.



Ông Đội Cấn | 203 



204 | Hà Ân

Chương 5

 Sáng nay khi Nô-en thi hành việc 
phạt bọn cai Mánh trước hành 

quân thì việc này không lọt mắt một người 
cấp trên của y lúc đó đang đứng bên cửa 
sổ boong-ga-lô nhìn xuống. Đó là viên 
giám binh hạng nhất Đờ Mác-ti-ni (De 
Martini) phụ trách phòng thanh tra lính 
khố xanh Bắc Kỳ vừa mới về thanh tra 
trại lính khố xanh Thái Nguyên. Nô-en 
đã bắt đầu trì trệ, nặng nề vì uống nhiều 
rượu cồn. Gã vốn là một viên đội pháo 



Ông Đội Cấn | 205 

binh cũ làm việc trong trung đoàn kỵ 
binh Bắc Kỳ trước khi về hưu và chuyển 
sang làm giám binh ngạch khố xanh. 

 Trong quân đội Pháp chỉ những sĩ 
quan kỵ binh mới chính cống là quý tộc. 
Nô-en bắt chước cách ăn mặc và dáng 
điệu của sĩ quan kỵ binh. Hắn mặc quần 
đi ngựa, ống chân bó ghệt và không bao 
giờ quên đeo đinh thúc ngựa ở gót giày. 
Hắn chọn một đôi đinh rất to có mắc 
bánh xe răng cưa thật lỏng để chúng kêu 
lên lanh canh mỗi khi Nô-en bước đi. 

 Đờ Mác-ti-ni thì khác. Y chính cống 
là cựu sĩ quan kỵ binh tốt nghiệp trường 
sĩ quan kỵ binh Xô-muya (Saumur), cái 
trường quân sự mà thường những người 
Pháp có họ đệm chữ Đờ mới được thu 
nhận vào học. Y giữ nguyên vẹn được 
cái dáng điệu lịch sự, duyên dáng và 
đĩnh đạc của hạng người này. Mọi cử chỉ, 
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ngôn ngữ trong con người y toát ra vẻ 
quý phái kênh kiệu. Y đã già. Tuổi trên 
năm mươi. Tuy chuyển sang ngạch lính 
này. Đờ Mác-ti-ni thường mặc bộ dạ cứt 
ngựa cắt rất khéo và không mang lon, 
mang mề-đay. Đôi tay áo sơ-mi trắng 
của y cài bằng hai chiếc khuy măng-sét 
bằng vàng có chạm huy hiệu dòng họ. Cái 
khuy chạm ấy khêu gợi sự thèm thuồng 
tột độ và tuyệt vọng của Nô-en. 

 Đờ Mác-ti-ni vốn dòng quý tộc ở 
vùng núi An-pơ (Alpes) nhưng là dòng 
quý tộc đã sa sút mặc dù chính cống quý 
tộc lâu đời. Y rất khinh Nô-en. Y chửi 
thầm Nô-en là thằng anh chị du côn ở 
ngoại ô Pa-ri. Đờ Mác-ti-ni rất ghét cái 
bụng phệ Tây thuộc địa của Nô-en. Đờ 
Mác-ti-ni cũng rất ghét cái thô lỗ kiểu 
cai đội của Nô-en. Nhưng Đờ Mác-ti-ni 
cũng kiềng Nô-en, một tên đã nổi tiếng 
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ở vùng Xanh Giéc-manh đề Prê (Saint 
Germain des Prés). Cái thằng du đãng 
thô lỗ ấy chắc không chịu nhịn nhục ai. 
Ngoài mặt, Đờ Mác-ti-ni tỏ ra đàn anh, 
độ lượng với Nô-en. Gã hay khuyên 
thằng bạn "bất đắc dĩ" ấy bằng những lời 
thông minh nhất. Hôm nay gã tỏ ra ngọt 
ngào hơn nữa với Nô-en:

 – Này Đê đê24! Anh cho rằng người 
này là viên đội tin cẩn nhất của anh thì 
tôi không chịu. Tôi đã cầm quân ở Đông 
Dương ngót hai mươi năm. Tôi có một 
số kinh nghiệm muốn trao lại cho anh. 

 Nô-en ngạc nhiên. Hắn với tay giở 
quyển sổ lính Đờ Mác-ti-ni trao cho. Hắn 
đọc lẩm nhẩm lại hàng chữ do chính hắn 
đã viết: "Tận tụy và cần mẫn trong công 
việc hàng ngày. Can đảm và thông minh 
khi ra trận. Không bê tha rượu chè, đĩ 
24 Gọi André một cách thân mật suồng sã. 
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bợm. Được bạn đồng sự và cấp dưới mến 
phục. Một hạ sĩ quan gương mẫu đáng 
được thăng thưởng". Nô-en trao cuốn sổ 
lính lại cho Đờ Mác-ti-ni:

 – Tôi tin rằng nhận xét của tôi đúng

 Hắn muốn lấy lòng viên sĩ quan quý 
phái:

 – Anh không ở đây nên có thể không 
hiểu rõ viên hạ sĩ quan này. Hắn đáng 
được gắn lon quản lắm. 

 Đờ Mác-ti-ni không trả lời. Y đang 
ngắm chiếc ảnh dán trong cuốn sổ. Vẻ 
mặt những người châu Á nào cũng bí 
hiểm và kín đáo như nhau. Chẳng hiểu 
hai con mắt đen kia gợi lên một điều gì 
trong đáy lòng của hắn? Đờ Mác-ti-ni 
ngước nhìn Nô-en và cười tủm tỉm làm 
cho gã này ngượng nghịu nói vội:
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 – Tôi hiểu anh ta! Anh không tìm 
được chỗ nào sai trong lời phê ấy đâu. 

 Đờ Mác-ti-ni lắc đầu, hoài nghi:

 – Thăng lên quản thì quá lắm đấy!

 – Tôi có thăng nó lên quan một đâu. 
Chỉ là quản có nghĩa là một hạ sĩ quan 
mà thôi. Rất đúng lệnh trên. 

 Đờ Mác-ti-ni nói mà không nhìn 
Nô-en:

 – Anh hiểu sai ý tôi rồi. Hiện nay 
chúng ta chỉ cho người An-nam lên cấp 
quản cũng là vì ta không muốn cho họ 
ngóc cổ lên được nhưng tôi cho rằng rồi 
ta sẽ phải có sĩ quan người An-nam và sẽ 
có lúc ta bắt buộc phải phong tới cấp tá, 
cấp tướng cho chúng... Anh ngạc nhiên 
à! Có gì là lạ nào. Để chiếm giữ xứ này, 
chúng ta đem tướng tá và binh lính Pháp 
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sang. Đến lúc lính Pháp không đảm 
đương việc bình định thì ta lấy lính khố 
đỏ, khố xanh. Điều ấy cũng buộc phải 
làm để có các sĩ quan người An Nam. 
Anh xem, cái tên Đỗ Hữu Vị nào đấy đã 
được gắn lon đại úy rồi chết một cách 
tự nguyện cho sự vinh quang của nước 
Pháp đó thôi. 

 Nô-en kinh ngạc, không ngờ Đờ 
Mác-ti-ni lại nghĩ đến thế.

 – Thế thì tôi thăng thằng này lên cấp 
quản là đúng chứ? 

 – Là sai... Lời phê của anh rất chính 
xác nhưng còn thiếu một phần mà lại là 
phần cốt yếu nhất. 

 Nô-en nhún vai. Y không muốn làm 
mếch lòng cấp trên. Đờ Mác-ti-ni vốn là 
thần tượng của y và là người có thế lực 
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trong võ phòng của phủ thống sứ Bắc Kỳ. 
Nô-en không hiểu Đờ Mác-ti-ni định 
dẫn y đến đâu và y không tin ý kiến Đờ 
Mác-ti-ni có thể đem dùng được. Thực 
ra Đờ Mác-ti-ni còn chưa nói hết ý của 
gã. Đờ Mác-ti-ni không chịu được gã 
người Pháp bình dân nhưng gã là một 
con người nhiều thủ đoạn về việc củng 
cố chế độ thực dân ở Đông Dương. Xét 
cho cùng thủ đoạn của hắn cũng chỉ là 
chính sách thực dân của đế quốc Pháp 
ở thuộc địa. Đó là việc biến bọn quan 
lại và lính tráng người An Nam thành 
những cái máy giết người trung thành 
với đế quốc Pháp. Hắn nhếch một nụ 
cười nham hiểm:

 – Nó thiếu cái phần bên trong của 
tính cách người lính thuộc địa. Một con 
người đã từng sống gần hai mươi năm 
trong trại lính mà vẫn không bê tha rượu 



212 | Hà Ân

chè là một điều đáng chú ý. 

 Đờ Mác-ti-ni cắn đầu một điếu xì gà, 
cắm vào đấy một cái tăm. Y châm điếu 
thuốc rồi trỏ ngay đầu xì gà cháy về phía 
Nô-en:

 – Anh nghe lời tôi nói tiếp. Một người 
như thế phải có cái gì nằm trong này - 
Gã gõ gõ ngón tay trỏ vào thái dương

 – Anh đã nắm được nó suy nghĩ thế 
nào không? 

 Đờ Mác-ti-ni cười không thành 
tiếng, trong khi đó Nô-en đờ người ra 
vì ngượng. Hắn muốn cho Nô-en đỡ 
ngượng nên lấy lại giọng thân mật:

 – Này Đê đê! Tôi không nói với tư 
cách thanh tra của võ phòng đâu. Chính 
là vì quyền lợi chung của người Pháp 
thôi. Các hạ sĩ quan An-nam-mít dưới 
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quyền anh cũng có người đã từng ở với 
tôi. Tôi hiểu họ kỹ. Ở đây anh chỉ có vài 
người tin cậy được thôi. Đó là quản Lạp, 
là đội Hạnh... Đờ Mác-ti-ni uể oải đứng 
dậy, chắp hai tay sau lưng, lững thững đi 
quanh phòng. Nô-en rất bực vì gã muốn 
theo dõi nét mặt tên thanh tra nhưng tên 
này cứ di động luôn làm cho gã cứ phải 
ngoảnh cổ đi ngoảnh cổ lại.

 – Vì sao anh chỉ nên tin cậy những 
hạng người như quản Lạp, đội Hạnh? 

 – Vì họ có nhiều dục vọng! Hoặc là 
mê tiền và nghiện thuốc phiện như quản 
Lạp, hoặc là mê gái như đội Hạnh. Anh 
làm cho dục vọng của họ thỏa mãn thì 
họ sẽ bán cả bố mẹ họ cho anh. Còn đội 
Cấn, chúng ta chưa hiểu hắn ta thèm 
khát cái gì? Nhưng tôi bắt gặp hắn ta vài 
lần đang đọc sách của Vôn-te (Voltaire) 
và Giăng Giắc Rút-xô (J.J. Rousạeau). 
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Tất nhiên là bản dịch của Tàu. Phải nhớ 
rằng bọn nho học mà thích đọc "tân thư" 
là bọn khác thường. 

 Nô-en chẳng hiểu Đờ Mác-ti-ni 
định nói cái gì. Nhưng y hiểu rằng đây 
là một câu chuyện rất nghiêm trang mặc 
dù trình bày kiểu cách và rối rắm. Theo 
thói quen quý tộc của hắn, viên thanh 
tra võ phòng chậm rãi nói:

 – Năm ngoái, chúng ta đày vua Duy 
Tân sang quần đảo Rê-u-ni-ông (Réu-
nion) và đặt lên ngai vua An Nam một 
con lừa. Thế mà anh xem, con lừa ấy lại 
được việc cho ta. Mấy gã bảo hoàng An 
Nam bị dồn vào ngõ tắc hậu rồi. Như vậy 
ta cần đề phòng những kẻ nào chống lại 
ta bây giờ?... Đó là Quang Phục Hội mà 
đồ đảng của nó đang ngấm ngầm hoạt 
động ở nhiều nơi. 
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 Đờ Mác-ti-ni ngừng lại trước bàn 
giấy của Nô-en, hai tay chống xuống 
bàn, ánh mắt cắm sâu vào trong đôi mắt 
ngơ ngác của Nô-en.

 – Chúng ta chỉ bằng lòng tư tưởng 
của Vôn-te và Rút-xô ngự trị ở Pháp. 
Còn ở đây thì tối kỵ. Cái món tự do, bình 
đẳng, bác ái vốn dĩ hay lây, càng không 
được để nó nảy mầm ở xứ này. Dân đen 
ở đây sẽ đòi bình đẳng với người Pháp, 
đòi lương bổng như chúng ta, đòi mở 
mang kỹ nghệ. Mọi thứ đặc quyền, ưu 
tiên của chúng ta bị mất. Chúng ta sẽ 
phải ăn thịt bò hóa dại. Còn bác ái thì 
miễn bàn. Từ khi Chúa Trời dở hơi ban 
cho con người ánh sáng của trí tuệ, thì 
con người đâm ra hiểu biết cách ăn thịt 
lẫn nhau và cứ bám lấy cái trí tuệ ấy mà 
đày đọa lẫn nhau. Chính ông Đác nhà 
anh đã chỉ cho tôi điều ấy!
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 – Thế thì sao? Anh bảo ta sẽ buộc 
phải có tướng tá An-nam-mít mà anh lại 
phản đối tôi muốn thăng một thằng đội 
An-nam-mít lên cấp quản?

 – Chẳng có gì mâu thuẫn cả. Anh 
thăng thằng Lạp lên đại úy cũng được vì 
nó là đứa đã bán linh hồn cho ta, còn 
Trịnh Văn Cấn thì tôi không muốn. Anh 
nên nhớ chúng tôi lo lắng đêm ngày để 
dẫn cái giống lính An-nam-mít đi theo 
con đường của quỷ. Phải cho họ quen 
rượu, quen gái, quen bắn giết, đốt, hiếp 
để thành một thứ lê dương hạ đẳng. 
Đừng nghĩ chúng cũng là người như dân 
Pháp. Chỉ có thể là người Pháp dân chủ, 
nếu không thì phải là người An-nam-
mít nô lệ như thằng Lạp. 

 Đờ Mác-ti-ni cầm bút xóa hàng 
chữ «Hạ sĩ quan gương mẫu đáng được 
khen thưởng» đi và điền vào hàng chữ 
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mới trong sổ lính của đội Cấn: "Cần thử 
thách lòng trung thành với quyền lợi và 
danh dự của nhà nước Đại Pháp".

 – Et voilà! (Và thế đó) - Đờ Mác-ti-
ni vứt bút, cười.

 – Hà! Xếp cái việc rắc rối ấy lại. Mác-
ten nhé! 

 Đờ Mác-ti-ni gật đầu. Nô-en bấm 
chuông. Một lát sau lính hầu bưng vào 
một chiếc khay trên để một chai Mác-
ten, hai cái cốc, một xô đá và một đĩa quả 
ô-liu muối. Đờ Mác-ti-ni kêu lên:

 – Ở đây mà cũng có hơi hướng Địa 
Trung Hải kia à!

 – Chứ sao?

 Nô-en tự hào đáp. Tên lính hầu lại 
vào đặt lên bàn một tập công văn, một số 
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thư và báo chí vừa nhận được. Nô-en ra 
hiệu bảo người lính hầu ra. Y rót rượu, 
bỏ đá vào cốc trong khi đó Đờ Mác-ti-ni 
giở một tờ báo Pa-ri ra đọc. Hắn tắc lưỡi:

 – Thật khủng khiếp. Cái chiến trường 
sông Xom tốn khá người, khá của thật! 

 Nô-en cười:

 – Trại này cũng đã cung cấp khối xác 
chết cho mặt trận ấy đấy nhưng cũng 
chẳng đến thứ sĩ quan già như bọn ta 
đâu mà lo. 

 Mọi lần Đờ Mác-ti-ni vẫn dung thứ 
cách suồng sã này coi như một đặc ân 
với Nô-en vì Nô-en là cánh tay phải của 
Đác. Nhưng lần này Nô-en đụng tới nọc 
quý tộc của Đờ Mác-ti-ni nên tên này 
cau mày ngắt lời.
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 – Chúng ta không phải ra trận để 
đem lồng ngực của chúng ta ra bảo vệ 
nước Pháp vì chúng ta phải bảo vệ sự có 
mặt của nước Pháp ở xứ Đông Dương. 
Vì vậy chúng ta phải quan tâm đến chiến 
trường chính quốc với tất cả bầu máu 
nóng của chúng ta. 

 Nô-en đỏ mặt, vội chữa:

 – Tất nhiên như vậy. 

 Đờ Mác-ti-ni chưa chịu thôi ngay:

 – Vậy thì phải quan tâm như thế nào 
ở địa vị chúng ta? 

 Đờ Mác-ti-ni đặt câu hỏi cho cả 
hai người. Gã đứng thẳng người, đầu 
nghiêng trong một dáng suy tư rất đẹp và 
duyên dáng. Nô-en ngợp người trước tư 
thế quý phái của Đờ Mác-ti-ni. Gã nhìn 
thần tượng không chớp mắt. Đờ Mác-ti-
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ni vẫn giữ nguyên cách đứng và liếc nìhn 
về phía Nô-en ra hiệu hãy trả lời đi. Nô-
en nhún vai, xòe tay rất bình dân:

 – Làm hết sức chứ sao nữa!

 – Nhưng sức lực trí tuệ phải dồn vào 
chỗ nào chứ? 

 Nô-en im lặng. Y không quen suy 
nghĩ và không muốn suy nghĩ nữa. Đờ 
Mác-ti-ni khinh bỉ, đếm từng điều trên 
đầu ngón tay như dặn dò một thằng ngu 
ngốc:

 – Phải có người này! Phải có của này! 
Phải có người và của cung cấp cho nước 
Pháp chiến tranh

 Đờ Mác-ti-ni chợt cười:

 – Tôi vừa đọc một bài báo của cái 
thằng An-nam-mít Phạm Quỳnh nào đó 
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đăng trên tờ báo Nam Phong. Hắn nói 
rất đúng ý định tổng quát của quan toàn 
quyền An-be Xa-rô (Albert Sarraut). 
Quan toàn quyền thì nói là: «Chúng ta 
phải nắm chắc nguồn cung cấp vô tận 
của Đông Dương cho tổ quốc của chúng 
ta». Còn thằng kia văn vẻ hơn. Hắn viết: 
«Rồng Nam phun bạc đánh đổ Đức tặc». 
Nhưng tóm lại là vét của vét người đưa 
sang Pháp!

 – Anh cho rằng tôi chưa làm việc đó 
à? Dẹp loạn là làm việc đó chứ còn gì 
nữa!

 – Chưa đủ!... Anh lấy gì ra mà dẹp 
loạn?

 – Binh lính dưới quyền tôi.

 – Sự trung thành của họ?
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 – Tôi trị thẳng tay kẻ nào không 
trung thành với chính quyền của chúng 
ta. 

 Đờ Mác-ti-ni bình thản nhìn vẻ mặt 
cáu kỉnh của Nô- en. Gã tủm tỉm cười, 
lòng thầm khinh sự thô lỗ của Nô-en.

 – Chính sách “quả trùy sắt” của quan 
công sứ Đác phải không? Vấn đề đáng 
bàn ở chỗ ấy đấy. ông ta cầm đầu một 
tỉnh. Tôi ở võ phòng phủ thống sứ Bắc 
Kỳ. Cấp bậc, quyền hành của tôi hơn ông 
ta. Nhưng điều đó không quan trọng. Ai 
nói lên sự thật, người ấy đáng giá hơn. 
“Quả trùy sắt” của ông ta không như anh 
hiểu đâu. Cách cai trị của ông ta gồm cả 
xiết dạ dày, xiết trí não người An-nam-
mít nữa. Anh muốn đàn áp thì phải có 
lính, mà ở Đông Dương bây giờ quân 
Pháp còn ít... Lính Pháp, âu Phi, đang lội 
bùn bì bõm ở sông Xom kia kìa. Còn ở 
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đây, ta chỉ có một số sĩ quan già (y thấy 
Nô-en cười) và một số đã ỳ trệ vì rượu 
cồn (y thấy Nô-en thôi cười). Nói thật là 
lực lượng Pháp ở Đông Dương yếu trông 
thấy. Lực lượng yếu mà nói đến việc dùng 
“quả trùy sắt” thì thật ngu ngốc đến rồ 
dại. Này Nô-en! sáng nay anh phạt lính 
thế nào tôi đứng ở cửa sổ xem rõ hết. Anh 
có nhận ra điều gì đáng chú ý ở đám lính 
của anh không?... 

 Đờ Mác-ti-ni nghiêng đầu tìm từ 
ngữ một cách khó khăn:

 – Hình như họ... loại trừ anh ra khỏi 
khối người xếp thành hàng sáng nay.

 – Mẹc... Pác-đông (Cứt... xin lỗi). 

 Nô-en xin lỗi tiếng tục văng buột 
miệng và lo lắng nhìn cấp trên. Nhưng 
Đờ Mác-ti-ni lạnh lùng nói tiếp:
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 – Tôi chỉ huy năm trăm lính lê 
dương. Họ còn văng tục gấp mười anh. 
Nhưng ở với họ, tôi vẫn yên tâm mình 
là cấp chỉ huy của họ. Còn anh, tôi xem 
ra anh đứng ngoài khối lính của anh rồi. 
Như thế là “quả trùy sắt” của anh không 
có cán. Cái xứ Đông Dương, con bò sữa 
quý giá của chúng ta thì sao? Phải có 
người! Chuyển lính sang Pháp, mộ lính 
thợ, càng nhiều càng tốt. Máu người 
An-nam-mít rẻ hơn. Mỗi đầu lính An-
nam-mít ta chỉ cần phải chi 54 quan một 
tháng. Máu của lính An-nam-mít không 
quý bằng máu Pháp, thậm chí không quý 
bằng máu của một con ngựa trong kỵ 
binh Pháp. 

 Nói đến ngựa, Đờ Mác-ti-ni quên 
ngay chiến trường sông Xom:

 – Trời ơi, những con ngựa giống 
ăng-đa-lu mũi hất lửa, những con tuyền 
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nòi ăng-lê, chân như vó nai. Này Nô-en, 
thế mà tôi vẫn thích một con ngựa ả-rập 
đen tuyền. Nom nó không thanh tú mà 
nó hoang dại như một cô gái Di-gan ấy. 

 Đờ Mác-ti-ni soi cốc rượu lên ánh 
sáng để xem màu rượu rồi nhấm nháp 
vài ngụm nhỏ rất sành sỏi:

 – Được ngồi đây uống rượu là nhờ 
ơn nước Pháp, nhờ lồng ngực Pháp và 
thuộc địa Pháp. Nếu chúng ta thua trận... 
xứ Đông Dương sẽ phải nộp cho Đức và 
thế là chúng ta phải trở về làm bồi bàn. 
à... nói đến chuyện làm bồi bàn, tôi nghe 
người ta nói giữa anh và ngài công sứ 
Đác có dính líu gì đến việc ăn uống bồi 
bàn thì phải? Nghe đâu hai người có ơn 
tri ngộ với nhau phải không? Chắc là có, 
vì lần nào danh sách thăng thưởng cũng 
có tên anh. Đác có vẻ thích anh lắm. 
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 Nô-en cười hô hố. Cái thằng cha quý 
tộc mất nghiệp này tài thật, chả có thể 
giấu được nó tí gì, kể từ thành tích bất 
hảo của y ở mọi xó xỉnh ngoại ô Pa-ri 
cho đến cai lai lịch sĩ quan kỵ binh nhận 
“nhầm”. Nô-en không kiểu cách nữa. Gã 
vỗ đùi đánh đét một cái, nói như một 
viên đội pháo phủ:

 – Ơn tri ngộ gì đâu. Hồi tôi ở Xanh 
Giéc-manh đề Prê, lão Đác có mở cái 
quán rượu ở đó. Tôi qua lại luôn, uống 
chịu, uống chằng, uống bửa, hắn không 
hề đòi tiền, tôi có thì tôi giả, không có thì 
nháy mắt một cái rồi chuồn. Ngược lại, 
tôi bảo vệ hắn. Tất cả tụi yêu quái ở Xanh 
Giéc-manh không một tên nào đụng 
đến lông chân Đác, người bạn chí nghĩa 
chí tình của Nô-en. Về sau chẳng hiểu 
nhờ có bà con gì đó làm ở Bộ Thuộc địa, 
Đác dẹp quán rượu bỏ sang lập nghiệp 
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ở thuộc địa với chức quan cai trị hạng 
bét. Gặp đúng thời, lão lên như diều, bây 
giờ nghiễm nhiên là một ông đầu tỉnh 
vào loại sừng sỏ ở Đông Dương. Lần 
gặp lão ở Hà Nội, tôi không tin ở mắt tôi 
nữa. Lão ta đường bệ sang trọng làm sao, 
chẳng bù với hồi ở Pa-ri lúc nào cũng cái 
khăn trắng vắt vai, lăng xăng bưng rượu 
cho tôi. Nom hắn quý phái hẳn lên làm 
cho tôi cũng đâm ngờ vực tất cả những 
nhà quý tộc Pháp ở xứ này. 

 Đờ Mác-ti-ni đỏ mặt lên. Nô-en vô 
tình không biết mình vừa xuyên phải tim 
Đờ Mác- ti-ni một mũi dao rất nhọn. Gã 
cứ ba hoa:

 – Tôi còn nợ lão khối tiền rượu. Lão 
không nhắc một lời mà lão còn chiều tôi 
ra chiều. Hô... hô... hô... 
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 Cái cười hô hố rất hồn nhiên của Nô-
en khiến Đờ Mác-ti-ni cũng phải quên 
câu nói chạm tự ái trên. Và câu chuyện 
trở nên suồng sã. Đờ Mác-ti-ni ngắt lời:

 – Nhưng dù sao dùng “quả trùy 
sắt” trần trụi là phương sách kém thông 
minh. Tôi đã làm tờ trình cho võ phòng. 
Tôi đề nghị ra lệnh các ông giám binh 
hạn chế việc phạt. Và đề nghị phát chăn 
dạ, phát dép xăng-đan cho lính khố xanh 
nữa.

 Nô-en chu lên:

 – Ô, ô! Phát dép xăng-đan nữa! Anh 
làm như chúng là những ông hoàng châu 
Phi ấy.

 – Đừng thiển cận và hẹp hòi. Chẳng 
những dép mà sẽ còn tăng lương, còn 
phát quần áo lót, còn trường học riêng 
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cho con cái binh lính nữa kia. Họ chăn 
bò sữa cho chúng ta. Nếu ta không chăm 
họ thì ta phải cử người Pháp canh gác họ 
mà người Pháp thì đang mở mắt không 
ra ở chiến trường châu âu. Tất nhiên anh 
vẫn có quyền và có bổn phận dùng roi 
cặc bò. Nhưng hãy đánh cho kín. Đánh 
như anh hồi sáng là gây căm tức cho cả 
trại lính. Như thế nguy hiểm lắm. 

 Đờ Mác-ti-ni hăng lên. Gã nốc Mác-
ten không kém gì Nô-en, chỉ có khác 
là mặt gã tái đi còn mặt Nô-en như gấc 
chín.

 – Anh có biết thế nào là Giắc-cơ-
ri (Jacqueries) không? Khiếp lắm. Cái 
giống dân quê mất ruộng nó vác lưỡi hái 
đi làm loạn thì khiếp lắm. Lính giời cũng 
bị nó tràn qua, quét đi hết. Có lẽ tôi phải 
đề nghị võ phòng cấp ruộng cho lính và 
buộc các ông chủ tư bản nếu lấy ruộng 
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làm đồn điền, làm đường sắt thì phải bồi 
thường cẩn thận những chủ ruộng nào 
là lính An-nam-mít. ít ra thì cũng là lính 
dẹp bọn Giắc-cơ-ri. 

 Nô-en thấy Đờ Mác-ti-ni quả thật 
thông minh và có học. Được một quan 
thầy như thế ở võ phòng dinh thống sứ 
thì qúy giá. Gã thấy Đờ Mác-ti-ni còn 
giỏi hơn ông sáu võ Bắc Kỳ và hơn cả 
ông sáu văn Bắc Kỳ. Gã nhìn Đờ Mác-ti-
ni không chớp mắt.

 – Còn điều này nữa! Hãy bắt lính mua 
cho nhiều công trái. Phủ toàn quyền vừa 
ban hành loạt công trái mới để có tiền 
cho Âu chiến. Bắt lính mua. Mỗi thằng 
bốn tờ, cai sáu tờ, đội tám tờ, quản mười 
tờ. Mỗi tờ anh được hoa hồng năm xu. 
Như thế mỗi kỳ lương được thêm năm 
chục bạc. Đủ một chuyến đi đập phá ở 
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Hà Nội. Có điều đừng vắt kiệt quá mà bò 
chết đấy. 

 Nô-en lờ dờ nhìn Đờ Mác-ti-ni nốc 
rượu. Nô-en còn chút đỉnh tỉnh táo để 
hiểu được cái hay trong ý kiến của Đờ 
Mác-ti-ni. Gã nói:

 – Hay thật. Tôi sẽ xem tôi còn đứng 
vững giữa đám lính của tôi không.

 – Là một.

 – Tôi trị vài thằng đầu sỏ và vỗ về 
bọn lính quèn.

 – Là hai.

 – Ra lệnh phát lương ngay.

 – Là ba.

 – Và bắt nó mua công trái là bốn. 
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 Đờ Mác-ti-ni cười ngả nghiêng mà 
không thành tiếng. Cái thằng Nô-en đã 
ngu mà ngố vẫn đáng yêu về sự thành 
thực của nó. Nô-en bấm chuông gọi lính 
hầu sai đem mệnh lệnh phát lương ngay 
cho binh lính trại Bô-dông.

 Sau đó gã giở quyển sổ lính của đội 
Cấn ra xem lại. Gã lẩm bẩm:

 – Phải sai thằng Hạnh dò thằng này 
xem nó đối với việc mua công trái ra sao. 
Nếu nó đáng thăng thưởng thì thăng 
ngay, biến nó thành thứ đầy tớ trung 
thành. Bằng không... ném sang mặt trận 
sông Xom. 

 Nô-en vứt quyển sổ lên bàn. Gã vớ 
cốc uống một hơi cạn rồi đứng dậy. Theo 
thói quen, hắn định cầm cái roi ngựa 
nhưng sau vài giây suy nghĩ lưỡng lự. 
Nô-en ra tay không. Đờ Mác-ti-ni tủm 
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tỉm cười khinh bỉ, khoan dung. Gã xem 
đồng hồ tay. Mười giờ! Sắp đến bữa trưa 
rồi! Gã đứng cạnh cửa sổ nhìn theo Nô-
en. Đột nhiên một trận cười làm rung cả 
đôi vai gã. Đờ Mác-ti-ni cố nhịn nhưng 
nhịn không được, gã phải đóng cửa sổ, 
bỏ vào gieo mình xuống ghế mà cười. 
Gã cười sằng sặc, cười lăn lộn. Gã cười 
đến mức thắt lưng bật đinh cài mới ngớt 
dần trận cười ấy. Đờ Mác-ti-ni thở hổn 
hển và bắt đầu một trận ho cũng kéo dài.

 – Thật là đại bịp! Thích quá! 

 Đờ Mác-ti-ni nghĩ thầm: «Cái thằng 
Nô-en đần độn một cách rất hay».

 Đờ Mác-ti-ni buồn cười vì đã bịp Nô-
en một mẻ ra trò. Những ý kiến về quả 
đấm sắt không phải của gã mà chính là 
của Đác. Đờ Mác-ti-ni đã được nghe Đác 
trình bày ý kiến trong cuộc họp các công 
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sứ Bắc Kỳ do viên thống sứ chủ tọa. Đác 
đã nói về cách cai trị cần thiết và có hiệu 
quả ở xứ Đông Dương. Gã nêu những 
biện pháp cần thi hành để đạt được mục 
đích. Xứ Đông Dương phải thành một 
«chú bò sữa» cho những nhà thực dân 
Pháp. Muốn vậy phải mở mang các mỏ 
để cung cấp nguyên liệu cho chính quốc. 
Mỏ cần nhân công. Nhân công ấy rút 
từ các làng quê An-nam. Như thế phải 
«cất khéo» ruộng của dân cày An-nam-
mít để họ phải đi làm phu mỏ. Để cho 
dân An-nam-mít không kêu ca thì phải 
kiếm cách làm cho họ mụ mị đi, ngu 
đần đi bằng rượu cồn, bằng thuốc phiện. 
Đác công bố luôn một bản đồ tỉnh Thái 
Nguyên với một hệ thống chi lá, theo số 
dân từng huyện, những đại lý rượu RA 
và những đại lý thuốc phiện RO. Trường 
học chỉ nên mở ít thôi và ngược lại phải 
xây một số nhà giam. Cái «một số» của 
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Đác có nghĩa là hàng nghìn nhà giam! 
Tóm lại "quả đấm sắt" của Đác chỉ là một 
trong nhiều biện pháp cai trị của gã. Gã 
đã nói với các công sứ khác:

 – Khi cần, tôi thay «quả đấm sắt» 
bằng những dạ hội, những phẩm hàm, 
và nhiều cái khác kể cả cách gọi thằng 
thư ký quèn người An-nam-mít bằng 
mơ-xi-ơ (ông). 

 Chẳng riêng gì Đờ Mác-ti-ni, các 
công sứ khét tiếng "cáo" như Bít (Brides), 
éc-ke (Eck-ert) cũng phải khiếp phục, 
ghen ghét và cả khinh thầm Đác.

 Đờ Mác-ti-ni ghen với Đác vì tên 
này sang Đông Dương chưa quá mười 
năm đã được toàn quyền, thống sứ coi là 
nhà cai trị xuất sắc rồi thăng chức gã ầm 
ầm! Đờ Mác-ti-ni khiếp Đác vì ý kiến 
của tên này quả thật biểu hiện một sự 
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hiểu biết nhuần nhị về sự nghiệp thực 
dân của người Pháp và tên này đã đề 
ra những biện pháp cứng cáp sắc sảo. 
Nhưng Đờ Mác-ti-ni cũng khinh Đác vì 
những biện pháp của tên công sứ đứng 
đầu Bốn hung thần quá ư ghê tởm. Thực 
ra Đờ Mác-ti-ni muốn làm được như 
Đác lắm nhưng gã đành chịu không sao 
làm nổi vì gã ham chơi, ham rượu, ham 
gái. Gã quen nếp sống lười biếng của giới 
quý tộc đã hết thời từ lâu. Gã láu lỉnh, 
ưa nhàn nhã, thích hưởng thụ các thú 
vui vật chất nhưng lại nhu nhược ở mức 
không đủ tàn bạo để làm được như Đác. 
Cái khinh của Đờ Mác-ti- ni bắt nguồn 
từ bất lực. Nhưng bịp Nô-en hôm nay, 
Đờ Mác-ti-ni đã thực hiện được mẹo 
thu nhận đàn em của gã. Đờ Mác-ti-ni 
đã nâng mình lên dìm Đác xuống trước 
mắt Nô-en. Gã này sẽ là tài chủ chi tiền 
ăn chơi phá phách mỗi khi Đờ Mác-ti-ni 
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đi thanh tra các tỉnh trung du Bắc Kỳ. Và 
hơn nữa, xưa nay bịp vốn là cách xử sự 
thông thường của Đờ Mác-ti-ni, đã hình 
thành tính cách gã. Đờ Mác-ti-ni ho 
chán, gã lại cười trận nữa. Để đỡ cười, gã 
cầm cả chai Mác-ten lên ngửa cổ tu từng 
hơi dài...
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Chương 6

 Phòng làm việc của "xếch-xông" 
im lịm đi trong bầu không khí 

vắng ngắt lạnh lẽo của trại Bô-dông. Đội 
Cấn trầm ngâm ngắm chiếc ảnh chụp 
ông mặc quần áo khố xanh đeo lon đội. 
Chiếc ảnh để trên mặt bàn giấy, dựa vào 
một cái ống bút bằng gốc tre, kỷ vật của 
cha ông để lại. Hai vật ấy luôn luôn nhắc 
đội Cấn nhớ tới hai sự việc xảy ra gần 
như cùng một thời gian với nhau nhưng, 
tuy không liên quan đến nhau, vẫn làm 
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cho ông hễ nhớ sự việc này là nghĩ ngay 
đến sự việc kia. Một là cái chết của cha 
ông, hai là việc ông được thăng cấp từ cai 
lên đội cùng xảy ra năm 1913 vào những 
tháng mùa đông. ông được tin cha chết 
khi Tây đang tiến hành cuộc vây quét 
lớn vào vùng căn cứ của nghĩa quân Đề 
Thám. Đây là một cuộc càn quét quá mô 
nên những đơn vị thiện chiến nhất của 
chúng ở Đông Dương đều được điều 
tới: Trước hết phải kể đến trung đoàn 
thủy quân lục chiến Viễn Đông mà tên 
sĩ quan hải quân kiêm văn sĩ phản động 
Pi-e Lô-ti (Pierre Loti) đã viết mấy pho 
tiểu thuyết để ca ngợi sự hung hãn; rồi 
đến lính lê dương thuộc trung đoàn 5, 
lính da đen, lính Ma-ní; ngay tiểu đoàn 
pháo 75 lá duy nhất của Đông Dương 
cũng tham chiến.

 Lính khố xanh cũng bị xua ra theo lệ 
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thường để khiêng thương binh, khiêng 
đạn làm bếp và gác các kho quân dụng 
hành quân. Cai Cấn lúc ấy đang chỉ huy 
một gờ-rúp mười người, canh một kho 
đạn ở cách mặt trận mười bảy cây số. 
Trận đánh đã kéo dài bốn ngày. Tiếng 
súng vọng về chứng tỏ mức độ khói lửa 
không hề sút giảm. Mỗi buổi chiều, cai 
Cấn lại được chứng kiến những cáng 
khiêng lính Tây bị thương đi qua. Sau 
dãy cáng là đàn la cao lộc ngộc, mỗi con 
thồ trên lưng hai cái xác lính Tây. Đàn la 
này vốn chỉ dùng để kéo pháo 75 li, bây 
giờ Tây phải đem ra thồ xác. Đến chiều 
hôm thứ năm của trận đánh, tiếng súng 
đột nhiên nổ dội lên rồi tiếng súng lan 
gần lại. Cai Cấn bảo anh em trong gờ-
rúp: «Có lẽ vỡ mặt trận, bay ạ!». Cai Cấn 
đoán đúng. Nghĩa quân Đề Thám đã tập 
trung quân đánh úp tụi Tây vào giờ ăn 
chiều của chúng làm cho chúng bỏ chạy 
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tán loạn, để lại nhiều xác chết. Những 
thằng lính Tây mấy hôm trước hung 
hăng là thế, bây giờ mất cả súng, cả giày 
đinh, chạy chân đất hớt hơ hớt hải. 

 Trời tối dần, tàn binh Tây vẫn còn 
chạy qua kho đạn nhưng tiếng súng truy 
kích chúng cũng gần lại. Cai Cấn ngẫm 
nghĩ: «Bỏ quách kho đạn «biếu» quân 
cụ Đề, dẫn anh em kéo về luôn!» Nhưng 
sau ông thấy bỏ sớm thì Tây có thể buộc 
anh em trong gờ-rúp là chưa có lệnh đã 
rút lui và chúng sẽ đưa anh em ra tòa án 
binh. ông cố nán lại nhưng ra lệnh cho 
anh em trong gờ-rúp sẵn sàng để nếu cần 
là lên đường ngay được nhanh chóng. 
Khoảng chín giờ tối có hai thằng quan 
ba Tây bị thương dẫn mười mấy thằng 
lê dương kéo về, thằng nào thằng nấy 
lấm láp như trâu đằm. Mấy thằng lính lê 
dương đói quá, mệt quá không còn sức 



Ông Đội Cấn | 243 

khiêng bọn sĩ quan bị thương nữa. Mấy 
thằng kia đến kho thì cũng vừa quỵ. 

 Cai Cấn nghĩ ngay: «Bây giờ là lúc 
«biếu» kho đạn cho các ông lính cụ Đề 
đây!» Cai Cấn bảo anh em khố xanh chặt 
tre, căng chăn làm cáng khiêng hai thằng 
Tây bị thương đi. ông bỏ kho đạn và lờ 
tít đi điều qui định là khi rút lui phải phá 
hủy kho bằng cách châm lửa đốt kho. 
Trong hai thằng Tây bị thương ấy, có 
một thằng là em lão giám binh chánh võ 
phòng phủ thống sứ. Thằng này ra sức 
khoa trương cuộc "vượt vòng vây" của 
nó với mấy người lính khố xanh "trung 
thành". Thế là mười hôm sau, các giám 
binh những tỉnh thượng du Bắc Kỳ nhận 
được bản khen thưởng những binh lính 
khố xanh đã tỏ ra "trung thành và dũng 
cảm khi ra trận mạc" trong đó có tên cai 
Cấn. 
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 Sau bản khen thưởng ông nhận được 
quyết định của viên giám binh coi lữ khố 
xanh Thái Nguyên thăng lên cấp đội. 
Quyết định lên đội đến tay ông khi ông 
đang buồn rầu vì cái chết của bố. Buổi 
chiều, anh em trong cơ buộc ông làm 
cơm rượu «tưới lon». ông uống nửa chai, 
say ngà ngà và đêm ấy mãi cũng không 
ngủ được. ông càng thấy buồn hơn khi 
nhìn thấy cái lon đội chữ V kim tuyến 
đeo trên ống tay áo. Nó thật vô nghĩa 
với ông và ông càng thấm thía rằng ông 
đã không tìm ra con đường sống mong 
muốn trong đời lính khố xanh. Trong 
trại khố xanh, người lính lên chức hay 
giáng chức do Tây cả. Và đột nhiên ông 
nảy ra ý định xin mãn lính về quê. ông 
nghĩ thế là thoát mọi nhục hình nhà binh 
Tây dùng với lính khố xanh. Thoát cái lo 
bị xua đi vây quét, thoát cái hình phạt tù, 
cơm muối, ba toong, thoát tiểu đoàn kỷ 
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luật và tòa án binh, thoát tạt tai đá đít... 
Thế rồi ông ngủ qua được cái đêm ấy. 

 Nhưng mấy ngày sau, khi đã bình 
tâm rồi, việc về hay ở dằn vặt ông thấm 
thía hơn. Về thì thoát nhục hình đời lính 
khố xanh nhưng về đâu? Về làng Nhan 
ư? Không thể được. Đấy là nơi ông đã 
không chịu nổi cảnh áp bức mà phải bỏ 
đi. ông đã từng có dịp đến nhiều thôn 
làng khác ở Bắc Kỳ và ông biết chắc chắn 
rằng cảnh sống ở đấy cũng chẳng khác 
gì cảnh sống ở làng Nhan. Một khi quân 
xâm lược còn ở trên đất nước thì đâu đâu 
cũng là tù ngục vậy thôi! Thế là việc đi 
hay ở, về hay ở đặt ra nhưng là một việc 
khó định ra được cách thoát. 

 Cuối cùng đội Cấn quyết định ở lại 
vì ông tin rằng như vậy ông còn có thể 
đạt được hoài bão của mình hơn. Khi 
Tây biến nhà tù Thái Nguyên thành nơi 
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giam quốc sự phạm. Cấn gặp Ngoan. 
ông tìm được một người vợ đáng quý và 
cũng thời gian này ông nhận ra chân lý: 
con đường yêu nước đánh Tây! Từ đấy 
một nguồn sức sống mạnh mẽ đến với 
ông mặc dù xét bề ngoài đội Cấn càng 
trở nên điềm đạm. 

 Khi được tin Tây đem giam cấm cụ 
Lương Ngọc Quyến ở Thái Nguyên, đội 
Cấn hết sức chú ý. Quyến là một người 
có tiếng tăm, là một nhà yêu nước đã 
từng nhiều năm lưu lạc nước ngoài. ông 
lại là một nhà quân sự giỏi và là cánh tay 
thân cận nhất của cụ Phan Bội Châu. Vì 
vậy, với tâm trạng của đội Cấn lúc đó, 
ông chú ý đến Lương Ngọc Quyến là lẽ 
tự nhiên. 

 Dạo ấy cứ cách ba ngày lại đến phiên 
đội Cấn đi kiểm tra hình thức cấm cố 
áp dụng với Lương Ngọc Quyến. Luôn 
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hai tháng trời, hai người không nói với 
nhau một câu. Cả hai người đã nghe nói 
về nhau. Lương Ngọc Quyến được biết 
đội Cấn là một người đứng đắn. Nhưng 
đôi bên vẫn lặng lẽ thăm dò lòng nhau. 
Cho đến hôm đội Giá kể lại cho đội Cấn 
nghe câu trả lời đanh thép của Lương 
Ngọc Quyến với viên phó sứ thì đội Cấn 
quyết định thẳng thắn nói hoài bão của 
ông cho người quốc sự phạm nghe.

 Lương Ngọc Quyến đã trầm lặng 
nghe đội Cấn thổ lộ niềm căm thù quân 
giặc cướp nước. Sau đó, hai người im 
lặng rất lâu trong gian xà lim tối. Cuối 
cùng Lương Ngọc Quyến nói:

 – Từ nay, chúng ta là anh em cùng 
sống cùng chết. 

 Đội Cấn kể lại sự suy nghĩ của mình 
về vấn đề về hay ở. Đội Cấn chỉ cái lon 
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đeo trên áo và nói:

 – Từ khi chúng thăng cho tôi lên cấp 
này, nỗi băn khoăn của tôi càng giày vò 
tôi. 

 Lương Ngọc Quyến cười buồn. ông 
nắm lấy bả vai đội Cấn bóp mạnh vào. 
ông hiểu người bạn chiến đấu mới. Hai 
con mắt ông nhìn vào khoảng sáng mờ 
mờ, ông đang trở ngược lại quãng đời 
trước, tìm đến một kỷ niệm đã từng gây 
cho ông nhiều xúc động như việc lên lon 
với đội Cấn. Lương Ngọc Quyến nói:

 – Anh ở lại là phải lắm. 

 Lương Ngọc Quyến không nói ra 
nhưng ông rất quý sự can đảm và bình 
tĩnh của đội Cấn......

 Phòng làm việc của "xếch-xông" yên 
ắng quá. Đội Cấn khẽ mỉm cười. Chỉ vài 
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phút đồng hồ bao suy nghĩ đã rộn lên 
trong tâm trí ông. ông bình tĩnh nghiền 
ngẫm lại một lần nữa cách thực hiện kế 
hoạch khởi nghĩa đêm nay. 

 Trước hết là đánh chiếm kho súng 
đạn và trại Bô-dông, diệt Nô-en, quản 
Lạp và bọn tay chân tàn ác của chúng. 
Thứ hai là phá đề lao và thả quốc sự 
phạm. Thứ ba là đánh chiếm các công sở 
trong tỉnh lỵ, bắt và trừng trị những tên 
thực dân tàn ác, những tên tay sai đắc 
lực của chúng. Thứ tư là tiến đánh trại 
Xê-da-ri của lính Tây. Điều này thu hút 
sự suy nghĩ của đội Cấn nhiều nhất. 

 Kế hoạch này đã thảo ra từ nửa tháng 
nay và đã được Lương Ngọc Quyến góp 
những ý kiến rất xác đáng. Lương Ngọc 
Quyến đã nhắc đội Cấn chú ý đến vị 
trí quan trọng của vườn hoa Dây Thép. 
Vườn hoa này nối với trại Xê-da-ri bằng 
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một phố ngắn. Khi tiếng súng đã nổ lên, 
chắc chắn bọn Tây sẽ phải cố sống cố 
chết vượt nhanh phố hẹp chiếm vườn 
hoa Dây Thép. Chỗ này mới có thể dàn 
quân chiến đấu được. Nó sẽ trở thành 
nơi khốc liệt. Đội Cấn mỉm cười. ông 
nghĩ đến một cái bẫy giương sẵn chờ thú 
dữ vào là sập xuống. Lương Ngọc Quyến 
quả là một người có tài quân sự. Còn đội 
Cấn, nhờ những cuộc hành quân vùng 
Thái Nguyên - Bắc Giang, ông đã học 
được cách đánh táo bạo, quả quyết và rất 
nhanh của nghĩa quân Yên Thế. 

 Đêm nay sẽ cho bọn đầy tớ của Na-
pô-lê-ông (Napoléon) biết tài cầm quân 
của con cháu Trần Quốc Toản, Nguyễn 
Huệ. Có tiếng gõ cửa. ông chưa kịp trả 
lời thì cánh cửa đã mở và một viên đội 
nhăn nhở cười, bước vào phòng. Đó là 
đội Hạnh với đôi mắt đen gian xảo. Đội 
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Cấn nhìn đôi mắt của đội Hạnh. ông 
nhận ra cái đẹp của đôi mắt này rất khác 
cái đẹp của đôi mắt đội Trường. Hạnh 
cười rất tươi. Gã vứt một tập bạc xuống 
bàn đội Cấn.

 – Lương của anh đấy! Tôi lĩnh hộ. 
Công trái của anh đấy! Nó trừ của anh 
tám đồng tiền công trái.

 – Công trái là cái gì nhỉ? - Đội Cấn 
ngơ ngác hỏi.

 – Là giấy cho Nhà nước vay tiền.

 – Hay nhỉ! Tiền chưa đủ tiêu còn 
phải cho vay.

 – Hãy biết thi hành bổn phận đã! 
Lính bốn đồng một tháng. Cai sáu đồng. 
Đội Tám đồng. Cu quản mười đồng.

 – Thế còn quan giám binh?
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 – Cứ việc nhân đôi lên.

 – Kỳ lạ thật. - Đội Cấn lẩm bẩm. 

 Chợt một ý nghĩ lóe lên trong óc. 
ông ngước nhìn và bắt gặp ánh mắt thăm 
thẳm của đội Hạnh. Gã cười, khóe miệng 
có chiếc răng nanh nhỏ.

 – Nhà nước bảo khi nào đánh thắng 
Đức, Nhà nước sẽ trả lại tiền. Người nào 
có nhiều công trái còn được trả thêm lãi 
và thưởng mề đay nữa kia. 

 Đội Cấn mỉm cười:

 – Thế có phải giữ những tờ giấy này 
không nhỉ? 

 Hạnh chăm chú ngắm đội Cấn. Gã 
vấn nhớ ơn đội Cấn... Năm 1909, cả hai 
người còn ở cấp cai. Lữ khố xanh Thái 
Nguyên đi càn xung quanh căn cứ Phồn 
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Xương của Đề Thám. Đội Cấn chỉ huy 
một «gờ-rúp» mười người. Hạnh cũng 
chỉ huy một gờ-rúp khác. Lính khố xanh 
hành quân trên một con đường rừng 
rậm rạp. Tiếng vượn hú nghe rợn người. 
Toán lính đi thật chậm, nơm nớp lo sợ. 
Rừng cây hầm hập nóng. Ra đến cửa 
rừng gặp một cánh đồng rộng, gió mát 
hây hây, toán lính bắt đầy bô lô ba la nói 
chuyện và đi trên bờ sông nhỏ chạy chéo 
qua cánh đồng thung lũng.

 Bỗng tiếng súng nổ lên ầm ầm. Lọt 
ổ phục kích rồi! Và ba gã gục xuống, 
những cái nón bọc vải xanh lật ngửa trên 
mặt đất. Một gã bị thương nhẹ còn khỏe, 
kêu to lên. Số lính còn lại nhảy tùm tũm 
xuống sông. Đội Hạnh cũng nhảy theo 
mặc dù gã không biết bơi. Tiếng đạn réo 
trong không khí, và tiếng đạn bắn xuống 
nước làm cho đội Hạnh lạnh cả người. 
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Gã nhoi lên được hai lần, sặc nước ằng 
ặc. Rồi gã chìm như có cái gì từ đáy 
nước kéo xuống. Bỗng gã thấy một bàn 
tay quờ vào mặt rồi túm lấy tóc gã. Gã 
thấy được lôi bổng lên. Gã níu lấy cánh 
tay đang túm tóc gã. Một quả đấm bỗng 
đánh vào mặt gã và gã không biết gì hết 
nữa. Khi tỉnh lại gã thấy mình nằm trong 
một lùm cây rậm rạp. Một thứ nước mằn 
mặn từ miệng chảy ra. Gã thấy môi xót 
và hàm sái cứng lại. Một người ngồi quay 
lưng lại gã. Anh ta đang vạch lá nhìn ra 
bên ngoài. Hạnh nom rõ cái sẹo nhỏ sau 
vành tai anh ta: đó là cai Cấn. Vì chiến 
tích cứu đồng đội, cai Cấn được mề đay 
Vinh dự bằng bạc. Hạnh nhớ ơn Cấn, gã 
có thể trở thành người bạn của Cấn nếu 
như gã không gặp một sự tình cờ rất quái 
đản. Sự tình cờ ấy diễn ra năm 1910 ở 
đồn phủ Thông Hóa nơi đóng quân của 
Hạnh. Vợ chồng viên giám binh Bắc Cạn 
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đi Hà Nội, qua phủ Thông Hóa rẽ vào 
đồn ngủ đêm. Viên quản chỉ huy đồn sai 
cai Hạnh hầu phòng cho vợ chồng giám 
binh. Chẳng biết vì cái miệng xinh hay vì 
đôi mắt thăm thẳm như đêm rừng đêm 
biển hay vì cách hầu hạ vừa mắt mà ông 
giám binh sau khi về Bắc Cạn đã đổi cai 
Hạnh lên đó, gắn cả cho Hạnh cái lon cai 
xếp. Cai Hạnh trở thành người tin cẩn 
của viên giám binh.

 Hắn lên cấp rất nhanh. 1912 lên đội 
một, 1914 lên đội hai, 1915 lên đội bốn. 
Đáng nhẽ đầu năm 1917 hắn lên quản 
rồi nếu như ông phó sứ Thái Nguyên 
vừa ghen vợ vừa sợ vợ đã không dìm cái 
bản đề nghị thăng thưởng đội Hạnh. Đội 
Hạnh nhớ ơn đội Cấn nhưng gã ngờ ngợ 
rằng hai người không hợp nhau. Trong 
tâm hồn gã đã nảy sinh ra những ý nghĩ 
đen tối gì không ai hay biết. Sự kín đáo 
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của gã ẩn sau vẻ mặt tươi cười và cách 
nói chuyện rất có duyên.

 – Giữ cho kỹ chứ bác. Về hưu còn 
chìa giấy ra mà đổi phẩm hàm nữa kia. 
Tôi cũng mua tám đồng. Đây này, công 
trái của tôi đây này... một, hai, ba, bốn, 
năm, sáu, bảy, tám... - Gã đếm từng tờ

 – Nhưng thế là mất đứt bốn chầu 
chay ở nhà con mụ Tư Sẹo. à, này bác, 
nhà con mụ Tư Sẹo mới có con bé ở Hà 
Đông lên. Nó béo trắng mũm mĩm. Chắc 
thơm thịt lắm đây. Tối nay bác có thử 
đi với tôi một chuyến không? Đội Cấn 
cười. ông định lắc đầu nhưng đột nhiên 
một câu trả lời buột ra:

 – Đi chứ! Nhưng phải nhường con 
bé cho tôi nhé! - ôi chao ôi! Nhường 
chứ! Thật là sư đi nhà thổ đấy nhá! - à! 
Bác tưởng tôi không biết ăn biết chơi hả. 
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Tôi thừa biết đi nhưng cũng phải lúc thế 
này lúc thế nọ chứ.

 – Được! Chầu này ngu đệ xin bao 
quan bác. Chắc bác hết tiền hả. Còn phải 
đưa về cho bác gái kia mà. - ôi! Cô ấy có 
nhận lương bao giờ. Cô ấy bảo riêng cái 
khoản thầu cơm đề lao cũng đủ nuôi hai 
người. Cô ấy còn đe trước là tiêu lương 
cho tiêu chỉ cấm bế bà bé về thôi.

 – Thì bác cứ bế về hai bà nữa càng 
vững như kiềng ba chân! 

 Đội Hạnh cười. Khi hắn cười không 
ra tiếng thì mặt hắn rất tươi. Nhưng khi 
hắn cười ra tiếng thì tiếng cười hềnh 
hệch của hắn nghe khả ố lắm. Thực ra 
đội Hạnh không có ý rình mò dò la đội 
Cấn. Hắn còn trọng ông là khác nhưng 
hình như dò xét, theo dõi là bản năng 
của hắn. Và lần này thì hắn có lệnh của 
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Nô-en. Hắn luồn lách, chui rúc mọi xó 
xỉnh và nghe được lắm chuyện kỳ quặc 
của rất nhiều người. Vừa rồi, giám binh 
Nô-en cho gọi Hạnh đến và hỏi hắn:

 – Anh có thân với đội Cấn lắm khô-
ng? Kinh nghiệm đời dạy hắn cách trả 
lời thế này:

 – Thưa quan giám binh, chúng tôi 
kính trọng nhau về những chiến công 
của nhau.

 – Nhưng có thân nhau không?

 – Thưa, thỉnh thoảng có mời nhau 
đi... chơi... 

 Đội Hạnh cười một cái, khẽ nghiêng 
đầu một cái ra điều cái chỗ ấy không tiện 
nói ra. Như vậy tình bạn được khoanh 
lại trong kỷ niệm chiến trận và chơi bời. 
Nếu coi là thân cũng được và coi là bạn 
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chơi bời cũng được. Nô-en đã suy nghĩ 
rồi dặn Hạnh:

 – Anh thử xem anh bạn của anh có 
thích mua công trái không. 

 Hạnh thầm giật mình. Như thế là 
đội Cấn có chuyện gì rồi đây. Xưa nay, 
Hạnh chui rúc hóng chuyện nhưng y chỉ 
chú ý đến những chuyện riêng chuyện 
kín của từng người. Việc dò xét chính trị 
là của sở mật thám. Lần này chắc viên 
giám binh chỉ mới nghi ngờ thôi. Nhưng 
nếu giám binh nghi ngờ thì cũng là điều 
đáng lo nghĩ. Thoạt nghe lời giám binh 
dặn, đội Hạnh nảy ra ý định đi rỉ tai cho 
đội Cấn biết. Dù gì chăng nữa, đội Cấn 
vẫn là ân nhân của Hạnh. Nhưng chợt 
một sự so sánh lợi hại diễn ra rất nhanh 
trong tâm trí Hạnh. Và nỗi lo cũng cùng 
đến với sự mừng rỡ.
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 – Thưa quan giám binh, tôi sẽ tìm 
được cái điều cần tìm.

 – Được! Nhưng không được để đội 
Cấn nghi ngờ. Thế là rõ rồi. Tây nó nghi 
thì hẳn đội Cấn có chuyện rồi. Hạnh 
đến phòng đội Cấn, đem lương cho ông. 
Nhưng vẻ mặt đôn hậu của đội Cấn lại 
đánh thức dậy chút lương tri nào đó còn 
sót trong lòng gã trai vô lại. Và cái tí chút 
lương tri ấy cũng không hẳn chỉ thuộc 
về trí tuệ mà còn có mê tín xen vào. Đội 
Hạnh cứ sờ sợ một sự trừng phạt không 
phải ở trần tục mà đến từ một thế giới 
ma quái nào đấy. Chính vì thế gã không 
còn nguyên vẹn cái láu cá ma mãnh nữa. 
Gã bị hút ngay sang câu chuyện ăn chơi 
quen thuộc. Gã nói:

 – Cái con bé Hà Đông ấy chưa ra vẻ 
người thành thị. Nó vẫn mặc yếm sồi. 
Mà còn nước da đâu mà mịn thế. 
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 Gã rủ đội Cấn chuồn trại xuống phố 
Ba toa để "béo má" con bé một cái "chơi". 
Đội Cấn thoái thác rằng mình đang bận 
phải dẫn "xếch xông" xuống kho súng để 
khám súng và đếm đạn, ông nói:

 – Ông Trường "rách lô" (đúng quy 
định) lắm cơ. Tôi không dám để lính 
tráng xuống mà không có mặt tôi. 

 Đội Hạnh đột nhiên cười hi hí:

 – Ông ấy "rách lô" ở đâu chứ ông ấy 
có "rách lô" được ở nhà ông ấy đâu.

 Đội Hạnh cười chảy nước mắt. 
Trịnh Văn Cấn kinh ngạc nhìn Hạnh 
chăm chú. Cái thằng ma cô định giở trò 
gì ra thế này? Ông chợt hối hận ngày xưa 
mình đã cố sống cố chết để cứu hắn. Biết 
thế cứ để mày chết chìm chết nổi đi cho 
rảnh. Đội Hạnh vẫn cười. Gã thích thú:
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 – Người ta bảo là trước hết là coi sóc 
việc nhà, sau mới ra tay trị nước. Hi hí... 
nếu thế thì bác Trường ta hết đường hết 
nẻo rồi. Hi hí...

 – Đường nào, nẻo nào?

 – Nhà không coi sóc được thì thôi 
mọi cái chứ gì nữa ạ.

 – Bác bảo sao cơ? 

 Đội Hạnh chợt nhận ra mình quá 
lời. Gã thôi cười:

 – Có gì đâu. Tôi muốn nói nhà bác 
Trường đã xảy ra chuyện không đẹp. Nói 
ra cũng xấu mặt. Không nói ra thì ức. 

 Đội Cấn ướm:

 – Tưởng gì. Chuyện bác gái chết dưới 
sông chứ gì?
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 – Chết cũng ba, bảy đường chết! - 
Hạnh buông sõng

 – Thôi xin phép bác tôi đảo xuống 
phố Ba tong một tý. 

 Gã chuồn đi để lại cho đội Cấn một 
mớ suy nghĩ mung lung. Đội Cấn cũng 
đã từng nghi hoặc trong cái chết của vợ 
đội Trường có điều gì uẩn khúc. Con 
sông Công mùa ấy cạn nước có dìm cũng 
chưa chắc đã chết chứ đừng nói sẩy chân 
chết đuối nữa. Một người vợ lên thăm 
chồng gặp lúc chồng đi công cán vắng. 
Như vậy vợ chồng chưa gặp nhau khô-
ng thể có va vấp cãi cọ gì để dẫn đến cái 
chết thê thảm ấy. Đội Cấn văng tục một 
câu. Ông chửi thằng Hạnh. Đang cái lúc 
nhiều việc chồng chất nó lại còn ném 
vào một cái mớ bòng bong làm cho đầu 
có ông lung tung thêm. Hẵng xếp mọi 
chuyện lại cái đã. Bên ngoài, sân trại yên 
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ắng hẳn. không có tiếng hò, tiếng hét, 
tiếng chân bước đều nữa. Chắc tất cả 
đã kéo về nhà ăn. Đội Cấn vớ lấy diêm 
thuốc trên bàn bỏ vào túi. ông gạt cả mớ 
giấy má sổ sách xuống ngăn kéo thành 
một đống lộn xộn rồi đi ra khỏi phòng.

 Suốt sáng, Ngoan làm mọi công việc 
hàng ngày như một cái máy. Người thiếu 
phụ trẻ không thu vén được sự suy nghĩ 
của mình. Điều đó cũng chẳng lấy gì 
làm lạ. Ngay từ lúc sáng, cô đã phải đối 
phó với con mụ quản Lạp một trận đáo 
để. Nó là thế này: Hai người cùng thuê 
chung một cái nhà có bếp rộng để làm 
chỗ nấu cơm thầu. Nhà có mấy cái chái 
con. Ngoan giữ riêng một chái làm kho. 
Con mụ quản Lạp nổi tiếng là người 
tháo vát xoay xở. Ngay mấy bà phán tòa 
sứ còn phải khen nó đảm đang. Việc gì 
đến tay nó cũng cứ lọt băng băng. Con 
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mụ ấy trước đã có một đời chồng. Anh 
ta làm thợ thiếc và vợ mở một cái quán 
bún ốc ở phố huyện Phổ Yên. Người 
chồng quá đỗi hiền lành, quá đỗi an 
phận, người vợ quá đỗi tinh ranh và rất 
nhiều khát vọng. Chị ta cũng đẹp, một 
vẻ đẹp sắc sảo là khác. Bấy giờ là những 
năm đầu tiên của thế kỷ. Nhưng cuộc 
hành quân càn quét trăn trở trên miền 
đất Bắc Ninh, Bắc Giang, Thái Nguyên 
kéo dài gần chục năm. Những đội lính 
Tây, khố đỏ, khố xanh đã đi qua, đi lại 
và đóng lại phố huyện Phổ Yên. Một gã 
cai trẻ nhìn thấy ở người đàn bà, vợ anh 
thợ thiếc, cái miệng cười và đôi bàn tay 
làm nổi một cơ đồ. Gã ăn bún ốc, gã nói 
chuyện đời, nói chuyện về gã. Cô hàng 
ốc tìm thấy ở gã những khát vọng giống 
mình.

 Chỉ một tháng sau, đơn vị lính khố 
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xanh ấy rút sang Bắc Ninh. Anh thợ 
thiếc thấy biến mất vợ mình. Và ở cổng 
đồn Thị Cầu, nơi gã cai trẻ kia về đóng, 
có một quán cơm phở mới mở mà người 
chủ là cô gái bán bún ốc phố huyện Phổ 
Yên. Gã cai trẻ ấy tên là Lạp. Gã thăng 
cấp rất nhanh. Trong hơn mười năm, từ 
cai lên tới chánh quản và làm quản cơ 
lữ khố xanh Thái Nguyên. Nghe đâu việc 
thăng thưởng rất nhanh ấy là công lao 
của vợ gã. Người đàn bà chủ quán cũng 
làm nổi cơ đồ lên rất nhanh. Chị ta cho 
vay lãi, buôn chuyến, và nhận thầu cơm 
lính. Sắc đẹp cũng tàn tạ nhanh không 
biết có phải vì hay giao dịch với các quan 
ta quan Tây không? Chỉ biết khuôn mặt 
còn có những nét sót lại của một vẻ đẹp 
sắc sảo xưa kia, bây giờ phảng phất vẻ ma 
quái: ánh mắt sáng dâm loạn, cánh mũi 
mỏng phập phồng thèm muốn và cái gầy 
gò của hạng người hàng ngày thiêu hủy 
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mình trong những chỗ tối tăm. Bây giờ 
mụ quản Lạp đã ra người sang trọng, 
mỗi cổ tay đeo hai ba đôi xuyến vàng và 
chính người đàn bà này cầm quyền trong 
nhà ông chánh quản đồn Thái Nguyên. 
Nhà quản Lạp có ba người hầu (một vú 
em, một chị sen, một anh nhỏ). Mụ quản 
Lạp thuê bốn người để nấu cơm thầu. 

 Đứng trước mụ, Ngoan chỉ là một cô 
gái hiền quá đến mức đụt, một cô gái đã 
không thông minh lại không đảm đang. 
Không hiểu sao mụ quản Lạp lại rất thích 
Ngoan. Có lẽ mụ thích cái tươi dịu nền nã 
của Ngoan. Mụ thích nhưng mụ không 
muốn mình như thế. Mụ tự phụ về tài 
năng của mình và mụ cho mình là đàn 
chị của cô bé kia, phải che chở bảo ban 
cô ta. sáng hôm nay, mụ quản Lạp đến «ô 
ten» sớm (mụ gọi chỗ nấu cơm thầu như 
thế cho nó sang). Mụ ngó chỗ gạo cân 
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cho bếp lính. Mụ xem thúng thịt bò bạc 
nhạc mua lậu ở ba toa. Tay mụ đeo đầy 
xuyến, đầy nhẫn cứ thục vào đám thịt 
bầy nhầy, đảo lên lộn xuống. Hình như 
mụ rất sợ có miếng thịt ngon nào lẫn vào 
đấy chăng? Mụ xem bếp lính xong, mụ 
xem đến bếp tù. Người coi bếp tù là bà 
nhiêu Bảy. Bà nhiêu Bảy góa chồng. ông 
nhiêu ngày xưa theo cụ thủ khoa Phùng 
Văn Nhuận ngay từ khi có chiếu vua Hàm 
Nghi kêu gọi cần vương. ông nhiêu theo 
ông thủ khoa làm người hộ vệ. Khi ông 
thủ khoa bị bắt, ông nhiêu cũng bị giặc 
bắt. Giặc chém đầu ông thủ khoa, ông 
nhiêu cũng bị giặc giết cùng một ngày. 
Bà nhiêu từ đó theo gia đình họ Phùng 
lưu lạc mấy tỉnh trung du để lánh nạn. 
Chính lúc ấy, bà nhiêu là cột trụ của gia 
đình họ Phùng. Đối với Ngoan, bà vừa 
là chị, là mẹ vừa là ân nhân nữa. Năm 
nay bà đã hơn năm mươi tuổi, quần áo 
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lúc nào cũng xắn gọn, con người hay lam 
hay làm. Bà bảo ban hai người giúp việc 
cũng ngọt ngào, thật ra họ đều là người 
làng cả và họ lên Thái cũng chỉ vì họ coi 
ra đình họ Phùng như ra đình họ và coi 
Ngoan như người chủ nhỏ của họ. Mụ 
quản Lạp xem thúng gạo tù. Mụ nhăn 
mặt lại. Cũng chỉ là thứ gạo chiêm đớn 
thôi nhưng còn ngon hơn thứ gạo mụ 
đong cho lính ăn. Mụ bảo bà nhiêu:

 – Bà này! Lần sau thay thứ gạo khác 
nhé. Như thế này thì đến bà quận xuất 
của nhà ra cũng không đủ.

 – Dạ vâng!

 Bà nhiêu đã được Ngoan dặn dò kỹ 
lưỡng cách cư xử với mụ quản Lạp.

 – Bà đã cân chưa thế?

 – Dạ nhà cháu cân đủ rồi ạ.
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 – Thế có nhớ rút ra năm cân không?

 – Dạ có ạ. 

 Bà nhiêu vừa ghê sợ vừa khiếp phục 
con mụ Lạp. Nó có một cách làm ăn rất 
gọn, rất chặt, không rơi vãi đi đâu chút 
nào; chẳng những thế con mụ không hề 
bao giờ quên vơ vét trong mọi việc. Gạo 
cân đong rồi, đúng trọng lượng rồi thì 
rút ra một ít, muối cũng thế, mắm cũng 
thế, rau đậu cũng thế. Đã có lần bà nhiêu 
nghe thấy mụ dạy Ngoan thế này:

 – Chính cái mỗi thứ một tí ấy đã làm 
cho chị phất đấy em ạ. Mới đầu thì nó 
hơi ghê tay, nhưng sau nó quen đi. 

 Chính cái lần ấy mụ rủ Ngoan làm 
chung với mụ trong việc thầu xây nhà 
«Xéc» Thái Nguyên. Mụ rủ thật tình còn 
hơn là đối với chị em ruột cơ đấy. Khi lật 
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cái vỉ buồm xem chỗ cá mắm tù, mụ chu 
lên:

 – Giời ơi, cứ thế này thì mất nghiệp 
thôi.

 Mụ trợn cặp mắt sắc sảo nhìn bà 
nhiêu Bảy:

 – Ai mua chỗ cá này nhỉ?

 – Bà cháu mua đấy ạ.

 – Đứa nào bán cho cô ấy.

 – Cháu không biết ạ. Nghe đâu 
phường buôn ở Hải Phòng lên mà có 
quen gì bà cháu cơ.

 – Quen thuộc gì. Cá ngon thế này, 
nó ấn vào tay nó nói bao nhiêu cô ấy trả 
bấy nhiêu. Tôi còn lạ gì tính cô ấy nữa. 
Thế sao bà không gàn cô ấy.
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 – Thưa bà cháu gàn làm sao được ạ. 
Cháu là phận người ăn người làm... 

 Mụ quản lạp nói dứt khoát:

 – Thôi! Bà cất chỗ cá này đi. Bà sang 
kho tôi bảo chúng nó cân cho chỗ cá thối 
tôi để trong chum. Gớm chửa, lính còn 
phải ăn cá thối mà tù lại ăn cá thơm. Có 
mà loạn. 

 Bà nhiêu Bảy lưỡng lự. Mụ quản tác 
sác ngay:

 – Kìa, đi đi chứ. Bà sợ cô ấy à. Được, 
chốc nữa tôi bảo cô ấy cho. Đã làm nghề 
này, cơm canh có bẩn mới kiếm ăn được 
chứ. 

 Mụ nghĩ thầm: cái con bé ngoan lạ. 
Mụ chợt mơ ước mỗi khi đánh xóc đĩa 
có nó ngồi bên cạnh mà gác đùi gác vế 
thì thích quá. Mụ thèm một tấm tình dịu 
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dàng, lành và sạch. Từ xưa mụ chỉ gặp 
những cuộc đụng chạm xác thịt ồ ạt. Nó 
thành một thứ nghiện không có không 
được nhưng mỗi khi tan cuộc chính mụ 
lại ghê tởm mụ. Một lát sau Ngoan đến, 
mặt còn đầy vẻ thẫn thờ. Mụ quản vừa 
trông thấy cô đã kêu ca ngay:

 – Cô em làm ăn thế này thì chết mất 
thôi.

 – Chị bảo em làm ăn sao cơ?

 – Cô còn chưa mở mắt ra à. Gạo ấy 
cá ấy sao lại để cái mồm tù ăn?

 – Chị bảo thế nào? Gạo đớn quá phải 
không ạ?

 – Tốt quá thì có! Tôi đã bắt con mụ 
nhiêu đổi thúng cá khác rồi. 

 Nhưng khi bà nhiêu nhăn mặt bưng 
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thúng cá khắm lặm ra, Ngoan rùng mình 
vì cô nhìn thấy những con ròi trắng ngọ 
nguậy trong những hốc mang cá. Ngoan 
há miệng định nói câu gì rồi lại thôi. Mụ 
quản rất tinh, mụ chăm chú nhìn Ngoan 
rồi hỏi:

 – Em có chuyện hả? Có phải vợ 
chồng cãi nhau không? 

 Ngoan lắc đầu. Cô ghê sợ sự ngọt 
ngào của mụ quản với cô. Hai con mắt 
thâm quầng của mụ vẫn sáng như xưa, 
sáng một cách bệnh hoạn. Ngoan lắc đầu. 
Cô cố ghìm một tiếng thét. Mụ quản Lạp 
cười ranh mãnh:

 – Em tôi hiền quá. Ngoan quá. Chị 
bảo thật chứ làm ăn thế này thì kiếm 
chác gì được.

 – Không! Chỗ gạo này em đong từ 
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quê ra cũng rẻ thôi. Cả chỗ cá nữa, họ 
không lấy em đắt đâu.

 – Không đắt cũng không cho cái 
quân ấy ăn sướng. Hôm nay em mua rẻ, 
mai em phải mua đắt. Lúc ấy em bù thế 
nào được. Cứ cho chúng nó ăn khổ cho 
quen đi. 

 Mụ quàng tay lên vai Ngoan. Đôi tay 
gầy của mụ lần lần bắp vai tròn trịa của 
người thiếu phụ. Cái miệng rộng và cặp 
môi mỏng khẽ uốn cong lên thèm khát. 
Ngoan ghê sợ muốn gỡ tay mụ ra.

 – Thôi em lên nhà đi. Hôm nay em 
làm sao ấy. Để chị trông hộ cho.

 Và con mụ đuổi Ngoan lên nhà trên. 
Mụ quát bà nhiêu Bảy và những người 
làm. Công việc chạy băng băng. Đối phó 
đáo để với mụ quản là như thế đấy. Ngo-
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an rã rời người vì ghê sợ và cô rất khổ 
tâm khi phải ghìm mình lại. Chừng nửa 
tiếng đồng hồ sau, mụ quản lên nhà trên. 
Mụ thấy Ngoan ngồi tư lự, vầng trán và 
cặp mắt tối sầm. Mụ quản đến ngồi cạnh 
Ngoan. Mụ choàng tay lên vai Ngoan, 
mụ nựng:

 – Em tôi hiền lành quá, hiền hậu 
quá. Em tôi cứ ngỡ người đời cũng đều 
là người thân của mình ấy thôi. 

 Ngoan muốn đẩy mặt mụ ra nhưng 
cô không dám. Người thiếu phụ tin rằng 
trong cơ thể người đàn bà tàn tạ này có 
hàng hà sa số vi trùng của những chứng 
bệnh hiểm nghèo ác độc. Cô biết mụ 
quản thích cô, cái thích ma quái bệnh tật. 
Mụ quản thích cô đến nỗi dạo này mụ 
rủ cô chung vốn và cái “bi vét” (thực ra 
phải nói là buy-vét mới đúng âm Pháp) 
nghĩa là cái quán rượu, mụ mở ở cổng 
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trại Mác-xoanh để vét tiền lính lê dương 
và lính da đen. Ngoan từ chối không có 
vốn. Ngoan nói: “Mấy lại em khiếp chúng 
lắm”. Mụ quản đã bảo cô:

 – Chị chả cần đến vốn của em. Chị 
cũng chả muốn em phải ra trông hàng. 
Cái giống Tây với da đen phải để tay chị 
mới được. Nhưng chị cứ muốn gây dựng 
cho em. Ai đời hai vợ chồng son rỗi, 
lương đội bốn mà cửa nhà vẫn đuềnh 
đoàng thế. 

 Ngoan cười ngượng. Mụ quản nói 
tiếp:

 – Chị cứ muốn có em bên cạnh, lúc 
nào cũng có em bên cạnh. 

 Đó cũng là câu nói thật lòng của mụ 
quản Lạp. Ngoan đã trả lời mụ:
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 – Hay chị cứ để em ra trông phụ với 
chị. Còn vốn có bao nhiêu em góp bấy 
nhiêu. Em góp vốn ít thì lãi ít. 

 Mụ quản cười:

 – Vốn thì cần bao nhiêu đâu. Nó ở 
cái tay quán xuyến này này. Rượu chị lấy 
chịu của hiệu khách Quảng Ký. Bán đến 
đâu thu tiền trả họ sau. 

 Bữa nay mụ lại đả động đến “bi vét”:

 – Chị muốn em ra “bi vét” với chị 
quá nhưng mà thôi. Bọn lê dương say nó 
bế em vào trại Mác-xoanh mất. Rồi lại 
chết oan như con T... Mụ ngừng bặt như 
lỡ lời. 

 Ngoan ngửng lên nhìn mụ:

 – Chị nói ai cơ?

 – Không, ai đâu!
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 – Chị vừa nói người chết oan mà!... 

 Mụ quản Lạp ngập ngừng. Sau mụ 
thấy vẻ mặt của Ngoan như hờn dỗi, mụ 
nói nhỏ:

 – Chị nói con vợ đội Trường!

 Ngoan đột nhiên thấy sờ sợ. Cô cũng 
quàng tay ôm lấy mụ quản. Mùi nước 
hoa, mùi phấn ở người đàn bà này vừa 
gợi lên sự ghê tởm, vừa gợi lên sự xót xa. 
Chưa lần nào được Ngoan ôm lấy mình 
như thế, chưa lần nào được Ngoan nép 
vào ngực như thế, người đàn bà nhói 
đau ở một chỗ nào đấy trong lòng. Xưa 
kia mụ là một cô gái xinh đẹp với cái tên 
“Cúc” dịu dàng. Cúc được nhiều chàng 
trai nhắc đến ở một vùng quê mà hội mùa 
xuân kéo dài từ mồng một tết đến những 
ngày nắng hè đầu tiên. ở vùng ấy người 
ta thường nói: Mùng một ăn tết ở nhà 
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Mùng hai tết chợ mùng ba tết đình Đến 
mùng bốn, Cúc đã cùng chị em rủ nhau 
đi xem hội pháo làng Đồng Kỵ, và sau đó 
lần lượt các làng bờ bắc sông Đuống mở 
hội: hội chèo, hội vật, hội cờ tướng, hội 
thả chim,... rước xách linh đình suốt một 
dải Đông Anh - Từ Sơn.

 Cúc vui miệt mài từ làng này sang 
làng khác cho tới ngày mùng Tám tháng 
Tư chơi hội Gióng xong mới kết thúc 
mùa hội vui xuân của cô. Trong một 
đêm hội chèo nào đấy, Cúc đã gặp một 
gã trai phóng đãng. Cuộc tình duyên hội 
hè một đêm để lại cho Cúc một cái thai 
trong bụng với tất cả mối đe dọa của tập 
tục làng quê đối với một người con gái 
chửa ho- ang. Vào một đêm cuối năm, 
Cúc bỏ làng ra đi. Bước chân phiêu bạt 
dẫn cô đến Phổ Yên sau những ngày 
đi đường mệt mỏi, đói lạnh; cô gã gục 
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xuống cửa một căn nhà lụp xụp. Người 
chủ nhà, một gã chưa vợ làm nghề thợ 
thiếc. Gã vực cô vào nhà. Cô sẩy thai 
và ốm mấy tháng ròng. Gã thợ thiếc đã 
nuôi cô, và tất nhiên về sau họ thành vợ 
chồng. Những ngày ở Phổ Yên không 
đem lại hạnh phúc êm đềm cho Cúc. 
Người đàn ông ấy hiền lành thật nhưng 
vẫn âm thầm coi vợ mình là một cô gái 
lẳng lơ. Anh ta ghen ngấm nghía người 
vợ nhặt và thấy vợ mình sau mấy tháng 
xanh bủng, đã càng ngày càng nõn nà 
ra, phây phây lên, đôi mắt hay long lanh, 
hay liếc. Cúc không chịu nổi sự im lặng 
của người chồng. Chút nào còn lại của 
lương tri không cho phép Cúc ở lại với 
người chồng hiền lành thế và cũng hẹp 
hòi thế. Cuối cùng Cúc đã bỏ Phổ Yên, đi 
với gã cai trẻ mà bây giờ là chánh quản 
Lạp.
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 Năm tháng trôi đi. Cúc căm thù đời, 
căm thù đàn ông, căm thù nhất là ba gã 
đàn ông đã đi qua và tàn phá cuộc đời 
của Cúc. Người đàn bà rạc rày ấy ôm 
Ngoan vào lòng, ấp ủ như ấp ủ một đưa 
em nhỏ. Mụ ôm vào lòng cái gì mụ đã 
bị cướp mất đi mà bây giờ vẫn mơ ước 
nhưng không sao lấy lại được. Căn nhà 
không có cửa sổ nên bên trong không 
sáng sủa cho lắm. Những nếp nhăn trên 
khuôn mặt gầy của vợ quản Lạp bớt hằn 
sâu. Vẻ lầy lũa cũng giảm đi và thay vào 
đấy là một chút gì chua xót. Mụ kể cho 
Ngoan nghe câu chuyện về một người 
đàn bà khác. Trước đây hai năm, vợ đội 
Trường từ trong quê ở Hà Nam lên Thái 
Nguyên tìm chồng. Khi đến trại Bô-
dông, Trường lại đang ở Đu. Chẳng may 
có đứa chỉ cho Nô-en nhìn thấy cô gái 
quê xinh đẹp. Viên giám binh đã lừa cô 
ta lên boong-ga-lô bắt cô ta uống rượu 
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say rồi cùng với ba thằng bạn sĩ quan lê 
dương thay nhau làm nhục cô gái. sáng 
hôm sau người ta thấy xác cô ta mắc vào 
đám rễ cây mọc bên bờ sông Công.

 – Nó không chết đuối đâu mà nó tự 
tử đấy em ạ. Chính lão quản nhà chị bảo 
với chị thế. Tiên sư chúng nó, bọn đàn 
ông toàn những thằng đểu.

 – Thế cũng chính bác giai...

 – Không! Thằng nghiện ấy lại chúa 
đụt về chuyện đó. Mà là thằng đội Hạnh 
cơ. 

 Mụ cũng đã nhiều lần ăn nằm với 
thằng này. Mụ hiểu rất rõ. Mụ nghi rằng 
chính thằng đội Hạnh đã là người dắt cô 
gái lên Boong-ga-lô cho thằng Nô-en.

 – Đấy em xem. Bây giờ chị ra thế 
này rồi chứ được như em thì chị dí tất cả 
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chúng nó xuống gót chân cho bõ. 

 Ngoan đột nhiên thấy một nỗi thương 
cảm lẫn vào cảm giác ghê tởm thường có 
mỗi khi cô gặp mụ quản Lạp. Người đàn 
bà tàn tạ ấy bây giờ đang khóc. Nom mụ 
càng xấu đi một cách thảm hại và càng 
đáng thương.
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Chương 7

 – Ngủ hay thức đấy ông Ba?

 – Thức!

 – Sao ông cứ nhắm mắt thế?

 – Ai đấy? Lương Ngọc Quyến từ từ 
mở mắt và nhận ra người quấy rầy giây 
phút suy tư của mình là người tù cỏ vê 
nhà xí. ông mỉm cười à khẽ một tiếng và 
hồn hậu hỏi anh ta:

 – Lại đến phiên rồi à?
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 – Vâng. Người tù cỏ vê đặt xuống 
chân tấm phản gỗ lim hai cái gáo dừa 
và cầm hai chiếc gáo cũ ở đây bưng ra 
ngoài.

 Cửa gian xà lim cấm cố mở to nhưng 
bên trong cũng chẳng sáng sủa hơn được 
bao nhiêu. Bên ngoài cửa xà lim là một 
dãy hành lang dài, kín như bưng, tối tăm 
ẩm thấp. Hàng ngày, chỉ đến lúc này, mới 
có người đến với Lương Ngọc Quyến. 
Đó là người tù hàng ngày đi thay những 
chiếc gáo dừa dùng cho việc ỉa, đái của 
tù cầm cố.

 – Để gáo sát vào cùm tí nữa. Hôm 
qua tôi phải vặn người với mãi mới tới 
nó. Cổ chân trầy cả da đây này. Người 
tù cỏ vê ngó ra cửa lớn khu xà lim cầm 
cố một cái rồi quay lại vực Lương Ngọc 
Quyến ngồi lên. trong ánh sáng mờ đục, 
gương mặt gầy và mệt mỏi của người tù 
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cầm cố chợt biểu lộ vẻ giận dữ.

 – Sao đến phiên chú nhanh thế?

 – Không phải hôm nay đến phiên 
tôi. Bác Thấu cho tôi đổi phiên để báo 
ông biết.

 – Sao cơ?

 – Thưa ông, anh em đã sẵn sàng chờ 
đêm nay! 

 Lương Ngọc Quyến giơ bàn tay gầy 
nhỏ lên nắm lấy vai người bạn tù và bóp 
mạnh vào. Hai mắt ông bốc sáng và một 
nụ cười nở trên cặp môi khô héo.

 – Hay lắm! Anh em sung sức cả chứ?

 – Vâng ạ. ông cụ “bảy mươi mốt” gửi 
cho ông cái này. 

 Người tù cỏ vê đưa cho Lương Ngọc 
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Quyến một vật nhỏ gói trong mảnh lụa 
đỏ. Lương Ngọc Quyến mở gói và cảm 
động giơ lên một mẩu nhân sâm bằng 
một đốt ngón tay. Một cảm giác dịu dàng 
và biết ơn nhẹ nhàng lan rộng, lan sâu 
mọi ngóc ngách tâm hồn cứng cỏi của 
Lương Ngọc Quyến. Người tù cấm cố 
ngửng đầu lên cặp mắt nheo lại lơ đãng 
nhìn vào khoảng không đen xám. ông 
khẽ lẩm nhẩm: “ông ta là người thế nào 
nhỉ? Thật là kỳ dị!”

 Đây là lần thứ ba, người tù già đeo 
số bảy mươi mốt gửi thuốc cho Lương 
Ngọc Quyến. Lần thứ nhất là một miếng 
mật gấu to bằng hột lạc. Lần thứ hai là 
một miếng quế trắng gói trong mảnh lá 
chuối khô. Và lần này nữa... Hai người 
chưa hề gặp mặt nhau, chưa hề nói với 
nhau một câu nào. Từ hơn một năm nay 
cơ mà. Không biết người tù bảy mươi 
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mốt là ai mà có tấm lòng ưu ái ta đáng 
quý đến thế. Người tù cỏ vê đỡ Lương 
Ngọc Quyến nằm xuống. Anh ta ra hành 
lang và đóng chặt cửa xà lim lại. Tiếng 
chốt sắt vang lên trong khu xà lim đen 
lạnh. Cánh cửa đóng kín, Lương Ngọc 
Quyến trở lại với bóng tối triền miên, 
với niềm suy tư trầm lặng về đất nước, 
về cuộc đời. 

 Trái tim Lương Ngọc Quyến sôi lên 
niềm căm giận uất ức. ông là con thứ 
hai trong một gia vọng tộc của Hà Nội. 
Cha ông là cụ cử Lương Văn Can, một 
sĩ phu yêu nước đứng đầu trường Đông 
Kinh nghĩa thục. Em ông là Lương Nghị 
Khanh. Cả ba cha con đều bị giặc Pháp 
cầm tù mỗi người một nơi. ông bị chúng 
cấm cố ở Thái Nguyên. Cha ông bị đày ở 
Cao Miên. Người em bị tù khổ sai ngoài 
đảo Côn Lôn. Cả gia đình đã hy sinh vì 
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đại nghĩa. Hơn một năm cấm cố ở Thái 
Nguyên đã thiêu hủy sức lực của Lương 
Ngọc Quyến đi rất nhiều. Hai bắp chân 
của ông teo lại, khớp đầu gối tê cứng. Đôi 
mắt ông mờ hẳn đi và hai bàn tay ông 
cầm cái gì cũng không chặt nữa. Thế mà 
đêm nay sẽ nổ ra một cuộc khởi nghĩa 
lớn và ông là một trong hai người cầm 
đầu nếu không nói rằng ông là linh hồn, 
là ngọn lửa thiêng của cuộc khởi nghĩa 
của binh lính và nhân dân yêu nước ở 
Thái Nguyên. Đêm nay, có thể ông sẽ 
hy sinh tính mạng cho Tổ quốc. Trong 
những giờ phút trang trọng này, Lương 
Ngọc Quyến mơ màng nghĩ đến những 
gì ông đã gặp trong khi lưu lạc đi tìm con 
đường giành độc lập cho đất nước. Học 
hải cầm thư lịch kỷ thu Nam quan hồi 
thủ tứ du du.

 Trước đây mười hai năm, vào một 
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ngày mùa xuân, ông đặt chân lên Đông 
Kinh, kinh đô Nhật Bản, còn đầy tuyết 
phủ. Một cánh chim đơn lẻ với nỗi nước 
mất, một dân nô lệ lưu lạc giữa kinh 
thành một nước khác mà nhân dân đang 
náo nức ăn mừng một chiến công lừng 
lẫy. Ngày ấy, đi giữa tiếng pháo, tiếng 
cười, Lương Ngọc Quyến rất buồn khi 
nghĩ tới Tổ quốc, tới dân tộc Việt Nam 
trong cảnh nô lệ. ông nhớ tới gian phòng 
vắng của khách sạn Hoàng Tân, nơi ông 
được gặp người thầy cách mạng cương 
nghị là cụ Phan Bội Châu. Hai thầy trò 
ôm lấy nhau nước mắt giàn giụa, sau đó 
cùng cảm khái bàn về việc nước. 

 Mùa xuân ở nước Nhật tràn ngập một 
màu tươi đẹp của hoa anh đào. Những 
người dân Nhật nô nức rủ nhau đi xem 
hoa. Họ mặc những bộ quốc phục đẹp 
nhất và khắp nơi khắp chốn bay phấp 
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phới những lá cờ của một nước độc lập. 
ở đây lần đầu tiên trong cuộc đời, Lương 
Ngọc Quyến hiểu thế nào là quyền tự 
do, niềm hạnh phúc của người dân một 
nước độc lập. ông vẫn nhớ như in một 
sự việc mà ông được chứng kiến trong 
vườn hoa Minh Trị ở Hoàng Tân. Đây là 
một nơi mà người Nhật rất tự hào về sự 
thanh lịch, văn minh đúng với tính dân 
tộc của họ. Những vạt hoa được chăm 
sóc rất kỹ lưỡng. Những con đường trải 
sỏi hoặc lát gỗ đánh bóng được quét rất 
sạch sẽ. Lương Ngọc Quyến ở Hoàng 
Tân thường hay tới vườn Minh Trị. ông 
ưa sự sạch sẽ và tĩnh mịch thích hợp với 
mối u hoài nhớ nước của ông. Hôm ấy, 
ông đang ngồi suy nghĩ trầm lặng trong 
vườn. Một người Âu châu ăn mặc lịch sự 
chống chiếc can núm ngà đi qua. Đó là 
một người Anh.



294 | Hà Ân

 Lương Ngọc Quyến đoán ra quốc 
tịch của người này nhờ tờ báo Times 
(Thời báo) anh ta cầm trong tay và ở 
vẻ mặt lạnh lẽo của anh ta. Thái độ của 
người Anh khiến Lương Ngọc Quyến 
phải chú ý theo dõi. ông rất khó chịu 
với cái vẻ mặt lạnh lùng khinh thị của 
anh ta. Người anh ta thẳng tắp, anh ta đi 
chậm rãi, không để ý đến mọi cái chung 
quanh. Anh ta rút một điếu xì gà đưa 
lên miệng và moi hộp diêm ra châm hút. 
Châm xong điếu thuốc, anh ta vứt que 
diêm tắt xuống mặt đường và tiếp tục đi. 
Nhưng anh ta chưa đi được ba bước thì 
một người cảnh sát Nhật đã đứng chặn 
lại. Lương Ngọc Quyến thấy người cảnh 
sát Nhật chào người Anh kia một cách rất 
nghiêm túc. Sau đó người cảnh sát dùng 
tiếng Anh nói một câu gì đó. Người kia 
đáp lại và định đi lách qua người cảnh 
sát nhưng người cảnh sát Nhật bước 



Ông Đội Cấn | 295 

ngang sang chặn lại một lần nữa. Lương 
Ngọc Quyến lúc đó chưa biết tiếng Anh 
nên không hiểu hai người kia nói với 
nhau những gì. Nhưng qua thái độ của 
họ, Lương Ngọc Quyến hiểu rằng người 
cảnh sát Nhật yêu cầu người Anh kia 
phải thực hiện một điều gì. Và cuối cùng 
thái độ cương quyết, lịch sự của người 
cảnh sát đã buộc đối phương phải thực 
hiện điều đó. Lương Ngọc Quyến nhìn 
thấy người Anh vùng vằng quay lại, cúi 
xuống, tức bực rút mùi xoa trong túi ra, 
nhặt cái que diêm đã tắt lên, bỏ vào mùi 
xoa túm lại.

 Đến lúc ấy người cảnh sát lại giơ tay 
chào rất nghiêm túc rồi quay đi. Thì ra 
đây là một vụ vi phạm nội quy vệ sinh 
của vườn Minh Trị. Lương Ngọc Quyến 
bật cười khi thấy cái anh chàng người 
Anh kiêu hãnh kia vùng vằng đi ra cửa 
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lớn của vườn Minh Trị tay vẫn nắm khư 
khư que diêm tắt gói trong chiếc mùi 
xoa. Lương Ngọc Quyến cười mãi đau cả 
bụng. Nhưng đột nhiên ông thôi cười và 
suy nghĩ. ông nhận ra dây không phải là 
một vụ xử trí một hành động vi phạm 
nội quy bình thường mà ở đây nó biểu 
hiện quốc thể của một nước văn minh, 
biểu hiện ý thức tự chủ, tự cường của 
một dân tộc độc lập có tập tục riêng, có 
luật pháp riêng và cương quyết bảo vệ 
luật pháp và tập tục riêng ấy. 

 Lương Ngọc Quyến thấy buồn. Nỗi 
buồn của ông càng thấm thía khi ông 
nghĩ đến dân tộc Việt Nam, một dân 
tộc đã từng có Trần Quốc Tuấn, Lê Lợi, 
Nguyễn Huệ... Trong xà lim cấm cố lạnh 
lẽo, Lương Ngọc Quyến mơ màng hồi 
tưởng lại những đêm đầu tiên của ông 
trên đất Nhật. Khi sống ở một nước giàu 
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mạnh, độc lập, mới hiểu thế nào là sự 
thấm thía nỗi nhục mất nước. Lương 
Ngọc Quyến đã nhiều đêm trăn trở. ông 
trở thành một người trầm lặng, tất cả 
mọi khát vọng của ông đều nén lại. Trước 
chiến thắng lừng lẫy của hải quân Nhật 
ở eo Đối Mã biển Hoàng Hải và cảng Lữ 
Thuận, Lương Ngọc Quyến mơ ước Việt 
Nam có một đội quân hùng mạnh và ông 
quyết định xin vào học trường Chấn Võ, 
một trường võ bị nổi tiếng. 

 Sự hùng cường của nước Nhật cũng 
dẫn ông đến mơ ước Việt Nam có một 
đấng vua sáng như Minh Trị thiên hoàng. 
Tiếc thay mơ ước ấy chỉ là cái mơ ước của 
một kẻ đầy nhiệt tình yêu nước nhưng nó 
không được chắp cánh từ hiện thực lịch 
sử Việt Nam bởi vì lịch sử Việt Nam lúc 
này hoàn toàn khác với lịch sử Nhật Bản. 
Bây giờ đây, nằm trong nhà lim cấm cố, 
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Lương Ngọc Quyến hết sức băn khoăn 
về những thiên kiến của mình. Mơ ước 
có một vị thánh chúa, minh quân ở Việt 
Nam của ông đã bị lung lay từ năm 1911 
khi ông sống và tham gia cách mạng ở 
Trung Quốc. Cuộc cách mạng Tân Hợi 
của Trung Hoa đã vật cổ ông vua cuối 
cùng của triều nhà Thanh xuống và chấm 
dứt luôn một dòng họ làm vua mấy thế 
kỷ trên đất nước mênh mông ấy. ông đã 
tham gia chiến đấu trong quân đội cách 
mạng, ông được hưởng những thể hiện 
đầu tiên của chế độ dân chủ. Những 
thành công của nhà đại cách mạng Tôn 
trung Sơn đem đến cho đất nước Trung 
Quốc đã mở rộng tầm mắt của Lương 
Ngọc Quyến.

 Chẳng những thế còn thay đổi cả 
chính kiến của cụ Phan Bội Châu, linh 
hồn của dân tộc đòi độc lập. Cụ Phan Bội 
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Châu từ bỏ ý định tôn một vị vua kháng 
chiến. Cụ lập Việt Nam Quang Thục 
Hội, thu hút những người yêu nước và 
hướng họ vào chính kiến dân chủ, làm 
cách mạng cướp chính quyền. Chính 
vì thế đêm nay, Lương Ngọc Quyến suy 
nghĩ rất lung. ông ân hận rằng mình quá 
chuyên chú vào việc binh bị, chưa chú 
tâm đúng mức việc học hỏi về chính trị, 
về tổ chức chính quyền. 

 Nói tóm lại, Lương Ngọc Quyến cảm 
thấy mình chưa có sự hiểu biết đầy đủ, 
chưa có nhiều kinh nghiệm về khởi ng-
hĩa. Nhưng ông lại nghĩ về Tôn Trung 
Sơn với cuộc khởi nghĩa Tân Hợi thành 
công. Hãy cứ làm đi, kinh nghiệm sẽ đến, 
sự hiểu biết đầy đủ sẽ đến, nếu không đến 
với ta thì sẽ đến với dân tộc ta. Lương 
Ngọc Quyến cười khoan khoái. Không 
khí trong xà lim cấm cố không còn ngột 
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ngạt với ông nữa. Ngược lại, sự yên lặng 
lạnh lẽo ở đây giúp nhiều cho Lương 
Ngọc Quyến suy nghĩ về mình. Không 
có lúc nào người ta suy nghĩ sâu sắc 
bằng trong giờ phút trang trọng như vậy. 
Lương Ngọc Quyến đắm mình vào niềm 
xúc cảm sung sướng trước lúc cánh chim 
bằng lại tung bay trên không trung lộng 
gió. Có tiếng chốt cửa sắt loảng xoảng bên 
ngoài. Tiếng gót giày đinh từ cửa ngoài 
khu xà lim của Lương Ngọc Quyến tới. 
Theo lệ thường, mỗi buổi trưa, một viên 
đội khố xanh thi hành lệnh của Tòa sứ 
Thái Nguyên lại đến xà lim giam Lương 
Ngọc Quyến để kiểm tra cùm, để kiểm 
tra cửa ở đây. 

 Trong số hạ sĩ quan lữ khố xanh Thái 
Nguyên, những người tham gia tổ chức 
bí mật không đông lắm. Tuy thế những 
người làm việc kiểm tra này phần lớn 
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lại là bạn chiến đấu của Trịnh Văn Cấn. 
Vì vậy, gần đây mỗi cuộc kiểm tra biến 
thành một cuộc trao đổi tin tức, bàn bạc 
kế hoạch rất kín đáo Lương Ngọc Quyến 
khẽ ngửng đầu lên. ông vui mừng chào 
đáp lễ đội Cấn. Đội Cấn ôm lấy hai vai 
gầy của Lương Ngọc Quyến. ông chảy 
nước mắt bảo bạn:

 – Xong rồi! Sắp xong rồi! 

 Lương Ngọc Quyến đặt tay lên vai 
bạn. Ông cố ngượng ngồi lên mỉm cười 
mơ màng nói:

 – Sắp xong rồi à?

 Một cảm giác kỳ lạ chợt nảy nở trong 
tâm hồn sôi sục của Lương Ngọc Quyến. 
Cảm giác ấy lớn dần mãi lên làm cho 
người tù cấm cố thấy mình đang thay 
đổi mau chóng. ông nói thêm:
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 – Sắp xong rồi! Sắp xong rồi!

 Lương Ngọc Quyến nhìn chăm chú 
người bạn chiến đấu của mình. Đội Cấn 
có gương mặt rất đỗi bình dị thường gặp 
ở nhiều người Việt Nam, một khuôn mặt 
vuông, chiếc cằm có núm lõm ở giữa, 
cái miệng rộng, viền môi rõ rệt đầy quả 
cảm, một đôi mắt không to, không đẹp 
nhưng cái nhìn thẳng thắn. Lương Ngọc 
Quyến hiểu tất cả niềm ưu ái của người 
bạn này đối với mình. ông khẽ lắc nhẹ 
vai đội Cấn, nói dồn dập:

 – Chỉ mới sắp bắt đầu thôi! Đêm nay 
cuộc chiến đấu của chúng ta sẽ bắt đầu. 
Chúng ta sẽ tung hoành như cha ông ta 
xưa kia đã bao lần ra trận đánh giặc giữ 
nước. 

 Đội Cấn ghì chặt Lương Ngọc Quyến 
vào lòng. ông hiểu bạn mình lắm, Lương 
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Ngọc Quyến nói rằng cả dân tộc sẽ thoát 
khỏi cái ngục tù ghê tởm của đế quốc 
đã lập ra, giam hãm dân tộc Việt Nam 
mấy chục năm ròng. Đội Cấn như nghe 
thấu hết niềm cảm xúc trong lòng Lương 
Ngọc Quyến. Cấn nói:

 – Mọi việc khởi sự trong đêm nay đã 
bàn định, sắp đặt kỹ... 

 Gian xà lim không còn tối tăm, ẩm 
mốc nữa. Bốn con mắt sáng lên nhìn 
nhau đăm đắm. Ngoài kia, ở sân giữa 
của đề lao, những người tù cỏ vê vệ sinh 
chừng đã làm xong phần việc hàng ngày. 
Họ đang tắm rửa và khạc nhổ ầm ầm. 
Tiếng họ vọng vào xà lim cấm cố, kh-
iến hai người phải nói thấp giọng xuống. 
Đội Cấn hỏi:

 – Anh có điều gì chỉ bảo thêm nữa 
không?
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 – Không! - Lương Ngọc Quyến mỉm 
cười.

 – Điều tôi đang nghĩ là ngày mai, 
ngày kia... 

 Đội Cấn gật đầu nhìn ra ngoài rồi 
quay lại nói:

 – Tôi còn một điều muốn hỏi. 

 Lương Ngọc Quyến nhìn Cấn, chờ 
đợi.

 – Hiểu rõ lòng người thật khó. Cho 
đến phút này tôi vẫn băn khoăn về đội 
Trường và một số người có chân trong 
cuộc nổi dậy đêm nay.

 Rồi còn những người chưa có chân 
trong tổ chức làm binh biến. Tôi chưa 
hiểu kỹ tâm trạng gia đình những con 
người ấy, những bà mẹ, những người vợ, 
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những người thân thiết khác. Cần đối xử 
như thế nào với họ trong khi khởi nghĩa? 

 Lương Ngọc Quyến mỉm cười. ông 
đã từng qua những bước đường đời éo 
le như vậy. Năm 1905, theo tiếng gọi của 
đất nước ông bỏ nhà, bỏ vợ, ra đi cầu 
học. Bỏ tất cả những gì quen thuộc (nếu 
không phải là đầm ấm) là một việc khó. 
Lương Ngọc Quyến đã khắc khoải nhiều 
đêm. Ông muốn nói thật với người vợ 
hiền của ông nhưng sau khi suy nghĩ 
ông không nói, ông bí mật sắp xếp hành 
trang và một đêm ông ra đi để lại một 
lá thư ngắn gọn: “Anh đi. Phải đi! Nàng 
hãy nuôi con, chờ ngày anh trở về”! Ông 
muốn nói ngày trở về là ngày chí hướng 
đã toại. Nhưng thực ra nếu bước đường 
giành độc lập, giành nhân phẩm dễ dàng 
như thế thì làm gì có ai đáng mặt anh 
hùng nữa. 
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 Năm 1915, Quang Phục Quân đánh 
vào mấy đồn Tây ở biên giới thuộc đất 
tỉnh Cao Bằng. Trận đánh đã gây tiếng 
vang rất lớn trong nước nhưng cũng 
chỉ đến mức ấy thôi. Từ trận đánh này 
Lương Ngọc Quyến nảy ra một nhận xét: 
Chỉ có từ trong nước dấy lên mới thành 
công được.

 Đã nhiều đêm, ông suy nghĩ về 
những trận đánh bất thình lình diễn ra ở 
Huế, Sài Gòn, Hà Nội. Chắc chắn những 
trận này sẽ làm bọn Tây bủn rủn. Vì vậy, 
ông đã từ đất Trung Hoa về nước. Nhưng 
không may, một kẻ phản bội đã báo cho 
Tây để bắt ông. Giặc Pháp nhờ nhà cầm 
quyền Anh ở Hương Cảng bắt giữ Lương 
Ngọc Quyến ngay khi ông chưa rời đất 
Trung Hoa. Sau đó là những trận tra tấn 
diễn ra ở sở mật thám Đông Dương rồi 
tiếp đến án khổ sai chung thân cộng với 
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mười năm cấm cố. Pháp giải ông từ Sài 
Gòn lên Nam Vang, từ Nam Vang đi Hà 
Nội. Lương Ngọc Quyến đã dày dạn với 
những nỗi éo le nhưng chẳng có nỗi éo 
le nào giống nỗi éo le nào. ông nghĩ đến 
những ngày còn bị giam ở Hà Nội. 

 Người vợ hiền vẫn chờ ngày trở về 
của ông. Bà đã dắt con vào Hỏa Lò Hà 
Nội thăm chồng. Đầu tiên thương vợ, ông 
muốn cắt đứt nghĩa vợ chồng để người 
đàn bà trẻ ấy đi tìm hạnh phúc riêng với 
một người đàn ông khác. Ông chưa ngỏ 
ý này với vợ chỉ vì không nỡ. Nhưng sau 
vài tháng suy nghĩ về đức tính người 
đàn bà Việt Nam, ông thấy nếu ông xử 
sự như vậy là khinh miệt vợ, khinh miệt 
những đức tính cao đẹp của người đàn 
bà Việt Nam, một người đã từng lặn lội 
ra tận Hải Ninh gặp chồng. ông thầm xin 
lỗi vợ, ông làm một bài thơ giãi tỏ lòng 
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mình, giãi tỏ niềm kính trọng quý mến 
của mình đối với vợ và gửi bài thơ ấy cho 
người bạn tào khang của mình. Bài thơ 
ấy ông làm theo thể lục bát gián thất. ông 
nhớ nhất mấy câu dặn dò vợ trong bài 
thơ đó: 

.... ơn phụ mẫu thiên cao địa hậu,

Mưu tử tôn dụ hậu quang tiền

khuyên nàng lập chí cho kiên,

Hiếu thân giáo tử báo đền thay anh.

Lòng người đã trung thành sốt sắng,

Giời xanh kia ắt chẳng phụ mình.

Mai sau bĩ cực thái hành

Kéo cờ độc lập giữa thành Thăng Long...

 Người đàn bà hiền hậu ấy không phải 
là người học rộng. Bài thơ của ông khó 
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hiểu vì dùng nhiều điển cũ. Nhưng vợ 
Lương Ngọc Quyến đã học thuộc lòng. 
Bà chỉ hiểu vài ý nhưng lại là những ý 
hết sức cần thiết mà chồng bà cũng rất 
nhớ: Phụng dưỡng cha mẹ thay chồng; 
chăm dạy con cái thay chồng; chung thủy 
chờ ngày chung sống và ngày ấy là ngày 
chiến thắng! 

 Lương Ngọc Quyến nhẹ nhàng bảo 
đội Cấn:

 – Hãy tin ở mọi người. Cái chính là 
bây giờ ta phải tiến hành kế hoạch đánh 
chiếm tỉnh lỵ cho ngọt. Hãy chú ý đến 
việc chiếm kho súng với đội Trường, tôi 
tin rằng anh ta không quên dân quên 
nước. Phải chiếm thật nhanh kho súng 
để có thể có đủ vũ khí đánh chiếm các 
nơi khác. 
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 Đội Cấn sực nhớ chuyện đội Trường 
mà vợ ông mới kể cho ông nghe lúc trưa 
nay. ông kể lại cho Lương Ngọc Quyến.

 – Hãy mời anh ấy tham dự vào cuộc 
nổi dậy đêm nay. Chắc chắn đội Trường 
sẽ theo ta. 

 Đội Cấn chợt thấy những con người 
tưởng như chẳng gắn bó gì với nhau 
nhưng thực ra có những mối liên hệ vô 
hình giữa hiện tại và quá khứ của họ hay 
nói cách khác đi là giữa tổ tiên và con 
cháu. Chất keo gắn những con người ấy 
chính là lòng yêu nước và lòng tôn trọng 
nhân phẩm của họ.

 Tất nhiên mỗi người có một nỗi niềm 
riêng, mỗi người có một hoàn cảnh éo 
le của mình. Nhưng những nỗi niềm và 
hoàn cảnh ấy đâu có ngăn trở họ há sinh 
thân thế cho Tổ quốc. Vả chăng, họ cũng 
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như ông, đều có dòng máu Việt chảy trong 
huyết quản. Có người Việt nào không tự 
hào về bốn ngàn năm lịch sử của mình, 
có người nào không tự hào mình là con 
cháu của vua Hùng, của Hai Bà Trưng, 
của Lý Thường Kiệt, Trần Quốc Tuấn, Lê 
Lợi, Nguyễn Trãi, Nguyễn Huệ... 

 Có người Việt nào sống vào đầu thế 
kỷ XX này không rung động trước bao 
gương sáng của các chiến sĩ Cần Vương, 
của Hoàng Hoa Thám, của Nguyễn 
Quang Bích, của Cao Thắng, của Tống 
Duy Tân, của Đinh Công Tráng, của 
Phan Đình Phùng. 

 Lòng yêu nước và lòng tôn trọng 
nhân phẩm ấy có cội nguồn từ thời dựng 
nước bốn ngàn năm về trước mà tới bây 
giờ vẫn được vun đắp cho xanh chồi nảy 
lộc thêm. 
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 Lương Ngọc Quyến biết Cấn là 
người thận trọng, để củng cố lòng tin 
cho bạn, Quyến lại cùng Cấn duyệt lại 
bản kế hoạch khởi nghĩa. Thực ra đây là 
một bản kế hoạch quân sự thì đúng hơn. 
Kế hoạch vạch ra khá chu đáo: Những vị 
trí có giá trị chiến thuật cần được chiếm 
gọn; những hướng tiến quân thiết yếu; 
việc phòng thủ bằng hỏa lực những vị trí 
đã chiếm được. 

 Theo bản kế hoạch, giờ khởi nghĩa 
định vào hai mươi ba giờ hôm nay. Nếu 
việc đánh chiếm tỉnh lỵ diễn ra đúng dự 
định thì hồi 0 giờ ngày hôm sau quân 
khởi nghĩa sẽ làm chủ tỉnh lỵ. Từ 0 giờ 
quân khởi nghĩa truy lùng bọn địch lọt 
lưới. Đội Cấn không lường trước được 
rằng có nhiều điều quan trọng nhưng 
vẫn chưa được chú ý tới. Chẳng hạn quân 
khởi nghĩa phải sắp sẵn một lá cờ Quang 
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Phục Quân. Lễ chào cờ phải có một bản 
tuyên cáo và bản đó sau khi đọc xong 
sẽ đem dán khắp các chỗ đông người 
trong tỉnh lỵ. Việc đối xử với binh lính 
khố xanh, khố đỏ không phải là người 
có chân trong tổ chức khởi nghĩa. Hai 
người ấn định nhanh chóng từng phần 
việc. Đội Cấn sẽ cho may sẵn một lá cờ 
ngay chiều nay và việc may cờ phải làm 
thật kín. Lương Ngọc Quyến sẽ dùng 
một nửa ngày còn lại để thảo một bản 
tuyên cáo. Đội Cấn rút cây bút chì cắm 
trên túi áo ngực ra đưa cho Lương Ngọc 
Quyến.

 – Chiều nay "xếch xông" của anh đội 
Nam gác đề lao. Đúng giờ đã định họ sẽ 
diệt ba thằng gác-điêng lai. Số gác-điêng 
khác sẽ bị bắt giữ. Anh cứ yên trí việc 
tuyên cáo. Khu xà lim này không bị kẻ 
nào vào quấy rầy nữa đâu. Sau đó, hai 
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người bàn việc phối hợp với dư binh Đề 
Thám. Lương Ngọc Quyến trầm ngâm:

 – Chiều nay, anh điểm xem số dư 
binh cụ Đề còn được bao nhiêu. Nên 
dùng vài chục tay súng tiến xuống mé 
nam tỉnh lỵ để chặn con đường tiếp viện 
của Tây từ Hà Nội và Phổ Yên kéo lên. 
Nhớ chiếm ngay lập tức nhà Dây thép. 
Đừng để cho chúng thông tin được với 
Hà Nội. Chú ý cả đến trại con gái. Cần 
ra lệnh thật nghiêm để giữ vững kỷ luật 
theo đúng tác phong quân sự của quân 
khởi nghĩa. 

 Đội Cấn chìa tay phải ra. Lương Ngọc 
Quyến xiết chặt tay người bạn chiến đấu 
của mình. Ông không chúc tụng khách 
sáo mà bằng ánh mắt nghiêm trang, ông 
thầm dặn bạn phải thật điềm tĩnh thận 
trọng. Đội Cấn quay ra, lòng đầy tự tin 
và thầm phục Lương Ngọc Quyến là một 
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người chỉ huy quân sự có mưu lược.

 Hồi núp dưới quốc tịch Trung Hoa 
để học võ bị tại Chấn Võ học hiệu ở Đông 
Kinh, bạn đồng học của Lương Ngọc 
Quyến coi ông là một người văn võ toàn 
tài. ông sở dĩ không đỗ cử nhân hoặc tiến 
sĩ chỉ vì ông không đi thi mà thôi. ông rất 
ghét lối học khoa cử và ham đọc tân thư. 
Các loại sách của Lương Khải Siêu và 
Khang Hữu Vi, các bản dịch sách Pháp 
ra Hán văn của những nhà tư tưởng dân 
chủ có tiếng thế giới như Mạnh-đức-
tư-cưu (Montesquieu), Lư-thoa (Rous-
seau). ở Nhật, ông học tiếng Anh, tiếng 
Pháp, tiếng Nhật. ông đọc thơ của Bai-
rơn (Baron), đọc các trước tác của Ma-ra 
(Marat), Rô-bet-xpie (Robespierre) bằng 
nguyên bản, đọc thơ Hai Kai của Nhật. 

 Tâm hồn khát khao cái mới, cái lạ 
của ông mở rộng đón các tư tưởng tiến 
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bộ của thế giới tràn vào. Nhưng đọc say 
mê, đọc miệt mài, Lương Ngọc Quyến 
vẫn không sao nhãng việc học võ bị. 
ông đỗ tốt nghiệp thứ nhất khóa của 
ông. Lương Ngọc Quyến được thay mặt 
cho một nghìn hai trăm sĩ quan mới ra 
trường chỉ huy buổi duyệt binh mãn 
khóa. Chính tay bá tước Đại Ôi và Tổng 
tư lệnh quân đội Nhật đã trao cho vị thủ 
khoa sĩ quân lá cờ và cây kiếm danh dự 
của khóa sinh viên tốt nghiệp ấy. Thế là 
Lương Ngọc Quyến hết duyên nợ với 
nước Nhật, cái nước đã giở mặt trục xuất 
cụ Phan Bội Châu và các nhà cách mạng 
Việt Nam theo sự thỏa thuận giữa hai đế 
quốc Nhật-Pháp.

 Rời Nhật, Lương Ngọc Quyến về 
Trung Quốc đúng vào năm nước bạn 
đang có cuộc cách mạng rộng lớn. Các 
bạn cùng khóa sĩ quan người Trung Hoa 
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xung ngay vào quân Cách mạng và mau 
chóng được cử giữ những trọng trách. 
Người đỗ thứ bảy là Đường Kế Nghiêu 
được phong đô đốc tỉnh Vân Nam. Người 
đỗ thứ nhì là Hồ Hán Dân được phong 
đô đốc Quảng Đông. 

 Lương Ngọc Quyến đã tìm đến Hồ 
Hán Dân, xin hiến tài năng quân sự của 
mình cho công cuộc cách mạng của 
dân tộc bạn trong khi nước nhà chưa 
có điều kiện dùng tới nó. Kính trọng tài 
năng bạn đồng học, Hồ Hán Dân muốn 
đưa ông lên những chức vụ cao nhưng 
Lương Ngọc Quyến đã từ chối. ông 
chỉ nhận quân hàm đại úy chỉ huy một 
doanh và đã dẫn doanh quân ấy từ thắng 
lợi này đến thắng lợi khác. Do chiến tích 
lẫy lừng, Lương Ngọc Quyến được thăng 
cấp thiếu tá, rồi trung tá chỉ huy một lữ 
đoàn quân tiễu phỉ bên hữu ngạn sông 
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Dương Tử. Người Trung Quốc coi ông 
là một sĩ quan quả cảm và có tài năng. 

 Bây giờ ngồi trong ngục cấm cố, nghĩ 
lại những năm tháng tung hoành trên 
chiến trường, Lương Ngọc Quyến thấy 
mình không đến nỗi hổ thẹn là con cháu 
của Lý Thường Kiệt, Trần Quốc Tuấn, 
Nguyễn Huệ. Nhớ lại những vần thơ cảm 
khái mình đã làm, Lương Ngọc Quyến 
cũng tự thấy thơ mình không dở. Nói 
văn võ toàn tài e có điều huênh hoang 
chăng, còn nói là ông biết văn, biết võ thì 
chắc đúng. Nhưng bắt tay vào viết bản 
tuyên cáo, Lương Ngọc Quyến thấy đầy 
dẫy khó khăn. Và đột nhiên đến lúc này 
ông mới hiểu sâu sắc sức bút quét nghìn 
quân của Nguyễn Trãi. 

 Ngày xưa, lúc trẻ, còn ở Hà Nội, 
Lương Ngọc Quyến là con trai một nhà 
khá giả. ông cũng biết ăn chơi. Công tử 
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thứ hai nhà họ Lương phố Hàng Đào 
phong nhã khét tiếng các xóm cô đầu 
hàng Giấy, Khâm Thiên, ấp Thái Hà. ông 
làm bài hát ngay trên chiếu rượu, giao 
cho các ả hát. Có thể nói ông có cây bút 
rất hoạt nhưng đến lúc này ông mới thấy 
cây bút ấy quá đỗi phù phiếm. Những ý 
nghĩ nối tiếp nhau trong tâm trí Lương 
Ngọc Quyến. ông nghĩ về các chiến hữu 
của ông, nghĩ về những người dân đang 
sống cực khổ sau những lđá tre xanh im 
lìm, tù đọng. 

 Không! Cái khó ông đang gặp không 
phải là từ chương mà chính là triệu triệu 
đồng bào Việt Nam chưa được hơi nóng 
của sức sống cách mạng dân chủ thấm 
vào như trường hợp của Trung Quốc 
năm Đại Cách mạng Tân Hợi. Giương 
lên ngọn cờ gì đây để hiệu triệu đồng 
bào? Ngọn cờ Quang Phục Hội đã nêu 
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được khá cao trong nước nhưng chưa đủ 
quy tụ cả hai mươi triệu đồng bào nhất 
là trên mười triệu dân quê ít người biết 
đến lá thư tâm huyết của Phan Bội Châu 
gửi từ Hải Ngoại25 về. Hay lại tôn lên một 
vị vua? Lương Ngọc Quyến bật cười. ông 
nhớ đến cuộc cãi vã nhau giữa ông và 
em ông là Lương Nghị Khanh nhân một 
dịp hai anh em gặp nhau, chuyện trò 
với nhau ở Thượng Hải. Khanh mới từ 
Hương Cảng về. Ở Hương Cảng, anh 
gặp gỡ những người ở Việt Nam vừa 
trốn ra nước ngoài theo tiếng gọi Đông 
Du và họ kể cho anh nghe chuyện trong 
nước. Khanh kể lại cho anh nghe tin tức 
về cái triều đình Huế đầy tớ Tây có tên 
vua Khải Định bạc nhược như thằng liệt 
dương. Hai anh em không ngớt lời sỉ vả 
tên vua hèn hạ. Lương Ngọc Quyến than:

25 Hải ngoại huyết thư. 
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 – Sao Việt Nam không có được một 
Pie26 đại đế, một Minh Trị thiên hoàng? 

 Lương Nghị Khanh nói luôn:

 – Anh ơi! Cái thời minh quân thánh 
đế qua đã lâu rồi. Bọn vua chúa bây giờ 
là “dân tặc” hết. 

 Lương Ngọc Quyến giận gầm lên:

 – Đồ láo! Rồi mày nhục mạ cả đến 
bố mẹ chứ không chơi đâu. 

 Khanh vẫn cương quyết:

 – “Dân tặc” hết. Anh cứ bám khư 
khư lấy ông Hàm Nghi chứ ông ấy bây 
giờ bị đày đi đến đâu không biết. Tôi 
nghe người ta nói ở bên Tây, các ông vua 
bị vật ngã đã hai thế kỷ rồi mà Âu châu 
chỉ giàu lên, mạnh lên thôi!
26 Tên một vị vua Nga có nhiều cải cách quan trọng, có công 
với nước Nga 
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 – Càng nói càng càn rỡ! Người ta là 
ai nào?

 – Là bác Tây Hồ chứ ai! 

 Tây Hồ là tên tự của cụ Phan Châu 
Trinh, bạn thân của cụ cử nhân Lương 
Văn Can. Lương Ngọc Quyến vốn rất 
quý rất phục cụ Tây Hồ. ông tin ở lòng 
yêu nước yêu dân của cụ, tin ở tài học, 
ở tầm suy nghĩ của ông già thông tuệ 
ấy. Cụ Tây Hồ đã nói là có sở cứ. Lương 
Ngọc Quyến đớ người không đủ sức cãi 
nhau với em nữa, vả chăng cuộc Tân Hợi 
vĩ đại kia cũng sờ sờ trước mắt. Dân tộc 
bạn chẳng đã vừa vật cổ một tên «dân 
tặc» xuống hay sao? 

 Lương Ngọc Quyến suýt bật cười. 
ông sực nhớ đây là nhà lim cấm cố nên 
tiếng cười phải nén lại. Lương Ngọc 
Quyến say sưa viết bản tuyên cáo. ánh 
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sáng trong gian xà lim rất yếu. Trước khi 
ra về, đội Cấn đã hé mở lỗ quan sát đục 
trên cánh cửa sắt và cài một que diêm 
vào đó để nắp lỗ kênh lên. Khi cần thiết, 
Lương Ngọc Quyến chỉ cần rút que diêm 
ra là nắp lỗ quan sát sẽ sập xuống như 
cũ. Ngọn bút chì trong tay Lương Ngọc 
Quyến lúc đưa nhanh, lúc ngừng lại. Mỗi 
lúc ông suy nghĩ, theo thói quen, Lương 
Ngọc Quyến lại đưa ngọn bút lên miệng 
nhấm... 

 Khi viết đến đoạn nói về quân khởi 
nghĩa, Lương Ngọc Quyến đột nhiên 
thấy lòng ông hết sức hứng khởi. Một 
kỷ niệm chợt về trong tâm trí ông. Đó là 
kỷ niệm đêm Lương Ngọc Quyến đỗ tốt 
nghiệp trường Chấn Võ. Theo tập tục, 
đêm ấy các đồng học những lớp sau mở 
tiệc tại nhà câu lạc bộ của trường mừng 
những người mới đỗ.
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 Các sĩ quan mới tốt nghiệp đều mặc 
quân phục và đeo lon. Các sĩ quan cai 
quản và huấn luyện trong trường cũng 
được mời đến. Những người này mang 
cả vợ và con gái đến dự. Đây cũng chính 
là dịp để các cô này kén chồng. Những 
sĩ quan mới tốt nghiệp được phong cấp 
thiếu úy. Riêng hai người đỗ đầu và thứ 
nhì được phong trung úy. Năm ấy, Lương 
Ngọc Quyến mới hai mươi ba tuổi. Tiệc 
rất đông, rất ồn ào. Những sĩ quan người 
Nhật lúc thường ít nói, lúc uống rượu lại 
nói nhiều. 

 Các sĩ quan người Trung Hoa cũng 
rất vui. Họ đeo quân hàm Nhật thì đeo 
nhưng chỉ ít hôm nữa là họ sẽ lên đường 
về nước. Tình hình nước họ thôi thúc họ 
mau chóng trở về. 

 Riêng mấy sĩ quan người Việt Nam 
cũng vui vì kết quả học tập nhưng cái vui 
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ấy không át được cái buồn nhớ nước và 
nỗi lo về việc nước. 

 Tiệc đến nửa vời, càng ồn ào. Theo 
một cách ăn chơi thời thượng đem từ 
Lữ Thuận về, các sĩ quan người Nhật rót 
đầy rượu vào cốc đến chúc Lương Ngọc 
Quyến. Uống một hơi cạn cốc rượu 
xong, họ thẳng cánh đập cốc xuống nền 
nhà rồi cười lên ha hả. Họ tung Lương 
Ngọc Quyến lên trời ba lần và reo to lời 
mừng người trung úy thủ khoa. Sau đó, 
tiệc tan, các người dự tiệc ra về, gót ủng 
nghiến lên những mảnh cốc vỡ ken két... 

 Lương Ngọc Quyến cũng ra cửa, 
nhưng ông nép vào bóng tối chờ mội 
người đi hết rồi quay trở lại phòng tiệc. 
Cái buồn, cái hoang tàn của phòng tiệc 
lỏng chỏng ghế bàn với cốc chén cái 
nghiêng cái đổ gây ấn tượng rất mạnh 
vào Lương Ngọc Quyến. Ông bước lên 
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sàn, giẫm lên những mảnh cốc, từ từ đi 
về cuối phòng. ông ngửng nhìn bức ảnh 
Minh Trị thiên hoàng treo trên tường... 

 Không! Không! Lương Ngọc Quyến 
không còn trông chờ một sự tín ngưỡng 
nào ở đây, nơi mà những người cầm đầu 
chính phủ Nhật hoàng đã phản bội lại 
lời hứa của họ đối với Việt Nam. Họ đã 
thỏa thuận với chính phủ thực dân Pháp, 
ra lệnh trục xuất tất cả những người Việt 
Nam Đông Du đang theo học các trường 
ở Nhật. Cụ Phan Bội Châu là người bị 
trục xuất đầu tiên và tiếp theo sau là các 
bạn cùng chí hướng của Lương Ngọc 
Quyến. Riêng ông và vài người nữa được 
những nhà cách mạng Trung Quốc kiếm 
giấy tờ cho để ở lại tiếp tục học thành 
tài nhưng phải núp dưới quốc tịch Trung 
Quốc. 
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 Chính phủ Nhật hoàng đã phản bội 
lời nói của mình, họ sẽ chịu sự khinh bỉ 
của công luận và sẽ bị lịch sử lên án. Với 
nước Nhật, thế là Lương Ngọc Quyến đã 
hết duyên nợ. ông nhếch mép cười nhạt, 
từ từ tháo đôi quân hàm trung úy vứt lên 
mặt bàn tiệc còn ngổn ngang đũa bát và 
ra về. 

 Ba hôm sau, Lương Ngọc Quyến 
xuống tàu đi Quảng Châu. Nghĩ đến 
hành động tháo lon vứt trả của mình và 
hành động vẫn cắn răng ở lại quân ngũ 
của đội Cấn, Lương Ngọc Quyến càng 
quý mến sự bình tĩnh của bạn. ông rời 
nước Nhật là phải. Và đội Cấn nhẫn nhục 
ở lại chính là để mưu đồ nghiệp lớn được 
thuận lợi. Sự nhẫn nhục ấy đòi hỏi ở con 
người một sự gan dạ và chín chắn... 

 Trong gian xà lim ẩm và tối, Lương 
Ngọc Quyến say sưa viết nốt đoạn cuối 
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của bản tuyên cáo. Bên ngoài kia, có 
tiếng ồn ào. Chắc đã đến giờ làm cỏ vê 
chiều...
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Chương 8

 Từ đề lao, đội Cấn ra vườn hoa 
Dây Thép. Đây là nơi ông có 

nhiều kỷ niệm riêng và ông thuộc từng 
bụi hoa, từng gốc cây nhưng lần này ông 
đến đây với con mắt nhìn khác. Đội Cấn 
đi rất chậm trên con đường chính xuyên 
qua vườn hoa. ông ước lượng bằng mắt 
khoảng cách giữa các gốc cây lớn và hình 
dung trong óc cảnh vườn hoa này trong 
đêm tối. Khi đi đến giữa vườn, đội Cấn 
dừng lại sau bụi cây rậm. ông kín đáo 
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nhìn qua cái phố ngắn dẫn đến trại Xê-
da-ri. Cái phố ngắn này lúc nào cũng chỉ 
có một vài cửa hàng ăn uống hoặc thợ 
may quần áo nhà binh mở cửa mặc dù 
rất vắng khách vào giờ "Xe-vít27". 

 Đội Cấn chỉ dừng lại giây lát để nhìn 
sang phía trại Xê-da-ri. Sau đó, ông đến 
quán cụ Quát. Quán hôm nay đóng cửa, 
cụ Quát đang sao một chảo gừng xắt lát 
trong bếp. ông cụ nói với đội Cấn:

 – Cái này phòng cảm mạo tốt lắm. 

 Đội Cấn bảo ông cụ cứ mở cửa hàng 
như mọi hôm. Như thế không có điều 
gì khiến kẻ địch nghi ngờ. Ông cụ hỏi 
Quát:

 – Anh em ta có bao nhiêu tay súng? 

 Cụ Quát tính thầm rồi đáp:

27 Giờ hành chính. 
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 – Có trên năm chục súng nhưng đạn 
thì ít. Mà đạn cất giấu lâu ngày không 
biết có còn nhạy không? 

 Đội Cấn trầm ngâm.

 – Nhưng mác thì có nhiều! - Cụ Quát 
nói tiếp.

 – Mác à? Cũng tốt! Nhưng phải có 
đạn mới được.

 – Có đạn thì còn gì bằng nữa. Năm 
chục tay súng ở đây còn thêm từng ấy 
ở Phấn Mễ về nữa, ít nhất cũng phải có 
dăm ba nghìn viên đạn. Thế thì kiếm đâu 
ra? 

 Đội Cấn mỉm cười, ông nảy ra một 
cách khả dĩ thoát được khó khăn này. 
Ông hỏi:

 – Anh em Phấn Mễ độ mấy giờ về 
đến đây?
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 – Khoảng gà lên chuồng.

 – Thế thì cho già ra là 7 giờ tối anh 
em có mặt ở tỉnh lỵ rồi. Đúng 7 giờ rưỡi, 
cụ bảo anh em cắt hai người ra đây chờ, 
tôi sẽ cho người mang đạn tới. Hai người 
đến đây thôi còn bao nhiêu phải ở rừng 
cho kín. Cánh rừng mé dưới này thế nào? 

 – Cánh rừng ấy thì còn phải nói. 
Rậm lắm, rậm lắm. Bọn kiểm lâm Tây có 
cho ai bén mảng vào đấy kiểm củi đâu.

 – Được lắm. Anh em Phấn Mễ sẽ 
náu trong ấy cho đến giờ xuất quân. Ai 
cầm quân ở Phấn Mễ?

 – Ông Khải!

 Đội Cấn tỏ ra rất vui mừng khi nghe 
nói người cầm quân Phấn Mễ là ông 
Khải. Đội Cấn đã được gặp ông Khải 
nhiều lần. ông biết người thợ mỏ này là 
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nghĩa quân của Đề Thám và ông Khải đã 
cùng một số anh em nghĩa quân Yên Thế 
đổi tên vào Phấn Mễ làm phu mỏ. Đội 
Cấn nhớ lại lần gặp gỡ đầu tiên với người 
thợ mỏ ấy. Đó là lần Nô-en dẫn lính khố 
xanh lên Phấn Mễ truy lùng hai người 
lính khố đỏ bỏ trốn một chuyến "tình 
nguyện đi Tây". Chánh sứ Đác nghe tin 
có lính trốn, tức lắm. Y ra lệnh cho các 
đơn vị lính Tây, lính khố xanh, khố đỏ 
phải tuần tiễu và phải hết sức lùng sục ở 
các đám phu làm đường, phu mỏ. Trong 
số binh lính dưới quyền Nô-en đi lùng 
lính trốn có đội Cấn. 

 Đội Cấn còn nhớ hôm ấy, chủ mỏ sai 
đánh kẻng gọi tất cả phu mỏ về bắt xếp 
hàng để Nô-en nhận diện. Nô-en không 
biết mặt hai người lính trốn, gã cũng 
không có ảnh hai người này, nhưng gã 
có cách tìm bắt đúng được. Đó là những 
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con số đánh dấu bằng hóa chất ni-tơ-rát 
bạc ở cổ tay những người «tình nguyện đi 
Tây». Đội Cấn rất lo lắng vì ông biết đích 
xác hai người lính khố đỏ ấy đang trốn ở 
Phấn Mễ. Mấy hôm trước đội Giá đã báo 
cho ông biết vụ lính trốn này. Hai người 
ấy là người cùng quê với đội Giá. Anh đã 
nhờ người quen dẫn lên Phấn Mễ giao 
cho một người thân tín hiện đang làm 
phu mỏ than này. Nhưng Nô-en không 
tìm ra hai người lính trốn trong số phu 
mỏ. Gã chưa chịu thôi. Gã sục vào chỗ 
phu ốm nằm cũng không thấy. Gã lên 
mỏ đòi vào từng hầm để tìm cho thật kỹ 
càng nhưng một người phu đã cười khẩy 
nói với gã:

 – Quan lớn muốn tìm thì cứ vào 
hầm. Anh em tôi vì miếng ăn mà phải 
chui vào đây chứ hầm nào cũng phải 
chống lại cả rồi.
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 Cứ ho một tiếng, đất trần đã rụng 
xuống rào rào. Nô-en bảo viên đội thông 
ngôn dịch lại cho hắn nghe. Nghe xong, 
gã giám binh mắt cứ trợn tròn xoe. Đội 
Cấn nghi hoặc nhìn người thợ mỏ. Anh 
ta có cái sẹo chạy từ thái dương xuống 
má. Trên vẻ mặt dày dạn của anh ta, đội 
Cấn không nhận ra một chút gì đáng 
nghi, nhưng câu nói của anh ta khiến đội 
Cấn phải chú ý. Đội Cấn thấy người phu 
mỏ dẫn Nô-en đến cửa hầm nhưng gã 
giám binh hết cả hung hăng. Gã "xà và, 
xà và28" mấy lần rồi dẫn lính chuồn. Gã 
sợ hầm sập vào đầu gã! 

 Mấy hôm sau đội Giá lại bảo cho đội 
Cấn biết rằng phu mỏ đã nuôi giấu hai 
người lính trốn trong hầm ít lâu và đã 
đưa họ sang Yên Bái nhập vào đám phu 
làm đường đi Nghĩa Lộ rồi. Đội Giá còn 

28 Được rồi, được rồi! 
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cho biết người thân tín của anh ở Phấn 
Mễ tên là Khải. Khải chính là người thợ 
mỏ sẹo mặt mà ông đã gặp ở Phấn Mễ. 
Đội Giá cứu Khải trong một trận chiến 
đấu ở chân núi Hồng. Khải bị thương ở 
mặt, mất máu nhiều phải nằm lại, ẩn dưới 
một lùm cây. Đội Giá bắt gặp người bị 
thương nhưng anh đã băng bó cho Khải, 
để lại cho người bị thương một nắm cơm 
và một mối ân tình sâu nặng... Sau nhiều 
lần gặp gỡ, đội Cấn đã bắt liên lạc với 
Khải và giao hẹn đôi bên sẽ sẵn sàng sát 
cánh với nhau sau này... Đội Cấn dặn cụ 
Quát:

 – Cụ mở quán như mọi bữa nhưng 
nếu có khách thì bảo là hàng bán hết rồi. 
Nhớ đúng giờ hẹn, anh em Phấn Mễ phải 
có mặt ở đây lấy đạn. 

 Đội Cấn ra về, ông đi qua cánh rừng 
cuối làng Đồng Mỗ để xem tận mắt cánh 
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rừng này có đủ kín đáo cho hàng trăm 
người ẩn náu không. Sau đó ông mới 
hoàn toàn yên lòng quay về trại Bô-dông. 
Đội Cấn về đến trại Bô-dông lúc ba giờ 
chiều. Gần đến cổng, ông nhìn thấy đội 
Trường dìu đội Hạnh từ phía cuối tỉnh 
về. Cái cổ gã trai đàng điếm mềm oặt gối 
lên vai bạn. Mặt đội Trường lạnh lẽo khó 
hiểu. Trường nói với đội Cấn:

 – Bác Hạnh trúng gió phải cảm ở 
phố Ba toa. 

 Đội Cấn thì cho rằng Hạnh say rượu 
chứ không phải bị cảm. Hơi thở của 
Hạnh còn nồng nặc tuy mặt Hạnh vẫn 
bình thường (hắn uống rượu không hề 
đỏ mặt). Trường dìu Hạnh đi về nhà 
thương. Trước khi Trường đi, đội Cấn 
bảo Trường:

 – Tôi cần gặp bác một chút.
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 – Vâng. Mời bác cứ xuống phòng tôi. 

 Đội Cấn nhận thấy Trường cười 
buồn. Đội Cấn đi qua sân giữa để về 
phòng làm việc của mình. Ông ngạc 
nhiên thấy gót giày của mình nghiến lên 
những mảnh bát vỡ rải rác mặt đường. 
Đội Cấn kinh ngạc nhìn xuống cái mặt 
sân giữa thường phải quét thật sạch. Ông 
thấy ngoài những mảnh bát, đĩa còn có 
những hạt cơm và những đầu cá mắm 
dính đất. Ruồi, nhặng ve ve khắp sân. 
Trại Bô-dông vắng teo....

 Đội Cấn rút thuốc lá châm hút và suy 
nghĩ. Chắc có một chuyện gì vừa xảy ra 
và ông thấy hôm nay mọi điều bất thường 
nào xảy ra cũng phải tìm hiểu cặn kẽ để 
đề phòng sự bất trắc. ông điềm đạm rít 
một hơi thuốc lá, thở khói ra đằng mũi 
và bình tĩnh về phòng làm việc. 
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 Linh tính đã từ lâu buộc đội Trường 
phải suy nghĩ về cái chết thê thảm của 
người vợ xấu số. Đội Trường hiểu rằng vợ 
anh không phải chết đuối. Vợ cai Chén, 
người khâm niệm bữa ấy đã kể cho anh 
nghe rằng người chết có cặp môi bị cắn 
dập nát và trong lỗ mũi có máu. Nhưng 
đội Trường đã nghĩ ngợi nhiều và thấy 
nói ra càng thêm ngượng mà chưa chắc 
đã việc đã được kết quả gì. Anh càng nghĩ 
càng bầm gan tím ruột. Đội Trường đã 
nhiều đêm lật đi lộn lại cái việc thê thảm 
ấy trong óc để tìm xem kẻ thù của mình 
là ai. Không hiểu sao anh hết sức chú ý 
đến đội Hạnh. 

 Từ sau khi đội Trường góa vợ, Hạnh 
hay lẩn tránh những cuộc gặp gỡ tay đôi 
với anh và nếu như không đừng được 
thì gã hết sức vồn vã thân mật với anh. 
Đội Trường đã kín đáo dò hỏi vài người 
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trong trại con gái và anh tìm được một 
dấu tích quan trọng: Hôm vợ anh chết, 
đội Hạnh có nói chuyện với vợ anh lúc 
chiều, câu chuyện thân mật đến mức gã 
có chiều lả lơi! Đội Trường lập mẹo dò 
hỏi ngay chính gã. Trưa nay, đội Trường 
đã theo hút đội Hạnh xuống phố Ba toa.

 Anh cho là thời cơ thuận tiện đã tới. 
Anh làm như tình cờ gặp đội Hạnh ở đây 
và kéo gã vào nhà cô đầu đập phá một 
chầu trưa. Có bao nhiêu tiền dành dụm 
được, Trường vung ra hết. Anh gọi rất 
nhiều rượu và bắt những ả cô đầu phải 
"chiều" cho được "ông bạn thân nhất". 
Đội Hạnh say trước. Phải nói rằng sức 
uống của đội Trường đến thế nào, anh 
mới đổ được cho gã du đãng kia say tới 
mức mất hết tri giác. Gã phun tất cả bí 
mật đời gã bằng thứ ngôn ngữ của người 
mất trí. Rồi gã nói đến cái chết của vợ 
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đội Trường. Gã nhận chính gã đã dẫn vợ 
đội Trường đi chơi tối và nài ép người 
con gái ấy. Gã lè nhè nói:

 – Đàn bà thế đấy bác ạ. Tôi... bỏ... 
mấy đời vợ cũng vì chúng... thế cả. Thế 
cả. 

 Gã nhìn đội Trường bằng cặp mắt 
vằn đỏ, đờ đẫn. Gã an ủi đội Trường:

 – Bỏ đứa này, lấy đứa khác, cần gì? 
Cần gì nào... o? 

 Gã nhận chính gã đã dẫn vợ đội 
Trường lên nhà Nô-en ngay tối hôm ấy. 
Nô-en đã sai gã đi gọi mấy thằng sĩ quan 
lê dương bạn của Nô-en. Gã nhận chính 
gã đã vác xác người con gái bất hạnh ra 
ném xuống sông Công. Hạnh còn moi 
trong ví ra một đôi khuyên vàng cho đội 
Trường xem. Gã lè nhè:
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 – Có đúng của chị ấy không?... Mà... 
là vàng... giả đấy! Cóc bán được. 

 Đôi khuyên này đúng bằng vàng 
giả. Cũng không phải do đội Trường 
sắm cho vợ. Đôi khuyên ấy của em trai 
đội Trường ở Pháp gửi về biếu chị dâu 
từ đầu năm 1916. Thế rồi đội Hạnh còn 
kể cả những lần hắn lừa ngủ với vợ của 
những người bạn đồng ngũ. Với ngôn 
ngữ thằng say, những trò dâm loạn càng 
trở nên ma mãnh và đội Hạnh còn nhắc 
đến cái nốt ruồi ở bẹn người đàn bà chết 
dưới sông Công làm cho đội Trường cay 
đắng như mê đi. Anh quyết định trả thù 
này một cách xứng đáng. Anh dìu đội 
Hạnh về trại Bô-dông như hai người bạn 
thân thiết dìu nhau sau một cuộc ăn chơi 
thỏa thích. Anh đưa gã vào y xá lấy cái 
khăn mặt tẩm đẫm nước lạnh đập lên cái 
mặt dâm ác của kẻ thù và anh quay về 
phòng riêng. 



344 | Hà Ân

 Đội Trường về tới phòng riêng nhưng 
đội Cấn chưa thấy đến. Anh vào phòng, 
gieo người xuống giường, úp mặt vào 
gối. Anh thấy ngượng, thấy thẹn, thấy 
nhục. Anh cảm thấy cái lon đội Nô-en 
đã thí cho anh là một cách trả tiền của 
một cuộc mua bán bẩn thỉu mà trong đó 
tất cả mọi nhục nhã anh chịu hết. Anh 
vùng trở dậy, lồng lộn trong căn phòng 
hẹp như một người điên. Thình lình anh 
giật tung cánh cửa tủ, chộp lấy khẩu súng 
lục anh vẫn giấu trong đó và nạp đạn vào 
súng bằng những ngón tay run lên lẩy 
bẩy. Nạp đạn xong, đội Trường đưa súng 
lên miệng, ngậm lấy đầu nòng, ngón tay 
trỏ ấn vào cò súng...

 Nhưng tai anh như nghe có tiếng 
người gọi tên anh. Tiếng gọi mơ hồ mà 
rất đỗi thân thiết: "Anh Trường! Anh 
Trường... ơi!" Đội Trường buông thõng 
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tay súng. Anh ngơ ngác tự hỏi: «Tại sao 
mình lại làm thế nhỉ?». Anh tự hỏi và 
nhiều cách giải đáp cùng đến với anh. 
Cuối cùng anh tự nhủ anh không thể 
chết được. Anh phải sống để trả thù. 
Anh sẽ giết thằng Hạnh, thằng Nô-en để 
hương hồn người vợ hiền lành dưới suối 
vàng được mát mẻ. Đội Trường dần dần 
lấy lại bình tĩnh. Anh cất súng vào tủ và 
ngồi ôm đầu suy nghĩ... 

 Khi đẩy cửa bước vào, đội Cấn thấy 
đội Trường vẫn ngồi như thế. ông đã 
được Ngoan kể lại hồi trưa câu chuyện 
cô nghe được từ cửa miệng mụ Cúc cho 
nên ông hiểu rằng người bạn của ông 
đang đau khổ và cũng đã biết chuyện. 
Đội Cấn ngồi xuống cạnh bạn. ông im 
lặng chờ. Một lát sau, đội Trường từ từ 
ngửng mặt lên, vẻ đanh lại.
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 – Bác Cấn! Tôi đã được nghe chính 
mồm đội Hạnh kể tội ác của nó. Thật là 
nhục nhã cho gia đình nhà tôi. Tôi... tôi... 
tôi không biết nói thế nào để bác hiểu 
cho tôi. 

 Đội Cấn để một tay lên vai bạn. ông 
nói:

 – Tôi đã biết chuyện đó.

 – Bác biết rồi à? 

 Đội Cấn gật đầu.

 – Nếu vậy thì rồi người này biết, 
người khác biết. Tôi làm sao chịu nổi sự 
nhục nhã ấy.

 Đội Trường nắm tay đấm mạnh vào 
đầu gối:

 – Tôi phải giết. Giết thằng Hạnh, 
thằng Nô-en rồi tôi sẽ giết tôi luôn. 
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 Đội Cấn bịt vội miệng bạn. Trường 
vùng vằng muốn giật ra nhưng đội Cấn 
ghì chặt anh lại.

 – Trường ạ! Hãy nghe tôi nói. Nhìn 
vào mắt tôi đây này. Tôi sẽ hỏi anh một 
điều. Anh nghĩ kỹ và trả lời tôi sau. Bằng 
lòng không? Nào! 

 Đội Trường mắt sáng lên, hai cánh 
mũi mỏng phập phồng. Anh mím chặt 
đôi môi, lòng sôi lên. Anh chờ câu hỏi 
của đội Cấn.

 – Anh trả lời tôi xem có nỗi nhục 
nào bằng nỗi nhục mất nước không? 

 Đội Trường há mồm định đáp một 
câu gì rồi đờ người ra suy nghĩ. Đội Cấn 
chờ cho bạn suy nghĩ chán rồi ông mới 
chậm rãi nói về nguồn gốc mọi nỗi nhục 
ở nước Nam này đều do cái nhục mất 
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nước mà ra cả. Kẻ thù của những người 
dân Nam là tất cả bọn cướp nước và bán 
nước. ông đanh giọng lại:

 – Rồi có chết cũng phải chết cho ra 
chết. Chết cho nước cho dân! Chết mà 
rửa được thù nhà nợ nước thì tôi đây, tôi 
cũng sẵn lòng. 

 Trường im lặng suy nghĩ hồi lâu. Đội 
Cấn biết bụng bạn đã chuyển. ông châm 
một điếu thuốc lá đưa cho đội Trường.

 – Hút đi. Tôi sẽ nói với anh một 
chuyện quan trọng! 

 Đội Cấn ra cửa phòng xem xét bên 
ngoài thật cẩn thận rồi quay vào cầm lấy 
hai tay đội Trường. ông nhìn thẳng vào 
hai mắt bạn và nói rành rọt từng tiếng:

 – Đêm nay chúng tôi sẽ nổi dậy đánh 
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Tây, lấy tỉnh. Anh phải giúp chúng tôi 
một tay. 

 Vẻ mặt đội Trường biểu lộ sự kinh 
ngạc và chuyển rất nhanh sang hứng 
khởi. Anh bóp chặt hai tay đội Cấn:

 – Bác Cấn! Cám ơn bác. Bác đã vạch 
đường chỉ lối cho tôi. Cám ơn bác, cám 
ơn bác. Bây giờ bác bảo tôi thế nào? 

 Đội Cấn rất mừng. ông ghé sát vào 
đội Trường khẽ dặn dò. Trước hết, đội 
Cấn giao nhiệm vụ cho đội Trường về 
kho súng. Anh sẽ sắp xếp sẵn dụng cụ mở 
các hòm đạn và giao súng thật nhanh khi 
có lệnh. Một số đạn dành cho Phấn Mễ 
và dư binh Yên Thế thì cho vào sọt, phủ 
giẻ rách lên trên chờ đến giờ đổ rác lúc 
chập tối sẽ đem ra khỏi trại xuống quán 
cụ Quát. Cai Chén và hai người nữa sẽ 
đảm đương việc chuyển. Thứ hai là đội 
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Trường sẽ phải dò cho được bản cắt gác 
và danh sách đội tuần đêm nay để đối 
chiếu với kế hoạch khởi nghĩa xem có gì 
cần thay đổi không. ông bảo đội Trường: 

 – Con mụ đầm đánh máy nó thích 
chú lắm đấy! - làm đội Trường đỏ mặt 
lên.

 – Bác để tôi diệt thằng Hạnh và thằng 
Nô-en đêm nay. 

 Đội Cấn chăm chú suy nghĩ. Vừa qua, 
đội Giá cũng có một đề nghị tương tự. 
Giá xin đội Cấn giao cho anh việc đánh 
chiếm khu dinh thự Nam triều trong đó 
có dinh bố chánh. Anh bảo đảm sẽ bắt 
và trừ gọn cha con tên bố chánh. Khi 
đội Cấn im lặng nhìn anh, đội Giá vội 
nói tiếp rằng không phải anh xin đánh 
dinh bố chánh chỉ vì anh có thù riêng 
với tên ấm Hỷ, mặc dù cha con hắn làm 
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hại nhiều đời con gái dân lành. Anh tối 
sầm mặt lại, tiếp:

 – Ở đất Thái Nguyên này có biết 
bao nhiêu gia đình dân quê đã bị tên bố 
chánh lấy ruộng. Biết bao nhiêu gia đình 
đã thất cơ lỡ vận vì tay nó. Cha con nhà 
nó là những quân đại gian đại ác! 

 Đội Cấn im lặng giây lát. Mặt ông 
cũng sầm tối. Nhưng sau đó, ông bình 
tĩnh giảng giải cho đội Giá hiểu rằng cha 
con ấm Hỷ có tội lớn với dân tộc nhưng 
kẻ chủ mưu thâm hiểm chính là bọn Tây 
ở Thái Nguyên, những tên như Đác, Nô-
en... mới là những tên nguy hiểm nhất. 
Đội Cấn cũng nghiêm khắc vạch cho 
Giá hiểu rằng trong khởi nghĩa phải đặt 
những người chỉ huy tin cẩn ở những 
nơi quan trọng. Các chiến sĩ phải tuân 
thủ lệnh trên, phải tuân thủ quân luật. 
ông ra lệnh rành rọt:  
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 – Chú sẽ đánh ở bên đề lao. 

 Bây giờ, đội Trường cũng xin diệt 
thằng Hạnh và Nô-en nhưng ước vọng 
riêng của Trường khớp với ý định chỉ 
huy của ông. Đội Cấn bằng long, ông 
nói:

 – Đêm nay, chú sẽ là người chỉ huy 
đánh chiếm trại Bô-dông. 

 Đội Trường sung sướng. Anh nói:

 – Thế là bác rất tin tôi. Tôi hứa sẽ 
không phụ lòng tin cậy của bác.

 – Cứ bình tĩnh. Nếu cần gì hoặc 
vướng khó khăn gì thì chú cứ hỏi tôi. 
Bên cạnh chú sẽ có người phụ tá đắc lực 
gan dạ. 

 Đội Trường ngẩng mặt lên, ánh mắt 
nghiêm nghị đầy tin tưởng. Đội Cấn mỉm 
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cười nghĩ rằng giao việc đánh chiếm trại 
Bô-dông cho đội Trường là chính xác 
và đây cũng là cách để bạn rửa mối hờn 
riêng. Đột nhiên đội Cấn nhớ tới cảnh 
trại Bô-dông chuểnh choảng lúc nãy.

 – Này, ở trại vừa có chuyện gì xảy ra 
thế?

 – Bác bảo chuyện gì cơ?

 Đội Trường ngơ ngác hỏi lại. Đội Cấn 
tả lại cảnh trại vắng và cái sân giữa đầy 
rác bẩn cho Trường nghe. Đội Trường 
bật cười:

 – À! Lính hắt mẹ nó cơm nước của 
con mụ quản ra sân đấy mà. 

 Đội Cấn cũng à lên một tiếng khoan 
khoái. ông nhẹ hẳn người.

 – Thế là quản cơ với đội xơ-men29  lên 
29 Tức là đội phụ trách trực ban. 
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boong-ga-lô hóng lệnh Nô-en về chuyện 
này đây. Còn anh em lính thì đâu cả?

 – Pích-kê khô ở nhà ngủ! 

 Pích-kê khô là hình thức phạt nhẹ 
cả một đơn vị trong khi hình phạt chính 
thức chưa định được xong. Pích-kê khô! 
Pích-kê khô! Đội Cấn ngẫm nghĩ. Mười 
mấy năm đi lính của ông chính là mười 
mấy năm pích-kê khô đó thôi. Đột nhiên 
ông thấy lóe lên một niềm vui: Vụ pích- 
kê khô này xảy ra trước cuộc khởi nghĩa 
thật là một điều hay, một thuận lợi cho 
việc tuyên truyền binh lính đứng về phía 
nghĩa quân. Đội Cấn dặn Trường thêm 
một vài điều cần làm trước giờ khởi sự. 
Sau đó ông mở khóa cửa, hé cánh cửa 
ra một chút và im lặng nghe ngóng. Rồi 
ông mạnh bạo ra ngoài đi về sân giữa.
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 Sân giữa đã đông binh lính. Những 
anh em làm cỏ vê đang quét sân. Người 
lính hầu cơm trên boong-ga-lô tay xách 
nách mang những bát đĩa đem rửa ở máy 
nước lớn trong trại. Như thế là pích-kê 
khô đã bãi nhưng không có hình phạt nào 
tiếp theo. Đội Cấn đi ra phía cổng. Cửa 
phòng giấy quản cơ đã mở. Cửa phòng 
đội xơ-men cũng mở rồi. Đội Cấn vào 
phòng đội xơ-men để ghi báo cáo về việc 
kiểm tra tù đề lao. Viên đội xơ-men tuần 
này là đội Cầu, người của sở mật thám 
Bắc Kỳ. Ngay quản Lạp cũng nể y. Đội 
Cầu mới về đóng ở Thái Nguyên từ sáu 
tháng nay. Y mang theo giấy tờ chứng tỏ 
y từ lữ khố xanh Nghệ An chuyển đến 
đây nhưng thực ra giấy tờ này là giấy tờ 
giả. Y không biết một tí gì về đời lính cả. 
Ngay từ cách chào, y cũng không chào 
được cho nên hồn. Cầu về Thái Nguyên 
chưa được mười hôm thì tổ chức binh 
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biến được một quốc sự phạm quê ở Hà 
Tĩnh bí mật báo cho biết tông tích của 
hắn. Cai Mánh đã gặp đội Cấn xin cho 
khử gọn thằng này. Anh nói:

 – Bác cứ để nó cho em. Phải «củ» nó 
đi.

 – Này này! Hãy khoan! Chú định 
làm gì nó nào?

 – Có làm gì đâu! Em rủ nó đi cô đầu. 
Em dẫn nó xuống quá lò lợn một tí rồi 
chụp bao tải lên đầu nó, nện cho một 
búa, ném xác xuống sông là xong. 

 Đội Cấn thấy cách ấy quả cũng hay 
và gọn. ông đã hỏi ý kiến Lương Ngọc 
Quyến nhưng người quốc sự phạm này 
đã suy nghĩ rồi gạt đi:

 – Không cần thế. Cứ để nó báo tin 
giả về sở mật thám mà hay đấy. 
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 Lương Ngọc Quyến bày cho đội Cấn 
cách tung những tin tức giả mạo đến tai 
Cầu. Thằng này không những mắc kế mà 
còn nhằm vào cai Mánh định dụ xếp tiêu 
sầu làm chỉ điểm cho sở liêm phóng Bắc 
Kỳ nữa.... Khi đội Cấn vào phòng đội xơ-
men, Cầu đang ghi sổ hàng ngày. y viết 
rất chậm và khó nhọc lắm mới viết xong 
một câu. Thấy đội Cấn vào, Cầu đứng 
dậy chào niềm nở nhưng tay trái khéo 
léo rút tờ giấy đang viết dở về, thả vào 
ngăn kéo đã mở sẵn và đóng ngăn kéo 
lại.

 – Mời toa ngồi!! A-lê! Ngồi xuống đã 
nào. Chỗ "ca ma lách30" với nhau, xin toa 
cứ tự nhiên. 

 Thấy cử chỉ của Cầu vừa biểu lộ sự 
giả dối vừa lố bịch, đội Cấn suýt phì cười. 
ông không thích nói tiếng Pháp vì ông 
30 camarade : bạn bè 
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biết rằng cái thứ tiếng Tây "bồi" thường 
dùng trong lính tráng cũng chẳng hay ho 
gì. Ở lữ khố xanh Thái Nguyên, hầu hết 
cai, đội đều biết ít nhiều một thứ tiếng 
không thể gọi được là tiếng Pháp. Nó 
gồm một số từ dùng lắm khi sai nghĩa, ví 
dụ tiếng "cút-sê" chỉ có nghĩa là chơi gái 
và một số tiếng lóng táp nham khác. 

 Đội Cấn ngồi xuống ghế, vớ quyển 
sổ xơ-men, ghi lên đó vài hàng chữ rằng 
lệnh cùm tù cấm cố Lương Ngọc Quyến 
không hề bị vi phạm, quan giám ngục 
Lô-ép (Loew) rất nghiêm, ngài đốc cai 
tù và lính canh đề lao thi hành lệnh đó 
rất triệt để. Kỳ thực Lô-ép say như thằng 
điên suốt buổi sáng. Gã coi ngục này là 
người đảo Cóc-sơ (Corse) và rất tự hào 
là người đồng hương với hoàng đế Na-
pô-lê-ông. Gã có thói quen sáng dậy 
chưa ra khỏi giường, đã phải tu hết nửa 
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lít Ta-phia, thứ rượu rom hạng bét, rất 
nặng, uống vào như xoắn ruột. Sau đó 
gã cứ lồng lên trong đề lao, vào khu này, 
sang khu khác nhưng kỳ thực lúc đó gã 
không hiểu gì cả. 

 Chỉ từ ba giờ chiều trở đi, Lô-ép mới 
thật làm việc được. Gã trở lại là một giám 
ngục rất thâm độc và nghiệt ngã về cách 
thi hành những điều luật đặt riêng trong 
nhà tù. Thí dụ: tù thường phạm chưa hết 
hạn lưu bế chỉ được đi ỉa ngày một lần 
15 phút lúc 4 giờ chiều là đúng 4 giờ gã 
đã có mặt ở khu cửa nhà xí và 4 giờ 15, 
gã mới đi chỗ khác; xét về cách phân loại 
tù, thường phạm việc hộ riêng việc hình 
riêng, tù quốc sự phạm Quang Phục Hội 
riêng, dư binh Đề Thám riêng, vụ vua 
Duy Tân riêng. Tất nhiên cái riêng ấy dẫn 
đến cách đối xử riêng và mỗi cách đối xử 
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được Lô-ép thi hành rất đúng từng chi 
tiết nhỏ nhặt nhất. Chẳng hạn quốc sự 
phạm vụ vua Duy Tân chống Pháp vốn 
là quan lại, nhà nho kinh thành Huế. 
Lô-ép cho là những người tù này quen 
phong lưu sạch sẽ vậy thì Lô-ép chỉ phát 
mỗi ngày cho mỗi người một gáo nước 
lã. «Rửa mặt thì đừng rửa đùm, rửa đùm 
thì đừng rửa mặt». Hình như hắn bày ra 
lắm thứ luật lệ ma quái ấy để trả thù cho 
người đồng hương của hắn đã khốn khổ 
khốn nạn xưa kia ở đảo Xanh Hê-len 
(Sainte Hélène, tên hòn đảo giam Na-
pô-lê-ông). 

 Đội Cầu rút thuốc lá ra mời. Biết có 
từ chối cũng không được với gã, đội Cấn 
phải cầm một điếu. Cầu nhanh như cắt 
rút chiếc bật lửa sáu xu mua ở hàng xén 
ra, châm cho bạn. Mời thuốc, châm lửa 
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là cách lân la làm thân số một của gã mật 
thám, kiểu thân mà sơ, sơ mà thân. Gã 
lơi lả:

 – Ông bạn ơi, moa có việc cần được 
giúp đỡ, may mà lại có toa ở đây.

 – Bác mà phải nhờ đến thứ tôi à?

 – Chết chết, sao toa lại nói thế. Việc 
này phi toa không ai làm được... ấy, ngồi 
xuống đã nào. 

 Gã kéo đội Cấn xuống ghế. Gã cầm 
một cặp hồ sơ dày nếm lên bàn cùng 
với một tập giấy bạc. Đội Cấn nhìn thấy 
mấy chữ đề ngoài hồ sơ. Đây là hô sơ lưu 
các phiếu trả lương những người vợ có 
chồng đi lính sang Tây. Chồng họ trước 
đây ở lữ khố xanh Thái Nguyên nên văn 
phòng trại Bô-dông phải nhận việc phát 
lương cho họ cứ ba tháng một lần.



362 | Hà Ân

 – Nói chuyện với bọn đàn bà phải 
cần đến tay mô phạm như toa. ấy, còn 
định đi đâu? Lại sợ "ma phăm31" ở nhà 
lôi thôi phải không?

 – Phát lương hảt? Đó là việc của ông 
đội binh lương chứ!

 – Quan giám binh sai «chúng mình» 
làm. 

 Đội Cấn thấy gã kéo mình vào một 
cách trắng trợn như thế thì rất bực mình 
nhưng ông không muốn có sự lôi thôi 
vào hôm nay. ông nhận lời:

 – Bác phát, tôi phụ.

 – Chỉ cần có mặt bác thôi mà. Gã 
cười hì hì:

 – Giá lúc trưa có bác thì chả đến nỗi. 
31 Đáng lý nói «ta femme» là «bà vợ anh», đội Cầu vì dốt 
tiếng Pháp nên lại nói nhầm là «ma phăm» (tức là «vợ tôi) 
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 Đội Cấn im lặng. Cầu kể lại cho đội 
Cấn nghe cuộc phá phách hổi trưa ở 
pô-pốt lính. Chuyện ấy thì ông biết rồi 
nhưng đội Cầu cung cấp cho ông phần 
đuôi rất hấp dẫn của câu chuyện:

 – Bà quản kiện lên quan giám binh 
rằng binh lính làm reo. ông giám binh 
bảo rằng đừng kiện nữa nếu không ông 
quản sẽ bị đưa ra tòa án binh vì để lính 
tráng làm lung tung. Bà ta gạt phăng đi. 
Bác bảo bà ấy nói thế này có gớm không: 
«thưa quan giám binh liệu có bị xử tử 
không ạ!». Nom bà ấy lại hí hửng cơ chứ!

 – Thế lúc ấy có ông  quản  ở  đấy  
không?

 – Thì chính lão ta dẫn vợ lên nhà 
quan giám binh mà. Lão cứ im thin thít 
nhưng tôi nghĩ lão căm vợ lão lắm. Thế 
là lão chào rồi lão cút.



364 | Hà Ân

 – Lão cút một mình à?

 – Chứ lại hai mình. Bà quản còn 
«măng-giê», «cút-sê» (ăn, ngủ) trưa với 
quan giám chứ. 

 Đội Cấn buồn nôn. Không phải ông 
chỉ buồn nôn về chuyện bậy bạ của Nô-en 
và vợ quản Lạp mà cả về cách kể chuyện 
của đội Cầu. ông im lặng cầm tập hồ sơ 
lương vợ lính lên giả vờ chăm chú xem. 
Cái tên mật thám này giở cái trò gì thế 
này? Đội Cấn đã không lầm. Đội Cầm 
mới nhận được lệnh của sở mật thám 
Bắc Kỳ. 

 Lệnh này bắt nguồn từ một tên chỉ 
điểm làm thợ cắt tóc ở phố Chợ tỉnh lỵ 
Thái Nguyên. Tên này tình cờ nghe được 
trong rạp hát tuồng một mẩu chuyện 
không đầu không đuôi giữa hai người 
lính khố xanh. Tên chỉ điểm hiểu rằng 
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giữa lính khố xanh và quốc sự phạm đã 
có một mối quan hệ bí mật. Quan hệ này 
mật thiết đến mức nào, mang màu sắc 
gì thì tên mật thám không nắm được vì 
lúc tan hát, người chen chúc, gã mất hút 
hai người lính kia. Gã cũng không nhận 
được mặt họ. Gã đành chỉ biết "lập bô32"  
gửi lên sở mật thám. 

 Thế là Cầu ta bị cấp trên khiển trách. 
Gã này nằm ngay trong trại Bô-dông mà 
không biết chuyện gì cả. Gã được lệnh 
phải gấp rút dò cho ra trong trại Bô- 
dông có tổ chức cách mệnh bạo động nào 
không? Gã sẽ phải làm "lập bô" một ngày 
một lần bằng miệng và một tuần một 
lần bằng giấy. Đội Cầu là một tên mật 
thám chuyên nghề. Gã điểm công việc 
sáu tháng vừa qua của gã ở trại Bô-dông. 
Gã đặt ra hai giả thuyết. Một là lính khố 

32 rapport : Báo cáo 



366 | Hà Ân

xanh đều «trung thành» cả. Như vậy cái 
gã thợ cạo chỉ điểm nào đấy bịa chuyện 
lấy thưởng. Hai là có tổ chức cách mệnh 
bạo động trong hàng ngũ lính khố xanh 
thật. Thế thì chính gã đã bị ru ngủ liền 
sáu tháng trời. Và những người ru ngủ 
gã có thể là những người mà gã coi là 
«tốt» nhất. Tất nhiên mọi cái chẳng bao 
giờ giống nhau. 

 Gã phải xét lại từng người một và 
người đầu tiên là đội Cấn. Tại sao Cầu 
chọn đội Cấn? Chính vì gã biết đội Cấn 
đứng đắn, làm việc giỏi và được binh 
lính kính phục. Nếu có ai ru ngủ gã thì 
người ru khéo nhất phải là đội Cấn. Gã 
ngẩng mặt lên nhìn trộm đội Cấn. Cái 
mặt gã lờn lợt trăng trắng, hồng hồng, 
chính giữa là một cái mũi to, sần sùi như 
cái mào gà trọi. Đội Cấn nghi ngờ gã 
nhưng ông nghĩ thầm rằng gã chẳng kịp 
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giở trò gì nữa. ông đứng dậy, buông tập 
hồ sơ lương vợ lính xuống bàn, chào rất 
nhanh và ra cửa cũng rất nhanh:

 – Cái món mặc váy này thì tôi chịu. 
Thôi chào ông anh. 

 Gã mật thám vội nhổm vội lên nhưng 
không kịp. Gã đành đứng tại chỗ nhìn 
đội Cấn đi ra và khép cửa phòng lại. Cầu 
tức giận, nói trong cổ họng:

 – A mày chẳng nể tao à? Mày coi 
chừng... 

 Đột nhiên gã căm ghét đội Cấn và 
muốn giở đểu với ông. Cũng vào khoảng 
giờ này, danh sách đội tuần, đội gác các 
công sở, đề lao, đội canh trại Bô-dông 
trong đêm nay đã đưa xuống văn phòng 
lập lách. Danh sách này do giám binh 
Nô-en ký. Đội Cấn muốn biết sơm bản 
danh sách ấy để tiện cho việc bố trí lực 
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lượng của nghĩa quân đêm nay. ông đã 
giao việc dò hỏi bản danh sách ấy cho 
đội Trường. Trường đảo vào phòng lập 
lách. Anh giở giọng ỡm ờ với con đầm 
lai đánh máy chữ vài câu. Anh khen nó 
gầy đi (ả ta vốn nặng bảy yến) làm cho ả 
sướng phổng mũi. Nô-en không bao giờ 
có mặt ở phòng lập lách về buổi chiều cả. 
Hôm nay y lại có khách quý. Văn phòng 
vắng teo. Đội Trường lợi dụng ưu thế 
đàn ông, ngồi ghếch chân lên bàn đánh 
máy của ả đánh máy. Anh hỏi:

 – Chắc năm nay, măm den (cô) cũng 
không về nghỉ phép ở Pháp nhỉ? 

 Ả ta nhún vai, giơ hai tay xòe ra, mặt 
lắc lư:

 – Ô, La ghe! La ghe! (Chiến tranh! 
Chiến tranh!). Ba năm rồi sê-ri (bạn yêu) 
ạ. 
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 Kỳ thực ả ta là đứa bé vô thừa nhận, 
sản phẩm của cái đêm vô kỷ luật sau khi 
hạ thành Hà Nội của Ri-vi-e (Rivière). 
Cái mặt, cái nước da thì đúng là lai âu 
nhưng ả không được hưởng chút nào 
quyền tối huệ của người Pháp và tiếng 
Pháp ả cũng nói giỏi giang với đội Cầu. 
Năm nay ả đã ba mươi tuổi, ba đời chồng 
(một đời chồng Tây, một đời chồng Xê-
nê-ga-lơ, một đời chồng Ma-rốc-canh). 
Gã Ma-rốc-canh mới đi về Pháp đánh 
nhau. ả được «pạt-xê» (chuyền) cho một 
gã cai lê dương ở trại Xê-da-ri nhưng gã 
này không nhận hẳn. Gã cứ ậm à, ậm ờ, 
thỉnh thoảng đảo qua cấu chí ả một tí rồi 
lại thôi. Nô-en càng không thích ả. Gã 
này thấm cái máu "cô lô nhần33" rồi nên 
chỉ thích cái tạng gái quê vợ lính. Mà ả 
thì người cứ rừng rực lên như con trâu 

33 colonial : người thuộc địa, tiếng lóng chỉ bọn Tây ở thuộc 
địa lâu thành cú thành cáo 
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điên. Với ả thì cai, đội, lê dương, Tây, ta, 
da đen, da đỏ được tuốt. Ai, ả cũng gọi 
là sê-ri được. ả ngả người ra tỳ cả tay 
cả người lên cái đùi đội Trường ghếch 
ngang bàn. Đội Trường vừa thẹn vừa 
tởm nhưng anh phải cố thắng mình, anh 
choàng tay lên cái phản thịt ấy và cúi mặt 
xuống:

 – Sê-ri! Tối nay sê-ri ở đâu? 

 Cô ả cũng gớm: 

 – Sê-ri mà cũng biết đùa à?

 Ả dí tay vào trán đội Trường:

 – Liệu hồn. 

 Ả chồm lên, với trên bàn giấy một 
hồ sơ bìa đen. Đội Trường kệ ả ta muốn 
làm gì thì làm. ả mở hồ sơ xem rồi cười 
hi hí:
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 – Tối nay sê-ri ở đây rồi.

 Đội Trường cũng ngả ngốn ghé sát 
vào má ả và đọc: chỉ huy gác đề lao: đội 
Nam; chỉ huy đội tăng cường gác đề lao: 
đội Giá; chỉ huy gác trại Bô-dông: đội 
Trường; trực chỉ huy và pích-kê lập lách: 
quản Lạp, đồng thời chỉ huy đội tuần tỉnh 
lỵ. Khẩu lệnh: Hỏi là Giốp (Joffre), đáp là 
Bắc Kỳ (Tonkin). Đội Trường cười làm 
duyên với ả đánh máy. Anh giả vờ cười 
cợt nhưng đã nhẩm rất nhanh trong lòng 
những điểm ghi trong bản danh sách. 
Lát nữa anh sẽ phải đọc thật đúng cho 
đội Cấn nghe. Ả đánh máy ôm đầy đội 
Trường vào bộ ngực lớn tướng của mụ, 
vò rối tung mớ tóc bàn chải và chớt nhả:

 – Nhưng mà moa không tự do. 

 Ả nói thật. Nô-en đã dặn đêm nay 
ả phải lên tiếp Đờ Mác-ti-ni rồi. ả cũng 
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hơi tiếc cái anh An Nam đẹp trai nhưng 
gầy, bé này. Thôi để bữa khác! Ả bẹo má 
đội Trường một cái và tống ra cửa. Đội 
Trường thở phào một cái. Anh bật cười. 
Cả trại Bô-dông có lẽ hàng cai đội chỉ 
còn đội Cấn, anh và đội Giá là chưa bị 
con quỷ cái này lôi đi. Đến như ông cai 
Mánh mà còn bị «bắt» mấy lần, lần nào 
về cũng hết hồn hết vía. Đội Trường xốc 
lại quần áo cho chỉnh tề.

 Anh đi tìm đội Cấn. Đội Cấn đang 
đứng ở cửa văn phòng lập lách. Trường 
tới gần và khẽ đọc thuộc lòng bản danh 
sách cắt gác, cắt tuần cho đội Cấn nghe. 
Đội Cấn đối chiếu thầm những điểm 
thuận và không thuận của bản danh 
sách này với kế hoạch nổ súng đêm nay. 
Không có trở ngại gì lớn! Trừ quản Lạp, 
các chỉ huy đêm nay đều có chân trong 
tổ chức binh biến. Nhưng việc vây bắt 
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bọn cai đội phản quốc lại khó làm cho 
gọn được. Bọn này không phải phiên xe-
vít, chúng sẽ tỏa ra phố đi đánh bạc, đi 
hát cô đầu hoặc nằm líp ở nhà thổ. Như 
vậy cần cắt người bám sát từng đứa để 
không sểnh một đứa nào. Ông bảo đội 
Trường:

 – Anh về kho đi. Nhớ làm đúng nhé. 

 Sau đó ông đi tìm cai Chén, một viên 
cai trong xếch-xông của đội Trường và 
dặn anh ta cách đem đạn lọt qua vọng 
gác để mang xuống quán Đồng Mỗ cho 
anh em Phấn Mễ. Cai Chén nhận lệnh 
đi ngay. Đội Cấn quay trở lại văn phòng 
lập lách. Đứng từ chỗ này nhìn qua sân 
giữa là văn phòng quản cơ và buồng trực 
của đội xơ-men. ông thấy đội Hạnh đang 
chân nọ đá chân kia đi đến buồng trực. 
Gã đi vào buồng hai tay cứ múa vung lên. 
Một chốc thì tiếng cãi nhau ỏm tỏi vọng 
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ra. Kỳ lạ là có cả tiếng đàn bà the thé. 
Ông thấy đội Cầu nắm cổ áo đội Hạnh 
đẩy gã say ra thềm. Gã say loạng choạng 
mấy bước, hụt cẳng bổ nhoài xuống sân. 
Gã lồm cồm bò dậy một cách khó nhọc 
rồi đột nhiên lè nhè chửi toáng lên:

 – Đ... mẹ thằng Cầu nhá! Mày... mày 
nịnh l... các mẹ mày. Mày dám... dám 
bảo tao là thằng uống nọ uống kia mà 
say nhá. 

 Gã dạng hai chân ra, phần thân trên 
ngật ngà ngật ngưỡng. Gã phân bua với 
cái sân vắng người:

 – Các huynh xem... nó lại dám bảo... 
là đệ làm ô uế cái phòng đội xơ-men. ạ... 
uế, ô... uế. Mày làm như cái phòng đội 
xơ-men nhà mày ghê lắm phỏng. 
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 Từ trong phòng đội xơ-men, đội 
Cầu lại hầm hầm đi ra. Theo sau gã là 
những người đàn bà váy thâm thắt lưng 
xanh, đỏ lòe loẹt, gã say không thấy sợ, 
chỉ thấy tức thêm. Gã lại chửi:

 – Đ... mẹ mày! Này thì phòng, này 
thì xơ-men này! 

 Gã vạch quần, đái tồ tồ ra cửa phòng 
của đội Cầu. Bọn đàn bà xô nhau chạy 
vào trong buồng, la hét inh lên. Đội Cầu 
thì tức lắm. Gã nhăm nhăm đi xuống 
định nện cho đội Hạnh mấy cái tát. Đội 
Trường từ đâu bỗng chạy lại. Anh ta gỡ 
tay đội Cầu ra và dìu gã say đi về phía 
y xá. Gã say vẫn vừa đi vừa chửi giọng 
ngọng líu ngọng lô:

 – Đ... mẹ nó chứ! Nó lại chửi ông là 
liếm đít Tây! Thế còn nó thì liếm đít chó 
à. ông mà là ma cô thì mày cũng là chó 



376 | Hà Ân

săn. Đ... mẹ mày! Đ... mẹ tao! Đ... mẹ 
tuốt tuột! 

 Gã chửi réo lên, chửi thằng Cầu, chửi 
thằng Lạp, chửi tất cả những thằng đội, 
thằng cai, thằng lính trong trại Bô-dông. 
Gã hay giao du với loại đàn bà bất chính 
nên gã học được cách chửi ngoa ngoắt 
của họ.

 Từ cái tục tĩu ấy đội Cấn chợt nhìn 
thấy một khía cánh đáng chú ý. ở đây 
chẳng những con người bị biến thành 
những cái máy giết người mà trước đó đã 
bị đẩy xuống đáy tận cùng của sự sa đọa. 
Những con người như đội Hạnh dám ăn 
nằm với cả chị em ruột thịt của y một 
cách thản nhiên. Cái phòng đội xơ-men 
chỉ yên lặng được vài phút đồng hồ rồi 
tiếng chí chóe cãi nhau lại om lên. Đội 
Cấn nhìn thấy những người đàn bà xỉa 
xói vào mặt đội Cầu. Gã ta thì cứ đấu dịu 
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nhưng càng đấu dịu những người đàn bà 
càng to tiếng.

 – Chúng tôi chẳng công trái công 
phải gì cả. Tiền là máu là thịt của chồng 
tôi. Nhà anh đừng có hòng chấm mút 
vào. 

 Gã mật thám vẫn đấu dịu:

 – Nào có phải tôi muốn thế. Cái này 
là nhà nước vay để đánh nhau với giặc 
Đức. «Rồng Nam phun bạc đánh đổ Đức 
tặc» mà. Các bà hãy nhìn cái tranh bố 
cáo này.

 – Chẳng rồng rắn lươn lẹo gì cả. 
Ruộng đã không có một miếng cắm liềm 
lại còn cướp sống cướp chín mấy đồng 
nuôi con. 

 Đội Cầu cố dàn xếp:
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 – Các chị hãy cứ tạm lĩnh thế này đã 
rồi tôi sẽ xin quan giám binh miễn món 
công trái cho các chị sau. 

 Bọn đàn bà khăng khăng không nghe. 
Họ vây quanh bàn giấy đội Cầu, hai tay 
đập đen đét vào mọi chỗ bẩn rồi xỉa xói 
vào mặt gã mật thám. Đến mức này thì 
gã nổi cáu. Gã nắm tay một người đàn 
bà đang xỉa vào mặt gã. Gã đẩy bàn tay 
ấy ra nhưng người đàn bà giật tay, lại xỉa 
vào mặt Cầu. Gã đứng dậy, xô bọn đàn 
bà, định bỏ đi nhưng một người vợ lính 
nắm được cổ áo gã kéo lại. Người đàn 
bà kéo mạnh, vải áo lính dai quá khô-
ng rách nhưng cổ áo thít chặt cổ gã mật 
thám. Đội Cầu không nhịn được nữa, gã 
tát luôn người đàn bà một cái và thế là 
cuộc ẩu đả nổ ra giữa gã và đám vợ lính 
có chồng sang Tây. Gã không chống lại 
nổi những người đàn bà đang nổi máu 
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giận. Gã bị đánh văng cả bút, cả khuy-
xông «Hoa lựu» cài ở ve áo. Nhưng gã 
đánh trả cũng gớm. Gã giọt giày xăng đá 
vào cẳng những người đàn bà làm cho 
họ vừa kêu vừa thở hổn hển. Cuối cùng 
gã bỏ chạy ra được khỏi phòng đội xơ-
men. Những người đàn bà đuổi theo, 
ném gã bằng cả sổ sách, tiền nong, lọ 
mực, bàn thấm... tất cả những gì họ vớ 
được. Lúc bấy giờ, quản Lạp từ boong-
ga-lô đi xuống, theo sau quản Lạp là 
giám binh Nô-en và mấy người lính. Đội 
Cấn nhìn thấy viên đội sen đầm Bơ-de 
và mấy thằng lính sen đầm đi từ cổng 
chính vào. Chắc Nô-en đã gọi điện thoại 
cho sở sen đầm về vụ rối loạn này. Lính 
tráng từ cuối trại nghe tiếng ầm ầm cũng 
kéo đến. Nô-en ra lệnh cho quản Lạp:

 – Bắt mấy con mẹ này giao sang sở 
sen đầm! 
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 Những người lính của quản Lạp 
xông vào vặn quặt tay những người đàn 
bà sau lưng. Mấy người đàn bà đã bị giật 
tung cả yếm, vú để ra thỗn thện. Một số 
binh lính có dự âm mưu binh biến nhìn 
về phía đội Cấn nhưng ông sẽ lắc đầu. 
Tất cả đứng nhìn bọn Bơ-de dẫn những 
người vợ lính ra cửa. Họ sợ hãi, không 
ai dám lên tiếng chửi nữa mặc dù những 
thằng lính sen đầm lôi họ đi xềnh xệch. 
Nô-en mắng đội Cầu:

 – Có mấy con đàn bà mà mày cũng 
không trị nổi thì mày chỉ huy lính thế 
nào được. 

 Gã giơ tay định tát cho tên mật thám 
một cái rồi nghĩ thế nào lại thôi. Gã xua 
tay đuổi lính tráng đâu về đó.
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Chương 9

 Đúng năm giờ chiều, Lý đem sáu 
đôi quang mới vặn bằng thừng 

đến ô-ten của Ngoan. Đây chính là số 
thừng để tổ chức bí mật trong tù buộc 
thành hai chiếc thang dây. Chiều nay 
không thấy con mụ quản Lạp bén mảng 
đến ô-ten. Ngoan đã đảo qua nhà mụ 
thấy mụ thiếp đi mê mệt sau trận ăn ngủ 
tay ba với hai thằng Tây trên boong-ga-
lô. Thật là may! Ngoan nói với bà Nhiêu 
Bảy giết cả hai con lợn nuôi để dành cho 
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dịp này. Những người đàn bà làng Vân 
Cốc thổi luôn hai lượt cơm. Cả Lý và 
Ngoan cũng lăn vào nắm thành những 
nắm cơm to. Giữa mỗi nắm cơm họ nhét 
một miếng thịt lợn rang mặn. Mọi việc 
làm xong rất nhanh. Họ muốn gánh cơm 
đến đề lao đúng lúc năm rưỡi chiều. Giờ 
này, Lô-ép đi ăn cơm ở nhà xéc Tây. Chỉ 
có từ năm rưỡi đến sáu giờ là viên giám 
ngục ấy vắng mặt ở đề lao. 

 Chiều nay, Lý bối rối xúc động vì 
mừng quá. Lý vừa ở Phấn Mễ về. Thợ mỏ 
trên Phấn Mễ biết tin lính khố xanh nổ 
súng đêm nay thì rất mừng. Họ có một 
số là dư binh Đề Thám đội tên giả lẩn 
vào làm thợ trong mỏ than; họ còn giữ 
được một số súng. Họ chỉ bàn trong một 
lát rồi quyết định cùng nổi dậy. Họ bảo 
Lý: "Nếu binh lính không nổ súng thì 
anh em ta vẫn cứ nổi dậy cơ mà". Ngay 
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sau đó, họ bắt hai thằng cai Tây, trói lại, 
ném lên thùng xe goòng đẩy vào thìu 
lò số một (sâu nhất), rồi đánh sập cửa 
thìu xuống. Một số thợ mỏ khác lên văn 
phòng mỏ rồi dồn bọn ký ta vào nhà xí 
nhốt lại. Họ mở kho của mỏ, lấy được 
hai hòm mìn dẻo, bốn cuộn dây coóc-đô 
[Dây mìn cháy chậm] và một hộp kíp. Thế rồi 
cắt một số người ở lại canh gác khu mỏ, 
số còn lại, đông hơn, bọc súng vào chiếu 
thành từng bó gánh về Thái Nguyên. Họ 
đi từng tốp nhỏ như những người sơn 
tràng mang theo những bó lưỡi cưa cá 
mập. Bây giờ họ đã nằm trong cánh rừng 
phía tây tỉnh lỵ Thái Nguyên rồi. ở đây 
họ gặp những dư binh Đề Thám làm ăn 
quanh tỉnh lỵ cũng đến lẻ từng người 
cho khỏi lọt vào tai mắt của địch. 

 Lý vừa làm vừa kể cho Ngoan nghe. 
Cả hai cùng thấy rạo rực cả người. Năm 
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giờ hai mươi phút, Ngoan, Lý và mấy 
người đàn bà Vân Cốc đặt đòn gánh lên 
vai. Họ đến cửa đề lao lúc năm giờ bốn 
mươi. Đội Nam đã đứng chờ họ. Những 
người đàn bà im lặng, đi rất nhanh vào 
sân trong đề lao. Họ đi theo những hành 
lang ẩm, tối tăm và sâu hun hút. 

 Vào đến sân giữa, đội Nam đặt luôn 
hai người lính khố xanh đứng chặn hai 
đầu sân, chỗ có những đầu hành lang 
dẫn từ sân giữa vào khu chỉ huy trung 
tâm của đề lao. Hai người lính này có 
chân trong tổ chức làm binh biến và họ 
là những người đã được thử thách lòng 
trung thành. Sau đó, đội Nam vẫy Ngoan 
và Lý. Ba người im lặng đi vào một hành 
lang hẹp, sâu thăm thẳm. Hành lang này 
nối với khu đề lao nhốt quốc sự phạm và 
giữa khu nhốt quốc sự phạm có xà lim 
giam tù cấm cố. Cuối hàng lang có một 
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phòng nhỏ dùng làm phòng đốc gác. Đội 
Nam để hai người đàn bà ở lại phòng này. 
Anh đi vào khu giam quốc sự phạm một 
mình. Chỉ một lát sau, anh đã quay trở 
lại dẫn theo một người nữa.Người ấy là 
ông già mang số tù 71. 

 Mặc dù tổ chức bí mật trong khu vực 
quốc sự phạm chưa có nề nếp nhưng do 
thái độ chính trị của từng người, số quốc 
sự phạm vẫn chia làm ba khối người rõ 
rệt. Một số ít quay ra làm tay chân cho 
mật thám làm chỉ điểm cho chúng. Một 
số án ít năm, tinh thần mềm yếu, nằm 
im chờ ngày hết hạn ra tù. Số đông vẫn 
giữ bền chí lớn. 

 Ông già số 71 thuộc loại người này. 
Họ quý mến ông về thái độ bất khuất 
trước bọn cai ngục người tây lai và tên 
giám ngục Lô-ép. Họ quý mến ông về 
đức tính điềm đạm ít nói, một biểu hiện 
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của lòng can đảm. Họ tin cậy ông về sự 
hiểu biết rộng rãi. Đó là một khối óc đã 
thu nhận được nhiều kiến thức từ những 
cuốn sách và từ cuộc sống chiến đấu ròng 
rã hai chục năm trường. Và cuối cùng là 
sự hấp dẫn của một con người có hành 
tung bí mật, có một dĩ vãng chắc chắn 
có nhiều điều kỳ lạ nhưng ông không hề 
nói lộ ra một chi tiết nào dù là nhỏ nhất. 

 Đội Nam đưa ông già vào phòng 
đốc gác theo lệnh của đội Cấn với mục 
đích để Ngoan truyền đạt lời đội Cấn 
tới người cầm đầu quốc sự phạm trong 
đề lao Thái Nguyên. Nhưng khi ông già 
bước vào, ông ta đứng sững lại nhìn Lý 
chằm chằm và cô gái cũng hết sức xúc 
động nhìn người cha tiều tụy của mình. 
Lý quờ tay nắm chặt lấy tay Ngoan, thều 
thào:

 – Chị! Cha em đấy. 
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 Ông già cũng nói rất khẽ với đội 
Nam:

 – Con gái tôi đấy. 

 Hai người từ từ lại gần nhau. Lý tự 
nhủ: «Đừng khóc, đừng khóc!» Cô biết 
cha cô rất không bằng lòng nếu cô khóc. 
Nhưng cuối cùng Lý vẫn không giữ nổi 
hai hàng nước mắt ứa ra lăn nóng trên 
má cô gái. ông già không tỏ vẻ bực mình. 
ông dịu dàng cầm tay con và cười buồn... 
ông già cắt đứt giây lát ngắn ngủi biểu lộ 
tình cảm ấy. Ông bảo đội Nam:

 – Ai là người thay mặt ông Cấn. 

 Đội Nam chỉ vào Ngoan. ông già cúi 
chào. Ngoan nói:

 – Đêm nay chúng tôi nổ súng lúc 
mười một giờ.
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 – Nghĩa là kèn tắt đèn xong lâu rồi.

 – Vâng. Kế hoạch nổ súng như cũ 
nhưng bên này cần đề phòng bọn Tây sát 
hại.

 – Tôi sẽ nói lại với những người thủ 
lĩnh của chúng tôi. 

 Ngoan dõng dạc nhắc lại:

 – Đúng mười một giờ đêm nay! 

 Ông già lập tức nói với đội Nam:

 – Tôi cần được gặp ông ba Quyến. 

 Đội Nam vốn rất phục Lương Ngọc 
Quyến. Anh ta thường nghe thấy quốc 
sự phạm ví Lương Ngọc Quyến với Na-
pô-lê-ông và coi ông là tướng tài của Việt 
Nam. Đội Nam nghĩ một lát rồi bảo ông 
già:
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 – Gặp ở đây không tiện. Nên bàn 
việc ngay trong xà lim cấm cố thì hơn. 

 Ông già bằng lòng. ông bảo Ngoan:

 – Tôi được lệnh báo với ông Cấn rằng 
anh em quốc sự phạm sẽ hưởng ứng, dư 
binh Đề Thám sẽ hưởng ứng. 

 Ông nhìn con gái. Lý hiểu ý cha cũng 
nói ngay:

 – Đã có ngót hai trăm tay súng phục 
sẵn ở cuối tỉnh lỵ.

 – Bà nói ngay với ông Cấn cho tôi 
biết ai là người được cử chỉ huy ở đề lao. 

 Đội Nam nói luôn:

 – Thưa cụ, chính là ông ba Quyến. 
Anh Cấn đã ra lệnh cho tôi đem xếch-
xông gác đề lao đêm nay đặt dưới quyền 
chỉ huy của ông ba. 
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 Ông già nghiêm trang ngẫm nghĩ. 
Trên khuôn mặt già nua mệt mỏi ấy vẻ 
kiên nghị sắc sảo vụt hiện lên khiến cho 
nét mặt tươi hẳn ra.

 – Càng tốt! Ta vào xà lim cấm cố đi! 

 Đội Nam dẫn ông già đi. Đột nhiên, 
không khí hành động căng thẳng xâm 
chiếm tâm trí của ông già và hai cô gái. 
Ngoan và Lý cũng quay về với phần việc 
của hai người.

 Đội Nam giữ ý không dự bàn với ông 
già 71 và Lương Ngọc Quyến. Người đội 
khố xanh ra đứng ở cửa khu xà lim cấm 
cố. Anh đã được hai người tù cho biết 
là họ sẽ bàn rất nhanh thôi. Đúng là họ 
bàn rất nhanh và họ bàn ngay vào những 
điều quan trọng nhất.

 – Lính khố xanh sẽ diệt tên giám 
ngục và hai thằng cai lai.
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 – Phải làm thật gọn để còn đánh 
chiếm các công sở tức khắc đấy.

 – Chúng tôi sẽ làm hết sức gọn. Anh 
em sẽ đem nhốt bọn cai ngục vào đây!

 – Phải trói và nhét giẻ vào mồm cho 
chúng không kêu được!

 – Vâng. Chúng tôi sẽ trùm chăn «làm 
êm» bọn tù chỉ điểm.

 – Cụ nhắc ông Thấu và ông Vịnh làm 
khéo đừng để bên tù thường nghe thấy 
động.

 – Cũng chả sao. Sẽ có mấy anh em 
khố xanh giữ trật tự bên đó. Sẽ cắt anh 
em có chân trong cuộc nổi dậy và chắc 
phần lớn tù thường sẽ theo chúng ta. 
Còn ông Thấu, ông Vịnh thì chắc ông 
Cấn đã dặn dò riêng kỹ càng rồi. Hai ông 
ấy là anh ruột bà Cấn đấy. 
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 Lương Ngọc Quyến sửng sốt. Ông 
nghĩ rất nhanh và càng thấy sự thận 
trọng của đội Cấn rất đáng quý. Một lát 
sau ông nói:

 – Tốt rồi! Thế thì tốt rồi! 

 Sau đó, ông tập trung sự suy nghĩ về 
một vài điều khác. Lương Ngọc Quyến 
chau mày suy nghĩ mặc dù phần kế hoạch 
nổi dậy của quốc sự phạm và lính khố 
xanh ở đề lao xem ra không có trở ngại 
lắm. ông nghĩ một lát rồi hỏi ông già:

 – Tôi còn hai điều mà tôi nghĩ suốt 
chiều nay nhưng bây giờ vẫn áy náy.

 – Xin ông cứ nói.

 – Vâng, tôi xin nói. Trưa nay, ông 
Cấn và tôi đã xem lại tỉ mỉ kế hoạch nổ 
súng. Nhưng tôi nghĩ lại thì thấy chưa 
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chẹn cứng được bọn Tây lê dương bên 
trại Xê-da-ri. 

 – Có phải trại lê dương ở con đường 
ven sông không?

 – Vừa ven sông, vừa giữa tỉnh lỵ.

 – Ấy thế. Chúng nó có thể tiến ra 
nhanh chóng để bảo vệ khu công sở. 
Chúng nó sẽ tiến ra bằng đường qua 
vườn hoa Dây Thép.

 – Nhưng chúng ta có thể từ đề lao 
đánh chẹn chúng ngay ở phố nhà thương.

 – Cho nên giờ nổ súng và giờ tiến 
quân của các bộ phận phải thật khớp 
nhau. 

 Ông già tù muốn nhìn Lương Ngọc 
Quyến nhưng đêm đã xuống và khu 
xà lim đã tối mò rồi. Ông già chỉ đoán 
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rằng người bạn đáng kính của mình đã 
suy nghĩ rất lung và ông ta đang lo lắng 
về một khâu còn yếu trong toàn bộ kế 
hoạch khởi nghĩa.

 – Có lẽ ta phải làm thật nhanh rồi 
tiến ra đánh chẹn trại Xê-da-ri? - ông già 
số tù 71 hỏi ướm. 

 Lương Ngọc Quyến không đáp. Ông 
cầm lấy tay người tù già và nắm chặt lấy. 
Một mối giao cảm truyền chéo giữa hai 
người nhanh và bén như một luồng điện.

 – Tôi xin đảm nhận việc ấy! - ông già 
nói. 

 Lương Ngọc Quyến bóp chặt tay 
đồng chí của mình thêm một lần nữa 
thay lời cảm ơn. Ông già 71 móc trong 
bọc ra một khẩu súng lục đưa cho Lương 
Ngọc Quyến:
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 – Bác Vịnh ra lệnh cho tôi đưa ông 
khẩu súng này để ông giữ mình. Anh em 
chúng tôi có cất giấu được một số vũ khí 
và đã chuyển vài khẩu về để chờ dịp này. 

 Lương Ngọc Quyến cầm khẩu súng 
lên xem. Đột nhiên không khí chinh 
chiến trở về trong tâm hồn người chiến 
sĩ. ông mơ màng nghĩ đến lúc sẽ lại tung 
hoành bốn phương hồ thỉ.... Lương Ngọc 
Quyến nắm chặt tay ông già 71. Ông 
nhìn thẳng vào đôi mắt già nua nhưng 
vẫn có lúc ánh lên trẻ trung.

 – Tôi đã ba lần được cụ gửi thuốc 
cho. Ba lần thuốc quý không phải bất kỳ 
người bình thường nào cũng có được. 

 Ông già xiết lại tay Lương Ngọc 
Quyến và đáp lại:
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 – Ông đoán đúng. Nhưng phần 
tôi thì tôi rất sung sướng khi được biết 
ông Cấn và ông sẽ xuất quân. Thật đấy, 
những bậc sĩ quân tử có phải lúc nào 
cũng có đâu. Chỉ tiếc là tôi được biết các 
ông chậm quá. 

 Rồi ông già mang số tù 71 ra khỏi xà 
lim cấm cố.
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Chương 10

 Khoảng hai mươi giờ rưỡi, đội 
Cấn đi tìm cai Mánh. Có tiếng 

đàn bầu và tiếng hát sẩm ở cái sân nhỏ 
mãi cuối trại Bô-dông. Chắc "xếp tiêu 
sầu" có mặt ở đây. Quả nhiên có cai Mánh 
ngồi giữa đám lính. "Xếp tiêu sầu" đang 
đệm đàn bầu từng tưng cho bài sẩm do 
chính anh ta đặt ra: "Tây... thì... già; Tây... 
thì già! Ai ơi mà có sợ, có sợ cái ông, chứ 
Tây thì già!" Đám lính khố xanh ngồi 
vây quanh cai Mánh đế luôn: "Già thì ra 
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làm sao?" Tiếng hát tiếp của cai Mánh: 
"Người ta ối a hễ già là chống gậy Chứ 
cái ông Tây già, càng già càng nổi máu 
dê". Tiếng đế của lính khố xanh: "Càng 
già càng nổi máu dê Càng già càng nổi 
máu dê". Tất cả cười phá lên. 

 Bài hát này ít lâu nay là bài hát được 
phổ biến ở khắp tỉnh lỵ Thái Nguyên và 
cả ở các đồn khố xanh khác trong tỉnh. 
Đám trẻ con ở các trại con gái cứ ối a 
luôn mồm "cái thằng Tây già". Chúng nó 
hát cả những khi có mặt bọn sĩ quan Tây 
trưởng đồn làm cho bọn này tức điên 
lên. Những tên sĩ quan an ninh của các 
trại phóng bọn tay chân đi dò xem ai 
là người làm ra cái bài hát quái quỷ ấy. 
Nhưng cái thứ bài vè, bài sẩm ấy thì sao 
mà biết được ai là tác giả! Sau bài Tây già, 
đám lính khố xanh hát bài vè "Chú lính 
tập" theo điệu hát dặm Hà Tĩnh: "Các 
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chú tập binh Chú ở An Nam sinh Chú 
ở An Nam trưởng Chú sung chú sướng 
Chú phả, chú phê Chú mãn hạn về Thuế 
sưu chú chết Họ hàng chú kiệt quệ Anh 
em chú xác xơ Ruộng một tấc chẳng có 
Chú nghĩ đã biết chưa? Tây ơn gì chú 
Tây thương gì chú Tây đưa chú sang Tây 
Lúc đi đủ chân đủ tay Lúc về hai chân 
đi trước Chú lính tập binh Thân chú là 
thân chó". 

 Đám lính hát hậm hực như muốn 
trút cả những nỗi niềm tủi cực chứa chất 
trong lòng. Bài hát tưởng như vui nhưng 
thực ra ý nghĩa của nó cứa ngọt vào ruột 
gan những anh lính tập. Đội Cấn lặng 
ngắm khuôn mặt thật thà của quyền 
Nhiêu. Cái anh dân quê bỏ làng đi lính 
này, so với bọn ông, đỡ bị đày đọa trong 
đời sống lính tráng rất nhiều. Anh ta vào 
lính là gặp ngay những người chỉ huy 
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như ông, như cai Mánh, chẳng những 
không hành hạ anh mà còn che chở cho 
anh. Nhưng tại sao anh đi theo tổ chức 
khởi nghĩa một cách nhanh chóng và dứt 
khoát thế? Thì ra những con người như 
quyền Nhiêu - đến bây giờ đội Cấn mới 
hiểu rõ - đã mang sẵn trong lòng một 
kho thuốc súng, chỉ chờ dịp châm lửa là 
bùng nổ. 

 Đó là điều đáng chú ý bởi vì có 
những người như đội Trường đến giờ 
phút quyết liệt rồi mới gắn được chuyện 
riêng với chuyện công. Quyền Nhiêu 
đăng lính được ít ngày, đội Cấn đã chú ý 
đến sự thành thực chất phát của anh và 
ngược lại Nhiêu rất quý tính đứng đắn 
rộng lượng của đội Cấn. Nhiêu dần dần 
thân thiết như người em ruột của đội 
Cấn vậy. Anh đã nhiều lần tâm sự với 
ông và đội Cấn càng hiểu càng thương 
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quý anh ta. Quyền Nhiêu là một con 
người rất nghèo một làng ở ven sông Lô, 
loại người không có chút vai vế quen gọi 
là loại bạch đinh. Anh là con cả, mẹ mất 
sớm, chỉ có tình thương ở người cha già 
gần lẫn cẫn và cha con sinh sống bằng 
hai sào ruộng hương hỏa. Năm Nhiêu 
mười tám tuổi, một cô gái con một ông 
già đến ngụ cư ở làng anh, phải lòng anh. 
Quả thực Nhiêu cũng đáng yêu, anh có 
miệng cười rất hồn nhiên phô hàm răng 
nhuộm đen láng và vóc người vạm vỡ 
phương cường. Cô gái thì đẹp, có thể nói 
là vào hạng nhất nhì trong làng. Trai làng 
không ai nào không mê tít cô gái. Anh 
nào cũng muốn bắt nhân ngãi nhăng 
nhít với cô nhưng không có ý định cưới 
cái đứa con gái thằng ngụ cư làm vợ. Mà 
chẳng những trai làng, ngay các lý lịch, 
hương hội trong làng và thậm chí cả thầy 
chánh tổng đã ba vợ cũng có ý bờm xơm 
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với cô gái. Nhưng cô gái ấy tuy nghèo mà 
tỏ ra nết na. Mối tình giữa cô và Nhiêu 
thật trong sạch. Hai ông già thì rất vừa 
lòng và muốn vun đắp cho hai con. Hai 
nhà đã định tết năm ấy cho các con ra 
ở riêng. Nào ngờ, một đêm, tây đoan ập 
vào nhà Nhiêu, trói cha con anh lại. Thầy 
chánh tổng đưa lính đoan ra ruộng nhà 
Nhiêu tìm thấy – Ô, kỳ lạ thay! – Có đầy 
đủ nồi, ống nấu rượu. 

 Thế là cái tội nấu rượu lậu ấy, Nhiêu 
trả bằng sáu tháng tù, cha Nhiêu trả 
bằng cái chết ốm vì uất ức trong lao. Khi 
Nhiêu mãn tù về làng, cô gái đã về nhà 
thầy chánh làm làng hầu. Ngày cô ta đi 
làm đồng, đêm thì cô ta hầu hạ đấm bóp 
cho thầy chánh. Nghe đâu ba bà vợ thầy 
chánh ghét cô gái lắm, họ hùa nhau đánh 
cô ta luôn luôn, có lần họ còn giả vờ tuột 
tay hắt cả nồi canh cua lên đùi cô ta làm 
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cho cô gái phải khiêng lên nhà thương 
chữa hàng tháng. 

 Hai sào ruộng nhà Nhiêu bị lão chánh 
tổng cắm mất "cho nó vuông vức cánh 
đồng" nhà lão. Mất ruộng là mất điều bảo 
đảm nhỏ bé nhất cho sự tồn tại của loại 
dân quê nghèo như Nhiêu. Một đêm anh 
thề độc và Nhiêu đã giật đổ cái túp lều 
lụp xụp rồi bỏ làng ra đi. Anh ra đi chính 
là để tìm quyền làm người của mình tuy 
anh không hiểu đến mức tường tận như 
vậy. Đó là một con người chăm chỉ, đôn 
hậu, yêu ai thì chân thành, ghét ai như 
đào đất đổ đi và anh hồn nhiên hết sức. 
Đội Cấn còn nhớ khi quyền Nhiêu mới 
đăng lính. Anh ta làm mọi công việc cực 
nhọc trong đời lính tráng một cách chu 
đáo như lúc anh chăm vườn chăm ruộng 
nhà mình. Anh ta cần cù kỹ lưỡng (anh 
ta bảo có thế mới gia dụng) và đôi khi 
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còn cười lên hơ hớ rất tự nhiên. 

 Tháng đi lính thứ hai của quyền 
Nhiêu lại đặc sắc ở những buổi tối anh 
ta đi tập xe đạp. Hồi bấy giờ xe đạp hiếm 
lắm. Cả tỉnh chỉ có quan công sứ có một 
chiếc xe tư để đi chơi trong tỉnh lúc buổi 
chiều. Xe công có độ mươi chiếc của sở 
sen đầm dùng cho sen đầm đi «roỏn» [Đi 

tuần quanh.]. Một chiếc nữa của lão phắc-tơ 
đưa thư cho nhà Dây Thép. Hiếm như 
thế cho nên khi có một anh chàng từ Hà 
Nội lên, mở một cửa hàng sửa chữa xe 
đạp và cho thuê xe đạp thì lập tức cái cửa 
hàng của anh ta thành chốn ăn chơi, hẹn 
hò. Người ta rủ nhau đến đấy nói chuyện 
với nhau toàn bằng tiếng Tây bồi. Mấy 
ông phán tòa sứ mặc âu phục thắt cả ca-
vát khi tập xe đạp. Mấy ông giáo trường 
Pháp - Việt Nam - Nữ tiểu học thì dắt 
hai vạt áo the vào cạp quần trước khi 
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nhảy lên con ngựa sắt bất kham. Giới nữ 
thì trừ những cô ả đào liều mạng ra, còn 
chính mấy mụ me tây già cũng phải chịu 
cái "mốt" quá ư mới ấy. 

 Quyền Nhiêu mở đầu cách chơi 
này trong đám khố xanh, khố đỏ Thái 
Nguyên. Bao nhiêu lương, Nhiêu ném 
tuốt vào cái cửa hàng xe đạp, và anh tập 
cưỡi con ngựa bất kham ấy với tất cả sự 
thích thú, hăng hái, vui vẻ, tươi trẻ của 
anh ta. Cả khu Ba toa còn truyền mãi cái 
chuyện chú lính hồn nhiên đánh vật với 
cái xe đạp, ôm cả xe nhảy xuống ao bèo 
và sau mỗi buổi tập quần áo tả tơi, trầy 
đầu gối, trầy khuỷu tay nhưng mặt mũi 
hỉ hả đắc thắng một cách hết sức hồn 
nhiên. Cũng chính ở phố Ba toa, quyền 
Nhiêu đoạn tuyệt với cái thú chơi của 
anh ta sau khi đã đi xe đạp bỏ được hai 
tay không cầm vào ghi đông. Anh ta nói 
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gọn lỏn: "Hơn đứt lão chánh tổng rồi!" 
Thế là thôi, quyền Nhiêu không thèm lai 
vãng đến trung tâm "ăn chơi" là cái cửa 
hàng xe đạp kia nữa. 

 Kỳ thực dưới vẻ bề ngoài rất hồn 
nhiên ấy, quyền Nhiêu nung nấu mối thù 
nhà và anh có một lòng yêu nước rất đỗi 
chân thành. Lòng yêu nước ấy vun đắp 
từ tình yêu xóm làng, bờ tre, dậu mùng 
tơi, từ tiếng gà yên lành buổi sáng đến 
tiếng thoi đêm gieo lách cách. Những 
con người như quyền Nhiêu cần được 
huy động vào công cuộc giải phóng đất 
nước. 

 Đội Cấn suy nghĩ và cảm thấy đây 
chính là một vấn đề quan trọng mà xưa 
nay ông chưa hề biết, chưa hề nghĩ tới. 
Cai Mánh nhìn thấy đội Cấn. «Xếp tiêu 
sầu» chuyển nhẹ cái đàn bầu cho người 
lính ngồi bên cạnh. Anh chờ một lúc rồi 



Ông Đội Cấn | 409 

kín đáo rút ra khỏi đám người ồn ào và 
lại gần đội Cấn.

 – Bộ chỉ huy đặt ở quán cụ Quát. 
Chú lấy một số anh em đến bảo vệ.

 Bộ chỉ huy gồm bốn người: bác Vịnh 
thay mặt quốc sự phạm nhưng hiện vẫn 
còn ở đề lao, cụ Quát thay mặt dư binh 
Đề Thám, bác Khải thay mặt thợ mỏ Phấn 
Mễ, đội Cấn thay mặt lính khố xanh làm 
binh biến và là người chỉ huy cao nhất 
của cuộc khởi nghĩa đêm nay. Bộ chỉ huy 
có Lương Ngọc Quyến nữa nhưng ông 
cũng đang chỉ huy trực tiếp cánh quân 
bên đề lao. Ngoài ra còn mấy nghĩa binh 
có mặt để sẵn sàng làm nhiệm vụ truyền 
lệnh đi khắp nơi. Đúng hai mươi mốt 
giờ! Có tiếng kèn giới nghiêm ở cả hai 
trại Bô-dông và Xê- da-ri. Họ bày ra trên 
chiếu tiền nong bát đĩa làm như đang sát 
phạt nhau trong một canh sóc đĩa đầu kỳ 
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lương. Đội Cấn duyệt lại tình hình:

 – Đơn vị khố xanh của đội Nam, đội 
Giá và quốc sự phạm đã bí mật bố trí 
đánh chiếm gọn đề lao rồi sẵn sàng đánh 
chẹn không cho bọn lê dương ở trại Xê-
da ri nống ra.

 – Dư binh Đề Thám và thợ mỏ Phấn 
Mễ chiếm lĩnh cánh rừng bát ngát phía 
đông và nam tỉnh lỵ. Họ phải đảm nhận 
việc chẹn bắt những tên giặc sổng chạy 
về phía Hà Nội. Đồng thời họ cũng phải 
chẹn giữ không cho viện binh giặc kéo 
vào tỉnh lỵ.

 – Trong trại Bô-dông, việc bố trí 
chiếm kho súng, diệt Nô-en và bọn tay 
chân đã xong. Ngoài tỉnh lỵ, những đơn 
vị đánh chiếm các công sở đã sẵn sàng 
chờ lệnh xuất phát.
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 – Việc cơm nước, may cờ, dán bố 
cáo giao cho Ngoan, Lý và những người 
đàn bà làng Vân Cốc. Cụ Quát giở lá cờ, 
lá cờ đỏ có năm ngôi sao trắng. ông cụ 
giũ tung nếp gấp, lá cờ tỏa rộng và mùi 
vải mới thơm thơm. 

 Đội Cấn cảm động nâng lá cờ lên 
ngực. Khoảng hai mươi mốt giờ rưỡi, 
đội Trường cho người đến báo cáo:

 – Trại Bô-dông hoàn toàn yên tĩnh. 
Con đầm lai đánh máy đã mò lên boong-
ga-lô rồi. Đèn trên đó chỉ còn thắp ở 
một, hai phòng. Không thấy Nô-en và 
Đờ Mác-ti-ni đi đâu cả. Như thế là hai 
gã giám binh vẫn ở trên đó.

 – Chánh quản Lạp đảo qua phòng 
chỉ huy lập lách rồi đi về nhà riêng ở chân 
đồi. Có tiếng anh ả cãi nhau to vì chuyện 
ghen tuông dính líu đến cuộc quần nhau 
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tay ba ở boong-ga-lô hồi chiều.

 – Đội Cầu không đi đâu cả. Gã nằm 
khoèo trong chiếc giường sắt nhỏ kê ngay 
trong phòng đội xơ-men. Gã ư ử ngâm 
bài thơ in trong tờ tạp chí Nam Phong số 
mới nhất mới gửi đến Thái Nguyên trong 
chuyến xe thư buổi chiều. Gã không còn 
biết ngoài trời mưa hay tạnh.

 – Riêng đội Hạnh thì biến mất. Lúc 
hai mươi giờ rưõi gã còn ngủ li bì trong 
y xá nhưng hai mươi mốt giờ thì giường 
đã trống không. Cái thằng này vốn có 
cái tính nát rượu kỳ dị như thế, gã say 
đột ngột và gã tỉnh cũng đột ngột. Đội 
Trường đã về phòng riêng của đội Hạnh 
tìm gã nhưng cửa phòng gã khóa trái. Gã 
cũng không có mặt ở phố Ba toa. Mấy 
nhà số chẵn có khách hát đều là mấy ông 
giáo trường Pháp - Việt hàng tỉnh. Mấy 
nhà số lẻ thì khách là những tay phán 
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sự trẻ tuổi của tòa sứ, của nhà Dây Thép 
và của phòng Thủy Lâm khao nhau sau 
khi đã cấp một giấy phép mở «cúp» khai 
thác gỗ rừng Vũ Nhai, Đình Cả.

 – Mấy thằng tay chân gian ác của đội 
Cầu thì về ngủ cả rồi trừ một thằng thuộc 
"xếch xông" của đội Trường. Đội Trường 
đã cắt hai người lính có chân trong tổ 
chức binh biến bám gã rất sát. Hễ lúc 
khởi sự gã mà ho he là thịt nghiến. 

 Đội Cấn vội ra lệnh cho đội Trường 
và đội Giá: 

 – Hai anh phải cử người tinh tường 
đi lùng cho được thằng đội Hạnh. ông 
nhấn mạnh phải cử người tinh tường. 
Hễ gặp thằng Hạnh thì tìm cách kéo gã 
đi chơi xa trại Bô-dông, nếu cơ hội tốt 
thì diệt luôn. Diệt xong phải báo cho bộ 
chỉ huy biết ngay. 
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 Khoảng hai mươi hai giờ, nghĩa binh 
cánh rừng Đồng Mỗ báo tin họ bắt được 
bốn thằng khố vàng và gã ấm Hỷ. Họ xin 
dành bọn này đến sáng sớm mai đem 
chém đầu làm lễ tế cờ. Đội Cấn không 
đồng ý, ông bảo cái thứ hủi chúng nó có 
đem tế cũng chỉ làm bẩn cờ. Ông ra lệnh 
trói chặt mấy thằng khố vàng lại, còn 
thằng ấm Hỷ thì bắt nó dẫn về dinh bố 
chánh, chiếm lấy dinh này và dinh án sát 
cũng ở kế bên. Người chỉ huy cuộc đánh 
chiếm là cụ Quát. Đội Cấn ra lệnh cho 
ông già đi ngay, ông phong chức cho cụ 
già chủ quán là đô đốc cánh quân bên 
phải. Thế là cụ đô đốc mặc áo nâu ấy 
đeo súng lục ngang lưng ra đi. Trước khi 
đi, ông cụ còn chào theo kiểu nhà binh 
riêng của ông cụ là chắp tay vái lia vái lịa 
những người bạn trong bộ chỉ huy làm 
cho họ phì cười vui vẻ. 
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 Khoảng hai mươi hai giờ rưỡi, cái 
cửa thông xuống bếp bỗng nhiên động 
đậy. Bộ chỉ huy cùng ngoảnh cổ nhìn về 
phía đó. Cánh cửa từ từ mở hé ra để lộ cái 
mặt trắng xanh nhưng hết sức gian giảo 
và trai lơ của đội Hạnh. Gã nhăn răng 
cười, mắt đảo lia lịa nhìn cái quán với 
bàn sóc đĩa ba người. Gã cười, gã khô-
ng bước vào hẳn trong gian quán mà cứ 
đứng ở cửa bếp. Gã hỏi:

 – Các ông cũng sát phạt nhau thì lạ 
nhỉ? 

 Đội Cấn định rút súng lục giấu trong 
túi quần nhưng ông ngừng tay vì ông 
nhìn thấy thằng Hạnh đã chìa cái tay 
phải vẫn giấu ở sau lưng gã ra trước mặt. 
Tay gã có khẩu súng lục "oóc-đon-năng". 
Gã hết say rồi, khẩu súng trong tay gã 
không thấy run rẩy.
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 – Thế nào chú Hạnh! Chú đi đánh 
bạc mà cũng đem cả súng đi à? Kiếm ở 
đâu đấy!

 – Ông quản giao cho tôi đấy. Mà bác 
cũng có súng kia đó thôi. Bác chả giấu 
nó trong túi quần là gì. 

 Gã cười. Những người kia cũng cười.

 Tất cả những cái cười ấy không thật 
và họ đều chưa biết nên hành động thế 
nào. Phe đội Cấn không dám ra tay trước 
vì ở thế bất lợi. Gã Hạnh thì cảm thấy sợ 
vì cô thế. Gã cười và những người kia 
cũng cười... Thực ra đội Hạnh chỉ bịp. Lúc 
gần tới hai mươi mốt giờ. Gã thấy khát 
nước và gã đã mò đi kiếm một hớp nước. 
Tìm nhiều nơi không có nước uống, gã 
liền đến phòng đội xơ-men. Trong trại 
Bô-dông thì chỉ ở phòng chỉ huy lập lách 
và phòng đội xơ-men là lúc nào cũng có 
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nước uống. Đội Hạnh sực nhớ chuyện 
xô xát lúc chiều với đội Cầu, gã nhớ rằng 
đội Cầu định đánh gã mà lại định đánh 
trước mặt mấy ả vợ lính đến lĩnh lương. 
Gã chửi thầm một câu rồi định quay đi 
nhưng sau nghĩ đi nghĩ lại, gã rón rén 
trèo lên thêm ghé vào phòng. Đội Cầu 
đi đâu chưa về. Thật là dịp may hiếm có, 
đội Hạnh lẻn luôn xuống phòng đội xơ-
men. Gã định thủ quyển sổ trực tuần đem 
vứt béng đi cho thằng kia chết. Nhưng 
trên bàn giấy của đội Cầu không thấy để 
quyển sổ đó. Đội Hạnh liều mạng rút ô 
kéo thứ nhất: chỉ thấy quyển tạp chí Nam 
Phong và chiếc ang đồng nhỏ xíu đựng 
trầu vỏ (đội Cầu nghiện nhai trầu, hàng 
ngày gã phải nhá năm, sáu miếng). Đội 
Hạnh chửi một câu rất tục, gã mở nắp 
ang nhổ luôn vào đấy mấy bãi nước bọt. 
Gã rút ô kéo thứ hai: thắt lưng và bao 
súng lục của đội Cầu để chặn lên một số 
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giấy tờ. Hạnh liếc xem: góc tờ giấy trên 
cùng in những dòng chữ: Sở mật thám 
Bắc Kỳ - Phòng điều tra. Đội Hạnh rút 
tờ giấy đọc. Thì ra đây là mệnh lệnh của 
sở mật thám ra lệnh cho đội Cầu điều 
tra gấp một vụ âm mưu "làm loạn" ở 
Thái Nguyên. Trong âm mưu này có lính 
khố xanh và tình nghi có cả các cấp cai, 
đội tham dự. Ngoài lề bản mệnh lệnh, 
đội Cầu nguệch ngoạch mấy chữ: Hạnh, 
Cấn, Trường. Và gã vẽ một cái dấu hỏi 
rất to bằng bút chì đỏ sau mỗi tên ấy.

 – Đ... mẹ nó, nó lại định hại ông à!

 Đội Hạnh rút luôn khẩu súng lục 
thủ vào bụng. Gã nhặt mấy cái chặn giấy 
trên mặt bàn nhét vào bao súng. Gã mở 
ô kéo thứ ba: quyển sổ trực tuần có trong 
đó. Đội Hạnh lấy quyển sổ. Gã lỉnh ra 
khỏi trại Bô-dông. Quyển sổ trực tuần 
bây giờ đã nằm im dưới đáy hào thành 
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Thái Nguyên rồi. Khi gã đang lúi húi 
dưới hào thành thì nhìn thấy có bóng 
người đi qua. Nom dáng điệu người này, 
đội Hạnh nhận ra cụ Quát. Thế là gã nghĩ 
ngay đến cô con gái của ông cụ hiện chỉ 
ngủ một mình ở quán Đồng Mỗ mà gã lại 
đang có súng trong tay. Thật là dịp may 
hiếm có. Gã thèm thuồng liếm môi liếm 
mép và nhót ngay đến ngôi quán vắng. 
Gã không đi lối cửa trước. Gã vòng ra 
sau nhà, lỏn vào trong bếp. ở đây gã nghe 
thấy tiếng nhiều người đàn ông nói trong 
quán, trong đó có tiếng đội Cấn. Thế là 
gã sực nhớ đến mệnh lệnh mật của sở 
mật thám Bắc Kỳ. Gã đẩy cửa bước vào... 
và cũng không ngờ sẽ gặp cảnh khó xử 
ấy.

 Cai Mánh được đội Giá giao cho 
nhiệm vụ lùng bắt thằng Hạnh. Mánh 
đáng lẽ phải có mặt ở xếch xông tăng 
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cường khu đề lao nhưng vì anh là một 
yếu nhân trong âm mưu khởi nghĩa nên 
anh được ở lại trại Bô-dông. Đội Giá đã 
cho người đến báo cho Mánh biệt sự 
biến mất của thằng Hạnh và yêu cầu anh 
bắt bằng được nó. Cai Mánh, sau khi cử 
mười anh em đến quán cụ Quát để bảo 
vệ bộ chỉ huy, đã xuống ngay phố Ba toa 
tìm Hạnh. Nhưng xếp tiêu sầu không 
thấy Hạnh ở đấy. Cai Mánh ngẫm nghĩ: 
Hay nó mò đến Đồng Mỗ? Anh đi về 
phía Đồng Mỗ. Đến nửa đường anh gặp 
số anh em đi bảo vệ bộ chỉ huy bị bọn 
sen đầm ngăn lại giữa đường với lý do 
họ đi sau kèn giới nghiêm mà không biết 
khẩu lệnh đi đêm. Gã sen đầm Bơ-de lại 
nghi ngờ vì lính khố xanh vác cả súng 
theo. Có thể họ kéo đi đánh nhau với 
lính khố vàng vì cái chuyện trai gái hồi 
sáng chăng? Bơ-de ra lệnh bắt về sở sen 
đầm. Bọn sen đầm đi roỏn này lại có tới 



Ông Đội Cấn | 421 

năm thằng. Nếu chống cự lại chúng ắt 
phải nổ súng mà đã nổ súng là lộ chuyện 
khiến các vị trí giặc trong tỉnh lỵ sẽ đề 
phòng canh gác kỹ hơn. Cai Mánh nghĩ 
rất nhanh.

 Tốt nhất là kệ thằng Bơ-de dẫn số 
lính này về sở sen đầm xét hỏi rồi sẽ cứu 
anh em sau. Mánh không ra mặt, anh lẩn 
vào xó tối chờ bọn sen đầm dẫn những 
người lính đi. Anh trách thầm mình sơ 
suất không hỏi khẩu lệnh cho kỹ càng. 
Sau đó, anh đi rất nhanh về phía Đồng 
Mỗ. Cai Mánh nhìn thấy hút một bóng 
người vòng ra mé sau quán cụ Quát. 
Bóng người quen quen, đúng là thằng 
Hạnh! Mánh vừa mừng vừa sợ. Mừng vì 
tìm ra tung tích thằng gian. Sợ vì thằng 
ấy mò vào đúng chỗ bộ chỉ huy đóng. Có 
thể thằng Hạnh có vũ khí mà anh lại chỉ 
có một lưỡi dao lá liễu nhỏ xíu. Nhưng 
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vì đã trải cuộc đời đầy dẫy những trận 
đánh nhau đấm chém chí tử nên cai 
Mánh rất tin mình trị được thằng gian 
ác này nếu anh khôn khéo một chút. Cai 
Mánh trụt giầy định vứt đi. Anh rút dao, 
nhẹ nhàng theo hút đội Hạnh. Khi gã ác 
ôn chìa súng ra, hỏi vặn đội Cấn là lúc cai 
Mánh cũng mò vào đến nơi. Xếp tiêu sầu 
hành động rất gọn. Anh giơ chân đá một 
cái văng súng đội Hạnh. Anh xòe tay trái 
chặt vào hầu đội Hạnh. Gã trợn mắt ú ớ 
kêu không thành tiếng. Cai Mánh thúc 
luôn một đấm vào ức đội Hạnh. Gã xỉu 
người, từ từ ngã vật xuống đất. Cai Mánh 
đưa luôn lưỡi dao vào cổ tên chó săn. Cai 
Mánh kéo áo gã trùm lên mũi dao để che 
tia máu. Khi cai Mánh đứng lên, bộ chỉ 
huy cũng chưa kịp nói một câu hoặc làm 
một hành động nào để giúp anh cả. Tất 
cả chỉ diễn ra trong một khoảnh khắc 
cực ngắn và cai Mánh chẳng hé răng nói 
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một tiếng nào. Cai Mánh từ từ đứng lên, 
kéo lại nếp áo cho phẳng. Tên Hạnh bây 
giờ chỉ còn là cái xác không hồn. 

 Cái Mánh điềm tĩnh báo tin toán 
bảo vệ bộ chỉ huy đã bị sen đầm bắt giải 
đi. Đội Cấn quyết định cho nổ súng. ông 
phong chức đại tá cho cai Mánh và ra 
lệnh đại tá Mánh làm chỉ huy phó đơn vị 
đánh chiếm trại Bô-dông. Đại tá Mánh 
sẽ có nhiệm vụ giúp đỡ đô đốc Trường 
diệt bọn ác ôn ở trại, diệt tên việt gian 
Vũ Văn Lạp và diệt bọn giám binh. Đơn 
vị của Trường, Mánh sẽ là đơn vị chủ lực 
đánh vào trại Xê-da-ri. 

 Sau đó đội Cấn quyết định đưa trụ 
sở bộ chỉ huy về trại Bô-dông, bởi vì đội 
canh gác đã bị sen đầm giữ lại, hơn nữa 
ông nhận thấy trong lúc nổ súng sự có 
mặt của ông ở trại Bô-dông là rất cần 
thiết. ông chỉ định hai người nghĩa quân 
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lại quán cụ Quát làm liên lạc giữa cánh 
quân ở trại Bô-dông và cánh quân ở các 
nơi. ông trở về trại cùng lúc với cai Mánh.
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Chương 11

 Mọi sự việc diễn ra rất nhanh 
trong khu vực đề lao. Giám 

ngục Lô-ép hơ hớt hải từ nhà xéc Tây trở 
về sớm hơn mọi lần. Gã giám ngục thấy 
lòng bồn chồn mặc dù chẳng có điều gì 
buộc gã phải bồn chồn. Có lẽ vì gã có 
cái thính của con ác thú. Vừa vào qua 
lần cửa sắt lớn, Lô-ép đã ra lệnh dựng 
cổ bọn cai tù dậy. Gã kiểm tra việc phân 
công trực đêm trong từng khu vực. Gã 
buộc đội Nam phải báo cáo cho gã nghe 
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tình hình các vọng gác, việc đi roỏn trong 
khu đề lao. Vừa lúc ấy những người đàn 
bà gánh cơm tù đã chia xong khẩu phần 
cho các khu, đang quay ra. Họ đi qua 
nhà giấy. Lô-ép gọi giật họ lại. Gã nghi 
ngờ hỏi Ngoan:

 – À bà đội! Quang gánh của bà đâu 
cả rồi? 

 Ngoan cố thản nhiên:

 – Sớm mai chúng tôi cho người sang 
lấy.

 – Không được! Các bà vào làm sao 
ra làm vậy.

 – Thế ạ! Nếu thế thì chúng tôi lấy 
quang gánh về vậy. Chúng tôi tưởng để 
thúng mủng lại, người nhà phạt đem 
cơm về từng khu cho tiện.
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 Lô-ép chờ bọn đàn bà lấy đủ quang 
gánh đem ra khỏi đề lao rồi gã ra lệnh 
đóng tất cả cửa sắt kể cả cửa hành lang 
chia khu vực nọ với khu vực kia. Khô-
ng khí canh phòng khu đề lao đột nhiên 
căng thẳng. Lô-ép đích thân ở lại ngay 
phòng giấy đề lao. Gã sai lấy màn và 
giường vải đặt ở cửa phòng và gã đốt đèn 
măng sông sáng trưng cả khu vực nhà 
giấy. Gã đút một khẩu súng lục xuống 
dưới gối, gã thay pin vào chiếc đèn bấm 
ba pin rối chui vào màn đọc truyện trinh 
thám cho khỏi buồn ngủ. 

 Khoảng hai mươi hai giờ, có tiếng 
lính hỏi khẩu lệnh ở cửa đề lao. Lô-ép 
vùng ngay dậy tay cầm súng, tay cầm 
đền pin leo lên chòi cổng. Ngoài cổng đề 
lao vẫn tối đen. Lô-ép đứng né vào bên 
cạnh cửa sổ, chiếu đèn ra ngoài. Gã nhận 
ra đội Giá dẫn một xếch xông khố xanh, 
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súng ống chỉnh tề đứng thành hàng dọc 
trước cửa đề lao. Viên cai đốc gác báo 
cáo với Lô-ép rằng có lệnh quan giám 
binh Nô-en cho tăng cường số lính gác 
đêm nay ở khu đề lao. Người chỉ huy 
xếch xông là viên đội Nguyễn Trọng Giá. 
Lô-ép yên tâm. Hắn ra lệnh mở cửa để 
xếch xông lính khố xanh tăng cường vào 
đề lao. Đội Giá đứng nghiêm chào Lô-
ép. Tư thế của anh rất đúng điều lệnh 
nhà binh. Đội Giá báo cáo anh được cử 
chỉ huy khu đề lao đêm nay.

 Anh đưa lệnh viết tay có chữ ký của 
Nô-en và dấu của bộ chỉ huy lữ khố xanh 
Thái Nguyên cho Lô-ép. Gã giám ngục 
mừng lắm. Hắn cho gọi đội Nam ở lại 
phòng giấy thay hắn. Và hắn lôi đội Giá 
cùng đi roỏn trong đề lao. Đội Giá liếc 
nhìn đội Nam, Nam nhắm mắt, khẽ gật 
đầu làm hiệu cho bạn. Đội Giá cũng làm 
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hiệu ra ý hiểu. Anh lùi một bước, khẽ 
cúi đầu mời Lô-ép đi trước nhưng tên 
giám ngục Tây Coóc ra lệnh cho anh làm 
người dẫn đường. Đội Giá đi qua khu 
thường phạm. Anh để ý thấy cửa các xan 
to nhỏ đều bị đóng chặt lại thông thường 
các cửa khu này vẫn mở vì tiết trời quá oi 
bức. Anh chậm bước, định nói một câu 
gì với giám ngục nhưng cảm thấy một 
bàn tay đặt lên lưng anh, đẩy anh đi một 
cách nhẹ nhàng nhưng kiên quyết. Hai 
người dắt nhau qua khu nhốt tù đàn bà. 
Giờ này chưa phải là giờ ngủ nên mấy 
mụ nhà thổ lậu thuế bị bắt vào đây vẫn 
the thé hát những bài đến là tục tĩu về 
cuộc ăn nằm giữa bọn gái điếm với các 
thứ Tây lê dương, ma-rốc, pháo thủ, kỵ 
mã... Lô-ép chửi to:

 – Im cái mồm đi, không tao sai quẳng 
vào một bầy dê đực đấy. Lũ đĩ rạc! 
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 Có tiếng chanh chua hỏi lại gã giám 
ngục:

 – Thế xếp có vào cùng không? 

 Lô-ép chửi toáng lên:

 – Tiên sư chúng mày. Mai tao cho 
lột truồng chúng mày ném tuốt xuống 
ruộng cần.

 – Thôi im đi! Các mẹ đây bị chúng 
mày làm cho đến cái trôn cũng chẳng 
nguyên lành. Các mẹ đây sợ gì chúng 
mày nữa.

 Lập tức cả cái khu nữ ồn lên. Các 
câu chửi đủ loại, đủ cách tục tĩu hết chỗ 
nói. Những người tù nữ cho Lô-ép ăn đủ 
thứ, ví cái mặt Lô-ép với đủ mọi thứ. Có 
người còn đe kẹp Lô-ép đến khi cái mặt 
gã nhợt nhạt mới tha. Lô-ép chửi lại, gã 
chửi cũng rất mả nhưng dù sao, gã Tây 
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Coóc chửi bằng tiếng Việt Nam thì làm 
sao địch nổi với các ả kia được. Đội Giá 
đâm buồn cười. Anh cứ kệ Lô-ép chửi 
đến mức líu lưỡi lại mới giục gã:

 – Thôi quan lớn để mai mới trị chúng 
nó được. Bây giờ quan lớn mà bước chân 
vào, chúng nó chùm đánh cho mềm 
xương, ai mà cứu được. 

 Lô-ép hậm hực đành nghe Đội Giá. 
Gã không lên tiếng nữa trong khi đó mấy 
mụ đàn bà vẫn cứ réo tên gã mà chửi ré 
lên. Đội Giá dẫn gã sang khu quốc sự 
phạm. Hai người đi qua phòng đốc gác. 
Viên cai khố xanh thấy cấp trên vội đứng 
nghiêm chào và há mồm định báo cáo 
tình hình canh phòng nhưng Đội Giá gạt 
đi. Anh dẫn Lô-ép vào sân trong. Anh 
đoán không sai nhưng dù sao một tiếng 
nổ ngang tai vẫn làm anh giật mình. Lô-
ép đổ vật xuống sân. Gã không kêu được 
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tiếng nào. Đội Giá cúi xuống cầm hai bả 
vai gã nhấc lên, nhìn mặt gã mà nói:

 – Mày đã hết đời rồi, cái giống thực 
dân tàn ác nhà mày!

 – Cứ tưởng nó sống dai, ai ngờ có 
mỗi một phát mà nó đi đứt! 

 Người quốc sự phạm vừa hạ Lô-ép, 
bước ra khỏi chỗ nấp. Đội Giá nhận ra 
ông Vịnh, anh vợ Đội Cấn, một người 
hay khôi hài, thích khôi hài và khôi hài ở 
bất kỳ tình huống nào, ở bất kỳ đâu. ông 
hai Vịnh cầm một khẩu súng lục, một 
chút khói vương ở đầu nòng. Đội Giá 
nói:

 – Tôi sẵn sàng chờ lệnh!

 – Chiếm đề lao thật nhanh. Sửa soạn 
đánh chặn bọn lê dương bên trại Xê-da-
ri.
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 – Tuân lệnh! 

 Hai Vịnh gọi khẽ:

 – Cụ Thủy, cụ Thủy! Cụ Thủy đâu 
rồi? 

 Một bóng người nữa thình lình xuất 
hiện trước mặt đội Giá. Đó là ông già 
mang số tù 71. ông già tay cũng cầm một 
khẩu súng lục. Hai Vịnh ra lệnh khẽ bằng 
một giọng hết sức rắn rỏi:

 – Ông Giá đem "xếch xông" của ông 
chẹn chặt cửa giữa và cửa vào khu thường 
phạm cho tôi. Còn khu này và cả đề lao 
đều đã có kế hoạch đánh chiếm chu đáo 
rồi. Cụ Thủy báo cho anh em ra tay đi. 

 Chỉ một loáng, đội Giá thấy cửa các 
xan giam quốc sự phạm mở toang ra. 
Từng tốp người nối nhau xông ra nhẹ 
nhàng và im lặng. Trong khi đó, từ các 
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xan vẳng tiếng huỳnh huỵch như người 
đánh nhau và hình như có tiếng rên, 
tiếng kêu ú ớ của người bị bóp cổ, tiếng 
kêu cuối cùng hắt ra tất cả sinh khí của 
một kẻ hấp hối. Đội Giá nhủ thầm: "Bọn 
chỉ điểm bị trừng trị!" Anh vội vã quay ra 
vị trí chiến đấu của mình. Những người 
quốc sự phạm cướp đề lao rất nhanh, rất 
gọn. Nhưng thằng cai tù ngủ gà ngủ vịt 
trong các phòng đốc gác bị chụp lên đầu 
nhưng cái túi vải đen dầy. Đứa nào vùng 
vằng chực kháng cự thì lập tức ăn hai ba 
đòn vào đầu. Tiếng đòn rất êm, chỉ nghe 
đến uỵch một cái nhỏ. Những ngưòi 
quốc phạm đã dùng từng đoạn hầu bao 
cho cát đầy vào thành vũ khí cực kỳ lợi 
hại. Mụ vợ gã Lô-ép thấy động vội tri hô 
lên. Mụ ta bị ngay một búa bổ củi chém 
giữa đỉnh đầu. Tiếng kêu của mụ tuy to 
nhưng khu đề lao vốn dĩ rộng lại ở giữa 
vùng trống, vắng vẻ, chẳng ai biết cả.
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 Cuộc binh biến bắt đầu, Đội Cấn 
dẫn 175 lính tiến đánh đại bản doanh 
quân Pháp ở Thái Nguyên và giành 
chiến thắng, diệt được Giám binh Pháp 
là Noel.

 Sau đó nghĩa quân tiến đánh nhà tù 
Thái Nguyên, giết được cai ngục Loew, 
giải cứu Lương Ngọc Quyến và 203 tù 
nhân cùng những người yêu nước.

 Nghĩa quân thu được một số khí giới 
cùng kho bạc, làm chủ hoàn toàn tỉnh 
lỵ Thái Nguyên (trừ trại lính khố đỏ cố 
thủ ở bên bờ sông Cầu). Đứng đầu tỉnh 
lỵ Thái Nguyên lúc đó là công sứ Darles, 
và phó công sứ Tusle đã may mắn thoát 
chết khi đang đi nghỉ mát.

 Đội Cấn được bầu làm Tư lệnh 
trưởng, Lương Ngọc Quyến làm quân 
sư. Nghĩa quân tuyển thêm lính mới, 
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đến ngày 5/9 nâng tổng số quân lên 600 
người bao gồm 130 lính vệ binh, 200 tù 
nhân, 300 dân phu và dân địa phương.

 Nghĩa quân hiệu triệu dân chúng 
tuyên bố Thái Nguyên được độc lập và 
đặt tên nước là Đại Hùng Đế Quốc cùng 
cờ Ngũ tinh liên châu của Việt Nam 
Quang phục hội, đồng thời ra Tuyên 
ngôn và Lời kêu gọi “Chúng ta hãy mau 
chóng lợi dụng cơ hội ngàn năm có một, 
cơ hội thật hiếm có để rửa nhục, để trả 
thù”.

 Sau khi hay tin có binh biến ở Thái 
Nguyên, ngay từ ngày 2/9 quân Pháp đã 
tập hợp quân chuẩn bị tấn công.

 Sáng sớm ngày 5/9, quân Pháp với 
2.700 quân đã tiến vào Thái Nguyên với 
cả pháo binh hỗ trợ. Trong khi đó phía 
nghĩa quân chỉ có 600 người. Đó là một 
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cuộc chiến không cân sức.

 Quân Pháp tiến chậm trước sự chống 
trả của nghĩa quân. Sau nửa ngày giao 
chiến quyết liệt, đến trưa ngày 5/9 nghĩa 
quân diệt được 107 quân Pháp, phía ng-
hĩa quân bị thương 56 người. Tuy nhiên 
lúc này quân Pháp đã bắt đầu tràn được 
vào phía trong. Biết không thể ngăn 
được, Đội Cấn quyết định rút lui. Đại 
Hùng Đế Quốc chỉ tồn tại được 5 ngày 
ngắn ngủi.

 Lương Ngọc Quyến bị giam gữ lâu 
ngày trong nhà lao, xuống sức không 
thể tự đi được, ông quyết định tự sát vì 
không muốn làm vướng bận nghĩa quân.

 Nghĩa quân chạy đến vùng núi Tam 
Đảo (giáp Vĩnh Yên) lập căn cứ, sau đó 
đến huyện Đại Từ lập căn cứ ở núi Pháo.
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 Tháng 1/1918, quân Pháp tập trung 
lực lượng tấn công căn cứ, nghĩa quân 
nỗ lực chống trả nhưng bị tổn thất nặng 
nề. Đội Cấn bị thương nặng, ông đã tự 
sát để không rơi vào tay quân Pháp.






