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   Lời Tựa     

 Quy luật tự nhiên từ xưa đến nay l{ “nước mắt chảy xuôi”. Cho nên dễ dàng thừa nhận 

tình yêu thương m{ cha mẹ dành cho con cái bao giờ cũng tr{n đầy v{ vô điều kiện.   

 Tác phẩm viết về đấng sinh thành thật sự không kể xiết. Nhưng những lời ngợi ca công 

ơn mẹ cha sẽ không bao giờ là thừa, giống như tình thương yêu bất tận giữa cha mẹ và con 

cái sẽ mãi mãi không có giới hạn về không gian và thời gian. Gói gọn trong hơn trăm trang 

là chắt lọc từ các tản văn xúc động về cha mẹ từ mục “Tri }n” trên tập san  Áo Trắng  và một 

số bài viết vào chung khảo từ cuộc thi “Góc nh{ bình yên” trên b|o  Tuổi Trẻ.    

 Ðến với tập sách mỏng manh, đơn sơ n{y, bạn sẽ bắt gặp nhiều câu chuyện sống động, 

đẹp vô ngần. Bút lực có thể không sắc sảo, giọng văn có thể chưa trau chuốt nhưng lực hút 

của nó lại nằm ở chính sự chân thành.   

 Một điểm nhấn đ|ng chú ý l{ hầu như c|c c}y viết không chuyên n{y đều xuất thân từ 

một làng quê nghèo khó n{o đó. Cha mẹ nhịn ăn nhịn mặc, giành lấy sự khó nhọc về phía 

mình, chỉ mong con c|i được hưởng trọn sự đủ đầy về vật chất. Cha mẹ còn l{ điểm tựa tinh 

thần, là ý chí tự lập, giúp con nuôi dưỡng ho{i b~o v{ ước mơ tươi s|ng cho tương lai.   

 Mỗi câu chuyện đều đong đầy cảm xúc khó tả. Nào nỗi nhớ mẹ mỗi khi mùa bông so 

đũa về hay những ngày trời mưa l}m th}m th|ng Ba. Rồi chiếc áo bông ấm áp của cha 

nhường cho con trai v{o ng{y mùa đông rét mướt. Hoặc trải nghiệm khó phai mờ trong 

những chuyến đi soi ếch đêm cùng cha.   

 Công cha, nghĩa mẹ như suối nguồn, tựa non cao. Quan t}m, yêu thương con c|i, thậm 

chí cả một đời vất vả, nặng nhọc, hi sinh tất cả vì con. Nhưng c|c bậc sinh thành chỉ có một 

mong ước giản dị là con cái sẽ nên người và thành công. Và phải chăng đó chính l{ c|ch đền 

đ|p công ơn sinh th{nh dưỡng dục cho mẹ cha một c|ch có ý nghĩa nhất.   

 Vu Lan là một dịp lễ lớn ở các quốc gia theo truyền thống phương Ðông, l{ dịp để con 

cái tỏ lòng hiếu thảo. Mấy năm nay lại du nhập thêm các ngày lễ của phương T}y với Ngày 

của Mẹ, Ngày của Cha. Dẫu vậy suy cho cùng, dù cha mẹ không trông mong con cái báo hiếu 

nhưng “uống nước nhớ nguồn” lẽ đương nhiên l{ tập tục tốt đẹp và không nhất thiết chỉ vài 

ngày lễ mới thể hiện, mà một năm với 365 ng{y cũng đều có thể xem là ngày báo hiếu. Nếu 



đồng tình với suy nghĩ n{y, ắt hẳn độc giả cũng sẽ mở lòng đón nhận những câu chuyện 

thấm đẫm tính nh}n văn tuy bình dị mà cao cả trong tập sách này.   

  TỦ SÁCH TUỔI TRẺ 2013    



    
    

  Khi Ba Mẹ Không Còn Trẻ    

  Con sinh ra muộn màng    vào lúc mẹ bước sang cái tuổi ngoài 40. Có lẽ vì vậy mà từ 

khi lớn lên giữa con và ba mẹ có một khoảng chênh khá lớn về tuổi tác.   

 Bạn bè con, có đứa đến chơi ch{o ba mẹ bằng ông - b{, đứa rụt rè hơn thì xưng: b|c - 

cháu. Còn con, hễ mỗi lần đến chơi nh{ chúng nó, ra về quen miệng thưa: Anh - chị... cháu 

về! Mà thật, tuổi của ba mẹ tụi bạn... chỉ ngang bằng tuổi chị Hai của con!   

 Có lẽ vì thế mà rất hiếm khi nào con về nhà tỉ tê kể chuyện trường lớp, chuyện bạn bè 

cho ba mẹ nghe. Có chăng cũng chỉ là mấy lời qua loa cho có, nào là: Con phải đóng học phí, 

xin tiền đi sinh nhật bạn bè... Thế giới của con khác hẳn hoàn toàn với cái thế giới cũ kỹ của 

ba mẹ.   

 Tuổi hai mươi, con bay bổng với những ước mơ, những lý tưởng, có khi l{ những ảo 

vọng, ảo tưởng của thế hệ 8X@. Ba mẹ b}y giờ bỗng xa dần, thực tế hơn v{ không còn c|i 

l~ng mạn nữa. Ðôi khi, thấy trần trụi v{ khô cứng như chính c|i tuổi gi{ đang cận kề trước 

mặt. Chẳng biết tự bao giờ con đ~ bỏ mất thói quen b|m đuôi theo ch}n ba hay víu kè kè 

v{o n|ch mẹ mỗi dạo bước ch}n ra khỏi nh{.   Lẽ dĩ nhiên, ba mẹ đủ tinh tế để nhận ra điều 

đó v{ không khỏi chạnh lòng thấy ngậm ngùi: Tuổi tác!   

 Có lần, ba thỏ thẻ bên con: “Ba mẹ không cho con được hết mọi thứ nhưng có những 

thứ không ai cho con được ngoài ba và mẹ”. Bất chợt, con chựng lòng nghĩ ngợi, nhìn lại một 

cách sống! Rồi con đi học xa nhà, xa ba mẹ - với bao nhiêu đứa trẻ thơ kh|c, điều này không 

dễ dàng tí nào, còn riêng con: Chẳng có hề nao núng!   



 Xa ba mẹ rồi, con mới càng thấm thía: Tuổi trẻ người ta nuôi con cái dễ hơn gấp nghìn 

lần... tuổi già lo cho con! Riêng chuyện tiền nong đều đặn h{ng th|ng đ~ l{ một vấn đề 

không hề đơn giản. Ba làm việc miệt m{i hơn... chống đỡ với sức già, gánh hàng rong của mẹ 

thêm nặng trĩu đôi vai trần. Ðêm đến, mẹ xoa bóp chân ba rồi ba làm lại cho mẹ đỡ nhức... 

mai còn đi tiếp!   

 Một chiều, con về thăm nh{, nhìn ba rồi nhìn mẹ. Hai gương mặt của một người đ{n 

ông và một người đ{n b{ rõ l{ kh|c nhau nhưng lại gặp nhau ở m|i đầu tóc hoa râm và 

những nếp nhăn xuất hiện ngày càng dày trên vầng tr|n, đuôi mắt... vẫn mỉm cười, hiền 

l{nh: “Ba mẹ khỏe cả, con yên tâm lo mà học cho tốt!”... Nước mắt đầm mi, khẽ gạt chút tủi 

hờn len lỏi, nghẹn lòng con thấu hiểu lời nói của ba năm xưa.   

 Ngậm ngùi con vỡ lẽ: Khi ba mẹ già, con trẻ... và cuộc sống! Con thêm yêu ba mẹ không 

chỉ l{ đấng sinh th{nh, dưỡng dục, mà kính trọng vì tuổi tác, vì kinh nghiệm, vì người nuôi 

dạy con chưa bao giờ biết mệt mỏi và chịu đầu hàng với tuổi tác.   

 Chút dịu dàng và từ tốn toát lên từ cái nhìn chứa đầy yêu thương, ba mẹ đ~ mang đến 

một h{nh trang v{o đời mà con biết rằng không dễ gì mình có được!   

 Ba mẹ của con - là cả một khúc vọng!   

 ÐỖ LAN (   Huế  )    

 



    
    

  Mẹ Và Tháng Ba    

  Ngày xưa    , tháng Ba của mẹ là những ng{y mưa th}m, chiếc áo nâu mục dần, là 

những cơn rét cuối mùa lùa buốt dọc cả sống lưng. Ng{y xưa, th|ng Ba, con như con chim sổ 

lồng bay lượn, mẹ lọm khọm bón phân, làm cỏ chờ c}y lúa ra bông. Ng{y xưa, th|ng Ba, con 

chui v{o chăn ngủ vùi vào những ngày chủ nhật, mẹ lội xuống đồng cắt cỏ bán làng bên...   

 Năm năm trời rời quê, xa mẹ. Mỗi chuyến xe Tết con vội vã về rồi lại vội v~ đi ngay. Ðó 

là những ngày vui, có bao giờ con nhớ nổi. Ð~ bao nhiêu ng{y mưa xối rát mặt, nắng cháy 

bỏng da con không ở bên mẹ, không còn lẽo đẽo chạy theo mẹ ra đồng chang nắng. Có 

những hôm, bàn chân con tứa máu, bố đ|nh con, mẹ lại chịu đòn thay trong lúc b{n ch}n 

mẹ vết xù xì, chai sạm đ~ ăn lên tận gấu quần. B{n ch}n đ~ chạy qua bao nhiêu mùa lúa, 

những vết sần sùi như th|ch thức thời gian, chứa đựng bao nhọc nhằn.   

 Xa mẹ, xa những nỗi âu lo, nhọc nhằn. Có những đêm g|c trọ con nằm queo như con 

cún hay nằm ở xó giường ng{y xưa. Cuộc sống hiện đại, những người bạn bên con vật vã 

cùng bao bản nhạc nghe rồi quên ngay, họ sung sướng với những hẹn hò có khi rạng rỡ. Con 

bập bõm tập làm mấy c}u thơ m{ đụng v{o đ}u cũng chỉ thấy nước mắt mẹ rơi theo lời ru 

những ngày bố vắng nhà, anh Hai gặp nạn.   

 Rồi, khi con phố bình yên, gác trọ say sưa với những giấc ngủ nồng, con lại giật mình 

mộng mị khi nghe tiếng xạc xào của mấy cô lao công, tiếng kẽo kẹt quang gánh của mấy chị 

đồng nát. Chính tiếng kẽo kẹt ập ùa vào giấc mơ con như sự luyến nuối, bồn chồn, thao 

thức. Cũng từ đôi quang g|nh, mẹ nuôi lớn các con bằng những gánh cỏ, gánh củi. Những 

gánh cỏ phải xước rách bàn tay mẹ để cắt về. Khi con gà trống g|y đến hồi thứ ba, mẹ lại 

thếch thác mang ra chợ huyện, cái phiên chợ cũng nghèo và gầy xơ x|c. Nhưng, con chẳng 

quên đ}u, mình mẹ thôi, ngồi bán cỏ.   



 Giờ, mỗi sáng mai con thấy mình lớn hơn, được đi trên bao con đường nguy nga mẹ 

chưa bao giờ bước tới. Nhưng, thỉnh thoảng trên những đoạn đường con đi có hình ảnh 

những con trâu gặm cỏ. Chính những gánh cỏ mẹ nuôi lớn các con qua bao ngày chật vật. 

Vậy mà, mỗi lần sai con còn cãi mẹ, bỏ cơm. Mẹ có biết đ}u con xuống bếp ngồi ăn vụng 

nhiều hơn. M{ sao, chẳng bao giờ mẹ đ|nh khi con hư. Chỉ ngậm ngùi rồi giận hờn, chực 

khóc.   

 Giờ, không được ngày ngày ở gần bên mẹ, muốn nói với mẹ thật nhiều mà sao cứ nghe 

nghẹn đắng nơi cổ họng khi thấy lòng đẫm lệ mỗi tháng Ba.   

  HÀ VĂN ÐẠO (   Ðà Lạt  )     

 



    
    

  Con Nhớ Mãi     Ngày Mưa Hôm Ấy…    

  Con nhớ mãi ngày mưa hôm ấy,    ngày mà trời giận hờn trút mưa tầm t~, đường phố 

lấp xấp nước v{ c}y b{ng đối diện nhà mình nghiêng ngả trong mưa. Mẹ dắt chiếc xe đạp 

mini cọc cạch ra trước sân, tay chân luống cuống đi v{o đi ra, kiểm tra lại bút thước, giấy tờ 

để con vào phòng thi. Mẹ cứ ôm con m~i v{o lòng thơm ho{i lên mặt con v{ động viên: “Cố 

lên con nhé!” rồi dặn dò vào phòng thi phải thế này, thế kia... Con mẹ còn dại lắm, biết gì đ}u 

những âu lo của mẹ, nghe mẹ dặn tai n{y đ~ vội chui tọt ra tai kia. Gần đến giờ thi, mẹ cẩn 

thận khoác lên con chiếc |o mưa lụng thụng đến tận gót chân, che kín cả mặt chỉ chừa mỗi 

hai mắt, còn phần mẹ là chiếc |o mưa tiện lợi mỏng dính. Dắt xe ra đường mẹ còn cẩn thận 

ngoái lại nhìn xem con mẹ đ~ “an to{n” chưa rồi mới chở con đi. Lúc đó trời mưa to như 

chưa bao giờ mưa thế...   

 Con nhớ m~i ng{y mưa hôm ấy... và dáng mẹ gầy dấn ch}n trên b{n đạp vội v~ đưa con 

đi. Mẹ con đ}u có khỏe mạnh gì, m{ sao nước ở đ}u lại đổ xuống nhiều và mạnh thế! Từng 

hạt mưa lộp độp rơi, chiếc |o mưa tiện lợi nhanh chóng sũng ướt, mũ mẹ đội bị gió thổi bạt 

xuống lưng... ngược gió, mẹ rướn người về phía trước... Hai mẹ con mình sao bé nhỏ đến thế 

trên con đường vắng, trong cơn mưa tầm tã! Mẹ không biết phải không, lúc đó con của mẹ 

đ~ khóc, con khóc vì thương mẹ mà môi cắn chặt, cố nén tiếng nức nở bởi nếu biết được mẹ 

sẽ lo lắng xiết bao. Con chợt nhận ra bấy l}u mình đ~ qu| vô t}m, cứ mải vô lo vô nghĩ m{ ăn 

học, m{ đòi hỏi, thậm chí nhiều lúc con giận dỗi vùng vằng vì những yêu cầu không được 

đ|p ứng. Yêu v{ thương mẹ, yêu v{ thương gia đình m{ không hiểu hết những toan lo của 

mẹ trong những ngày nhà mình còn khổ, khi công việc của bố rất đỗi bấp bênh. Ng{y mưa 

hôm ấy, con thấy mình vụt lớn...   

 Con nhớ m~i ng{y mưa hôm ấy, khi mẹ ngồi đợi con ngoài cổng trường thi, vẫn chiếc áo 

mưa nilông mỏng dính và trời không bớt mưa chút n{o. Mỗi khi bước vào một kỳ thi nào 



đó, con lại ngóng về phía cổng trường, như tiềm thức, thắt tim nhớ lại hình ảnh mẹ gầy ngồi 

bên lề đường, tay bóp đôi ch}n mỏi nhừ vì đạp xe trong mưa v{ những ngón chân bị nước 

ăn m{ m~i l}u sau mới khỏi. Mẹ luôn ở bên con trong những dấu mốc quan trọng, những kỳ 

thi quan trọng: thi tốt nghiệp, thậm chí là thi hội khỏe Phù Ðổng và vô vàn những cuộc thi 

văn hóa văn nghệ khác... Con biết gia đình mình, bố và anh yêu con nhiều lắm, nhưng tình 

yêu của mẹ có sự ấm áp lạ kỳ, như “nguồn điện” ấy, giúp “bóng đèn” con luôn s|ng. Người ta 

vẫn bảo nước mắt chảy xuôi, mẹ yêu con bằng tình yêu căng tr{n đến nỗi nói lời yêu là sự 

thừa th~i. Còn con, nước mắt chảy ngược... yêu mẹ biết thế nào cho trọn vẹn từ “yêu”!       

  HÀ NGUYÊN (     Huế  )     

 



    
    

  Mùa Bông So Đũa Nhớ Mẹ    

  Chiều mùa đông.    Thành phố đ~ lên đèn. Những cơn gió lạnh thổi làm tê cóng cả 

người. Chợt nó nhìn sang bên kia góc công viên. Một bà lão gầy gò, ngồi trên tấm bạt nhỏ, 

bán lặt vặt mấy khúc mía, dăm tr|i chanh, tr|i cam... Ngo{i đường, dòng người và xe vẫn tấp 

nập, hối hả đua nhau chạy nhanh về c|c hướng. Mặc cho những làn gió tê buốt, bà lão vẫn 

ngồi bán hàng. Nó bỗng cảm thấy lòng mình xao xuyến, xốn xang... Trông bóng dáng bà lão, 

nó chợt thấy bóng dáng của mẹ nó.   

 Mẹ nó cũng trạc tuổi bà lão ấy, cũng gầy gò, khắc khổ. Nhưng khuôn mặt mẹ nó rất 

phúc hậu, những nốt đồi mồi bao lấy l{n da đen sạm vì mưa nắng. Mẹ rất thương yêu anh 

em nó. Riêng nó l{ đứa con ốm yếu nhất nh{ nên được mẹ thương nhất.   

 Nhà nó rất nghèo, đông anh em, lại không có đất canh t|c. Ba nó đ~ đi xa khi nó ra đời 

vừa tròn 5 tháng. Cả nhà chỉ trông vào gánh rau tập tàng của mẹ. Mỗi ngày, sau khi nấu bữa 

cơm s|ng cho anh em nó xong, mẹ nó quảy gánh rau ra chợ khi trời vẫn còn lờ mờ. Dù 

những lúc mưa gió hay bệnh tật, mẹ nó vẫn không bỏ một buổi chợ nào. Mỗi lần đi chợ về, 

mẹ mua cho anh em nó vài củ khoai lang, dăm tr|i bắp... Nhìn đ{n con h|u đói ăn, mẹ nó 

mỉm cười hạnh phúc.   

 Anh em nó cùng lớn lên bên dòng sông nhỏ, có hàng dừa soi bóng v{ h{ng so đũa cao 

vút. Mỗi năm gió bấc thổi xào xạc cũng l{ mùa so đũa nở bông trắng xóa và e ấp nhụy vàng. 

Mẹ thường dẫn anh em nó ra đồng h|i bông so đũa về bán. Mẹ nó vác một cây sào to và dài, 

còn nó xách một cái rổ đi theo sau lưng. Ðến h{ng c}y so đũa, mẹ nhanh nhẹn dùng sào, 

khéo léo “chọc” những bông hoa so đũa trắng muốt. Anh em nó trầm trồ nhìn những chùm 

bông to, rồi phụ mẹ nhặt từng bông, giũ sạch kiến v{ đặt hoa vào rổ. Nó nhớ có lần đòi mẹ 



cho leo lên cây, hái bông cho dễ. Mẹ nó bảo: “Trèo lên c}y rất nguy hiểm, so đũa giòn lắm. 

Mình cứ dùng sào hái bông l{ được rồi. Hãy bằng lòng với những thứ mình có, con {...”. Nói 

xong, mẹ nó vẫn thoăn thoắt dùng sào chọc từng bông so đũa rơi xuống khỏi c}y. Dưới ráng 

chiều vàng vọt, nó thấy bóng mẹ nó cao lớn lồng lộng.   

 Nó nhớ ho{i món canh chua bông so đũa nấu với cá linh của mẹ, một món ăn rất ngon. 

Anh em nó từng tự hào về bàn tay của mẹ v{ ví von đó l{ b{n tay của bà tiên.   

 Rồi theo năm th|ng, anh em nó lần lượt v{o đại học, sống xa nhà. Không còn lẽo đẽo 

theo mẹ ra đồng h|i bông so đũa nữa. Mỗi khi đông về, nó thường ra chợ tìm mua bông so 

đũa trắng nhưng tìm m~i m{ vẫn không thấy. Nó thèm được nhìn một bông so đũa thôi 

nhưng sao khó qu|! Bởi cánh hoa trắng muốt ấy có hình ảnh của mẹ và tuổi thơ của anh em 

nó...   

  VINH SƠN (   Tiền Giang  )     

 



    
    

  Cái Ngạch Cửa    

  Ðã mấy mươi năm xa rồi,    vậy mà thỉnh thoảng trong những giấc mơ, tôi vẫn thấy 

mình đang sống trong căn nh{ cũ, chập chờn hình ảnh thân yêu của ba má, anh em với bao 

kỷ niệm suốt một thời trẻ dại.   

 Nhà tôi mái ngói, vách ván với những cột nhà to, nền bằng đất nện, đặc biệt có ngạch 

cửa bằng gỗ cao cao gác trên hai chân cột bằng đ| tảng hình vuông. Là tiệm tạp hóa nên 

giàn cửa nhà tôi rất rộng, chiếm gần hết bề ngang căn nh{.   

 Mỗi sáng ba mở cửa - là mấy tấm ván dài - xếp gọn vào một góc, ngạch cửa lại là chỗ 

ngồi lý tưởng không chỉ với lũ trẻ chúng tôi mà ngay cả h{ng xóm như b|c Hai, cô Tư đến 

chơi vẫn cứ thích ngồi lên ngạch cửa. Trên ngạch cửa má tôi hay ngồi tựa lưng v{o cột nhà 

cho em bé bú, tôi và mấy đứa em khác tranh thủ s{ v{o gi{nh nhau m}n vú m|…   

 Những buổi trưa, tôi ngồi trên ngạch cửa nhổ tóc sâu cho má, vừa nhổ vừa đếm rạch ròi 

từng cọng để tính tiền công. Rồi má ngồi bên ngạch cửa, tôi nằm gối đầu trên đùi m| để má 

lấy ráy tai, xoay trần cho m| g~i lưng, nạo sảy. Chị em tôi đứa ngồi bệt dưới nền, đứa ngồi 

trên ngạch cửa chải tóc, bắt chí cho nhau. M| đi chợ, tôi hay ngồi trên ngạch cửa đợi má về. 

Chờ lâu sốt ruột, thỉnh thoảng tôi chạy ra ngoài cổng, mắt nhìn hút về cuối đường làng, 

không thấy chiếc xe ngựa quen thuộc của ông Năm, thất vọng quay vào, xuôi xị ngồi chờ 

trên ngạch cửa.   

 Má tôi mất sớm. Khi người ta khiêng quan tài má qua khỏi ngạch cửa, họ quay đầu 

quan tài lại để má chào từ biệt, tôi mới thật sự tin rằng vĩnh viễn từ nay chúng tôi không 

còn má nữa. Ba tôi không có thói quen ngồi trên ngạch cửa, nhưng từ ngày má mất, chiều 



chiều ba lại ngồi đó hút thuốc ngó mông lung, thỉnh thoảng ba thở dài, tiếng thở dài não 

nuột như một tiếng rên, chắc ba đang đau lòng nhớ lại những ng{y đầm ấm cũ…   

 Cùng lũ em lít nhít đứa lên bảy, lên năm, lên ba, chiều chiều chúng tôi ngồi trên ngạch 

cửa nhìn lên bầu trời đầy m}y đang xuống thấp. Tôi chỉ cho các em thấy những đ|m m}y 

bồng bềnh mang hình dáng của m|. Ð|m m}y n{y l{ m| đang cắp thúng đi chợ, đ}y l{ m| 

đang g|nh h{ng, đ}y l{ chiếc xe ngựa chở m|, đ}y l{ m| đang tất tả trở về…   

 Chúng tôi lần lượt rời trường làng ra tỉnh học trung học. Quốc lộ đông đúc, xe cộ dập 

dìu, mỗi trưa mỗi chiều cứ đến giờ tan học ba lại nhấp nhổm đứng ngồi nơi ngạch cửa chờ 

chúng tôi về. Tôi ham vui, nhiều bận theo bạn đi chơi về trễ, ba không còn ngồi chờ trên 

ngạch cửa m{ đứng hẳn chỗ đầu ngõ, mắt sáng lên khi thấy dáng tôi về.   

 Tôi trở thành thiếu nữ, bắt đầu ngồi mơ mộng trên ngạch cửa. Rồi tôi có người yêu, anh 

hay đến nh{ chơi v{o mỗi chủ nhật. Tôi lại ngồi trên ngạch cửa mong anh, cầm quyển sách 

trên tay vờ đọc mà lòng cứ run lên trong nỗi đợi chờ. Cũng ở đó tôi tẩn mẩn ngồi thêu cho 

anh những chiếc khăn tay, kết từng mẩu vải vụn hình lục giác bé tí th{nh đôi |o gối, mền 

bông, lòng rộn rã niềm vui khôn tả.   

 Rồi ba cũng mất. Tôi lấy chồng không có ánh mắt vui mừng của ba đưa tiễn, chẳng có 

má níu áo dặn dò, bước chân qua khỏi ngạch cửa tôi không d|m quay đầu nhìn lại vì sợ 

mình sẽ bật khóc tủi thân. Lấy chồng xa, mỗi lần giỗ Tết mới có dịp về nh{, bước qua ngạch 

cửa bỗng thấy mình thời bé xíu. Lại ngồi nơi ngạch cửa ríu rít với anh, ồn ào với chị, tếu táo 

cùng em. Mấy đứa con tôi nhìn ngạch cửa lạ lẫm hỏi: Mẹ ơi, c|i n{y l{ c|i gì? Ðể đ}y l{m gì 

cho vấp té? Sao nhà mình không có cái này hả mẹ?... Rồi chúng đua nhau nhảy lên nhảy 

xuống vui đùa, chơi ch|n chúng lại ngồi sà xuống ngạch cửa như một thói quen tự thuở nào.   

 Ngôi nh{ cũ của chúng tôi giờ đ}y không còn nữa, trên nền đất này anh chị tôi đ~ x}y lại 

ngôi nhà mới đẹp đẽ khang trang. Nhưng ngôi nh{ cũ với cái ngạch cửa cao cao vẫn cứ đọng 

lại trong ký ức, sống lại trong những giấc mơ của chúng tôi như một lời nhắc nhở yêu 

thương…   

 CẨM MINH   

 



  Mùa Cha Soi Ếch    

  Khi những cơn mưa ồ ập kéo đến    cùng với sấm vang chớp giật, mọi nh{ đóng kín 

cửa, ngồi trong nh{ nhí nh|ch nhai ngô rang. Nhưng bố tôi lại phải đeo đèn ắc-quy, xắn cao 

quần, cởi trần, đeo bên hông chiếc giỏ tre để bắt đầu chuyến đi xuyên đêm trên c|nh đồng 

ngập nước. Bố đi bắt ếch để mẹ bán lấy tiền cho mấy anh em tôi đóng học phí.   

 Trước lúc ra đồng bao giờ bố cũng dặn bốn mẹ con tôi:   

 - Mấy mẹ con ở nhà ngồi vào chỗ bố đ~ che nilông ấy, đừng đợi bố. Lúc về bố sẽ bắt cho 

v{i con cò m{ nướng.   

 Rồi bố cười, tôi nhớ mãi nụ cười hiền hậu ấy. Nụ cười như để trấn an mấy mẹ con rằng 

đừng lo lắng gì cả, bố sẽ chân cứng đ| mềm, sáng mai cả nhà sẽ được bố đ|nh thức bằng 

mùi thơm của thịt cò dưới bếp và nụ cười được mùa ếch rạng rỡ. Nhưng mỗi lần bố ra đồng 

mấy mẹ con đều không ngủ.   

 Dù mẹ h|t ru, nhưng chúng tôi chỉ giả vờ nhắm mắt, để rồi mỗi khi chớp giật là lại mở 

mắt nhìn ra hun hút đồng, hun hút mưa, hun hút chớp, chỉ để tìm một |nh đèn của bố. Thi 

thoảng nghe thấy tiếng thở dài nén nhẹ của mẹ là anh tôi lại hét lên:   

 - Kia rồi! Rõ ràng là con vừa nhìn thấy |nh đèn của bố.   

 Thằng em út cũng chen v{o:   

 - Em cũng nhìn thấy, em còn thấy bố bắt được nhiều ếch ộp lắm cơ.   

 Mẹ bật cười, vỗ vai anh em tôi hát ru khe khẽ... Mẹ h|t ru như để xoa dịu chính nỗi lo âu 

trong mẹ, ngo{i kia mưa to lắm, sấm sét to lắm, rắn rết ng{y mưa cũng nhiều mà bố tôi thì 

đang bì bõm giữa cơn mưa vì cả nhà...   

 Bố không bao giờ đi soi ếch một mạch đến sáng mới về nhà, mà một đêm bố sẽ tạt qua 

nhà hai ba lần, nhất là những đêm sấm to ít người đi soi, bắt được nhiều ếch. Bố nhốt ếch 

vào bao tải, che lại cho mẹ con tôi mảnh nilông. Có khi thấy mấy con mắt vẫn còn thao láo, 

bố cười bảo:   



 - Vẫn đợi bố cơ {? Hôm nay bố bắt được rất nhiều ếch nhé, lại còn cả cái này nữa.   

 Bố nói v{ giơ ra trước mặt chúng tôi một xâu cò trắng. Mấy anh em vỗ tay ầm ĩ, vớ lấy 

cái mẹt che đầu chạy ngay xuống bếp, thổi lửa nướng cò... Bố nhìn mấy mẹ con, nháy mắt 

bảo:   

 - Ð}y l{ đặc sản đấy. Nhất mấy mẹ con nhé!   

 Rồi bố lại vội v~ đeo giỏ đi về phía c|nh đồng chớp giật...   

 Giờ đi học giữa thành phố, mỗi lần mùa mưa đến, thấy sấm vang chớp giật ngoài trời lại 

nhớ nôn nao mùa soi ếch. Trong giấc mơ, tôi vẫn dõi tìm |nh đèn soi của bố giữa c|nh đồng 

mênh mông nước.   

  VŨ THỊ HUYỀN TRANG    

 



    
    

  Hương Tóc Mẹ    

  Tuổi thơ tôi trôi qua với bao khó khăn,    nhọc nhằn của mẹ - người đ{n b{ có đôi 

bàn tay chai sạn, nước da rám nắng v{ đôi mắt trũng s}u, quầng thâm vì thức khuya dậy 

sớm.   

 Lúc tôi lên tám tuổi, bố tôi mất vì căn bệnh ung thư quái ác. Tôi còn nhớ rất rõ tiếng 

khóc của mẹ khi thả từng nắm đất xuống linh cữu bố. Mẹ khóc, hai bàn tay ôm chặt vai hai 

chị em tôi như sợ sẽ phải mất thêm những người thân nữa. Ðó là một buổi chiều tháng Bảy 

không có nắng, chỉ có những đ|m m}y đùng đục trôi nhẹ trên nền trời...   

 Ðêm hôm đó l{ đêm đầu tiên vắng bóng bố, ngôi nhà bỗng trở nên trống vắng. Mẹ nằm 

ôm hai chị em tôi v{o lòng. Tôi đ~ ngửi thấy mùi hương đó trên m|i tóc của mẹ, cái mùi lành 

lạnh của những giọt sương sớm, có cái khen khét của những cơn gió L{o c|t ch|y, có cả chút 

man mác của cơn mưa mùa hạ bất chợt những buổi chiều nhập nhoạng... Mùi hương ấy 

quyện vào mái tóc dài của mẹ dịu êm đến lạ, nhẹ nhàng ru tôi vào giấc ngủ đầu tiên không 

còn hơi ấm của bố. Tôi đ~ thiếp đi m{ không biết rằng mẹ vẫn còn khóc...   

 Mấy năm sau tôi thi đỗ v{o trường chuyên của tỉnh. Tôi bắt đầu cuộc sống tự lập của 

mình khi mới là một thằng bé mười mấy tuổi. Bao nhiêu thứ, nào thuê nhà trọ, nấu ăn, giặt 

giũ... những chuyện mà ở nh{ tôi chưa bao giờ phải làm. Ngày tiễn tôi đi mẹ khóc rất nhiều. 

Tôi thấy trong ánh mắt ngân ngấn nước của mẹ có một niềm hi vọng rất lớn... Tôi học ở 

trường chuyên được gần một năm thì phạm phải một sai lầm lớn. Trường yêu cầu tôi làm 

thủ tục chuyển trường trước khi tổ chức họp hội đồng kỷ luật.   

 Tôi đ~ thật sự gục ng~ trước cú sốc ấy, mọi thứ như đổ sầm bên cạnh tôi. Mẹ từng tự 

hào về tôi, từng dặn dò tôi phải sống tốt khi không có mẹ và chị ở bên. Không biết mẹ sẽ 



như thế nào nếu biết được tin này. Chắc mẹ sẽ thất vọng lắm. Tôi chỉ biết khóc v{ đi, lầm lũi 

trong một buổi chiều đầy gió. Tôi thấy mình có lỗi thật nhiều với mẹ.   

 Trời đ~ nhờ nhờ tối tự lúc n{o. Tôi đ~ đi lang thang mấy tiếng đồng hồ. Tôi quay trở về 

phòng mà trong lòng vẫn còn trĩu nặng. Bỗng tôi thấy hình dáng quen thuộc của mẹ đang 

đứng trước cửa phòng. Mẹ nhìn tôi, vẫn ánh mắt đầy trìu mến ấy, vẫn đôi mắt trũng sâu, 

thâm quầng ấy. Tôi chạy lại ôm mẹ và khóc rất nhiều:   

 - Mẹ ơi, con xin lỗi.   

 Mẹ nhìn tôi một lúc. Mẹ cũng khóc. Mẹ cúi xuống ôm rồi vuốt nhẹ mái tóc tôi và nói:   

 - Mẹ đ~ biết chuyện rồi. Con sẽ không gục ngã vì con là con trai của mẹ.   

 Tôi áp má mình vào mái tóc của mẹ, lại ngửi thấy mùi hương quen thuộc ấy. Nó như 

bàn tay nhè nhẹ vuốt dòng nước mắt nhòe nhoẹt trên má tôi... Tôi thấy trong đầu mình hiện 

về hình ảnh mẹ, những buổi s|ng mùa đông, những trưa mùa hè, những tối đẫm sương, 

ngày bố rời xa mẹ con tôi, ngày mẹ tiễn tôi đi học... Tất cả quá khứ ùa về trong tôi, ngay 

trong giây phút ấy, dâng trong lòng tôi niềm hối hận, tôi đ~ l{m mẹ thất vọng.   

 Sau lần vấp ngã ấy tôi đ~ đứng dậy v{ bước đi tiếp. Tôi đ~ trở thành một người chín 

chắn hơn trong từng h{nh động để không làm mẹ buồn phiền. Ðến tận bây giờ tôi vẫn 

không sao quên được mùi hương của mái tóc mẹ. Mỗi lần về nhà tôi lại ngồi bên mẹ ngửi 

mùi hương ấy, nồng hơn v{ ấm |p hơn, mùi của những tất bật, khó nhọc. Mái tóc mẹ vẫn rối 

một đời, như đan v{o nhau cho tôi những bước đi thật vững chãi giữa dòng đời đầy xô bồ 

này.   

  NGUYỄN THÁI ANH   (Hà Nội)    

 



    
    

  Bố và Bát Phở Năm Xưa    

  Gần 20 năm về trước nhà tôi nghèo lắm    , khó khăn hơn b}y giờ rất nhiều. Từ một 

mái ấm đủ đầy ở Bắc, gia đình tôi quyết định vào Nam, không phải để lập nghiệp làm kinh tế 

như nhiều người thường nghĩ m{ l{ muốn tìm một chốn bình yên nơi đất lạ. Cuộc sống run 

rủi thế n{o m{ khi đặt chân vào xứ Ðồng Nai, nhà tôi gần như tay trắng.   

 Vào Nam tôi mới bắt đầu học lớp 1, những ngày cuốc bộ đi học trên con đường đất đỏ 

bụi bay mù mịt đ~ trở thành một kỷ niệm ấu thơ không phai. Nh{ nghèo nhưng bố mẹ luôn 

chăm lo cho hai chị em tôi ăn học, đặt ra phần thưởng cho mỗi năm tổng kết được học sinh 

xuất sắc. Chẳng cao sang, chẳng thể so sánh phần thưởng đó về giá trị vật chất như người ta, 

nhưng hình ảnh bát phở nghi ngút khói v{ thơm lựng mũi lúc đó đối với tôi l{ hơn tất cả 

mọi thứ.   

 Cố gắng học, đua với bạn bè để giành phần thưởng của bố mẹ.   

 Vậy là cứ cuối mỗi học kỳ của những năm cấp I, sau buổi tổng kết của nh{ trường là 

ngay chiều hôm ấy trên con đường đất đỏ bụi bay mù mịt, có hình ảnh một người bố chở 

con trên chiếc xe đạp ra khu thị trấn “trao thưởng”. Những h{ng c}y hai bên đường những 

ngày ấy đẹp lạ thường trong ánh mắt ng}y thơ của đứa trẻ đang vui vì sắp nhận được phần 

thưởng xứng đ|ng với bao cố gắng học hành bấy lâu nay.   



 Trong quán, hai bố con nhưng chỉ có một bát phở bốc khói đặt giữa bàn. Bố đưa b|t 

phở về phía con như một nghi thức trao phần thưởng quan trọng. Ðứa trẻ năm xưa l{ con 

cặm cụi ăn, vui vẻ v{ vô tư, trong khi ấy bố vẫn ngồi quạt đi những giọt mồ hôi đang đổ ra 

trên trán con. Cứ thế những năm cấp I con luôn được đón nhận món qu{ đầy ý nghĩa ấy. Và 

hình ảnh của hai bố con trong quán phở với chỉ một tô phở đ~ để lại trong con sự xúc động 

khó tả mỗi khi nghĩ về điều đó. Dần dần, những phần thưởng cho mỗi lần đạt thành tích cao 

trong học tập cũng được bố mẹ thay đổi theo tuổi lớn của con. Nhưng cho đến tận bây giờ 

hình ảnh của bát phở năm xưa vẫn lưu giữ trong con một cảm xúc s}u đậm, không bao giờ 

quên. Không bao giờ quên một thời gia đình mình đ~ trải qua những giai đoạn như thế. 

Không bao giờ quên bát phở năm xưa l{ nguồn động viên cho con luôn cố gắng học tập đến 

ngày nay.   

 Cảm ơn bố và bát phở d{nh riêng cho con. Tuy không đủ đầy nhưng con biết mình đ~ 

có một tuổi thơ hạnh phúc.   

  TRẦN LÂM (   Ðồng Nai)    

 



    
    

  Mẹ Tôi Bán Hàng Rong    

  Mọi người thường tự hào    về một người cha quyền thế, một người mẹ học rộng biết 

nhiều, còn tôi, tôi tự hào về một người mẹ không biết chữ nhưng vẫn nuôi năm chị em tôi 

ăn học nên người.   

 Ng{y tôi đậu đại học, tôi đ~ chạy ra tận con đê đầu l{ng đợi mẹ về. Nhìn bóng mẹ với 

đôi g|nh trên vai, tôi nghẹn ng{o: “Con đậu rồi”. Mẹ khẽ cười và lau những giọt mồ hôi đọng 

trên khuôn mặt đầy những vết nhăn. Tôi biết từ mai gánh nặng trên vai mẹ sẽ ngày một 

nặng. Hôm đó, mẹ đ~ cho tôi nguyên suất b|nh đúc ế, phần thưởng cho đứa con ngoan.   

 Tôi nhập học với số tiền ít ỏi của gia đình v{ mẹ, người sẽ lên thành phố kiếm tiền nuôi 

tôi. Tôi nhanh chóng ổn định được chỗ ở trong ký túc, còn mẹ tôi sau mấy ngày lang thang 

nơi c|c xóm lao động nghèo mới tìm được chỗ ở. Cũng từ đó, cứ cuối tuần mẹ lại mang tiền 

sinh hoạt đến gần trường đưa tôi. Mỗi lần gặp mặt, mẹ luôn đưa tiền rồi bước vội, dường 

như mẹ sợ ai đó bắt gặp, mẹ sợ ai đó nhìn thấy mẹ và tôi...   

 Ng{y tôi được học bổng, tôi muốn mẹ biết đầu tiên. Nhưng tôi đ}u tìm được mẹ bởi mẹ 

sẽ đi khắp mọi ngả đường nếu gánh hàng còn nặng trên vai, v{ cũng bởi chưa một lần tôi 

đến nơi mẹ sống. Nơi chúng tôi ăn mừng kết quả học kỳ đầu, ở đó có một người phụ nữ 

đang đổi từng đồng tiền lẻ thành tờ tiền chẵn. Người phụ nữ ấy nhanh nhảu mời chúng tôi 

ăn món b|nh đúc quê hương, rồi vội v~ g|nh h{ng đi như sợ điều gì đó. Lúc đó, tôi đ~ muốn 

kéo tay mẹ lại, muốn giới thiệu với tất cả bạn bè: “Mẹ tớ đấy”. Nhưng, tôi đ~ không l{m vậy, 

tôi đ~ để mẹ với gánh hàng rong vội v~ bước đi.   



 Nhiều đêm trong ký túc, mọi người kể chuyện gia đình nhưng riêng tôi, tôi im lặng. 

Cũng nhiều lúc, tôi muốn lên tiếng: “Mẹ tớ b|n h{ng rong, dưới tớ còn có bốn em nhỏ. Bố tớ 

là ông nông dân gốc”. Những c}u đó thật khó nói. Mẹ tôi, người phụ nữ bán hàng rong. Gánh 

hàng của mẹ không quá mấy chục ngàn. Tôi biết bắt đầu câu chuyện thế n{o đ}y v{ tôi im 

lặng.   

 V{ hôm qua nơi con hẻm gần nh{ đứa bạn, tôi thấy những người bán hàng rong. Ở đó, 

mẹ tôi đang kể về tôi, về cô con gái bé nhỏ học giỏi. Tôi thấy khuôn mặt mẹ ngời hạnh phúc, 

tay mẹ chỉ vào tấm hình nhỏ: “Nó đấy”. Lần n{y, tôi đ~ chạy lại ôm bờ vai gầy thật chặt, tôi 

đ~ khóc. Lời xin lỗi khó nói nhưng tôi biết mẹ hiểu.   

 Tôi chào mẹ và các cô với lời mời thăm phòng tôi - ký túc. Tôi sẽ giới thiệu mẹ với tất cả 

bạn bè và tôi hạnh phúc với điều đó. Tôi sẽ kể cho bạn tôi nghe về một người mẹ mà cái tên 

mình mẹ cũng không biết viết nhưng trong tr|i tim luôn khắc ghi hình ảnh chúng tôi. Tôi sẽ 

kể cho bạn tôi nghe về một người mẹ đứng thật xa nhìn con để bảo vệ đứa con mình... Và tôi 

sẽ kể cho bạn tôi nghe về gia đình, về người cha, về những đứa em. Tôi hạnh phúc bởi tôi có 

một gia đình.   

   

  NGUYỄN THỊ TƯƠI (   Nam Ðịnh)    

 



  Quán Của Má    

  Những ngày trời không nắng    , nghe tin bão sắp rớt qua quê nhà, lòng nôn nao 

mong ngóng một miền quê...   

 Chiều, gió nổi. Gọi điện hỏi m|, m| nói: “B~o chưa v{o tới mà trời cứ gió hiu hiu, còn 

hôm qua lúc gió mạnh cái quán của mình nghiêng qua, sắp sụp rồi con {...”.   

 Cái quán ấy của má thênh thang...   

 Thênh thang nhưng chẳng có gì đ|ng gi| ngo{i c|i tủ gỗ để mấy gói thuốc lá và một 

khay để ly tách rót cà phê, thêm mấy chai nước giải khát và ít bánh kẹo bán cho trẻ con.   

 Quán có từ khi thằng em út đang học mẫu giáo, bây giờ nó đ~ tốt nghiệp đại học và đi 

làm. Chừng ấy thời gian, bán chừng đó mặt hàng, chỉ kh|c l{ nó được dời từ trong sân nhà 

ra gốc xoài, rồi bên vườn nhà. Gần 20 năm, s|ng n{o m| cũng thức dậy rất sớm đun nước 

sôi để sẵn, ba dọn hàng rồi ra pha cà phê cho khách. Má quay sang bán bánh mì...   

 Với những người khách có thói quen uống cà phê buổi sáng, quán của m| l{ nơi họ chia 

sẻ những gì họ biết, từ c| độ bóng đ|, bầu cử Quốc hội, con nh{ ai đậu đại học, giá lúa... cho 

tới chuyện thằng Út nhà mình yêu con nhỏ n{o cũng được lôi ra, để trên mặt bàn, lồng trong 

những câu chửi thề đặc trưng của quê mình. Cứ thế ly cà phê sữa nóng bỗng trở nên thêm 

hương thêm vị.   

 Với bọn trẻ con, quán của m| l{ nơi duy nhất để bọn nó tiêu những đồng tiền lẻ mà cha 

mẹ chúng nó còm cõi, chắt dành vào cái bánh, viên kẹo, chai nước ngọt.   

 Với những cô những dì, xế xế chiều chiều năm bảy người lại ra quán, nhắc cái ghế ngồi 

nhìn ra đường hóng gió, thả những câu chuyện d{i như con đường l{ng đầy bụi, chậm rãi 

như nước con mương sau nh{...   

 Ðó là với người ta. Còn với những đứa con của má - mấy anh em chúng tôi thì đ}y l{ nơi 

th}n thương nhất, bởi tất cả sự nghiệp của anh em tôi đều bắt đầu từ cái quán bé nhỏ này. 

Quán cho tôi tiền mua hồ sơ thi đại học, quán nuôi tôi ròng rã những năm th|ng sinh viên ở 

trọ Sài thành, quán cho nhỏ em gái tiền nhà, tiền học bốn năm trời ở Ðại học Ðà Lạt, quán 



cho thằng Út lớn cùng những con chữ suốt 12 năm trời phổ thông. Ðể rồi bây giờ quán với 

anh em chúng tôi chẳng thể thiếu được.   

 Lúc nhớ nhà, gọi điện về đứa n{o cũng hỏi “Quán sao rồi m|?” dù biết qu|n cũng chừng 

ấy thôi, vì đứa n{o cũng quen với thu nhập của má theo từng mùa vụ, biết mùa nào bán 

thiếu nợ nhiều, mùa n{o b|n c{ phê đắt hàng... Ở xa, đứa nào về nh{ cũng cứ đi thẳng ra 

qu|n trước rồi mới vô nhà sau.   

 Nhìn lại, mấy đứa con của m| đ~ trưởng th{nh, m| gi{, ba gi{, qu|n cũng gi{ đi theo 

năm th|ng, vậy m{ có đứa n{o đủ can đảm khuyên má nghỉ b|n qu|n đ}u bởi cái quán quá 

thân thuộc với cuộc đời má rồi...   

 Trời mưa to, qu|n dột. Trời gió mạnh, quán nghiêng. Má kêu “Ðợi mấy ngày nữa anh 

Hai m{y mua đồ làm lại...”, bỗng lòng chợt nghe nôn nao những nỗi niềm kỳ lạ, chợt thấy 

thương thấy mến nơi ấy quá chừng, ước gì có thể chạy ùa về xem quán ra sao. Thế rồi nỗi 

nhớ cứ cồn cào, cứ rối bời như con gió thông thốc ở phía đầu sân vào những ngày bão nổi...   

 CÔNG KHANH   



    
    

  Bố và Cây Ổi    

  Ngôi nhà của mình,    nơi bố gọi là cái tổ ong vò vẽ, vẫn y nguyên như bảy năm trước, 

thời con còn là sinh viên. Phía trái nhà vẫn là cây ổi rất đặc biệt.   

 Ðặc biệt bởi các loại c}y kh|c thường bị thui chột theo năm th|ng, riêng c}y ổi nhà 

mình lại ngày càng ngon. Ổi ít hạt, màu hồng đ{o, ăn thật thơm.   

 Mẹ kể ngày bố mẹ cưới nhau, cây ổi mới chỉ có một nhánh. Hôm ấy đông người đến 

quá, bố sợ không đủ cỗ mời khách (nhà mình nghèo nhất làng mà), bố đ~ trốn ra cây ổi lặng 

lẽ khóc. Con chưa đủ trải nghiệm để cảm nhận được vị đắng những giọt nước mắt ấy của bố 

- người đặc biệt ít nói và rất ít thể hiện tình cảm của mình, bởi bao nhiêu năm qua bố vẫn 

vậy, vẫn chỉ lặng lẽ đi bên c|c con.   

 Con còn nhớ hồi con đi thi tốt nghiệp trung học phổ thông, bố cứ đòi chở con đi thi trên 

chiếc Cub 50 khá sang lúc bấy giờ, dù con vẫn đạp xe đến trường hằng ngày. Bố chỉ âm thầm 

thể hiện tình cảm với con cái bằng những h{nh động giản dị vậy thôi, chẳng bao giờ nói gì 

cả.   

 Con đi thi văn về, gương mặt thất thần lắm. Con sợ trượt tốt nghiệp vì liệt điểm văn. 

Năm ấy, tự nhiên có đề mở v{ con đ~ chọn thi theo đề mở. Con v{o đề kh|c thường, chẳng 

giống những gì thầy cô đ~ dạy, cũng chẳng giống một bài tập l{m văn bình thường chúng 

con vẫn làm. Ngồi trong phòng thi con tự tin lắm, thế mà về đến nhà một nỗi sợ mơ hồ chợt 

đến.   

 Con giấu mình ở cây ổi vì sợ bố nhìn thấy bố sẽ buồn lắm. Bố tự hào về con gái bố nhất 

mà. Lúc ấy cũng đúng mùa ổi, những quả ổi ngọt lịm chỉ chờ con giơ tay lên l{ h|i được. 

Nhưng hôm ấy tự dưng con thấy nó nhạt lắm, chẳng có vị ngọt m|t ng{y thường.   



 Chiều tối, bố điểm danh con c|i trước khi đi đón mẹ. Nhìn gương mặt con lúc ấy, ánh 

mắt bố cũng buồn hẳn. Bố hỏi chuyện con và con thật thà kể lại tất cả. Bố không mắng, cũng 

chẳng nói gì đến chuyện thi cử, cũng không động viên con, chỉ hỏi con thích ăn gì bố sẽ mua.   

 Con bảo con thích ăn ngô cay v{ uống Coca Cola. Con nói vậy thôi nhưng không chờ 

mong vì bố hay quên lắm. Hai tiếng sau bố mẹ về, cầm theo túi ngô cay và chai Coca Cola to. 

Bố lúc n{o cũng vậy, chẳng nói gì, chỉ lặng lẽ đi bên con.   

 Con v{o năm thứ nhất đại học cũng l{ năm bố mẹ quyết định xây nhà. Mẹ kể hồi xây 

nhà mẹ muốn chặt cây ổi cho nhà rộng thêm một chút nhưng bố bảo phải giữ lại. Với bố, cây 

ổi ấy đ~ chứng kiến bố lớn lên, trưởng thành và bây giờ lại chứng kiến qu~ng đời các con 

của bố.   

 Mỗi lần con về thăm nh{, bố vẫn chỉ lặng lẽ trèo lên cây ổi hái những quả to, ngon nhất 

cho con ăn. Mẹ vẫn đùa “bố dành những quả ngon nhất cho con g|i rượu”.   

 Bây giờ, khi bố đ~ th{nh ông ngoại, cây ổi sau bao năm cho hoa thơm quả ngọt cũng đ~ 

gi{ đi theo năm th|ng. Tr|i b}y giờ không ngọt, th}n cũng hết dần độ dẻo dai... Giờ cây ổi 

khô cằn lắm! Nhưng nhà mình vẫn để nó ở đấy, vẫn bên tr|i nh{ như một người thân; và 

chúng con mỗi khi về thăm nh{ vẫn ra cây ổi, ngước mắt lên nhìn nó như tìm về một quãng 

đời mà bố đ~ đi...   

  LÊ NGỌC TÚ    

   



  Bánh Lá Mít Mùa Nước Ổi    

  Mấy hôm rày trời bỗng đổ mưa.    Những cơn mưa không {o {o, chỉ lắc rắc đều đều. 

Giọt mưa kéo ký ức tôi trở về với những ng{y thơ ấu.   

   

   

 Hồi đó nh{ nghèo, m|i l| đơn sơ giữa bốn bề đồng trống, mỗi lần trời chuyển mưa đổi 

màu xám xịt, }m u l{ đ~ thấy nỗi lo hằn trên mặt má. Còn ba chuẩn bị mớ lá dọi lại mái nhà. 

Những lúc trời nổi gió dông, mưa giăng, chớp giật, má lại đốt nén nhang cắm lên bàn thờ. 

Mùi nhang thoảng l{m căn nh{ trở nên ấm cúng lạ lùng.   

 Khi mưa gi{ cũng l{ lúc bắt đầu v{o mùa nước nổi. Mỗi buổi chiều về ba lội ra lung, vẹt 

đ|m cỏ năn, đặt lờ bắt cá. Sáng sớm, có khi trời vẫn còn mưa, ba đ~ vội khoác tấm ni-lông đi 

thăm lờ. Khi về đến nhà thùng thiếc nhỏ trên tay ba đ~ đầy ắp cá. Những chú cá rô rẽ nước 

rẹt rẹt, còn lũ c| sặc thỉnh thoảng đồng loạt quẫy mình l{m nước văng tung tóe. M| tươi 

cười đón lấy, trút vào chiếc giỏ tre, bơi xuồng đem ra chợ bán. Tiền thu được ngoài mua gạo 

đường mắm muối… m| thường mua thêm mấy trái dừa khô về l{m b|nh l| mít. Món ăn đơn 

sơ l{m bằng bột hấp chan nước cốt dừa vẫn để lại dư vị béo ngọt trong tôi đến tận bây giờ.   

 Khi trời bắt đầu chập choạng, ba nhóm lửa đốt nồi hun xua lũ muỗi. Má nhen ngọn đèn 

dầu cho tụi tôi ngồi học. Ngoài kia tiếng mưa xạc xào trên tàu lá chuối đong đưa.   

 Cũng v{o mùa nước nổi, từ kênh Bờ Xo{i xa xôi, thương tụi tôi đi học tuốt chợ Bảy 

Ng{n, ba m| thay phiên bơi xuồng đưa con đến lớp. Ba đưa, m| rước hay ba rước, m| đưa. 

Qua mấy đống ch{, nước bị dồn chảy tr{n, đổ dốc như những con thác nhỏ, chiếc xuồng và 

bóng má bỗng trở nên bé bỏng, nhỏ nhoi. Tan học, dọc đường về, thỉnh thoảng má tấp 



xuồng vào những bụi điên điển mọc hoang ven bờ cho tụi tôi hồn nhiên níu hái từng chùm 

bông v{ng hươm để về nhà má nấu nồi canh chua với c| rô, cơm mẻ ngọt lịm.   

 Từng năm học trôi qua, tụi tôi tốt nghiệp phổ thông rồi v{o đại học, trưởng thành và xa 

ruộng đồng, lên chốn phồn hoa sinh sống. Nơi phố thị món ăn gì cũng có, sao nhiều lúc vẫn 

thèm món bánh lá mít má hấp thuở nào.   

 Thương con, ba m| rời quê lên phố ở chung. Khi chúng tôi đi l{m, có người trông nom 

nhà cửa nên rất yên lòng. Nhưng điều quan trọng hơn l{ có cha mẹ gi{ căn nh{ ấm cúng hẳn 

lên. Mỗi khi ông bà về quê giỗ ngoại, căn nh{ bỗng trở nên trống trải lạ lùng…   

 Có lần đưa kh|ch tham quan ở một vùng quê, tôi xin được mớ l| mít đem về cho má. 

Khi cùng má gỡ từng miếng b|nh thơm lừng ra khỏi những tấm lá còn nóng hôi hổi, tôi thấy 

ba đứng nhìn và cứ cười tủm tỉm. Trong thoáng chốc, tôi bắt gặp niềm vui trong ánh mắt ba.   

 Ba ngã bệnh, tuổi già, sức yếu, phải nằm một chỗ và mất. Bỗng chốc tôi thành kẻ mồ côi 

mới thấm thía c}u ca dao ng{y xưa m| h|t:   

  Ngó lên nhang tắt đèn mờ    

  Muốn nuôi cha mẹ bây giờ còn đâu!    

 V{ đôi lúc lại thấy lòng thảng thốt nhớ những mùa nước nổi ng{y xưa…   

  NGUYỄN THỊ BẠCH NGỌC    

 



  Ba Tôi và Trứng Vịt    

  Mùa này mưa nhiều,    đó l{ những cơn dông lúc sẩm tối, bầu trời cứ xám ngắt, ủ ê. 

Mưa đổ lên mái tôn nhà nghe rào rào càng làm cho con không tài nào ngủ được. Nỗi nhớ ba 

cứ duềnh lên v{ xo|y tít lòng con như từng đợt mưa đang vần vũ ngo{i kia.   

   

   

 Ðêm... Con nằm quay mặt về phía tấm hình của ba, nhìn ba, nói chuyện với ba và rốt 

cuộc con cũng chỉ muốn nói với ba một điều là con nhớ ba lắm... Ba ơi!   

 Nhất lại l{ mùa mưa thế này. Ký ức lại hiện về trong con...   

 Ng{y còn thơ, có dịp con về thăm ba m|. Trúng v{o mùa mưa lũ, dòng kênh đục ngầu 

chảy xiết v{ độ sâu phải lút ngập qua đầu người lớn. Sau những giờ ra đồng cày ruộng thuê 

cho người ta ba vẫn chưa về nhà. Ba lội xuống kênh mò trứng vịt. Vịt người ta nuôi thường 

thả ra kênh mùa này kiếm ăn, v{ cứ thế chúng đẻ “rơi” tự do xuống dòng kênh mênh mông 

l{ nước.   

 Mỗi lần ba vừa về đến cửa, năm chị em con đ~ ùa ra, thò tay v{o những cái túi áo rộng 

thình của ba, đếm từng cái trứng vịt và reo lên mừng rỡ:   

 - M| ơi! Hôm nay nh{ mình có được năm c|i trứng vịt rồi!   

 Chúng con có biết đ}u rằng ba đ~ phải cắn răng chịu lạnh thế n{o để dầm mình dưới 

con kênh ấy, mò tìm cho được vài quả trứng để tụi con có c|i ăn cho có chất một chút.   



 Ôi! Những cái trứng vịt v{ gương mặt tái xám, làn môi tím ngắt vì lạnh của ba tôi. Một 

miền quê hương nghèo khó trong trí nhớ nhỏ nhoi của tôi.   

 Ba ơi! Con ở nơi xa vẫn đau đ|u trong lòng những cái trứng vịt của ba mang về hồi ấy. 

Dù biết rằng giờ đ}y ba đ~ nằm yên trong lòng đất lạnh nơi miền ký ức mù tăm...   

 Mùa mưa lại về. Con lại nhớ những kỷ niệm ng{y thơ, nhớ ba... Nhớ mấy cái trứng vịt 

sâu nặng tình cha.   

  HÀ MY (   Quy Nhơn  )     

 



    
    

  Tuổi Thơ Tạ Lỗi...    

  Lời tạ lỗi của tuổi thơ khờ khạo    

  Cho ngày về tóc mẹ đã pha sương    

  Dù ở bất cứ nơi đâu    trên đất nước mình, cứ mỗi lần thấy các em học sinh nô nức, 

rực rỡ trong những bộ quần áo mới, khăn qu{ng đỏ, được bố mẹ đưa đến trường trong 

ngày khai giảng là tôi lại nhớ đến kỷ niệm ng{y xưa về mẹ, về chiếc mũ tuổi thơ đầy day dứt.   

 Tôi nhớ mãi ngày khai trường năm tôi bước vào cấp II. Hồi ấy tôi bé loắt choắt, người 

đen nhẻm, tóc vàng hoe vì dãi nắng. Tôi vượt qua kỳ thi chuyển cấp dễ d{ng hơn bạn bè vì 

học khá tốt. Nhà nghèo nên bố mẹ không mua sắm gì cho tôi khi lên lớp mới, chỉ tận dụng 

đồ dùng sẵn có. Mẹ thức khuya hơn sau một ngày lo toan, ngồi bên đèn dầu khâu cho tôi 

chiếc áo, cắt từ chiếc áo của mẹ lúc trẻ.   

 Tôi không còn nhớ mẹ đ~ phải thức bao đêm để có quần |o tươm tất cho tôi. Sắp đến 

ngày khai giảng m{ “đồ nghề” đi học của tôi chẳng có thêm cái gì mới cả, vẫn chiếc túi cước 

kẻ sọc đ~ cũ mèm, vẫn cái bút chì gọt cụt cả hai đầu và mấy quyển vở nhăn nheo. Thế nhưng 

đó vẫn không phải l{ điều ấm ức nhất trong tôi lúc đó.   



 Tôi còn nhớ hôm mẹ đèo tôi đến trước ngôi trường cấp II mới, các anh chị lớp trên và 

cả các bạn cùng lớp ai cũng ăn mặc đẹp, từ mũ |o đến giày dép. Thế mà nhìn tôi từ đầu đến 

ch}n c|i gì cũng cũ, nhất là chiếc mũ rộng đ~ mốc meo v{ r|ch v{nh. C|i v{nh mũ to đến 

mức ai nhìn tôi cũng bảo: “Trông con bé n{y như c|i nấm ấy”. Thế mà mẹ vẫn bắt tôi đội 

đến trường để bắt đầu cho một năm học mới, một cấp học mới.   

 Tôi nằng nặc đòi mẹ mua cho c|i mũ mới như lũ bạn, mũ cước loại nhỏ xinh có gắn 

nhiều bông hoa bằng nhựa xanh, đỏ, tím, v{ng nhưng không được. Mẹ bảo:   

 - Con cứ đội tạm chiếc mũ n{y cho đỡ nắng. Tí mẹ vào chợ bán sắn mới có tiền mua mũ 

cho con được, mẹ hứa là mẹ sẽ mua.   

 Tôi nhất định không chịu đội chiếc mũ cũ bước vào cổng trường, mẹ năn nỉ thế nào 

cũng không chịu. Cho đến khi mẹ vừa khóc vừa đạp xe vào chợ tôi mới giật phăng chiếc mũ 

trên đầu vứt xuống đường rồi giẫm lên mấy c|i, lau nước mắt bước v{o trường.   

 Ðến tận bây giờ tôi vẫn ân hận vì h{nh động ấy. Tôi nhớ lúc ấy có nhiều phụ huynh đưa 

con đến khai giảng đứng gần cổng trường đ~ nghe thấy tôi hét to rằng: “Con muốn có một 

chiếc mũ mới, mẹ không thương con nên cứ bắt con đội c|i mũ r|ch n{y đến trường. Con 

không đội! Không đội!”. Mọi người xung quanh đều nhìn theo mẹ. Khi ấy chắc là mẹ tôi buồn 

lắm. Sao mà tôi ác thế, c|i tính mè nheo, đòi hỏi của tuổi thơ đã làm mẹ tôi phải khổ.   

 Buổi trưa hôm ấy, khi tôi đang ngồi thu lu một góc thì thấy mẹ đứng ngo{i đường vẫy 

tôi ra, mẹ cười vui vẻ. Nhưng lúc ấy không hiểu sao tôi lại giận mẹ, quay mặt đi, không thèm 

nhìn cũng không thèm chạy ra, cứ để mặc mẹ đứng chờ đến trưa.   

 Lúc tan học mọi học sinh ùa ra với bố mẹ vui vẻ nói cười, còn tôi thì lầm lì đi trước, để 

mẹ vừa đi đằng sau tôi vừa nựng nịu:   

 - Mẹ mua cho con chiếc mũ đẹp lắm, con đội vào không nắng sẽ bị ốm.   

 M~i đến mấy hôm sau tôi mới chịu đội chiếc mũ mới đi học, khi cái nắng đ~ l{m tôi bị 

cảm cúm, mẹ phải thức mấy đêm canh tôi sốt. Lúc tỉnh dậy giữa đêm, rõ r{ng tôi đ~ nhìn 

thấy mẹ khóc. Khi ấy lần đầu tiên tôi biết buồn vì thấy mình có lỗi. Tôi úp mặt vào gối lặng 

lẽ khóc. Và tôi trở thành một đứa trẻ biết buồn sớm và buồn nhiều từ khi ấy.   

 Tôi lớn lên, đi xa l{ng quê, xa ngôi trường xưa, xa bố mẹ. Nhưng những kỷ niệm tuổi 

thơ vẫn luôn theo tôi mãi. Nó giúp tôi khôn lớn, biết yêu thương, biết cảm thông chia sẻ, 



nhất là với những người thân yêu của mình. Câu nói của mẹ hôm nào vẫn vọng về trong trí 

nhớ tôi: “Khi n{o l{m cha l{m mẹ các con sẽ hiểu”...   

  VŨ THỊ HUYỀN TRANG    

 



  Vòng Xe Yêu Thương    

  Mỗi chúng ta,    ai cũng có khung trời tuổi thơ với những kỷ niệm, những ước mơ... Nó 

chắp cánh cho cuộc đời mỗi người. Khung trời tuổi thơ của tôi gắn liền với những vòng xe 

của cha. Vòng xe lăn đều mang theo nỗi vất vả, chở cuộc đời tôi.   

   

   

 Hồi ấy, quê tôi nghèo. Nh{ tôi cũng nghèo. Chiếc xe đạp l{ phương tiện đi lại chủ yếu 

của gia đình. Dù nó không được trang bị đầy đủ lắm nhưng nó như của quí trong nhà. Ngày 

ngày, cha chở tôi đến trường rồi tiếp tục đi l{m. Nỗi vất vả, gian truân của cha lăn theo 

những vòng xe trên con đường làng. Tôi yêu sao những lúc ngồi sau lưng cha để ăn kẹo, ôm 

lấy cha, ngó bên hông rồi nói chuyện. Lưng của cha thật rộng và vững chãi, chắn lớp bụi 

cuộc đời cho tôi. Cuộc sống vất vả thiếu thốn thật đấy nhưng với tôi nó thật hạnh phúc. Tôi 

như công chúa nhỏ sống trong sự chở che của cha mẹ.   

 Vòng xe cha lăn đều với nhịp sống bình yên nhưng có khi nó cũng nặng nề trong những 

ng{y mưa gió, nắng gắt... Có hôm, trời nắng chang chang, cha vẫn phải đi cửu vạn kiếm tiền 

lo cho gia đình. Những giọt mồ hôi rơi đều theo những vòng xe, rong ruổi trên các con 

đường. Ng{y mưa, đường trơn lầy lội, quần |o cha ướt sũng, b|m đầy những vết bẩn. Gánh 

nặng cuộc đời chất lên đôi vai cha. Cha mang tất cả lăn đều theo những vòng xe yêu thương.   

 Tôi nhớ mãi những đêm mưa cha chở tôi đến nhà thầy thuốc. Khuya rồi, mưa rơi tầm 

tã, ngoài trời tối đen. Cha vẫn mò mẫm đưa tôi đi. Tôi tựa vào lưng, ôm lấy cha. Lưng cha 

rộng quá! Vòng xe lộc cộc trong mưa mang theo tình cha ấm áp.   

 Tình cha bao la như thế đó. Lăn đều v{ lăn m~i như những vòng xe không bao giờ dừng 

trên đường đời. Vòng xe yêu thương dệt ước mơ cuộc đời tôi, đưa tôi đến cuộc sống tốt đẹp. 



Giờ đ}y, dù học đại học ở Sài Gòn xa xôi, ngày ngày ngồi trên chiếc xe buýt đến trường, tôi 

vẫn yêu sao những vòng xe ấy. Vòng xe yêu thương chở cuộc đời tôi.   

  TRẦN THỊ XUÂN (TP.  HCM  )    

 



  Cánh Cửa    

  Ngôi nhà xưa của tôi là một ngôi nhà tạm    , vách ván, mái lợp lá, nền đất. Nhà tôi bị 

xem là nghèo nhất xóm, khi trời đổ mưa phải kê gạch trong nhà mới đi được từ trước đến 

sau, nhiều đêm tôi phải giật mình thức giấc bởi mưa rơi ngay chỗ nằm.   

 Nỗi ám ảnh nhà nghèo cùng sự rụt rè vốn có khiến tôi đ}m sợ, nhất l{ khi có ai đó đến 

nhà. Trong lớp tôi học rất khá nên bạn bè hay đến hỏi bài. Những lúc đang chơi ngo{i s}n, 

nhác thấy bóng dáng quen thuộc đầu ngõ, như qu|n tính tôi chỉ biết phóng nhanh vào nhà 

và... trốn sau cánh cửa!   

 Ðó là một cánh cửa quá khổ, được ghép khéo léo bởi các tấm ván là thành quả của 

những chuyến đi l{m mộc xa của ba. Thay vì l{m hai c|nh như thường thấy thì cửa nhà tôi 

chỉ là một cánh lớn (rộng dễ chừng 2m, choán gần cả mặt tiền nhà). Mẹ bảo làm vậy nhằm... 

tiết kiệm bản lề! Hơn thế, để đỡ tốn tiền sơn, c|nh cửa chỉ được bào láng mặt trước, sơn 

xanh, mặt sau để nguyên vết xù xì của gỗ. Do quá lớn nên mỗi khi khép v{o tường nó bỗng 

trở thành cái hốc lý tưởng chứa vật dụng làm mộc của ba, l{ nơi con g{ chui ra chui v{o 

thăm chừng khi nhảy ổ, l{ nơi tôi hay nấp khi chơi trò trốn tìm cùng... con cún nhỏ.   

 Từ lâu mặt sau cánh cửa được xem như quyển nhật ký viết bằng phấn của gia đình. V{ 

khi tôi tr|nh lũ bạn thì nó kiêm thêm chức năng của chiếc bảng bất đắc dĩ! Trốn sau cánh 

cửa ấy, tôi viết đủ thứ từ b{i to|n, đoạn văn, b{i thơ đến vẽ những gì tôi nghĩ. Có lần “sự cố” 

đ~ xảy ra. Thay vì đến nhà tìm tôi không thấy thì ra về như mọi khi, lần đó không hiểu sao lũ 

bạn không chịu về mà ngồi hỏi han mẹ tôi đủ thứ. Con cún thường ngày là bạn chơi trốn tìm 

nay bỗng dưng l{ “kẻ chỉ điểm”. Biết tôi trốn sau cánh cửa, nó đứng đó sủa và vẫy đuôi miết. 

Tôi nín lặng muốn... ngạt thở. Lũ bạn cắc cớ ngồi mãi không về. Tôi trốn lâu bỗng... ngủ 

quên, ngã dúi dụi vào cánh cửa. Bắt được tôi tại trận, lũ bạn được một phen cười nghiêng 

ngả...   

 Thời gian trôi, tôi v{o đại học, bận bịu chuyện học hành rồi ra trường mê mải mưu sinh 

nên câu chuyện cánh cửa tuổi thơ cũng nhanh chóng trôi v{o dĩ v~ng.   

 Khi dành dụm đủ tiền, tôi quyết định cất lại ngôi nh{ cho gia đình. Ng{y dỡ nh{ cũ, c|nh 

cửa được gỡ ra. Trời ạ, vẫn còn đó chi chít nét phấn của ba mẹ, các anh chị cùng những nét 

hồn nhiên của tôi ngày nào. Nhiều vết nhuốm phai:   



 Ng{y... th|ng... năm..., mượn dì H. hai ký gạo;   

 Ng{y... th|ng... năm..., mượn bác N. lít dầu thắp sáng;   

 Ng{y... th|ng... năm..., cu S. xin tiền học phí...   

 Cứ thế những câu chữ như những thước phim hiện về. Có nhiều vết được mẹ xóa vội để 

ghi dòng mới: Ba cu S. mất ng{y... th|ng... năm..., năm nhuận, đ|m giỗ ngày... tháng...   

 Nhưng mẹ đ~ cố tình không xóa những nét nguệch ngoạc của tôi. Ký ức bỗng ùa về. Tôi 

nhớ như in những lần trốn sau cánh cửa, nhớ cảm xúc khi cầm phấn viết các con chữ, phép 

toán vụng về và khi vẽ những hình ảnh mơ ước thẳm s}u nơi tiềm thức. Ðó là bầu trời đầy 

sao, là chiếc thuyền buồm căng gió. Nhiều nhất vẫn là những ngôi nhà, lạ và quen.   

 Ðến giờ vẽ không ít nhà cao cửa rộng, sống đủ đầy, tôi vẫn không quên ngôi nhà nhỏ có 

cánh cửa quá khổ ngày nào. Với mỗi ngôi nhà, cánh cửa là gạch nối giữa bên trong và bên 

ngoài, giữa sự chung và nỗi riêng. Khép lại cánh cửa là mở ra câu chuyện. Với tôi, đó l{ c}u 

chuyện một đứa trẻ mặc cảm sự nghèo trốn sau cánh cửa vẽ những giấc mơ...   

 KTS LÊ CÔNG SĨ  (    Trà Vinh)   

 



  Con Sẽ Về    

  Tuổi trẻ của mẹ    đ~ đi qua với biết bao nhiêu bộn bề lo toan để nuôi lớn con nên 

người. Còn ba đ~ đi tìm hạnh phúc mới, để lại cho con một khoảng trống rộng lớn. Cả tuổi 

thơ con l{ hình ảnh của mẹ ngược xuôi buôn bán, phải bon chen với đủ hạng người để có 

bữa cơm, miếng cá. Nhiều khi con tưởng mình không đủ sức vượt qua những cám dỗ mà sa 

ng~, nhưng nhìn hình ảnh của mẹ làm cho con phải cố gắng hết sức mình để đứng lên. Mẹ đ~ 

hi sinh tất cả để bù đắp cho con, n}ng con đứng dậy mà ngẩng cao đầu bước v{o đời. Niềm 

vui và phần thưởng lớn nhất của con dành cho mẹ l{ con đỗ v{o trường đại học. Con biết 

mẹ rất tự hào về con nhưng khi cầm tờ giấy báo trúng tuyển, con đi nhập học mà ánh mắt 

của mẹ đầy những suy tư. Hôm đó con thấy mẹ gi{ đi sau một đêm không ngủ.   

   

   

 Bây giờ con đ~ lớn khôn, trở th{nh gi|o viên theo ước nguyện của mẹ. Nhưng mẹ đ~ có 

tuổi, mái tóc xanh ngày nào giờ đ~ pha sương, những nếp nhăn nhiều hơn trên khuôn mặt 

mẹ và sự lanh lẹ của ng{y n{o đ~ bị thay thế là sự nặng nề, chậm rãi. Mẹ cũng như căn nh{ 

dấu yêu của mình đ~ xiêu vẹo, bạc màu theo sự phá hoại của thời gian. Thế mà con lại ở xa 

biền biệt. Ðôi khi con muốn bỏ công việc để về gần nhà làm những công việc bình thường 

kh|c nhưng mẹ không cho phép. Mẹ nói nghề của con l{ ước mơ của mẹ ng{y xưa nhưng 



mẹ không thực hiện được, bây giờ con đ~ thực hiện thay cho mẹ như l{ một món quà, trái 

ngọt mà cuộc đời đ~ tặng mẹ sau những th|ng ng{y ngược xuôi vất vả nuôi con.   

 Xa căn nh{ dấu yêu, xa mẹ con cũng buồn lắm. Những khi đ{i b|o b~o, |p thấp nhiệt đới 

hay những đêm mưa như đêm nay l{m lòng con bất an chẳng bao giờ ngủ được. Con biết 

bây giờ mẹ cũng không ngủ được, tiếng mưa lộp độp trên mái tôn, tiếng gió rít qua khe cửa 

làm sao ngủ ngon giấc được. Mẹ chắc giờ n{y cũng đang thao thức lo cho con nơi xứ người 

có lạnh không khi mùa đông về, rồi những bữa ăn của con như thế nào?   

 Căn nh{ dấu yêu của mình đ~ buồn vì ít người. Ngày con còn ở nhà, chỉ có hai mẹ con 

nên tiếng nói, tiếng cười cũng ít hơn so với những căn nh{ h{ng xóm. B}y giờ con đi xa, chỉ 

còn một mình mẹ, con không thể hình dung sẽ buồn như thế nào nữa. Chỉ những ngày Tết 

con về, bếp nhà mình mới đỏ lửa ba bữa cơm một ng{y, còn ng{y thường bếp lửa của mẹ 

chỉ đỏ một, hai lần cho ba bữa cơm của mẹ. Tự nhiên nghĩ đến đ}y con buồn vô hạn, như 

muốn đứng dậy chạy ngay về bên mẹ.   

 Mẹ ơi! Rồi mưa cũng tan, ng{y mai mặt trời sẽ lên mang ấm áp, sức sống đến với thế 

gian. Và một ngày không xa con sẽ về bên mẹ, sửa lại căn nh{ dấu yêu của mình để ấm áp 

tuổi già của mẹ.   

  VĂN THY HOÀNG (   Quảng Nam  )     

 



  Chiếc Xe Bánh Bò Của Ba    

  Ngày đó, nhà mình nghèo lắm ba nhỉ!    Cứ 3 giờ sáng, trời còn tối lắm, im ắng chỉ 

nghe l|c đ|c v{i tiếng gà gáy sang canh và tiếng cối xay bột đều đặn xoay tròn của ba má. 

Từng mẻ bánh bò, bánh da lợn và từng bịch bánh ớt ra lò để sáng sớm ba còn kịp đi bỏ mối. 

Sáng, ba chất một thùng bánh bò nặng trịch cột ở đằng sau, yên trước dành cho con và 

khung xe là chỗ của anh Tý, cha con mình cùng đi trên chiếc xe đạp vàng - tài sản lớn nhất 

của nh{ mình. Ba đẩy xe vừa đưa tụi con đến trường vừa đi bỏ mối. Chiếc xe nặng nhọc từ 

từ lăn trên từng con dốc. Những giọt mồ hôi lăn d{i trên m| ba rớt xuống mặn ch|t, nhưng 

miệng ba vẫn vui vẻ kể chuyện cổ tích hay dạy chúng con những bài học đầu đời. Ba đẩy 

chiếc xe như đang đẩy cuộc đời của anh em con đến với tri thức, với tương lai, dẫu con 

đường đi vẫn đầy dốc v{ tương lai còn lắm nỗi chông gai.   

   

   

 Chúng con đ~ lớn lên trong vòng tay và tình yêu của ba m|, lúc n{y con đ~ hiểu con 

càng lớn thì những nỗi vất vả sẽ nhiều hơn theo những vết chân chim bắt đầu hằn trên khóe 

mắt của ba. Vậy mà, có nhiều lúc chúng con làm ba buồn, ba khổ, ba phải rơi nước mắt. Con 

nhớ hoài lần anh Tý bỏ học, bỏ nh{ đua đòi đi theo lũ bạn xấu làm ba phải thót tim, đau đớn 

tột độ khi nghe tin một thanh niên tự tử ngoài bờ hồ Bảo Lộc. Ba thất thần đạp xe vội ra 

ngo{i đó, mừng đến chảy nước mắt khi biết đó không phải là con mình, lẳng lặng ra về mà 

nghe nhói trong tim. Tối ba thức trắng nằm một mình ngo{i võng, đốt hết hai gói thuốc vì 

buồn và lo lắng cho anh Tý chưa về. Vài ngày sau, anh Tý về mang trên vai một hình xăm 

con rồng to tướng, ba chỉ biết đau, biết xót đến lịm người. Ba đ|nh anh Tý, rồi cầm roi tự 

quất v{o người mình chan chát vì trách mình không dạy được con. Lúc đó, con chỉ dám rúc 

đằng sau cánh cửa, khóc vì sợ, vì giận anh Tý v{ vì thương ba biết bao. Và từ lần đó tụi con 

dần nên người và ít làm ba khóc.   



 Ngày con đậu đại học, ba cầm tờ giấy báo nhập học của con mà mừng rơi nước mắt, ôm 

con vào lòng và khen con gái ba giỏi. Con cũng hiểu rằng đằng sau nụ cười, giọt nước mắt và 

ánh mắt rạng ngời vì hạnh phúc ấy của ba sẽ là những đêm ba thức trắng vì lo cho con phận 

gái xa nhà biết dại, biết khôn; vì lo kiếm đ}u được mỗi tháng cả triệu bạc gửi cho con yên 

tâm học hành.   

 Những lần con về nh{, dù đang l{m việc, người lấm lem ba vẫn bỏ hết công việc ra đón 

con gái ba về. Noel năm ngo|i khi trời đông thật lạnh ba vẫn trân mình xách chài ra ao chài 

cá, bị trượt chân té xuống ao, mình mẩy ướt nhem và lạnh buốt chỉ để bắt từng con cá, nhặt 

từng quả trứng g{ cho con mang lên trường ăn cho có chất.   

 Con hiểu và cảm nhận được từng ánh mắt, từng nhịp đập trái tim ba vẫn dõi theo mỗi 

bước hành trình của chúng con. Bây giờ con muốn nói với ba điều mà con luôn ấp ủ: “Con 

hạnh phúc nhất khi có được một người cha tuyệt vời v{ con yêu ba!”.   

  ANH THƯ (   Ðà Lạt  )     

 



  Mẹ Tôi Và Những Chuyến Đi Xa    

  Người ta vẫn thường hay bảo    người phụ nữ an bình nhất l{ được sống yên ấm 

trong gia đình của mình, mẹ tôi không thế. Từ lúc tồn tại trên đời với vai trò một người phụ 

nữ, chưa bao giờ mẹ ngơi nghỉ với những chuyến đi xa nh{. Mẹ đi không phải để du lịch, 

hưởng thụ cuộc sống m{ đi theo tiếng gọi của lý tưởng, của hoài bão, của tình thương.   

   

   

 Chuyến đi đầu tiên của mẹ l{ đến những làng bản xa xôi nơi tận cùng biên giới phía 

Bắc, nơi có những đứa trẻ dân tộc thiểu số thiếu cả cái no lẫn cái chữ. Mẹ tôi, cô g|i người 

Kinh, dạy chữ Bác Hồ giữa làng bản chỉ to{n người dân tộc, đ~ có thể nói được đủ thứ tiếng 

địa phương. Ng{y mùa đông rét buốt da, được d}n l{ng cho hũ mắm, hũ mỡ mà ấm lòng.   

 Khi tôi còn nhỏ, cuộc sống gia đình còn khó khăn đủ thứ, nghèo đến nỗi cha mẹ phải 

quấn pháo, may vá, sửa săm lốp... l{m đủ nghề để nuôi tôi. Mẹ lại tần tảo hơn với những 

chuyến đi buôn qua biên giới. Trong ký ức non nớt của một đứa trẻ, tôi nhớ như in những 

đêm mẹ tất bật cùng đống hàng hóa.   

 Rồi gia đình tôi chuyển vào Nam sinh sống, ng{y đi xa, tôi nhớ mẹ đ~ khóc rất nhiều. 

Trong phút chốc xa anh em, xa cha mẹ hơn cả ngàn cây số. Ngày ông ngoại mất, lần đầu tiên 

mẹ được đi m|y bay, đi vội v{ng trong đêm m{ cuối cùng vẫn không kịp về với ông, mẹ cứ 

tự dằn vặt mình vì không về kịp để nhìn mặt cha lúc lâm chung. Nghe tin bà ngoại ốm, mẹ 

lại tất tả lên đường, ngược dòng Nam - Bắc, đặt chiếc vé tàu phụ rẻ tiền. Tôi, đứa con bấy lâu 

vẫn được mẹ nuôi, đề nghị cho mẹ toàn bộ số tiền kiếm được nhờ viết b|o để mẹ đi m|y 

bay cho đỡ cực, thì mẹ gạt ngang: “Thôi con ạ, mẹ chịu khổ một tí cũng được”. Mẹ tôi là vậy, 



cuộc đời mẹ có quá nhiều nỗi khổ, nhưng nỗi khổ n{o cũng chỉ “một tí”, nỗi khổ nào mẹ 

cũng vượt qua.   

 Là con của mẹ, chẳng biết từ lúc n{o c|i m|u đi xa đ~ ngấm vào trong tôi. 17 tuổi, một 

mình ra Bắc vào Nam, tôi thấm thía hơn nỗi khổ cực của mẹ khi bất đắc dĩ phải thực hiện 

những chuyến đi xa gia đình. Nhưng mùa xu}n n{y đ~ có tôi v{ em trai, hai đứa con của mẹ, 

cùng ngồi tàu hỏa vé rẻ tiền, đi ngược dòng Nam - Bắc cùng mẹ về với bà ngoại. Và tôi tin 

mẹ sẽ không phải cô đơn trên chuyến hành trình dài ấy nữa.   

  ÐINH HẰNG (TP.HCM)    

 



  Chiếc Tủ Thờ Của Ba    

  Nhà nghèo,    tám anh em chỉ có 2-3 đôi dép l{nh. Nền nhà bằng đất, đi ch}n không vẫn 

thích hơn. Mấy đôi dép chỉ được anh em tôi luân phiên sử dụng mỗi lúc ba “kiểm ch}n” 

hằng đêm xem có đứa nào làm biếng không rửa chân sạch khi lên giường ngủ hay không.   

 Lần đó tôi mải chơi nên quên, để nguyên chân bẩn lên giường ngủ khò. Ba đi l{m về 

khuya thấy vậy đ|nh thức tôi bắt phải rửa chân cho sạch mới được ngủ. Tôi thức dậy rửa 

chân, nghịch nước nên tắm luôn, trở v{o giường nằm mãi không chợp mắt được.   

 - Bà nó nè, anh Sáu kế bên mới mua cái tủ thờ mẹ ảnh. Cái tủ đẹp lắm.   

 - Ông này kỳ quá, hết chuyện thích sao m{ đi thích c|i tủ thờ? Bộ ông sinh tật nói gở hả?   

 - Ðâu có. Mà cái tủ đẹp thiệt, sao tôi thích nó quá bà. Chắc cũng v{i chục ngàn bạc chứ 

không ít...   

 Không biết đó có phải điềm gở hay không, nhưng không l}u sau đó ba tôi mất. Ba bị tai 

biến mạch máu não. Cả nhà loay hoay mãi không chạy đ}u ra tiền lo hậu sự cho ba. Lối xóm 

xúm xít, người lít gạo, người con gà... rồi cũng xong. Nh{ nghèo, xóm nghèo, b{ con cũng 

nghèo nên tiền phúng điếu vẫn không đủ mua chiếc tủ thờ cho ba. Song không biết ai đó đ~ 

giúp mẹ mua được chiếc tủ thờ đúng kiểu ba thích.   

 Góc học tập của tôi kê sát tủ thờ ba. Khuya làm bài tập mệt, tôi tựa lưng vô chiếc tủ ngủ 

vùi. Nhiều lúc giật mình thức giấc trong thoang thoảng mùi nhang mẹ thắp, tôi thấy mẹ 

đứng lặng rất lâu bên tủ thờ ba. Di ảnh ba mờ ảo sau làn khói. Mẹ rưng rưng.   

 Ra trường, tôi d{nh dụm cất lại nh{ cho mẹ. L{ con út nhưng do có nghề nên khi cất 

nh{ gia đình giao hết việc cho tôi. Dẫu vậy, tôi hỏi mẹ:   

 - Mẹ thích nhà kiểu gì hả mẹ?   

 Song mẹ lại hỏi:   

 - Con tính đặt bàn thờ ba ở đ}u?   



 - Dạ, con tính đặt trên lầu cho tiện. Nhà mình chật quá.   

 - Ờ, vậy cũng được...   

 Diện tích đất khiêm tốn, chỉ trên dưới 40m  2  nên thiết kế rất khó. Song vấn đề làm tôi 

đau đầu nhất khi thiết kế ngôi nhà là... chiếc tủ thờ ba. Chiếc tủ hơi to so với diện tích ngôi 

nhà, việc chọn một vị trí thích hợp để đặt quả không dễ. Ðiều khiến tôi băn khoăn nữa là 

chiếc tủ hơi thất kiểu. Tôi định thuê thợ đóng một chiếc tủ khác, gọn hơn v{ đẹp hơn, phù 

hợp với không gian nội thất ngôi nhà mới.   

 Khi biết tôi có ý định đóng mới chiếc tủ, chị tôi nói:   

 - Em hay quá hen, có biết vì chuyện này mà mẹ buồn hổm rày không!   

 Tôi thuyết phục mẹ. Mẹ không nói. Thuyết phục mẹ nhiều lần, mẹ quay đi rưng rưng:   

 - Con l{m gì thì l{m, đừng hỏi mẹ nữa...   

 Tôi trằn trọc mấy đêm liền. Bản vẽ phải chỉnh đi chỉnh lại rất nhiều lần. May mắn cuối 

cùng tôi vẫn tìm được giải ph|p đặt chiếc tủ thờ cho ba.   

 Nh{ cất xong, dọn đồ từ chỗ thuê trọ về, trong khi anh chị không giấu được niềm vui 

trước không gian mới trên nền nh{ cũ thì mẹ cặm cụi lau m~i chiếc tủ thờ.   

 - Mấy th|ng nay để ông ở tạm chỗ khác, tủi quá. Cái tủ đóng bụi hết trơn.   

 Thắp nén hương lên bàn thờ ba, mẹ vui ra mặt. Di ảnh ba lại mờ ảo sau làn khói, trên 

chiếc tủ thờ cũ kỹ nhưng s|ng lo|ng. Dường như ba mỉm cười...   

  KTS LÊ CÔNG SĨ    

 



  Mái Vách Thưa    

  Tây Nguyên vào mưa.    Mỗi khi nghe tiếng mưa lúc ầm ào thoáng qua, khi não nề lê 

thê tôi lại bâng khuâng nhớ về tuổi thơ cơ cực, rét mướt.   

 Gia đình tôi đi kinh tế mới khi tôi lên sáu tuổi. Nghèo túng l{ điều ít ai tho|t được trong 

những ng{y đầu đến đ}y. Ba tôi dựng tạm ngôi nhà vách bằng tre đan. T}y Nguyên mưa 

lạnh, ba thường nằm phía gió lùa để che cho tôi. Tiếng mưa gõ đều lên m|i v|ch đọng hoài 

trong ký ức tôi.   

 Ba còn l{ người chế biến nhiều món ăn từ khoai sắn cho đ{n con đỡ chán miệng. Ba 

dùng cái bào tự chế bào củ sắn thành những sợi nhỏ như sợi bún rồi luộc ăn với nước mắm. 

Bây giờ nhớ lại, giữa bộn bề hàng quán vẫn thấy món bình dị ấy thơm ngon hơn nhiều. Có lẽ 

vì nó được làm ra từ tình thương của ba tôi.   

 Năm 1983 ba bệnh, nằm liệt giường suốt sáu tháng rồi mất. Gia đình c{ng kh|nh kiệt. 

Vách nhà loang lổ, rách nát vì thiếu b{n tay chăm sóc. Những đêm đầu tiên ngủ thiếu sự che 

chắn của ba tôi lạnh lắm, lạnh đến không ngủ được. Cũng từ đó, c|i d|ng nằm cong người co 

ro chịu lạnh của ba sưởi ấm cho tôi trở thành hình ảnh đẹp nhất trong tâm hồn tôi.   

 Anh trai biết tôi lạnh đ~ nằm vào vị trí của ba để che chở cho tôi. Một lần nữa chỗ 

thủng, chỗ thưa của v|ch nh{ được che lại bằng một tấm lưng yêu thương. Tôi lại được ngủ 

trong hơi ấm của tình cảm gia đình. Hôm nay nghe mưa, cơn gió lạnh thoáng qua bất chợt 

tôi rùng mình. Chợt nhớ anh ng{y xưa, đôi lúc run lên vì lạnh để đổi lấy giấc ngủ ấm áp cho 

tôi.   

 Rồi năm th|ng đi qua, anh lập gia đình. Tôi cũng dần trưởng thành. Nhớ những đêm 

lạnh không ngủ được, ba thường kể chuyện cho tôi nghe. Câu chuyện của ba bao giờ cũng 

kết thúc bằng c}u: “Có học dù sao vẫn hơn con thấy không?”. Ba không kể chuyện thời xưa 

mà kể chuyện thời nay. Tôi đạp xe hằng ngày ra huyện học phổ thông cũng nhờ những câu 

chuyện bên m|i v|ch thưa đó.   

 Gia đình không đủ sức cho tôi thi đại học hay học một nghề n{o đó. Tôi trở lại với 

ruộng vườn, trong lòng vẫn canh c|nh ước mơ đèn s|ch. M|i v|ch xưa đ~ thay bằng ván 

nhưng nhiều đêm tôi thấy rất lạnh. Nhất là khi tôi nhớ những đêm mưa của tuổi thơ. Quờ 

tay tìm không thấy ba hoặc anh lại càng lạnh hơn.   



 Làm nông được bảy năm, tôi thi đậu đại học. Cái nghèo vẫn chưa buông tha nên tôi phải 

thuê nhà trọ rẻ nhất. Những đêm mưa, gió lùa mang theo kỷ niệm về ba, về anh, về tấm lưng 

thương yêu che chắn cho tuổi thơ tôi.   

 Ngày giỗ, ba anh em sum họp, ai cũng nhớ cái v|ch nh{ xưa không che nổi gió lùa. Bây 

giờ sống trong căn nh{ tường x}y kín đ|o, đôi khi tôi chợt thèm một cơn gió lùa mang theo 

kỷ niệm ngọt ngào về ba và anh. Và trong nỗi nhớ đó, hiện lên d|ng ba cong người che chở 

cho tôi phía m|i v|ch thưa.   

  LÊ QUANG THỌ (   Ðắk Lắk  )     



    
    

  Ngày Của Mẹ    

  Ngày chủ nhật    thứ hai của th|ng Năm l{ Ng{y của Mẹ. Năm 2009, đó l{ ng{y 10-5 

đang tới thật gần. Ngày mà cả thế giới tôn vinh những người mẹ của mình, v{ năm nay từ 

nước Ðức xa xôi, con gửi về cho mẹ với tất cả tình yêu và nỗi nhớ trong con. Mong mẹ của 

con luôn vui, khỏe và hạnh phúc bên bố và em!   

 Nhanh thật mẹ nhỉ, mới đó m{ đ~ gần t|m năm con xa mẹ, xa vòng tay trìu mến yêu 

thương. Năm n{o cũng vậy, cứ đến ngày chủ nhật thứ hai của tháng Năm, lòng con lại bần 

thần. Con nhớ mẹ biết bao! Giá mà con ở bên, con sẽ mua cho mẹ một bó hồng thật to và 

đẹp, con sẽ vẽ những hình trái tim trên phông giấy m{u đỏ kèm theo những dòng chữ như 

“Con yêu mẹ”, hay “Cảm ơn mẹ vì mẹ đ~ l{ mẹ của con” v{ d|n khắp nhà, từ hành lang 

xuống bếp, thậm chí trên cả chiếc gương mẹ soi mỗi ng{y khi bước vào phòng tắm. Con 

hình dung ra khuôn mặt mẹ lúc ấy, chắc sẽ rạng ngời niềm hạnh phúc lắm nhỉ, phải không 

mẹ yêu?   

 Hôm qua con tình cờ đọc được trên mạng hai c}u thơ viết về mẹ thật hay, rằng:   

  Mẹ - có nghĩa là tất cả    

  Là cho đi không đòi lại bao giờ!    

 Con vẫn thường nói với bạn bè con rằng: “Có mẹ là có tất cả”, con hạnh phúc vì có mẹ, 

bởi với con:   



 Mẹ là người mẹ vui vẻ, mẹ không chỉ là mẹ mà mẹ còn là một người bạn gái thân thiết. 

Nhớ hồi con còn ở nhà, những đêm bố đi trực, con lại xuống ngủ cùng với mẹ và huyên 

thuyên kể chuyện trường, chuyện lớp cho mẹ nghe.   

 Mẹ l{ người mẹ công bằng, dù ng{y xưa có lúc con đ~ nghĩ mẹ thương em Mậm hơn 

con.   

 Mẹ l{ người mẹ trung thực, mẹ luôn dành cho con những suy nghĩ thật lòng nhất.   

 Mẹ l{ người mẹ cảm thông, những người bạn của con vẫn thường hay đến tâm sự cùng 

mẹ mỗi khi họ có chuyện gì buồn... hay những khi con giận “người ấy”, mẹ lại giảng giải cho 

con, thông cảm với nỗi niềm của con v{ người ấy...   

 Mẹ l{ người mẹ nhân hậu.   

 Mẹ l{ người mẹ “biết điều”.   

 Mẹ là chỗ dựa tinh thần thật lớn cho bố và các con.   

 Mẹ là một phụ nữ can đảm, biết vượt qua và chiến thắng bệnh tật để làm một hậu 

phương vững chắc cho gia đình.   

 Con biết, có những lúc vì thương con m{ mẹ đ~ l{m con buồn v{ rơi nước mắt, có một 

thời gian mẹ v{ con đ~ có những khoảng cách thật lớn. Nhưng con không giận và trách mẹ 

một chút nào. Con xin lỗi nếu như có lúc con đ~ để mẹ buồn vì con, nhưng mẹ à, tận sâu 

thẳm lòng mình, con không muốn thế đ}u. Con vẫn luôn cố gắng sống hết mình, sống có ích 

để một ng{y n{o đó mẹ có thể tự hào về con gái của mẹ.   

 Mẹ thương yêu của con! Ngày của Mẹ năm nay trùng với ng{y con đặt ch}n lên phi cơ 

trở về thăm mẹ sau bao nhiêu năm d{i đằng đẵng học xa nh{. Con ước gì mình có thể đứng 

trước mẹ lúc n{y để có thể cảm nhận được đôi mắt mẹ hạnh phúc và lóng lánh những niềm 

vui, nhưng phi cơ đưa con trở về bên mẹ chậm mất một ngày sau Ngày của Mẹ. Hôm nay 

trong điện thoại con đ~ nói với mẹ rằng “Về Việt Nam rồi con ôm bù mẹ nhé!”. Mẹ cười... Ðã 

từ rất lâu rồi, hôm nay con mới được nghe tiếng cười trong vắt ấy của mẹ!   

 Con chờ ngày mẹ đón con trở về trong vòng tay yêu thương.   

  HOÀNG YẾN ANH    



  Bố Và Con Trai    

    
    

  Các cụ có câu “Tam nam bất phú, tứ nữ bất bần”    , thế mà nhà tôi có những sáu anh 

em trai, lại sinh vào cái thời đói gay đói gắt. Bố tôi xoay đủ nghề từ đi thuyền đến đi b|n, đi 

buôn, đan chiếu.   

 Nhưng vì nh{ đông con nên cũng chỉ được bữa đói bữa no. Sợ nhất l{ đến mùa đông, 

đói lại thêm rét thì thật l{ đ|ng sợ. Cái rét cắt da cắt thịt. Tôi chỉ nhớ khi ấy mình khoảng 4-

5 tuổi, có mỗi cái áo cánh vải d{y để mặc.   

 Vì thế đi đ}u cũng bố làm cho tôi cái ống bơ đựng than hồng, đi ra đồng lấy than ấy đốt 

lửa lên cho ấm. Tôi cứ ước ao có một cái áo bông thật d{y, nhưng l{ ước thế chứ tôi biết với 

cảnh nh{ mình điều này là không thể, nên cũng không d|m đòi bu mua cho bao giờ.   

 Một lần tôi bị ho, có lẽ do lúc chiều gió mùa đông bắc mà tôi lại nghịch bắt cá nên nhiễm 

lạnh. Bố bảo bu cắt cái áo bông của bố thành cái áo nhỏ cho tôi. Bu chần chừ vì đó l{ chiếc 

áo bông duy nhất của bố mà bố còn phải đi thuyền trên sông, không có áo ấy làm sao bố 

chịu nổi. Bố biết ý bảo:   

 - Con còn bé chịu lạnh kém hơn. Tôi l{m việc một lúc l{ nóng người ngay.   

 Ðó là chiếc áo mà tôi thấy quý nhất trong đời.   

 C|c anh tôi cũng vừa làm, vừa đi học. Ðến khi tối về cả nhà quây quần trong căn nh{ 

nhỏ, gió bấc cứ rít qua m|i l|. Vì không đủ chăn nên mọi người phải ngủ trong những ổ rơm 

d{y. Tôi được ngủ với bố, ông ôm tôi trong lòng. Hai chân nhỏ lạnh ngắt của tôi kẹp trong 

bắp chân của bố. Hai tay tôi được nhét hẳn v{o người bố cho ấm. Tôi vẫn nhớ cảm gi|c rơm 



dằm dặm, ngưa ngứa cả người thế mà cứ rúc đầu vào ấy, miễn sao tr|nh được cái rét. Tôi 

thì thào với bố: “Sau n{y có tiền con sẽ mua cho bố c|i chăn ấm nhất”.   

 Giờ bố đ~ ngo{i bảy mươi, tôi cũng đ~ trưởng thành và thành đạt. Tôi mua chiếc chăn 

điện hiện đại nhất, nằm ấm mà dễ chịu. Bố tôi có vẻ thích nhưng lại không dùng đến. Ông 

bảo: “Bố đắp chăn bông quen rồi!”. Những chiếc chăn bông cũ, đen sì v{ mùi }m ẩm. Có khi 

ông giũ chăn ra phơi v{ nhắc tôi:   

 - Cu à, lên 8 tuổi mày vẫn đ|i dầm ra c|i chăn n{y đấy!   

 - Bố còn giữ c|i chăn ấy làm gì. Bố thích đắp chăn bông thì hôm n{o con mua cho bố 

chăn kh|c đẹp hơn.   

 - Thôi cu ạ. Bố già rồi đắp chăn n{o chẳng được!   

 Tôi mua cho bố c|i chăn bông loại siêu nhẹ. Tôi sợ những chiếc chăn cũ kỹ kia sẽ làm 

bố nặng ngực. Nhưng chẳng hiểu sao bố cứ cất kỹ mấy c|i chăn mới, chỉ mang chăn bông cũ 

ra dùng.   

 Bố tôi bị đau ch}n, đầu gối sưng vù, ch}n lạnh tê buốt từ gót đến đầu gối dù không phải 

v{o mùa đông. Tôi đưa bố đi kh|m, mua thuốc và cả một chiếc máy trị đau nhức khớp bằng 

điện. Mỗi khi chân bị tê thì chạy máy sẽ làm chân bố ấm lên và bớt đau. Tôi còn nhờ người 

cắt thuốc mãi trong Nam, rồi mua các loại rượu ngâm bổ nhất. Bố bảo: “M{y tốn tiền làm gì 

hở cu? Bố thấy đỡ rồi”.   

 Hôm ấy chân bố lại bị buốt, nhà mất điện, chiếc máy hiện đại thành vô tác dụng.   

 - Ðể con bóp chân cho bố, một lát sẽ ấm thôi.   

 Tôi bóp chân cho bố, hai bàn tay phải xoa thật nhanh, thật đều để tạo ma sát cho chân 

nóng lên mới đỡ đau được.   

 Hai bố con ngồi trong bóng tối. Chân bố gầy qu|, đôi ch}n mạnh khỏe ngày nào ấp chân 

tôi giờ còn bé xíu, lành lạnh. Tôi chạnh lòng nhớ cái ổ rơm dằm dặm ng{y xưa. Chợt bố bảo:   

 - Cu ạ, dạo này bố thấy chân hay bị lạnh lắm! Mày lấy vợ đi cho bố kịp biết mặt con dâu 

út!   



 Tôi lặng im không nói. Tôi cứ nghĩ phải mua cho bố thứ này, thứ kia mà không biết bố 

đang cần ở tôi điều gì nhất. Bố nhẹ nhàng bảo:   

 - Chân bố ấm lên rồi đấy. Thế này dễ chịu hơn dùng c|i m|y điện kia nhiều.   

 Bố không biết tôi đ~ vô tình để rơi giọt nước mắt xuống chân bố. Nước mắt bao giờ 

cũng mặn và ấm.   

  VŨ ÐÌNH MẠNH (    Hà Nội    )    

 



  Mẹ Của Con    

    
    

  Dân Nam bộ thường gọi    người phụ nữ đ~ sinh ra mình l{ “m|” hay “mẹ”. Còn tôi 

thích gọi bằng “mẹ” hơn “m|”. Theo chủ quan của tôi, chữ “m|” có c|i gì đó mộc mạc, bình dị 

và gần gũi. Còn chữ “mẹ”, dường như c|i dấu nặng trong đó tự bản th}n nó đ~ mang đến 

cảm giác thâm trầm và lặng lẽ.   

 18 tuổi - thật sự chưa đủ lớn để hiểu thế nào là bao la tình mẹ. 18 tuổi - lắm lúc vô tư 

làm mẹ buồn phiền.   

 Tôi vẫn hay cười mỗi khi nhớ đến câu nói của thầy khi bọn học trò than van chuyện bài 

vở: “Tụi bây muốn biết thế nào là rên rỉ thì vô bệnh viện phụ sản kìa”. Rồi một hôm, dì tôi 

trở dạ, phải mổ! Nghe ngoại kể, cả đêm vết mổ đau dì không ngủ được. V{o thăm dì, mặt dì 

trắng bệch, mỗi cử động đều đau đớn. Bên cạnh, đứa bé nhỏ xíu đang say ngủ. Kỳ diệu thật, 

sinh linh bé bỏng ấy đ~ nằm trong bụng mẹ nó, đợi đủ ng{y đủ th|ng “chui ra”. Rồi 18 năm 

sau, cái hình hài nhỏ xíu ấy sẽ lớn dần, lớn dần... để bằng tôi bây giờ vậy. 18 năm ấy, biết 

bao vất vả: cho con uống sữa, cho con ăn cơm, cho con uống thuốc khi đau ốm, cho con đến 

trường với biết bao tin yêu, kỳ vọng và không ít lo lắng... 18 năm - mẹ chắt chiu tất cả để con 

khôn lớn. Con chăm một hạt giống đ~ thấy nóng ruột khi nó lâu nảy mầm, đ~ muốn từ bỏ 

khi nó lâu có trái. Vậy còn mẹ, 18 năm qua, có bao giờ mẹ mệt mỏi, có bao giờ mẹ thôi 

thương yêu con? Phải chăng bản thân mỗi người mẹ đều có một sự kiên nhẫn đến phi 

thường?   



 Dường như từ lúc sinh con ra, mỗi người mẹ đều tìm thấy một nguồn sống mới. Mẹ vui 

với từng tiến bộ của con, lo lắng cho từng gian nan con gặp. Mẹ mừng rỡ khi con biết đi, 

khoe mọi người khi con biết nói.   

 Tôi vừa trải qua kỳ thi đại học căng thẳng. Về nhà, mẹ tâm sự, không đêm n{o mẹ ngủ 

tròn giấc, mỗi lần tỉnh dậy thì cầu nguyện phù hộ cho tôi. Tôi thi xong, mẹ lại trông mong 

ngày biết kết quả. Mẹ sốt ruột đôi lúc l{m tôi ph|t c|u. Nhưng bình tĩnh lại, mẹ lo lắng vì ai?   

 Khi con trưởng th{nh, người mẹ vẫn còn bận lòng trăm mối. Ng{y dì đi sinh, b{ ngoại 

trông từng cú điện thoại gọi về, rồi tất tả thu xếp mọi thứ vô viện lo cho con. Nhìn ngoại đ~ 

già rồi mà vẫn thức cả đêm chạy tới chạy lui lo lắng, tôi chợt nhận ra tấm lòng người mẹ...   

 Ðó là cái thâm trầm cả một đời tần tảo vì con, là cái lặng lẽ dõi theo con từ khi con lọt 

lòng cho đến tận khi khôn lớn, là cái bao la dạt d{o để tha thứ cho mọi lỗi lầm con mắc 

phải...   

 Mẹ của con không phải l{ người hoàn hảo. Mẹ không dịu d{ng, đôi lúc mẹ thiếu chút tế 

nhị, đôi lúc mẹ thúc ép con phải học quá nhiều... Nhưng mẹ yêu con. Con biết, và sẽ thôi 

không cằn nhằn mẹ nữa.   

 18 tuổi - vẫn thích gọi mẹ bằng “mẹ”, vẫn thích ôm mẹ l{m nũng giống em, vẫn mang 

trong mình những khát vọng lớn lao. Và 18 tuổi - tôi kịp nhận ra một bến đỗ bình yên, 

chuẩn bị cho cuộc hành trình ra biển lớn!   

  NGUYỄN LÊ MINH HẢI (TP.  HCM  )    

 



  Cha Mẹ Tôi    

    
    

 Tôi được sinh ra và lớn lên ở miệt cù lao sông nước miền T}y. Gia đình không kh| giả. 

Có cha mẹ, một chị g|i v{ ba anh trai. L{ con út nên tôi được thương nhiều hơn c|c anh chị. 

Vì nhà nghèo nên cha mẹ phải tảo tần sớm hôm lo cho chúng tôi ăn học. Ng{y đó tôi còn 

nhỏ, không hiểu hết được gia cảnh nên hay đòi hỏi mua món n{y món kia, nhưng cha mẹ 

cũng cố gắng làm thêm nhiều việc để đ|p ứng nhu cầu của tôi.   

 Thời gian trôi qua, tôi lớn lên trong bao gian nan của cha mẹ. Không tiền đóng học phí 

cho tôi, cha mẹ phải đi l{m thuê cho người ta với đủ việc nặng nhọc. Có hôm mẹ leo cây hái 

trái bị kiến cắn sưng cả mình vì người chủ không cho hái bằng lồng, sợ trái cây bị dập bán sẽ 

không nhiều tiền.   

 Mặc cho lũ kiến tha hồ “dùng tiệc”, mẹ tôi cũng cố gắng hái cho xong chỉ mong sao có 

tiền lo cho con ăn học. Những hình ảnh đó tôi không thể n{o quên được suốt cuộc đời này.   

 Rồi tôi cũng học xong lớp 12, lên S{i Gòn thi đại học. Tôi thi đậu vào một trường trung 

cấp. Ngày tôi nhập học mẹ phải đi vay tiền cho tôi lên Sài Gòn. Cầm 300.000 đồng trong tay 

mà lòng tôi xót xa. Nhớ mãi dáng mẹ gầy gầy tiễn tôi ra bến xe. Mẹ mua cho tôi ổ bánh mì 

thịt còn mẹ thì ăn xôi 500 đồng. Ngồi trên xe m{ nước mắt tôi giàn giụa không cầm lại được, 

hình ảnh mẹ ngồi ăn gói xôi khô khan cứ làm tôi nghẹn cổ. Tôi tự hứa với lòng sẽ cố gắng 

học thật tốt và kiếm việc l{m để tự lo tiền ăn ở và học phí. Nhưng tôi đ}u biết rằng tôi đi 

được vài ngày thì mẹ tôi cũng lên S{i Gòn tìm việc l{m để có tiền cho tôi ăn học. Mẹ đi ở cho 

nh{ người ta, tới th|ng l~nh lương mẹ không đưa thẳng cho tôi mà gửi qua nhà bà con nhờ 

chuyển, vì mẹ không muốn tôi biết mẹ đang ở Sài Gòn.   



 Tôi ít khi về quê thăm nh{ thăm cha mẹ vì tôi hay bị say xe. Nhưng đó chỉ là lý do tôi 

nói với mọi người, thật sự là tôi rất nhớ nhà, nhớ cha mẹ nhưng vì không có tiền nên đ{nh 

phải thế. Rồi tôi cũng d{nh dụm đủ tiền về quê thăm cha mẹ. Vì muốn tạo cho gia đình bất 

ngờ nên tôi không b|o trước. Tối đó tôi về tới nh{, đứng ngoài cổng thấy nhà cửa vắng tanh 

vắng ngắt, bước vào nhà thấy cha tôi đang ngồi ăn cơm tối một mình. Bữa cơm tối của cha là 

“cơm nguội chan nước sôi cho thêm ít muối cho mặn mặn dễ ăn con {...”.   

 Ở S{i Gòn tôi còn có được đậu hũ chiên, rau muống luộc. Còn ở nhà cha mẹ tôi lại ăn 

như thế này sao? Tôi không cầm được nước mắt ôm chầm lấy cha mà khóc... Khi tôi hỏi mẹ 

đ}u thì cha đ~ kể cho tôi nghe tất cả về chuyện mẹ lên S{i Gòn đi l{m. Lúc đó tôi đ~ tr|ch c|c 

anh chị mình sao không phụ giúp gì để cha mẹ cực khổ, m{ đ}u biết rằng gia đình anh chị 

cũng thiếu trước hụt sau.   

 Tôi trở lại S{i Gòn theo địa chỉ cha đưa để đi tìm mẹ. Tôi không cho mẹ làm nữa vì giờ 

tôi cũng đ~ xin được việc l{m, đ~ trang trải được tiền ăn, tiền trọ, chỉ xin thêm gia đình một 

ít tiền học nữa thôi. Ba năm trôi qua thật nhanh, tôi ra trường và có việc làm ổn định, đ~ có 

thể đỡ đần được cha mẹ hằng tháng. Mỗi lần tôi gửi tiền về quê cha tôi lại điện thoại lên: 

“Cha mẹ cảm ơn con”. Chính vì c}u nói đó của cha m{ tôi đ~ khóc. Tôi nhớ lần mẹ bị kiến 

cắn sưng mình, nhớ bữa cơm tối của cha chan nước muối, nhớ những tháng ngày mẹ làm 

phận tôi đòi cho người ta... Cha mẹ đ~ vì tôi m{ hy sinh tất cả thì những đồng lương b|o 

hiếu ít ỏi hôm nay của tôi n{o có đ|ng gì...   

  KUKUCARON (   TP.  HCM)     

 



  Vòng Tay Của Mẹ    

  Sáng giờ trời cứ mưa rả rích,    mưa cứ như cuốn phăng đi mọi thứ, vậy mà sao nó 

không cuốn phăng luôn nỗi buồn chất chứa trong lòng tôi nhỉ. “Ai chè trôi nước đậu phộng 

không?”, “Ai chè trôi nước đậu phộng không?” - âm thanh từ con đường ẩm ướt dưới kia 

vọng lên cắt đi dòng suy nghĩ trong đầu tôi. Cái bóng và tiếng rao của b{ b|n chè trôi nước 

cứ nhỏ dần nhỏ dần theo những giọt mưa đang rơi trên m|i hiên.   

   

   

 Nhìn d|ng người gầy nhom, mái tóc dài cột cao ra sau v{ g|nh chè trôi nước đi bên kia 

đường sao giống hình ảnh của mẹ tôi quá. “B}y giờ mẹ đang l{m gì nhỉ? Mẹ có nhớ đến 

mình không?”. Một năm tôi chỉ về thăm mẹ được hai lần. Khi những nụ hoa đỏ của những 

chòm phượng đ~ nở rộ và khi những bao lì xì đỏ được bày bán trên phố. Nhẩm đi nhẩm lại 

tôi thấy mình chỉ còn gặp mẹ được khoảng 40-50 lần nữa thôi, bởi một đời người có bao 

lâu.   

 Những lần về thăm nh{ thèm lắm cái ôm và vòng tay trìu mến của mẹ. Mùi thơm của 

nồi b|nh trôi nước vẫn thơm đượm như thuở nào. Mẹ hay nói với con rằng: “Ở đời, dù có bị 

vùi dập bởi phong ba bão táp thì chúng ta phải biết đứng dậy, phải kiên định, y như b|nh 

trôi nước, vẫn luôn nổi lên trên mặt nước con ạ”.   

 Ðó là một bài học lý thú, đúc kết từ kinh nghiệm và sự từng trải mà tôi học được từ mẹ. 

Những đêm về thăm nh{ tôi hay mắc võng ngoài hiên ngồi tâm sự cùng mẹ, tôi thật sự cảm 

thấy thoải mái và hạnh phúc biết nhường nào. Hai mẹ con huyên thuyên đủ chuyện trên 

đời. Tiếng ếch nhái và những con đom đóm bay chập chờn tạo thành một bản đồng ca đầy 

màu sắc. Từ không gian sâu thẳm vọng về điệu nhạc  “Ghe chiếu Cà Mau đã cắm sào trên bờ 



kinh Ngã Bảy, sao cô gái năm xưa vẫn chưa thấy ra chào...”  , thật đúng điệu miền Tây. Vừa 

gần mẹ, vừa thoát khỏi cái cảm giác xô bồ đầy hối hả của cuộc sống phố thị, đó như một nốt 

trầm trong một bản nhạc nhộn nhịp. Yêu lắm cuộc sống quê nhà!   

 Rồi cũng đến ng{y tôi lên đường, tiếp tục đua chen học hành với người đời. Mẹ tôi 

không quên gửi theo cho tôi hũ mắm sặc và mấy đòn b|nh tét l{m qu{ cho mấy đứa bạn 

cùng phòng trọ của tôi.  Đ  ôi mắt mẹ rưng rưng nhỏ lệ khiến lòng tôi bồi hồi xót xa. “Rồi con 

sẽ lại về mà mẹ, mẹ ở lại mạnh giỏi nha mẹ”.  B  àn tay chai sạn giơ lên vẫy vẫy v{ c|i khăn 

rằn lau đi hai h{ng nước mắt thay cho lời từ biệt của mẹ dành cho tôi.   

 Hai mươi năm trời nuôi con khôn lớn, đôi mắt s}u thăm thẳm đ~ hằn vết chân chim 

trên khuôn mặt hốc hác của mẹ. Ðã có bao giờ con nói với mẹ rằng “con yêu mẹ” đ}u, phải 

không mẹ? Ðã vậy con còn làm mẹ buồn với những trò nghịch ngợm đ|nh lộn hồi nhỏ, quậy 

phá hàng xóm khiến mẹ bị mắng vốn. Những trò chơi vô bổ, phung phí bao nhiêu tiền mồ 

hôi v{ nước mắt của mẹ. Con biết chứ, con biết con hư lắm mẹ à!   

 Phải chi thời gian quay trở lại để con được ở bên mẹ nhiều hơn, được mẹ vỗ về và nâng 

niu trong vòng tay trìu mến. Nhưng cố níu kéo thì cũng không được gì. “Hiện tại mới l{ điều 

quan trọng”, đấy l{ điều mà mẹ đ~ dạy con. Người ta nói rằng: “Không ai có quyền chọn cho 

mình nơi sinh ra. Không ai quyết định được hoàn cảnh xuất thân và không ai có thể lựa 

chọn cho mình một mái ấm. Nhưng con người có quyền chọn lựa mình sẽ sống ra sao trong 

cuộc đời n{y”. Con hứa sẽ sống tốt mẹ à. Con yêu mẹ nhiều lắm và con không muốn mẹ sẽ 

buồn vì những việc làm không tốt của con.   

  HUỲNH NHỰT AN (   ÐH Cửu Long  )     

 



  Ba - Niềm Kiêu Hãnh Của Con    

 Ba của con là một người kiêu h~nh. Hai mươi - kiêu hãnh là một thanh niên tr{n đầy 

nhiệt huyết, yêu đời v{ t{i năng. Ba mươi - kiêu hãnh là một người chồng chung thủy, một 

người cha mẫu mực, là trụ cột của một gia đình với người vợ đảm, với những đứa con 

ngoan hiền. Bốn mươi - kiêu hãnh, chỉ trong một ng{y đ~ mất đi tất cả, hai chữ “mưu sinh” 

đ~ chiếm mất vị trí của “kiêu h~nh”. Mỗi ngày hai buổi dầm mưa d~i nắng trên vỉa hè của 

một cái chợ để buôn b|n, c|i ăn, c|i mặc của bốn con người trong gia đình, tương lai của hai 

đứa con đang đến trường đè nặng trên vai ba, còn đ}u gi}y phút n{o để thấy nhục nhã, ê 

chề.   

 Có một ngày, con đem cả phần tiền ăn một ngày của mình để mua một hộp xôi thật 

nhiều thịt, rụt rè mang đến cho ba. Vừa trông thấy con, ba đ~ nhíu m{y v{ kéo con đến một 

góc khuất, vội vàng nhận lấy hộp xôi trên đôi tay rụt rè của con, không phải với một lời cảm 

ơn m{ l{ “Sau n{y, đừng bao giờ ra đ}y nữa có biết không?”. Rồi ba tất tả trở lại chỗ bán, 

con đứng m~i trong nơi khuất ánh mặt trời m{ nhìn ba dưới cái nắng gay gắt, cầm tờ báo 

quạt quạt, bỗng dưng con thấy tan nát cả một cõi lòng, nước mắt mặn đắng cả tâm hồn. Kia 

là ba của con sao, người ba luôn kiêu hãnh, luôn là niềm tự hào của con đó sao?... Con đ~ 

nhắm mắt bước đi m{ cả gương mặt ướt đẫm.   

 “...Không ngờ có một ngày mình lại ra nông nỗi n{y. Có ai m{ nói trước điều gì, cuộc đời 

n{y luôn đổi thay, nhiều trớ trêu, mất cả một đời vẫn chưa học hết chỉ một chữ  ngờ  . Nhục 

lắm! Ðứng bán ở đó, nhiều khi gặp người quen phải quay mặt đi, nhưng đ}u phải ai cũng 

nhìn mình, có người quen thật đấy, mới ngày nào còn anh anh em em, giờ l{m như người xa 

lạ. Ðời là thế, chua ch|t, phũ ph{ng thật. Nhục, một mình tôi chịu, tôi gánh hết, có chết cũng 

không để mẹ con nó bước ra chỗ đó...”. Nếu ba không say men rượu, liệu đến bao giờ ba mới 

trút hết nỗi lòng của mình ra? Nếu con không tình cờ nghe thấy, đến khi nào con mới hiểu 

hết tấm lòng của ba đ}y? Một lần nữa, trong bóng tối, nước mắt con lại rơi, nhưng lần này 

con biết vì sao con lại khóc. Con khóc cho niềm kiêu hãnh của ba, khóc cho sự tệ hại của con. 

Ba đ}u tr|ch ông trời, đ}u hận những người đ~ hại gia đình mình ra như thế, chỉ l{ ba đang 

học một phần trong chữ ngờ kia mà thôi, có phải không ba? Ba thay con g|nh đi những lo 

toan trong cuộc sống, con sẽ thay ba gánh lấy niềm kiêu hãnh và sự kỳ vọng.   



 Bây giờ, ba không còn bán ở chợ nữa, niềm kiêu hãnh lại trở về trên nụ cười của ba. 

Bây giờ, con đ~ l{ sinh viên của một trường đại học danh tiếng, từng bước con đến với ước 

mơ của mình, đem về sự tự hào cho ba. Cuộc sống sinh viên xa nhà quá nhiều khó khăn v{ 

bỡ ngỡ, với một sinh viên tỉnh lẻ trước mắt luôn là những cạm bẫy của cuộc sống muôn 

m{u, nhưng con luôn nghĩ đến ba, đến những gì ba đ~ trải qua để thấy mình nghị lực, mạnh 

mẽ hơn để thích ứng với môi trường mới.   

 Ba đ~ đi qua hai phần ba cuộc đời để học một chữ  ngờ  trong cuộc sống, con còn hai 

phần ba cuộc đời nữa để học tiếp những gì còn lại trong chữ  ngờ  kia. Con sẽ như ba, luôn 

đứng vững trước mọi sóng gió của cuộc đời. Ba ơi, m~i m~i, dù ba l{ ai, ba l{m gì, ba như thế 

nào, ba sẽ luôn là niềm kiêu hãnh của con. Và con sẽ cố gắng để là niềm tự hào của ba.   

  LÊ PHƯƠNG QUYÊN (   Long Xuyên  )     

   

 



  Tìm Trong Mắt Mẹ    

    
    

  Mẹ kính yêu!    Con không d|m v{ cũng không muốn nghĩ theo điều mà những triết 

gia cho đó l{ thuyết }m dương. Con chỉ tự hào cảm nhận rằng, có một sợi dây vô hình 

truyền sự đồng cảm giữa mẹ và con.   

 Ông nội mất đột ngột sau vài tháng nghỉ hưu. B{ cũng đến lúc được nghỉ ngơi, cả đời 

vun vén cho các cô con gái rồi còn gì! Các cô giật mình cũng đ~ qu| thời, gác chuyện bán 

mua mà lần lượt đi lấy chồng. Con không gì hạnh phúc bằng được về ở luôn với mẹ.   

 Mẹ sinh hai em nữa. Con thấy rồi nhọc nhằn sẽ oằn thêm vai mẹ. Thời cuộc khó khăn, 

con phải phụ mẹ mua g|nh b|n bưng, sinh kế của năm miệng ăn l{ đ}y. Dạo trước, nhà 

mình cũng thuộc khá giả trong vùng biên. Mấy năm, con tốt nghiệp Sư phạm về công tác tại 

quê nhà, mọi thứ thay đổi theo diện mạo của một thị trấn mới. Duy chỉ có nhà mình vẫn vậy. 

Mẹ vẫn quen tảo tần với nghề cũ. Hơn hai mươi năm, dường như chưa bao giờ mẹ hưởng 

trọn vẹn những phút gi}y sung sướng cho riêng mình. Tất cả cũng chỉ vì phương c|ch l{m 

ăn qu| chủ quan của ba, vì hành trang mà chúng con cần có để dấn bước v{o đời.   

 Mẹ giản dị, khiêm nhường và luôn hòa nhã nên mọi người đều mến. Ðồng nghiệp con 

đến chơi, cứ ngoa lời không chỉ để thần tượng mẹ m{ còn để tị với con. Con không lý giải 

được vì mỗi ngày khoảng cách giữa ba và con xa dần. Ở xa, nhấc máy gọi về con muốn gặp 

mẹ; rồi những gút mắc trong công việc, những t}m tư về quan hệ bạn bè... con cũng chỉ biết 

thỏ thẻ cùng mẹ. Mẹ dạy chúng con biết chấp nhận những thiệt thòi v{ lúc n{o cũng đo|n 

được con muốn gì. V{ như thế, mẹ đ~ trở thành một nhà tâm sinh lý trong căn nh{ nhỏ bé 

này.   



 Con kể mẹ nghe có lần đi ăn với cô bạn g|i, con đ~ lỡ miệng nói: “Người phụ nữ ăn 

khiêm tốn nhất mà anh từng thấy là mẹ”, con đ~ nhận từ mẹ ánh mắt không hài lòng. Thật 

sự vậy mà! Bữa cơm, chẳng phải mẹ chỉ gắp những miếng ăn nhỏ, l{ người rời khỏi bàn sớm 

nhất đó sao?   

 Ngày nghỉ của con hiếm hoi. Con muốn ngồi cạnh mẹ xem ti-vi. Mẹ tâm lý, minh mẫn 

nên thích nghi một số chương trình bổ ích trên truyền hình. Con tán thành bởi mẹ cho rằng 

phim truyện Việt Nam dễ xem hơn, gần gũi hơn. Con gật đầu đồng cảm khi mẹ nhận xét về 

một nhân vật m{ “cô g|i ấy quá ích kỷ với người khác, với cả cha ruột của mình”. Con thèm 

được nhìn ho{i trong đ|y mắt mẹ không có sự lo toan, phiền muộn những lúc như thế.   

 Con cục cựa, nghe rêm mình do không thẳng giấc. Trong mùng vẫn ngổn ngang mớ bài 

soạn gấp gáp cho kỳ thanh tra. Lại thiếp đi đêm qua để mẹ phải mắc mùng như một đứa trẻ. 

Con thừa ý thức, nhà mình trống trải, không tiện “nướng” thêm. Mẹ đ~ không gọi con dậy 

sớm tập thể dục rồi chuẩn bị đến trường như mọi hôm mà kéo nhẹ cửa một mình ra chợ khi 

trời chưa s|ng. Vì mẹ biết, con đ~ thức đến khuya và sáng nay cuối tuần.   

  NGHIÊM QUỐC THANH (   An Giang  )     



  Lòng Cha    

  

  Liên tiếp sau mấy năm mất mùa    ở vùng kinh tế mới, 

nơi m{ bố mẹ tôi dành cả tuổi thanh xu}n để phá rừng làm 

rẫy, gia đình tôi dọn về sống nhờ nhà ngoại trên thành phố.   

 Nhờ gia đình ngoại đùm túm cưu mang nên gia đình tôi 

có nơi nương tựa. Nhưng nói sao cho hết những khó khăn 

nhọc nhằn của thời bao cấp. Tìm được kế sinh nhai để nuôi 

sống gia đình năm người l{ th|ch đố lớn với bố mẹ tôi. “Cùng tắc biến”, bố cũng kiếm được 

chiếc Suzuki đời cũ chạy xe ôm ở bến xe. Còn mẹ tôi xin được một chân bán hàng cho hợp 

tác xã thời bao cấp.   

 Khi đ~ tạm không lo đến chuyện gạo cơm, bố tôi lấy phấn viết lên bảng câu  “Càng học 

cao chân trời càng mở rộng”.  Dòng chữ ấy như một lời khẳng định, bố sẽ dành hết sức lực, 

dành hết cuộc đời này lo việc học cho ba anh em chúng tôi. Ðiều m{ ng{y xưa bố bỏ ngang 

hay không có điều kiện để theo đuổi.   

 L{m sao tôi quên được những trưa hè oi ả nắng gay gắt, bố phơi mình ở bến xe để chờ 

đợi, kiếm từng người khách. Dù mệt nhọc rã rời sau một ngày rong ruổi đưa kh|ch đi khắp 

nơi, đêm đêm bố vẫn đưa tôi đi học, rồi ngồi chờ ở vỉa hè, tan học đưa tôi về. Tôi là khách 

h{ng “đặc biệt” cho những cuốc xe ban đêm của bố. Hằng đêm đi học, ngồi sau tấm lưng 

còng của bố, tôi luôn thấy ấm |p vì được lòng cha bao bọc chở che mình.   

 Bố bỏ việc chạy xe ôm mấy ng{y. Lăng xăng, lo lắng, bồn chồn khi đưa anh tôi đi thi đại 

học. Ðến ngày tôi thi đại học, bố vẫn y như thế. Bố kể buổi thi nào của chúng tôi bố cũng 

ngồi ngoài vỉa hè, không thiếu buổi nào. Lòng bố cũng bồn chồn, căng thẳng như bố đang 

trong phòng thi chứ không phải là con bố.   

 Mỗi lần anh tôi, rồi tôi về b|o tin đ~ đậu v{o đại học, niềm vui bừng sáng lên trong mắt 

bố mẹ tôi. Làm sao tả được nỗi vui mừng của cả nh{ tôi lúc đó! Bố lại chạy ra bến xe sớm 

hơn, tối về nhà muộn hơn. Nh{ nghèo, lo việc học cho một sinh viên Sư phạm Anh (học 

thêm Ðại học Tổng hợp Anh) với một sinh viên Y khoa đ}u phải chuyện đùa. Bố như đốt 

cháy những sức lực còn lại của đời mình cho chúng tôi ăn học. Từng cuốn từ điển tiếng Anh, 



những giáo trình Y khoa dày cộp, dụng cụ ngành Y... phần lớn có được từ những ngày bố 

rong ruổi hít bụi trên đường với những cuốc xe ôm, và những ng{y mưa tầm tã bố dầm 

mình đón kh|ch... Mỗi lần dòng chữ  “Càng học cao chân trời càng mở rộng”  bằng phấn nhạt 

đi thì bố lại tô thêm cho đậm, như một lời động viên nhắc nhở chúng tôi trên con đường học 

tập.   

 Quả ngọt mà bố mẹ cố công vun trồng đ~ chín m{ bố không được hưởng. Giống như b{ 

nội, bố đ~ ra đi vì chứng bệnh ung thư gan. Căn bệnh qu|i |c cướp đi bao người ở bệnh viện 

tôi đang l{m việc, mọi người đang ng{y đêm nghiên cứu tìm c|ch ngăn chặn và tiêu diệt nó. 

Anh em tôi đều không cầm được nước mắt khi mang th|ng lương đầu tiên về nhà. Bố đ}u? 

Chỉ còn lại dòng phấn trắng trên tấm bảng đen thay cho bố.   

 Bố ơi! Mười năm qua, từ ngày bố mất, dòng chữ  “Càng học cao chân trời càng mở rộng”  

bằng phấn mà bố viết luôn được anh em con giữ gìn cẩn thận. Con nguyện với bố, ý nghĩa 

của dòng chữ ấy rồi sẽ được truyền tiếp cho đời con đời cháu của chúng con.   

  LƯƠNG HOÀI SƠN (   Tây Ninh)    

 



  Hôm Qua - Hôm Nay    

    
    

  “Hôm qua” của tôi    l{ s|ng s|ng hai cha con đi trên chiếc xe đạp sườn ngang, đến 

công trình xây dựng thì dừng lại, để cha vào bán mồ hôi và sức lực cho manh |o chén cơm 

của cả gia đình. Tôi lại “tót” lên xe đi 4km nữa mới đến trường học, chiều về hai cha con lại 

về chung. (Mẹ sinh em bé, tôi phải nghỉ học từ lớp 6. Năm năm sau đi học lại ở trường bổ 

túc, trường lúc đó còn học chương trình “nhảy lớp” nên tôi học cả buổi chiều). Có một lần 

không phải học chiều, tôi trở về và ghé lại công trình của cha, thấy cha ngồi ăn cơm m{ tôi 

suýt khóc, cảm gi|c rưng rưng ấy đ~ qua 10 năm rồi mà mỗi lần nhớ lại cứ như đang hiện 

hữu.   

 Ðối diện với công trình cao ngất ngưởng l{ căn nh{ kho kiêm nh{ ở thấp lè tè của anh 

em công nhân, bảo vệ. Cửa nhà mở toang, bên trong ngồn ngộn những xi-măng, sắt thép... 

Cha tôi ngồi lọt thỏm, bé nhỏ với c{ mèn cơm cùng lọ đậu hủ kho khô (cha tôi ăn chay 

trường) giữa điệp trùng những vật liệu xây dựng. Ngo{i công trường bụi cứ mù mù mịt mịt, 

trong nh{ kho hăng đậm mùi vật tư... Mắt cha tôi xa xăm m{ miệng cứ nhai cơm theo qu|n 

tính, như rằng phải ăn để có sức vượt qua những chập chùng của đời người chứ không hề 

cảm gi|c được sự ngon, dở của bữa ăn.   

 Ngoại cảnh đó, |nh mắt xa xăm của cha tôi hôm đó đ~ in v{o t}m trí tôi một nỗi niềm 

oằn nặng. Chị em tôi phải l{m gì để cha không còn bé nhỏ, để ánh mắt cha không còn đau 

đ|u, để bữa ăn - niềm vui đơn giản nhất của đời người - cha tôi phải ngồi bên m}m cơm 

đ{ng ho{ng. V{ “hôm nay” tôi đ~ l{m được điều đó dẫu cuộc đời vẫn còn những khó khăn. 

Chị em tôi đều có việc làm ổn định, dù không gi{u có như người kh|c nhưng cũng vừa đủ 

sống theo sức lao động của mình chứ không như cha tôi ng{y ấy.   



 Vậy mà hôm tôi có quyết định đi học ở Hà Nội, cha lại bần thần như người vừa khỏi 

bệnh. Chả là việc đi học này là tự túc chứ không được một sự tài trợ n{o, nhưng trong họ 

hàng nhà tôi từ trước đến giờ chỉ có mình tôi được đi học ở xứ ng{n năm văn hiến, mà thời 

gian học lại d{i như thế! Cha hỏi: “Vậy... cần bao nhiêu tiền?”. “Cha cho {?”. “Không, tao 

mượn giùm. Nhưng phải lên Ủy ban xã chứng nhận nợ”.“Trời đất! Cha nuôi con lớn được, 

bây giờ cho mượn bao nhiêu phải đòi chứng nhận nợ?”. “Hồi đó nuôi không tính vì mầy là 

con tao. Giờ phải tính vì mầy là... của công chúng. Phải chứng nhận để mai mốt đủ chứng cứ 

m{... đòi”.   

 Nhận tiền của cha mà tôi muốn khóc. Dù bây giờ cha không bán mồ hôi cho bụi mù của 

công trình, không neo mình trên những giàn giáo cheo leo nữa, nhưng để có số tiền này cha 

phải chắt góp từ những rau, c{, dưa, đậu... Cha ơi, ng{y hôm nay con đ~ hơn ng{y hôm qua 

nhưng không bao giờ quên được lòng cha mẹ...   

   

     Ð.P.THÙY TRANG (   Tây Ninh  )     

 



  Có Một Người Cha Như Thế    

    
    

  Chiều nay đi săm soi    chiếc |o sơ mi tặng bạn trai. Chợt nghe cuộc trò chuyện của 

hai cô gái chọn áo tặng ba nh}n “Father’s day”. Giật mình nhận ra chưa bao giờ mua tặng ba 

chiếc |o sơ mi đắt tiền.   

 Không biết bao nhiêu sinh nhật trôi qua m{ ba chưa lần nào nhận được quà từ con gái. 

Những th|ng năm ba vất vả gà trống nuôi con. Vậy mà những món qu{ yêu thương chưa 

một lần con trao tay ba. Chạnh nghĩ, con thấy mình vô vàn lỗi với đấng sinh thành.   

 Nhớ ngày tòa phán quyết hai con theo ba. Tụi con lóng ngóng chờ mong sự tranh giành 

từ mẹ. Nhưng rồi nhận được sự thất vọng lớn lao. Bẵng thời gian sau, mẹ chắp nối. Tháng 

ngày sống trong tình yêu thương của ba làm tụi con quên đi hình ảnh mẹ. Ba vừa l{ người 

cha đúng nghĩa vừa sắm vai người mẹ chu to{n. Hai đứa tuy thiếu mẹ nhưng hiếm khi thua 

thiệt so với những đứa trẻ kh|c. L{ đ{n ông nhưng ba rất khéo léo trong việc chọn từng bộ 

quần áo hợp m{u da con, đôi dép đi sao cho êm ch}n m{ không trợt té, chiếc nón lá cho con 

g|i đi kèm chiếc |o d{i cho đúng điệu... Nếu không nói ra chắc gì bạn bè trang lứa biết tụi 

con không có mẹ. Vậy m{ điều đó l{ sự thật!   

 Rồi hai đứa v{o đại học. Ba thui thủi một mình trong căn nh{ rộng. Tháng tháng lại cắp 

túi lên thăm con học đại học, vét hết túi cho chúng nó không thua chúng bạn. Chưa một lời 

ba than van hay ta thán sự vất vả khó nhọc.   

 Ngày chị Hai nhận bằng tốt nghiệp ba phải đi l{m xa nên không đến chia vui với chị. 

Nhưng con biết ba vui lắm. Ði đ}u ba cũng khoe con g|i tôi vừa tốt nghiệp đại học. Rồi đến 

lượt con ra trường, ba nh}n đôi niềm vui.   



 Chưa chăm sóc ba được bao nhiêu, chị Hai lên xe hoa. Con nhận công tác ở xa. Thế là 

nhà lại trống vắng. Hai chị em b{n nhau, cho ba đi bước nữa. Ba sống bấy nhiêu khoảng thời 

gian ấy cho hai chị em l{ qu| đủ. Ba phải có hạnh phúc cho riêng mình nhất là khi tuổi ngày 

một cao.   

 Một cuộc hôn nhân chắp vá sau ngần ấy năm lo cho con c|i th{nh đạt mới được ba 

đồng ý. Con biết ba chỉ muốn hai chị em yên t}m đi lấy chồng. Chứ con biết đ~ bao nhiêu 

người phụ nữ khác muốn ba bước tới khi mẹ không còn bên cạnh, nhưng đều bị ba từ 

khước. Con biết ba sợ cảnh mẹ ghẻ con chồng, sợ rằng hai chị em sẽ bị san sẻ tình cảm, rồi 

không được suôn sẻ trong chuyện học hành.   

 Tất cả sự hy sinh của ba chúng con đều hiểu và tận đ|y lòng chúng con luôn khắc ghi 

công ơn sinh dưỡng của ba. Giờ đ}y, chúng con vì bận bịu công việc đ~ thưa dần những lần 

về thăm ba. Quên cả việc tặng ba những món quà nhân ngày kỷ niệm. Con biết ba chẳng bao 

giờ muốn nhận quà từ các con, mà ba chỉ muốn gia đình được sum họp, vui vầy như c|i 

ngày chỉ có ba cha con sống với nhau. Nhưng ng{y đó giờ sao khó thực hiện. Mỗi đứa lấy 

chồng về một nơi, bận bịu với nhiều công việc. Duy chỉ có ba là luôn sống ở căn nh{ cũ v{ 

mong ngóng những đứa con phương xa trở về.   

  TRẦN THỊ THÙY TRANG   (Tiền Giang)    

 



  Bố Của Con    

  Thuở con còn nhỏ    nh{ mình đ~ chia hai, mẹ phụ giúp người ta ở trên phố; ngoại, 

con và anh, chị ở quê với bố. Lương thương binh 61% còm cõi của bố chẳng được bao 

nhiêu. Ngoại đau ốm, chúng con xin tiền đóng tiền học cũng hết. C|i ăn, c|i mặc vì vậy phải 

tính từng bữa.   

 Ngày ngày, bố bán sức lao động ít ỏi của mình cho xí nghiệp gạch ngói để lấy 15.000 

đồng. Không những vậy, bố còn xin chú Ba chân chở gạch buổi đêm, thấy chú e ngại bố nài 

nỉ: “Tôi khỏe lắm, chú khỏi lo”. Bữa cơm của bố lúc n{o cũng vội v{ng vì trong đầu bố đ~ 

hình thành việc tiếp theo mình cần phải làm. Có lúc sau bữa ăn, bố đi bón ph}n lúa, l{m cỏ, 

giặm lại m|i tranh, đan rổ hay bện chổi... Ðôi tay bố chẳng có việc gì không l{m được cả.   

 Những đêm bố đang ngon giấc, ngoại lại đ|nh thức bố bằng bệnh đ~ng trí tuổi già. 

Ngoại đòi ăn, đòi đi chơi... Bố lại chăm sóc ngoại, dỗ dành ngoại. Những lúc tỉnh, ngoại lại 

ôm đôi tay bố khóc: “Mẹ xin lỗi”. Một ng{y, dường như chẳng có lúc nào bố nghỉ.   

 Một lần người ta tới báo bố đi nghe điện thoại, con được bố cho theo cùng. Ðã gần hai 

năm con chưa được nghe giọng nói của mẹ, con đ~ khóc khi mẹ dặn “ngoan nghe lời bố 

nghe không”. Mẹ ơi! Lúc n{o con cũng ngoan hết. Thấy con khóc, bố ngoảnh mặt đi chỗ 

khác. Con biết lúc đó bố rất đau, còn đau hơn những vết thương chiến tranh để lại. Chở con 

về, trưa hôm đó bố đ~ l{m một chiếc chong chóng lá dứa đẹp nhất để con khoe với chúng 

bạn. Lúc đó, con muốn nói với bố rằng “lần sau, dù nhớ mẹ đến đ}u con cũng không khóc 

nữa”.   

 Thương bố ngày một gầy, da ngày một sạm đen, chị Cả v{ anh con đều muốn bỏ học để 

bớt gánh nặng trên vai bố. Bố nói gằn từng tiếng: “Dù nhịn ăn nhịn mặc, bán hết sức lao 

động của mình, bố cũng không muốn các con nghỉ học giữa chừng”. Ðêm đó bố đ~ khóc. Ðó 

là lần đầu tiên con thấy bố khóc.   

 Mẹ về quê vì bệnh tụt huyết áp, gánh nặng trên vai bố lại thêm trĩu xuống. Những lúc 

bố quần quật l{m ngo{i đồng, chạy đua với thời gian để đi l{m thuê cho người ta, mẹ lại nói: 

“Ông l{m để chết {?”. Bố chỉ cười: “Bom rơi đạn nổ còn không chết, huống chi ba việc cỏn 

con n{y”.   



 Ngày con nhận tấm bằng đại học, con muốn san sẻ niềm hạnh phúc đó với bố đầu tiên. 

Nhưng tai nạn giao thông mang bố đi m~i... Con chỉ biết cầm tấm bằng và khóc trong câm 

lặng. Con không được sinh ra trong gia đình gi{u có, không thừa hưởng gen thông minh 

vượt trội... Nhưng con thấy mình thật giàu có vì những tài sản tinh thần mà bố đ~ để lại cho 

chúng con.   

  PHẠM THỊ TÌNH (   Nam Ðịnh  )     

 



 1. Lone Ranger: Nhân vật người hùng miền Viễn Tây trong loạt 
phim truyền hình cùng tên nổi tiếng của Mỹ. 2. Zoro: Người anh 
hùng giấu mặt trong bộ phim Huyền thoại Zorro. 3. Người dơi: 
Siêu anh hùng trong bộ phim Người dơi. 4. Các chàng trai 
Bonanza: Phim Bonanza kể về cuộc phiêu lưu thú vị của Ben 
Cartwright và các con trai của ông khi bảo vệ trang trại và giúp 
đỡ người khác. 5. Peter Gunn: Thám tử tài ba trong bộ phim 
cùng tên của Mỹ. 1. Viết tắt của Alternative captain: đội trưởng 
dự bị – (ND) 2. Mùa Thu (tiếng Anh) - ND 3. Nơi trú ẩn (Tiếng 
Anh) – ND 4. Những người chủ trì hôn lễ ở Las Vegas thường 
đóng giả làm Elvis Presley – ND 9. Tên nữ nhân vật chính trong 
bộ phim truyền hình dài tập Leave it to Beaver của Mỹ – ND 10. 
Một người Mỹ da đen đ~ bị một nhóm cảnh sát Los Angeles 
đ|nh liên tiếp bằng dùi cui, cùng lúc một nhóm cảnh sát khác 
b{ng quan đứng nhìn. Cảnh n{y đ~ được một người đi đường 
ghi lại từ xa và làm dấy lên làn sóng phẫn nộ trong cộng đồng 
người Mỹ da đen. Sau đó trong một lên truyền hình, Rodney 
King đ~ nói c}u “Chúng ta không thể sống hòa thuận được sao?” 
– ND 11. Một loại axit amin có trong thịt gà tây, L-trytophan sản 
sinh ra vitamin B v{ axit nicotinic trong cơ thể, nhưng nó cũng 
gây buồn ngủ. – ND 12. Một lễ hội đấu bò kéo d{i mười ngày 
được tổ chức h{ng năm ở Calgary, Alberta, Canada. – ND 5. Một 
loại thuốc nhuận tràng – ND 6. Split-level: ngôi nh{ được chia 
làm hai khu và sàn của khu bên này nằm cao hơn so với khu 
bên kia. Hai khu được nối với nhau bằng cầu thang – ND 7. 
Foam finger: một đồ vật có hình bàn tay nắm lại với ngón trỏ 
giơ lên cao, tượng trưng cho vị trí số một, thường dùng để cổ 
vũ trong c|c môn thể thao – ND. 8. Tên một bài hát của Elvis 
Presley, dịch sang tiếng Việt l{ Chó Săn – ND 16\. Tác giả chơi 
chữ, dùng một từ tiếng lóng vừa chỉ thám tử tư, vừa chỉ bộ 
phận sinh dục. 17\. Running Base: thuật ngữ bóng chày, chỉ 
việc cầu thủ của đội tấn công cố gắng chiếm chốt của đội phòng 
thủ. 18\. File rất nhỏ lưu giữ những lần lướt web của người sử 
dụng trên máy tính. 19\. Đơn vị đo trọng lượng của Anh Mỹ, 
một found xấp xỉ 4,45kg. 3\. Đơn vị đo chiều dài của Anh: 1foot 
= 0,3m. 4\. Vị thần cai quản âm phủ trong thần thoại Hy Lạp. 
5\. Cảm gi|c đau đớn và khó thở của những người lặn sâu ở 
biển khi đột ngột ngoi lên mặt nước. 6\. Ý nói khu sang trọng. 
7\. Abraham Zapruder, người duy nhất quay được đoạn phim 
chi tiết vụ ám sát tổng thống John Kennedy năm 1963. 20\. Một 
nhân vật phản diện trong bộ phim A Christmas Carol, chuyển 
thể từ truyện ngắn cùng tên của Charles Dickens, được viếng 
thăm bởi ba hồn ma Giáng Sinh quá khứ, hiện tại v{ tương lai. 
8\. Đ}y l{ những thành tố thường xuất hiện trong tên người Do 
Thái. 9\. tên một hiệu quần áo thời trang. 10\. Một môn thể 



thao gần giống với bóng ch{y, nhưng sử dụng bóng to hơn, v{ 
bóng được lăn về đĩa nh{ thay vì được ném, và các cầu thủ đ| 
bóng thay vì đập. 11\. Chứng bệnh mà bệnh nh}n thường 
chuyển tiếp giữa trạng thái cực đoan, từ kích động cho tới trầm 
cảm. 21\. Kiểu để tóc quen thuộc của những người hói, nuôi dài 
lọn tóc ở một bên đầu rồi ép nó nằm che phần hói. 22\. 
Fonzarelli, nhân vật trong phim hoạt hình những năm 70. 12\. 
Hội chứng Stockholm là một hiện tượng t}m lý đôi khi xảy ra 
với con tin bị bắt cóc, theo đó nạn nhân bị bắt cóc thường tỏ 
dấu hiệu đồng cảm với kẻ bắt cóc m{ không tính đến hoàn cảnh 
nguy hiểm hay rủi ro mà nạn nhân lâm phải. 23\. Đồ ăn thanh 
khiết theo luật Do Thái. 13\. Với người Do Thái, sinh nhật 15 là 
một dịp quan trọng, đ|nh dấu ngưỡng cửa trưởng thành của 
con trai. 24\. Những hồ sơ ho{n tất là kết quả của nhiều năm 
nghiên cứu khoa học kết hợp với kinh nghiệm nhiều năm. 14\. 
Con số trung bình của thị dân. 15\. Nguyên văn l{ “Dying Nun” - 
dì phước chết, v{ “Flying Nun” - dì phước bay. 1\. 90 - 95 điểm. 
2\. Nhóm trường danh giá nhất ở Mỹ. A.A. (Alcoholics 
Anonymous): Tổ chức hỗ trợ những người nghiện rượu trên 
toàn thế giới. Hasit: Một loại thuốc lá có khả năng kích thích v{ 
gây nghiện giống như cần sa. Aspirin: Tên thuốc “aspirin' chính 
thức ra đời từ năm 1899 v{ ban đầu được bào chế dưới dạng 
bột, dùng để chữa bệnh cúm, cảm sốt. Có hai loại suy nhược, 
ngoại sinh và nội sinh. Suy nhược ngoại sinh xảy ra khi cơ thể 
phản ứng lại những sự kiện bên ngo{i v{ thường có liên quan 
mật thiết đến cảm gi|c đau buồn. Trong khi đó, suy nhược nội 
sinh là kết quả của cơ chế sinh hóa sai lệch v{ thường có liên 
quan đến yếu tố di truyền, ví dụ như chứng ăn uống vô độ hoặc 
nghiện rượu hay nghiện ma túy. Trong thực tế, tất cả những 
điều này chính là những biểu hiện khác nhau của cùng một 
hoặc các rối loạn sinh hóa tương tự trong cơ thể. 1. Hai nhân 
vật chính đ~ bước v{o giai đoạn học đại học v{ đổi c|ch xưng 
hô, không gọi “cậu” như trước nữa mà gọi l{ “anh” như c|ch gọi 
khi kể chuyện ở hiện tại. Palliative cure - Điều trị xoa dịu: Liệu 
pháp làm giảm các triệu chứng của rối loạn nhưng không chữa 
khỏi được nó. Ví dụ, điều trị ung thư ở giai đoạn cuối thường là 
điều trị xoa dịu. (Theo Từ điển Bách khoa Y học, gi|o sư Ngô 
Gia Hy chủ biên.) 'Mizaru - Mikazaru - Mazaru' - Ba chú khỉ 
khôn ngoan đến từ Nhật Bản. Thông thường khi đôi tay khỉ che 
lại một nơi n{o đó chính l{ để tự mình thanh tịnh, cách ly khỏi 
những điều xấu xa, cám dỗ. Mizaru với đôi tay bịt tai 'không 
nghe điều xấu, Mikazaru với đôi tay che mắt 'không nhìn điều 
xấu' và Mazaru với đôi tay che miệng 'không nói điều xấu'. Đôi 
khi người ta còn thấy xuất hiện chú khỉ thứ tư mang tên 
Shizaru với đôi tay khoanh trước ngực, ngụ ý 'không l{m điều 



xấu'. Nữ b|c sĩ người Mỹ gốc Thụy Sĩ, t|c giả công trình 'On 
Death and Dying'(Chết và Chờ chết) rất nổi tiếng trong lĩnh vực 
tâm thần học. 1. Ngày giải phóng Hải Phòng. 1. Maria 
Montessori (31/8/1870 - 6/5/1952) là một b|c sĩ v{ cũng l{ 
một nhà giáo dục nổi tiếng người Ý. Bà nổi tiếng với phương 
pháp giáo dục mang tên mình, được sử dụng phổ biến trên toàn 
thế giới. Montessori chia sự phát triển con người làm bốn giai 
đoạn; từ sơ sinh đến 6 tuổi; từ 6 - 12 tuổi; từ 12 - 18 tuổi và từ 
18 - 24 tuổi. Mỗi giai đoạn có những đặc trưng không giống 
nhau v{ tương ứng l{ c|c phương ph|p tiếp cận giáo dục khác 
nhau cho từng giai đoạn. 1. Bó hẹp hoạt động là cụm từ được 
dịch tho|t nghĩa từ câu thành ngữ “Họa địa vi lao”, có nghĩa l{ 
vẽ cái nhà tù trên mặt đất. Ý chỉ phạm vi hoạt động bị bó hẹp, 
không được vượt ra ngoài khuôn phép. 2. Lawrence Kohlberg 
(1927 - 1987) là một nhà tâm lý học người Mỹ nổi tiếng với lý 
thuyết về s|u giai đoạn của sự phát triển đạo đức. 1. Jean Piaget 
(1896 - 1980) là một nhà tâm lý học và triết học người Thụy Sĩ. 
Ông nổi tiếng với những nghiên cứu nhận thức luận với trẻ em. 
1. V|ch đ| trực quan hay còn gọi là Visual cliff do hai nhà tâm lý 
học người Mỹ R.D. Walk và E.J.Gibson thiết kế ra. 1. Abraham 
(Harold) Maslow (1908 - 1970) là một nhà tâm lý học người 
Mỹ gốc Nga, ông được biết đến qua mô hình tháp nhu cầu nổi 
tiếng. Tháp nhu cầu của ông có năm tầng, tầng thứ nhất là các 
nhu cầu cơ bản; tầng thứ hai là nhu cầu an toàn; tầng thứ ba là 
nhu cầu được giao lưu tình cảm v{ được trực thuộc; tầng thứ 
tư l{ nhu cầu được kính trọng, quý mến và tầng thứ năm l{ nhu 
cầu tự thể hiện bản th}n. 2. Trường thiên tiểu thuyết “Jean 
Christophe” của Romain Rolland (1866-1944) được lấy cảm 
hứng từ cuộc đời Beethoven. Đ}y l{ t|c phẩm mang tính tự 
truyện, trình bày mọi vấn đề liên quan đến chính trị, văn học và 
nghệ thuật, tác phẩm đ~ mang lại cho tác giả giải Nobel năm 
1915. 3. Tiểu thuyết của nh{ văn Mỹ Theodore Dreiser, ra đời 
v{o năm 1900. 1. Édouard Séguin (1812 - 1880) là một b|c sĩ 
và nhà giáo dục sinh ra ở Clamecy, Nièvre, Ph|p. Ông được ghi 
nhớ bởi những đóng góp cho c|c trẻ em suy giảm nhận thức ở 
Pháp và Hoa Kỳ. 2. Nguyên văn tác giả nói là Thiên (Tiàn/trời), 
em bé phát âm ngọng th{nh Điên (Di{n/Đỉnh), dịch giả dịch 
th{nh “Trời” v{ “Tời” để chuyển tải cách phát âm ngọng của 
cháu bé. 3. Jean Piaget (1896 - 1980) là một nhà tâm lý học và 
triết học người Thụy Sĩ. Ông nổi tiếng về những nghiên cứu 
nhận thức luận về trẻ em. Lý thuyết về phát triển nhận thức và 
góc nhìn nhận thức luận của Piaget được gọi chung là 'Nhận 
thức luận di truyền' (genetic epistemology). 4. Sách do Nxb 
Tổng hợp thành phố Hồ Chí Minh xuất bản năm 2012. 5. Karl 
Witte (1800 - 1883) là nhà nghiên cứu về Dante của Đức, người 



lập kỷ lục tiến sĩ trẻ nhất thế giới ở tuổi mười hai, hiện kỷ lục 
này vẫn chưa bị phá vỡ. 1. Bertrand Arthur William Russell, Bá 
tước Russell III (1872 - 1970): một triết gia, nhà logic học, nhà 
toán học người Anh. 1. Jack London (1876 - 1916), nh{ văn Mỹ 
nổi tiếng với tác phẩm “Tiếng gọi nơi hoang d~”, “Gót sắt”, 
“Tình yêu cuộc sống”, “Nanh trắng”. 1. Trung Quốc tính thang 
điểm 100. 1. Nguyên văn dùng một từ “kiêu ngạo”, nhưng do 
sắc thái biểu đạt và hoàn cảnh áp dụng trong tiếng Việt có đặc 
thù khác biệt so với tiếng Trung, nên dịch giả lựa chọn dịch 
thành hai từ “kiêu ngạo” v{ “kiêu h~nh (BTV). 1. Con lừa trong 
tiếng Trung ph|t }m l{ “lú”, con c| l{ “yú”. Bởi vậy ở đ}y bé 
nghe không rõ nên đ~ nhầm hai từ này với nhau. 2. Sigmund 
Freud (tên đầy đủ là Sigmund Schlomo Freud; 1856 - 1939) là 
một b|c sĩ về thần kinh v{ t}m lý người Áo. Ông được công 
nhận l{ người đặt nền móng và phát triển lĩnh vực nghiên cứu 
phân tâm học. 1. Tam đoạn thức là công thức biện chứng phổ 
quát của mọi sự tồn tại, vận động và phát triển. Tam đoạn thức 
có ba thành phần chính: Chính đề, tức luận đề chủ yếu; Phản đề, 
phủ định của chính đề theo nghĩa phủ định biện chứng; Hợp đề, 
tổng hợp chính đề và phản đề, là sự thống nhất mâu thuẫn giữa 
chính đề và phản đề, là sự phủ định của phủ định nguyên đề. 2. 
Chuỗi thức ăn (quan hệ thức ăn) l{ một dãy gồm nhiều loài sinh 
vật có quan hệ dinh dưỡng với nhau, lo{i đứng trước là thức ăn 
của lo{i đứng sau. 1. “Ho{ng tử bé”: T|c phẩm nổi tiếng của nhà 
văn Antoine de Saint-Exupery, xuất bản năm 1943. 2. Để phát 
triển năng lực tư duy, rèn luyện kỹ năng l{m việc và quản lý 
công việc của trẻ, Montessori dành cho trẻ những khoảng thời 
gian mở để thực hiện c|c “dự |n” của mình. Dựa trên quan sát, 
b{ đưa ra kết luận rằng, trẻ em thể hiện sự tập trung cao độ khi 
được tự do khám phá vô số những điều thú vị xung quanh. Do 
đó c|c gi|o viên Montessori cho phép trẻ tự chọn công việc mà 
chúng sẽ làm, tự quyết định cách làm và thời gian hoàn tất. Như 
vậy, học sinh thì được tự do tìm hiểu và trải nghiệm trong khi 
giáo viên có thời gian để quan s|t v{ giúp đỡ trẻ khi cần. Giáo 
viên không yêu cầu trẻ bỏ dở công việc của chúng, trừ khi thực 
sự cần thiết. 3. Montessori phát triển bộ đồ dùng dạy học để 
phát triển năm lĩnh vực: giác quan, kỹ năng cuộc sống, ngôn 
ngữ, to|n, địa lý v{ văn hóa. Bộ đồ dùng dạy học này bao gồm 
134 trò chơi kh|c nhau d{nh cho trẻ. C|c trò chơi n{y được 
thiết kế để trẻ tự chơi v{ tự kiểm chứng kết quả công việc của 
mình (ví dụ bộ xếp hình bản đồ thế giới, nếu các mảnh ghép sẽ 
chưa khớp lại được với nhau, trẻ tự biết l{ mình chưa xếp 
đúng). Gi|o viên được đ{o tạo để hiểu rõ ý nghĩa của mỗi trò 
chơi, quy trình v{ c|ch giải thích cho trẻ. Trong giờ học, trẻ tự 
lựa chọn trò chơi cho mình - mỗi trò nhằm phát triển một hay 



một vài trong số năm lĩnh vực trên. Nếu trẻ gặp khó khăn, gi|o 
viên sẽ đưa ra chỉ dẫn hợp lý cho trẻ. Ở đ}y, t|c giả muốn 
hướng con thao t|c c|c đồ dùng dạy toán. 1.Ở đ}y nguyên văn 
l{ “Hộp thứ ba là sắc thái màu của cả hai hộp đầu tiên”, nhưng 
trên thực tế không phải vậy, hộp thứ hai đ~ bao gồm ba màu 
của hộp thứ nhất, trong khi hộp thứ ba chỉ có chín màu. Tham 
khảo thêm tại: 
http://www.infomontessori.com/sensorial/visual-sense-
color-tablets.htm và http://www.nienhuis.com/en/third-box-
of-color-tablets-1-2.html 2. Paul Cézanne (1839 - 1906) là một 
họa sĩ người Pháp thuộc trường phái hậu ấn tượng, l{ người 
được coi là cây cầu nối giữa trường phái ấn tượng thế kỷ 19 và 
trường phái lập thể thế kỷ 20. 3. Claude Monet (1840 - 1926) 
họa sĩ nổi tiếng người Pháp, một trong những người sáng lập ra 
trường phái ấn tượng. 4. Triết lý loại suy, hay suy luận loại suy 
xuất phát từ sự giống nhau có thực của hai đối tượng đó để đưa 
ra kết luận. 1. Erich Seligmann Fromm (1900 - 1980) là nhà 
tâm lý học xã hội, nhà phân tâm học, nhà xã hội học, triết gia 
nh}n văn v{ nh{ x~ hội học dân chủ người Đức. 2. Alfred Adler: 
B|c sĩ v{ nh{ t}m lý học người Áo, được biết tới nhiều nhất với 
tư c|ch người sáng lập ra Tâm lý học cá nhân (Indiviual 
psychology). Được tín nhiệm ngang với Carl Jung và Sigmund 
Freud như một trong những nhà sáng lập có ảnh hưởng nhất 
tới tâm lý học hiện đại. Trong số những đóng góp chủ yếu của 
Adler phải kể tới kỳ vọng bẩm sinh (birth order) trong sự hình 
thành nhân cách, sự ảnh hưởng của việc bỏ bê hoặc nuông 
chiều trong sự phát triển của trẻ em, khái niệm một động lực về 
“bản ngã hoàn hảo” (self perfecting) trong sự tồn tại của con 
người, v{ ý tưởng rằng người ta cần nghiên cứu v{ đối xử với 
bệnh nh}n như l{ “con người toàn thể” (a whole person). Một 
nguyên lý quan trong khác trong lý thuyết của Adler đó l{ 
những mơ tưởng của con người trong tuổi thơ có thể hướng 
dẫn cho sự nhận thức và các lựa chọn theo suốt cuộc đời họ, và 
khả năng cùng l{m việc với người khác vì một lợi ích cộng đồng 
là tiêu chuẩn chính yếu về sức khỏe tâm thần. 3. Trích b{i thơ 
“Lời tự thú” Pushkin, Tạ Phương dịch. 1. CCTV (China Central 
Television) - Đ{i truyền hình trung ương Trung Quốc. 1. Giáo 
dục Waldorf là một phương thức giáo dục dựa vào lý thuyết 
nuôi dạy trẻ của triết gia người Áo Rudolf Steiner. 1. Anton 
Pavlovich Chekhov (1860-1904) là nhà viết kịch người Nga nổi 
tiếng và có ảnh hưởng lớn trên thế giới với thể loại truyện 
ngắn. 2. “Ruồi tr}u” l{ cuốn tiểu thuyết của nh{ văn Ethel Lilian 
Voynich, xuất bản năm 1897 tại Hoa Kỳ và Anh.   
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