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1. Thuận An năm Ất Dậu | 9

Thuận An năm Ất Dậu

	 Năm Ất Dậu 1945 tôi chỉ mới bảy tuổi. Lúc 
đó, ba tôi làm việc trong ngành Công 

Chánh tại Thuận An. Ông là trắc địa viên, vẽ, đo 
đạc đường sá. Lúc về sở công chánh Thuận An, 
ông có thêm việc đo mực nước biển hay các đập 
xây bằng đá để điều chỉnh nguồn nước cho cả hai 
làng Thái Dương Thượng và Thái Dương Hạ. 

	 Công việc ba tôi ra sao không rõ, chỉ biết gia 
đình tôi được cấp cho một ngôi nhà riêng trong 
khu vực Trấn Hải Đài. Đây là một khu thành 
lũy trên đồi cao, trước mặt là phá Tam Giang, 
sau lưng là nơi tận cùng của giòng sông tràn ra 
thành cái vịnh lớn có hình dạng như tên gọi là 
vịnh Khoanh Tay. Qua khúc sông cụt này là bãi 
cát, rừng dương, con đê và biển. 
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	 Ngày xưa Trấn Hải Đài là nơi quân triều 
đình trấn thủ cửa biển. Đây cũng là nơi sử sách 
có ghi vào năm Quí Mùi, 1883, tướng Pháp Cour-
bet và toàn quyền Harman đưa tàu chiến đánh 
vào Thuận An. Trấn Hải Đài thất thủ, quan trấn 
thành Lê Sỹ tử trận, đưa tới việc cả nước Việt 
Nam phải chịu sự bảo hộ của Pháp. 

	 Đời sống ở làng Thái Dương Hạ thời trước 
yên ổn, bình lặng thế nào tôi hoàn toàn không 
nhớ. Chỉ mơ mơ hồ hồ trong ký ức một con bé 
gầy gò ốm yếu, cả ngày tha thẩn trong khu đồi 
rộng, dám leo lên cửa thành, chui ra khỏi hai 
cánh cổng sắt lớn, buộc lỏng lẻo một sợi dây xích 
to tướng. Hôm nào sợi dây xích nới không đủ để 
chui, con bé đi lối sau đồi, khom người bò qua 
một lỗ hổng nhỏ, đeo những sợi dây của cây 
thuồng luồng mọc từ đầu tường thành, thả xuống 
tận dưới đáy lũy sâu, rồi lại leo lên ở đầu tường 
bên kia, ra ngoài được. Đôi chân nhỏ xíu của con 
bé phải chạy thật nhanh, đạp trên những đám cỏ 
khô cho đỡ rát chân, vì cát ban ngày bị mặt trời 
hun nóng như lửa. 
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	 Qua bãi cát, rồi qua rừng dương, qua hồ cá 
mặt trăng. Gọi là hồ cá mặt trăng vì những cái hồ 
nhỏ nằm khuất giữa rừng dương, mặt nước dày 
đặc lá dương liễu khô rụng xuống che mát cho 
đàn cá mặt trăng. Cá nhỏ li ti, màu trắng trong 
trong, hai mắt như hai điểm tăm đen. Gọi là cá 
mặt trăng, vì ban đêm, lúc có ánh trăng chan hòa 
trên cành lá liễu thì đàn cá ngoi lên mặt nước 
đớp trăng. Qua rừng dương, qua con đập bằng 
đá xây cao ngăn nước chạy dài không biết tới 
đâu, lại phải nhảy nhót đặt cho đúng chân lên 
những mảng cỏ hay lá khô tránh cát nóng, trước 
khi sung sướng dẫm hai bàn chân xuống nước 
biển. 

	 Nhưng bỗng thú vui duy nhứt của con bé bị 
cấm. 

	 Quân lính Nhật chẳng biết từ đâu tràn vào 
Thuận An, đóng quân ngay trong Trấn Hải Đài. 
Những cái lỗ đá vỡ ở cửa thành sau bị bít lại và 
sợi dây xích phía trước buộc khít khao hơn.  

	 Ba tôi vẫn tiếp tục công việc cũ của Sở Công 
Chánh, lúc đó do người Nhật nắm giữ. Gia đình 
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tôi vẫn tiếp tục ở trong đài (“đài”  là tiếng tắt dân 
làng gọi Trấn Hải Đài) bên cạnh một binh đội 
Nhật. Lúc đầu, cứ chiều chiều là má đưa tôi ra 
ngoài nhà cậu mợ để ngủ, sáng hôm sau lại trở 
vào. Về sau, khi Ba tôi đã học nói được ít tiếng 
Nhật, rồi giúp thêm việc thông dịch giữa người 
Nhật với dân làng, má tôi mới bớt sợ, chiều chiều 
khỏi phải đi lánh thân nữa. 

	 Từ đó, con bé đêm đêm thường nghe thấy 
ba má thì thầm…  Chuyện ở đâu đó, trên cái đầu 
của nước Việt Nam, nạn đói đang xảy ra, nhiều 
người chết vì không cơm ăn. Hết thời quan Tây 
rồi. Quân Nhật đã nắm mọi quyền hành. Ngay 
tại Thuận An, thuyền bè bị trưng dụng, trai làng 
Thượng làng Hạ bị quân Nhật lùa đi lao dịch. Đã 
có nhiều vụ bắt bớ, nhiều người bị bắn chết. 

	 Một đêm, con bé bỗng nghe má hỏi ba: 

	 – Trong cái hầm dê đó đang giam mấy người? 

	 – Sáu bảy người gì đó. 

	 – Có đàn bà không? 
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	 – Không. Người đàn bà… 

	  Má tôi hỏi dồn: 

	 – Nhốt ở đâu? Há, ông nói đi. 

	 – Thôi, bà biết làm gì cho mệt. Chuyện đó 
không phải chuyện của mình, bà đừng xía vô mà 
mang họa… 

	 Ba tôi dặn thêm: 

	 – Bà đừng tưởng thấy tụi nó tử tế mà mắc 
mưu. Tại tui làm thông ngôn cho nó nên nó nể… 
Nể chứ không phải là tin… Tui cực chẳng đã mà 
làm thôi, có vậy mới mong cứu được vài người 
vô tội… Còn bà, tui can bà rồi đó nghe... 

	 Má tôi không nói gì nữa. Nhưng ngày hôm 
sau, chờ lúc không có ai, gọi tôi. 

	 – Mi Ki, con đi chơi với mấy “tụi lùn” nhớ để 
ý coi giúp má, có nơi nào nhốt một người đàn 
bà… một chị thôi. Con còn con nít, không ai để 
ý… 

	 Con bé ngớ ngẩn: 
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	 – Kiếm làm chi, má. Ba nói kệ người ta. Con 
sợ mấy – chú lùn –  không thương con, đánh 
con như đánh mấy người trong hầm dê. Mà sao 
kêu mấy chú là tụi lùn má. Mấy chú cao… cao… 
này này… 

	 Má tôi cười: 

	 – Thì người ta kêu sao mình kêu vậy. Má hỏi 
lại nè. Có giúp má không? 

	 Con bé sợ ba nhưng cũng phải giúp má. Ba 
với má mà. Con bé miễn cưỡng gật đầu. Khó quá, 
xung quanh căn nhà lớn, hai tầng là đất rộng bao 
quanh. Hồi còn thong thả đi lại, con bé đã thấy 
không biết bao nhiêu căn hầm đào sâu dưới đất, 
miệng hầm là những tảng đá lớn hoặc những 
cây gỗ ghép lại để che chắn, làm sao biết được – 
chị đó –  ở hầm nào mà kiếm. 

	 Có len lén đi rình, đi kiếm. Nhưng gần một 
tháng, con bé không tìm được gì cả. Vì hễ đi tới 
những khu cấm là thấy một người lính Nhật có 
súng đứng canh, đưa tay xua xua đuổi con bé 
đi… chỗ khác chơi! 
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	 Anh lính Nhật có cái tên dài lắm, con bé 
không thể nào nhớ nổi. Nghe đọc đã theo không 
kịp rồi. Cái gì mà như tô xô ba cô ba nô bà già gì 
đó, ba cũng bắt đọc đi đọc lại mấy lần, chịu thôi. 
Kệ, cứ gọi anh lính đó là Tô-Cô, chữ tô dễ nhớ vì 
nhà cậu có con chó tên Tô, chữ cô cũng dễ nhớ 
luôn, đi đâu má cũng bắt vòng tay: Thưa cô đi 
con. 

	 Anh Tô-Cô trẻ hơn ba nhiều, cũng không 
thấy lùn như bị gọi vì đứng với mấy người trong 
làng bị bắt vô đồn để ba làm thông ngôn thấy 
anh Tô-Cô cao hơn. 

	 Bữa đó, có tới bốn người bị bắt vô đồn chẳng 
biết vì tội gì. Tất cả đứng trong sân sắp hàng, lính 
Nhật đưa súng lên nhắm như khi họ nhắm để 
bắn mấy con chim. Ba làm thông dịch, có anh 
Tô-Cô đứng bên. Ông Cử Sừng mặt mày đỏ tía: 

	 – Thầy thông dịch cho nó nghe. Tui chửi nó 
đó. Đồ quỷ la sát, đồ chó đẻ. Suốt ngày đi chọc 
ghẹo con gái trong làng, còn bắt bớ, giam cầm 
người ta. Giỏi thì bắn đi. Bắn chết thằng già này 
đi. 
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	 Ông Cử Sừng vạch áo ra lòi bộ ngực xương 
xẩu. Ông này dữ quá, dám thách thức đám lính 
Nhật có súng. Lỡ nó bắn thì sao? Con bé thấy 
tim đập thình thịch. Ba cười cười, nói một tràng 
tiếng Nhật. Kỳ chưa, mấy khẩu súng hạ xuống, 
ba kéo ông Cử Sừng ra ngoài, thấy ba mạnh tay 
quá. Tối hôm đó, ba lại kể với má. 

	 – Ông Cử dữ dằn, thách thức chửi chúng nó 
làm gì. Tụi nó có quyền, có súng, sợ gì ai mà 
không bắn. 

	 – Tui đứng trong nhìn ra sợ muốn đứng tim. 
Ông nói gì mà hay quá vậy? 

	 – Không nghe nói gì sao biết là hay. Bà thiệt 
ba phải. Ừ, tui thấy ông Cử vạch ngực ra, tui phải 
dịch là dân làng rất quí người Nhật, người Nhật 
tốt, nhưng chỉ buồn là có người Nhật không 
tuân kỷ luật đã vạch áo chị Muông ra để nhìn 
ngực… Họ muốn trình bày sự phẫn uất của họ 
và xin xét xử cho chị Muông thôi. Họ nói người 
Nhật tốt nên họ mới liều chết tới để xin… 

	 – Bộ ông thấy tụi chó đó không đáng chửi 
sao mà nói trợt đi… 
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	 – Chớ dịch đúng cho nó bắn cái đùng, bốn 
mạng chết ngay đơ thì lợi gì. Đàn bà thiệt ngu. 

	 – Ông nói tui ngu… 

	 – Chứ phải khen bà khôn sao. Đàn bà nhẹ 
dạ, hay tin người nên chuyện gì có đàn bà nhúng 
vô là hỏng bét. 

	 Má làm thinh không cãi nữa. Bốn người đã 
bình yên ra về rồi, nhưng câu chuyện hôm đó cứ 
khuấy động tấm lòng non nớt của con bé. Con 
bé hứa với má sẽ tìm cho ra chỗ giam chị Muông. 
Nhưng hễ cứ quành ra phía sau là chân con bé 
chùn lại. Nó sợ cây súng của người lính Nhật lúc 
nào cũng đứng ở đó như hai chân đã chôn dưới 
đất và cái mặt như đúc bằng sáp đèn cầy. 

	 Một lần khác, lính Nhật giải vào đồn một bà 
già. Bà bị trói gô trong sân, trước cột cờ. Bà già 
chửi luôn cả ba: 

	 – Thầy Thông ơi là thầy Thông. Thầy làm 
thông ngôn làm chi cho xấu mặt dân làng. Thầy 
theo tụi Nhật lùn áp bức người ta, bắt bớ người 



18 | Nhã Ca
ta… Tui thề, hễ thấy thằng Nhật lùn nào là tui 
chửi tui đào, tui bới ba đời mười kiếp cả nhà 
nó…Thầy nói nó giết tui đi, tui thà chết chớ 
không chịu nhục. Thả con tui ra, trời ơi là trời… 

	 Anh lính Tô-Cô nhìn ba tôi, chờ Ba tôi lại 
nói một tràng tiếng Nhật. Ba tôi mới học thôi 
mà, nên có chữ ông phải làm dấu. Anh lính Tô-
Cô gật gật, bỏ đi. Ba tôi tự tay cởi trói cho bà già, 
nói: 

	 – Bác chửi cũng phải. Tui không giận bác 
đâu. Nhưng tui làm gì thi tui biết, sau này mấy 
bác biết… 

	 Bà già: 

	 – Bữa nay tui cố tình cho nó bắt vô để gặp cái 
thằng Nhật lùn khốn nạn, nhưng không thấy nó. 
Nó chọc con Muông, con Muông cự lại, nó bắt 
nó nhốt. Thiệt tức, mình cả làng, cả hai làng Thái 
Dương Thượng, Thái Dương Hạ, lâu nay vua 
biết mặt chúa biết tên, mà để cho mấy “thằng 
lùn”  nó làm nhục… 
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	 – Lần sau bác đừng đứng trước đồn mà chửi, 
lỡ có thằng nó không biết, bắn ẩu bắn tả thiệt 
mạng mình… 

	 – Nhưng tức quá thì làm sao…Đi biển có cá 
ngon thì phải nạp cho nó… Cái đồ ăn sống ăn 
sít… Còn bắt bớ giam cầm… Ác chi mà ác dữ… 
thầy Thông còn binh… 

	 Người ta chửi ba mà ba vẫn lặng thinh như 
khi ba nói má ngu má cũng lặng thinh. 

	 Tối đó, con bé thấy ba má thì thầm nói chuyện 
nữa. Ba khoanh tay trên ngực, nhìn lên trần nhà. 
Má khóc. Con bé nằm ở cái giường nhỏ, bỏ đi 
sang nằm với người anh. 

	 – Anh, anh… má khóc. 

	 Người anh đã ngủ say, không biết gì hết. 

	 Một buổi chiều anh lính Nhật Tô-Cô tìm má 
đưa một gói cá. Anh làm dấu nhờ má kho mặn rồi 
bỏ vào một cái hũ đất nhỏ. Mấy người lính Nhật 
ở trong đồn rất cẩn thận việc ăn uống, không 
được phép ăn đồ ăn ngoài đầu bếp người Nhật 
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nấu, không được ra ngoài la cà hàng quán uống 
rượu ăn hàng. Ba nói họ rất sợ bị thuốc chết như 
trong làng thường thuốc cho chuột chết. Vậy mà 
anh lính Tô-Cô này dám đưa đồ ăn cho má nấu. 

	 Con bé tò mò hỏi: 

	 – Má nấu cá cho cái anh Tô-Cô phải không? 

	 Má quắc mắt: 

	 – Người ta nhờ. Này, người Nhật họ dữ lắm 
đó, biết anh Tô- Cô nhờ má kho cá, họ sẽ phạt 
anh đó. 

	 – Thích ăn mà cũng bị phạt hả má? Sao con 
thích ăn gì thì má nấu cho con ăn? 

	 – Vì mình khác, người Nhật khác. 

	 Má giải thích. Người mình, người Nhật, 
chẳng hiểu gì cả. Nhưng nhớ. Má dặn không 
được nói cho ai biết thì không nói. Biết anh lính 
Tô-Cô thích ăn cá kho, vì cứ nhờ má nấu hoài mà 
cứ tưởng con bé không biết. 
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	 Rồi một thời gian sau, không thấy má nhắc 
tời việc nhờ con bé kiếm cái hầm nào giam chị 
Muông nữa. Chắc má đã quên. Con bé thấy vậy 
cũng mừng vì hễ thấy cây súng chĩa tới trước mặt 
là con bé sợ muốn té. Mấy cái hầm đó, hồi chưa 
giam người, con bé cũng không muốn chui vô 
trong chơi rồi, vì trong đồn có nhiều rắn, chui 
vô mà thấy có một con rắn ở trong thì có mà nằm 
dài ra đó chết luôn, chớ đừng nói chuyện chui ra 
được. 

	 Đã quen với mấy chú Nhật lùn, nhưng con 
bé vẫn muốn có một lúc nào đó, không có mấy 
chú, cái lỗ nhỏ phía sau thành bị phá ra. Con 
bé nhớ chết được lúc đánh đu theo sợi dây cây 
thuồng luồng để xuống đáy hào, rồi đu lên sợi dây 
cây khác để được ra ngoài, thấy biển. 

	 Ở dưới đáy hào còn có nhiều thứ cây có trái 
ăn rất ngon, trái sim tím, trái chuột chuột thơm 
giòn, nhỏ bằng cái gai nhưng ăn còn ngon hơn 
trái dưa chuột má thường dọn ăn với cơm. Còn 
trái muồng muồng, chờ cho gần khô, tách ra lấy 
hột, rang lên ăn hay nấu nước uống, người làng 
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nói uống nước này sáng mắt lắm. Còn nữa, trái 
bát bát chín đỏ đeo lủng lẳng theo dây leo, ăn 
ngọt như đường phèn. Con bé chỉ chừa một cây 
tên là Mạt Sát, có trái to, dày như trái quả bông, 
người làng nói đập ra lấy cái tim, nuốt cái tim vô 
khỏi họng là chết liền, ai dám. Nhưng ở dưới đáy 
hào, ba đã cho người chặt đi tuyệt giống, không 
thấy nữa. 

	 Lâu, con bé cũng chưa thấy ai bị lính Nhật bắt 
vô đồn. Ba vẫn làm – thầy Thông –  nhưng đi ra 
đường không ai chửi nữa, mà còn có người chào 
hỏi. Con bé hơi khó chịu vì thấy anh lính Nhật 
Tô-Cô thân với má quá. Con bé còn thấy má với 
anh Tô-Cô đứng ở một chỗ rất khuất nói gì nhiều 
lắm. Không biết có nên nói cho ba biết không? 
Con bé đi chợ với má, nghe người lớn nói, lính 
Nhật hay ve đàn bà con gái. Con bé không thích 
má chơi thân với anh lính Tô-Cô. 

	 Con bé cũng không thích anh lính Tô-Cô, 
không thích cả đám lính Nhật đóng trong đồn. 
Nó tha thẩn chơi một mình dù biết chơi một 
mình buồn lắm. Nhớ cây muồng muồng, trái sim, 
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trái chuột chuột, cũng không thể ra ngoài. Có ra 
ngoài thì phải đi với ba, với má. Con bé nhớ tới 
cái cây nằm ở góc tít xa, trái giống trái sung mà 
nhỏ bằng móng tay, ăn có mùi vị chát. Lâu quá, 
quên luôn rồi, bữa nay nhớ, không thể không tới 
thăm. Nhưng tới đó, lại phải đi qua một trạm 
lính Nhật gác. Con bé nghĩ cách, đi vòng theo 
bờ thành, chui qua các bụi cây rậm. 

	 Con bé thoát được cặp mắt vẽ trên cái mặt 
sáp bủng của anh lính. 

	 Đang mùa, trên cành, dưới lớp lá, chi chít 
trái. Thoắt cái, con bé đã lên tuốt trên một ngánh 
ba, có rất nhiều cành nhỏ, xúm xít lá che khuất 
luôn con bé. 

	 Có vậy mà lâu nay bỏ quên nó. Leo lên, trốn 
trong tùm lá, yên ổn biết bao. Có thể tha hồ hái 
ăn những trái đang mùa, còn đang xanh, căng 
tròn. Con bé biết, loại trái này chín thì chỉ vứt đi. 
Bên trong trái chín muồi, lúc nhúc những con 
bọ chui vào trong đó. Con bé lay cành, một con 
chim vội vã bay đi, đậu tuốt trên cây bạc hà cao 
vút. 
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	 Thình lình, con bé nhìn thấy một bóng 
người đi tới. Đang buổi trưa. Lính Nhật buổi 
trưa thường được nghỉ tới khoảng hai giờ mới 
dậy làm việc. Nếu người lính Nhật canh gác nghi  
ngờ, đi tìm thì con bé có trốn kỹ tới đâu cũng 
bị bắt. Con bé giữ chặt tay đeo cứng cành sợ rớt 
xuống. Thấy rồi, không phải người lính gác mà 
anh lính tên Tô-Cô. 

	 Anh lính Tô-Cô cứ nhìn quanh quất, mắt lấm 
lấm lét lét. Đã là lính Nhật rồi mà còn sợ ai nữa 
chớ. Con bé tò mò dõi mắt theo. 

	 Cách chỗ cây con bé đang trốn trong tùm lá 
không xa có một cái hầm. Anh lính Tô-Cô tới đó. 
Lúc anh quỳ trước miệng hầm, con bé thấy anh 
lính lấy ra một vật gì giấu trong áo như cái hũ. 
Nhớ ra rồi, đúng là cái hũ đất anh lính thường 
nhờ má kho cá bỏ vô đó. Cái hũ đất biến mất trên 
tay anh. Rồi một bàn tay thò ra. Hai bàn tay nắm 
lấy nhau. Một lúc, hai bàn tay thả ra, anh lính Tô-
Cô đứng dậy bỏ đi. 

	 Chờ một lát, con bé tò mò tới bên miệng hầm. 
Quanh miếng lưới sắt chặn cửa hầm, nhờ ánh 
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nắng ban trưa, con bé nhìn thấy một người đang 
ngồi bó gối ở bên trong. Nhìn kỹ, con bé nhận ra 
là một người đàn bà. Chị lết ra sát miệng hầm. 
Con bé lùi lại. 

	 – Đừng sợ, em... em đừng sợ. Chị bị tụi Nhật 
bắt giam ở đây. 

	 – Chị là… Có phải chị là… Con bé nhớ lại… 

	 – Chị Muông. Chị bị bắt mấy tháng nay rồi. 
Khổ lắm. 

	 Thì ra chị Muông đây. Con bé cắn môi. Má 
đã từng bảo con bé đi tìm cho ra chỗ chị Muông. 
Còn bây giờ má thân với anh lính Tô-Cô rồi, má 
không muốn giúp chị Muông này nữa. Con bé 
thầm trách má ác. 

	 – Cái anh Tô-Cô đó tới làm gì? Anh ta xấu 
lắm. 

	 – Không phải đâu em. Anh ta giúp chị. Cho 
chị ăn. 

	 Chắc phải nói với má chuyện này. Ngoài chợ 
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người ta nói lính Nhật rất xấu, hay mê đàn bà, 
con gái. Anh lính Tô-Cô này đã làm thân với má, 
còn bắt má kho cá để lấy lòng chị Muông. Anh đó 
xấu quá, đâu có nên chơi. Con bé lắc đầu: 

	 – Nhật lùn xấu lắm. Em ghét Nhật lùn. 

	 Chị Muông nói gì thì nói, con bé vẫn lắc đầu, 
vẫn bĩu môi nói xấu là xấu. Chị Muông hối hả 
bảo con bé nên đi đi, bị lính gác phát hiện sẽ ăn 
đòn. Con bé bỏ đi. 

	 Có nên nói cho má biết không? Khi con bé 
biết chỗ chị Muông thì má đâu có nhờ nữa. Con 
bé im luôn. 

	 Một buổi tối, ba má nói chuyện thì thầm, 
giọng má: 

	 – Ngày mai con Muông được tha rồi... 

	 – Biết. 

	 – Thằng Tô-Cô…  

	 – Biết. 
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	 Thấy không, con bé không nói nhưng 
chuyện gì ba cũng biết. Giọng má nhỏ quá, con 
bé nghe không kịp. 

	 – Tôi biết bà…biết rồi, bà thiệt… 

	 Chỉ có vậy thôi? Sao không nghe ba la má gì 
nữa. 

	 Hôm sau con bé chờ coi. Đúng là chị Muông 
được thả. Chị ôm bọc quần áo đi ra. Bà già bữa 
hôm chửi bị bắt với mấy người nữa đứng đón 
bên ngoài cánh cửa sắt. Chị Muông đi ra mà cứ 
quay lại nhìn lui hoài. Đâu có người ngu nhớ cái 
nơi giam giữ mình khổ sở mà ngoái đầu lại chớ! 

	 Từ bữa đó con bé cố tìm cách để coi có còn 
bắt gặp cảnh anh lính Tô-Cô với má thì thầm ở 
một góc kín nào nữa không. Con bé định bụng, 
bắt được một lần nữa thì phải méc với ba. Nhưng 
con bé mất công. Má nhiều lần chạm mặt với anh 
lính Tô-Cô, hai người chào nhau như má vẫn chào 
những người khác. Anh lính Tô-Cô làm như bận 
việc lắm, ít thấy mặt trong đồn, nhất là ngoài giờ 
làm việc là anh biệt tăm biệt tích. 
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	 Cũng có một vài lần theo mẹ ra chợ, gặp chị 
Muông. Sao lúc nào chị Muông với má cũng thân 
thiết, cũng to to nhỏ nhỏ, cười cười nói nói. Chị 
Muông còn tặng má quà, có bữa nấu xôi, có bữa 
mua bánh trái bắt má và con bé phải nhận. Con 
bé vẫn không quên nhắc chừng chị Muông. 

	 – Chị ơi, từ nay thấy thằng Nhật lùn Tô-Cô, 
chị đừng tới gần nữa nghe. Nó xấu ghê lắm. 

	 – Chị nhớ. Chị nhớ. 

	 Chị Muông vừa nói vừa cười. Má cũng cười 
theo nữa. Chuyện tới vậy mà không ai chịu tin. 
Vậy mà cứ nói người lớn khôn hơn con nít. 

	 Đêm ngủ, ba lại có tin tức mới cho má nghe. 
Nhiều tin lắm, con bé không nhớ gì ngoài câu: 

	 – Chắc tụi nó thua tới nơi… Chỉ nghe vậy là 
mừng… 

	 Mừng chớ sao không mừng. Tụi nó thua bỏ đi 
hết thì đâu có ai cản con bé đi học, ra ngoài làng 
chơi hay trốn ra biển tắm. Hôm sau con bé nhìn 
thấy anh lính Tô-Cô thì vác cái mặt lên, không 
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thèm nhìn. Anh lính đâu biết, còn cho con bé 
bánh. Bánh thì phải lấy. 

	 – Đúng rồi em. Tụi nó sắp rút đi thật… 

	 Lại tin tức mới nữa. Giọng má như tắc ng-
hẹn: 

	 – Nhưng con Muông. Nó phải làm sao đây. 
Ngày mai làng họp về chuyện nó. 

	 Giọng má nhỏ đi nhiều lắm: 

	 – Thì phải, nó có bụng rồi. Ba tháng… Thì tụi 
nó thương nhau thiệt… Chắc chắn mà, với thằng 
Tô-Cô… 

	 Con bé biết chữ có bụng là có một em bé. Em 
bé sẽ được đẻ ra. Chị Muông đang có một em bé 
do tên Nhật lùn gửi trong bụng chị. Sao chị lại 
dại dột cho một thằng Nhật lùn gửi em bé trong 
bụng chứ. Con bé thở dài y hệt một người lớn. 

	 – Đừng cho mấy đứa con nó biết. Má nói. 

	 Ba: 
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	 – Mai cả hai vợ chồng mình phải ra ngoài làng. 
Tui cũng phải làm thông ngôn cho Tô-Cô. 

	 – Ngủ đi. Đừng nói lớn mà con nó nghe. 

	 Con bé đã nghe. Ngay sau khi ba má vừa ra 
khỏi đài là con bé lén theo. Không biết bằng cách 
nào, con bé đã lọt qua cái cổng sắt, ra tới được 
đình làng. 

	 Cả làng đang họp. Ông Cử Sừng ngồi trên ghế 
cao bắc trước một dãy ghế gồm nhiều người lớn 
trong làng ngồi trên thềm đình. Phía bên trái, 
một dãy ghế người Nhật ngồi. Ba đứng bên anh 
lính Tô-Cô và chị Muông bị trói ở một cây cọc 
cắm giữa sân đình. Con bé đã nhanh nhẩu núp 
phía trong đình, dưới một chiếc bàn có trải khăn 
dài phủ tới đất. 

	 Chị Muông như một người nào khác, không 
giống chị Muông con bé thường gặp. Mặt mũi 
chị bị trát bùn. Đầu tóc không chải, rối bời, chị 
mặc một bộ quần áo cũ rách và người chị bị quấn 
dây thừng chặt cứng như khúc giò. Mắt chị sưng 
húp mở không ra, con bé chưa khi nào thấy một 
cô gái xấu xí tới phát sợ như vậy. 
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	 Ông Cử Sừng là người lên tiếng trước tiên. 
Ông kể toàn là tội của chị Muông. Tội thứ nhứt, 
thứ nhì cho tới mười hai tội mà tội nào cũng 
kèm theo câu đánh chết, thả bè trôi sông. Con 
bé nhớ lại, nó đã gặp ông đứng trước sân đồn, 
la lối, mắng chửi, không màng đến cái chết để 
bênh vực chị Muông và ba đã thông dịch khác đi 
để lính Nhật không bắn ông. Rồi bà già, má của 
chị Muông cũng đứng lên cho làng hỏi và bà cũng 
khóc lóc, chửi rủa con gái đã làm xấu nhục bà. 
Con bé càng ngày càng không hiểu, cho tới lúc 
ba dịch lại lời của anh lính Tô-Cô. 

	 – Tui thương cô Muông. Tui muốn cưới cô 
Muông làm vợ thiệt lòng. 

	 Giọng ông Cử Sừng: 

	 – Thầy Thông, thầy phải thông ngôn cho 
đứng đắn, đừng thông ngôn sai giúp cho giặc. 
Thầy Thông phải thề trước tổ đình… 

	 Ba đưa tay thề. Một người Nhật ngồi trên ghế 
đứng dậy đưa tay phản đối, bập bẹ nói tiếng Việt: 
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	 – Khôn nấy được… Khôn cưới được… Người 
Nhật… người Nhật… 

	 Ông nói một tràng tiếng Nhật và ba thông 
ngôn: 

	 – Ông sĩ quan này nói con gái Việt Nam đổ 
cho lính Nhật, con gái Việt Nam không tốt. Người 
Nhật không chịu trách nhiệm… 

	 Chị Muông khóc rấm rứt, mệt lả như muốn 
ngất đi. Nghe nói mấy ngày trước chị Muông đã 
bị đánh đập và bỏ đói. Anh lính Tô-Cô muốn tới 
bên chị thì bị mấy người đàn ông trẻ giữ chặt lại. 
Đoàn lính Nhật ngồi yên không nói một tiếng 
nào. Mấy cây súng của họ đâu? Họ trở nên hiền 
lành từ khi nào vậy! 

	 – Con kia. Nghe làng hỏi. 

	 Một mụ đàn bà mập mạp hùng hổ đi ra sân, 
cầm đầu tóc giựt ngược để cái mặt chị Muông 
phải ngẩng lên. 

	 – Nghe hỏi đây. Mày có chửa với thằng nào? 
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	 Chị Muông đưa khuôn mặt gần như nát bét 
trét bùn đất về phía anh lính Tô-Cô. 

	 – Có phải người này không? 

	 Cái đầu chị Muông gật nhẹ. Anh lính Tô-Cô 
lại nhào ra, anh bị giữ riệt lại. Một người Nhật 
đứng bật dậy hô khẩu lệnh. Cả đoàn đứng lên 
răm rắp, sắp hàng, bước ra. Anh lính Tô-Cô cũng 
vào hàng đi, không dám ngoái lại. 

	 – Đánh chết con chửa hoang. 

	 Một mụ đàn bà la lên. Con bé nhìn ra, hoa 
cả mắt. Đàn bà nhảy cỡn. Con nít reo hò. Đá, 
gạch, rác rưởi từ bốn phía đang ném về phía chị 
Muông. Bà già, mẹ đẻ của chị, mới lên án chị đó, 
đã nhảy ra, khóc la, lấy thân che cho chị. Con bé 
cũng la lên. La thật lớn. 

	 Hai bàn chân con bé bị nắm lại, kéo ra khỏi 
gầm bàn. Má. Má kéo con bé, đẩy ra phía ngõ 
sau.  

	 – Đi về nhà. Đi. 
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	 Chưa bao giờ con bé thấy má giận dữ vậy. Má 
bóp tay con bé chặt quá. Con bé đau chảy nước 
mắt nước mũi, nhưng không dám khóc thành 
tiếng. 

	 Tối hôm đó trăng sáng lắm. 

	 Trước nhà con bé ở có hai cây sầu đông rất 
lớn nhưng cái sân còn lớn hơn, nên ánh trăng vờn 
trên cành lá, tràn xuống, lênh láng cả sân. Hình 
ảnh chị Muông ở đình làng làm con bé không thể 
ngủ được. Đứng ở cửa sổ, qua chấn song sắt, con 
bé thấy anh Tô-Cô đi tới. Đến khoảng giữa sân, 
bỗng thấy anh khuỵu xuống, mặt ngước lên trời. 
Lát sau, thấy anh lăn lộn dữ dội trên mặt sân, rồi 
anh la lên một tràng tiếng Nhật. Cho tới khi Tô-
Cô rời khỏi cái sân, con bé còn nghe thấy tiếng la 
của anh lùng bùng trong tai nhưng nó không 
thể hiểu và cũng không thể nhớ. Phải chi con bé 
có thể nhờ ba làm thông ngôn, coi anh ta la lối gì 
đêm đó. 

	 Ngày hôm sau, Tô-Cô lên đường về nước. 
Anh không từ giã ai, cả ba, cả má, cả con bé. Ba 
nói quân đội Nhật đã thất trận. 
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	 Còn chị Muông thì sao? Ba im. Má im. Con 
bé không biết thêm gì nữa. 

	 Nhiều năm về sau, khi đã thành người lớn, 
con bé có lần nghe má kể. Cả làng ghép chị Muông 
vào tội chửa hoang. Chị Muông bị đuổi ra khỏi 
làng, sống trong một cái chòi nhỏ ở ngoài độn 
cát với bà mẹ già. Má có tìm cách ra thăm. Lần 
nào chị cũng khóc rồi nói chỉ có chết, mẹ con em 
muốn sang tới Nhật ở bên anh Tô-Cô. Anh Tô-
Cô thương em thật mà. Tụi em thương nhau…
Má cũng nói ngay từ lúc chị Muông bị nhốt ở 
cái hầm phía sau, Tô-Cô đã lén giúp đỡ chị rồi họ 
thương nhau thật. 

	 – Tội nghiệp. Cái bầu của nó ngày một lớn. 
Ba má vẫn để dành chút gạo chút muối giúp nó. 
Ai dè, một buổi trưa, người ta tìm thấy nó chết 
ngoài đụn cát, bên bụi cây mạt sát. Nó ăn tim trái 
mạt sát để chết với đứa con trong bụng. Má tôi 
nói.

o O o 
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	 Thêm một năm Ất Dậu. Mới đó mà đã sáu 
mươi năm. Ba má tôi đã mất từ lâu. Làng Thuận 
An xưa chẳng biết ra sao. Xưa lắm thì có vụ Tây 
đánh, vào một năm Mùi. Sau đó có người Nhật và 
anh lính Tô-Cô tội nghiệp. Thuận An cũng từng 
thấy lính Mỹ và cảnh bể dâu Cộng hòa rồi Cộng 
sản. 

	 Còn Thuận An ngày nay? 

	 Nghe đâu cả con đê, rừng dương, hồ cá mặt 
trăng, cả cái vịnh Khoanh Tay phía sau Trấn Hải 
Đài nữa, đều đã bị biển lấn vào xóa hết dấu vết. 
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Qua một kiếp khác 

	 Thuận đi học tập cải tạo, được tha về, 
nhưng giấy gửi ở phường quản lý. Có  

nghĩa là chỉ hộ khẩu tạm, và mỗi một tháng đã 
có ghi số lịch, ra công an phường trình diện. 

	 Về nhà, con thì còn nhưng vợ mất. Cái giường 
của anh đã có một thằng cha khác nằm chung với 
vợ anh. Giang sơn của anh là cái ghế bố, mỗi tối 
đem ra kê ở phòng ngoài, sáng phải dậy sớm, xếp 
ghế bố lại để trả chỗ. Quần áo thì đâu có nhiêu, 
vỏn vẹn chỉ có hai bộ mang từ trong tù về, với vài 
thứ lỉnh kỉnh, lưỡi dao lam để cạo râu, cái bàn 
chải đánh răng. Chắc vợ anh tưởng anh sẽ không 
bao giờ về, sẽ chết rục trong tù. Chị nghĩ vậy 
cũng không phải là quá đáng gì. Bạn anh, nhiều 
người đâu có về mà nằm sắp măng ngoài bìa đồi, 
có người không ai khắc cho cái tên nên vợ con có 
được lệnh đi thăm cũng khó khăn lắm mới tìm 
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ra. Vợ anh, cũng tưởng có ngày phải đi ra bìa đồi, 
để tìm kiếm một miếng đất u lên như vậy, với lại 
bả cũng quá khổ, quá cô đơn, nên phải chắp nối 
với một người đàn ông. Hắn đã lớn tuổi, lại có 
chỗ dựa lưng, còn cho chị tiền để chi nên chị đỡ 
phải bị phiền lụy nhiều vì có chồng đi học tập. 

	 Quên sao được bữa mới được tha về. Anh 
bước vào sân, hồi hộp gõ cửa. Lâu rồi, xấp nhỏ đi 
theo một bà cũng thăm chồng, ở chung xóm, nói 
là má bị gãy chưn, không đi lại được. 

	 Vợ anh gãy chưn ra sao? Anh bước vô nhà 
tới nơi rồi này. Anh sẽ ôm cái chưn gãy của chị, 
vuốt ve nhẹ nhàng, có thể sẽ khóc nữa. Vì chắc 
chắn chị cũng khóc, nước mắt mừng tủi thâm 
tình  nghĩa chồng vợ sẽ hòa với nhau, rơi trên đốt 
xương chân bị thương của chị. 

	 – Ba. Ba… A Ba… 

	 Hai đứa con trai mở cửa reo lên. Bất ngờ quá 
mà. Anh ôm chầm cả hai đứa bằng hai cánh tay 
gầy guộc. 

	 – A, ba về, ba về… 
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	 Ôm nữa. Hai đứa làm như anh bằng giấy, 
bằng bột, sẽ tan biến mất. Thằng lớn dụi mắt, 
tưởng bị hoa: 

	 – Ba thiệt hôn? Sao ba về mà không báo 
trước… 

	  Thuận vội vã: 

	 – Má con đâu? Há, bả đâu? 

	 Anh chờ để nghe giọng nói của con: 

	 – Má ở trỏng, ba. Ba vô đi… 

	 Và chúng sẽ kéo anh tuồn tuột, anh bước 
theo không kịp chúng, và anh thấy chị đang ngóc 
cái đầu ra, ngong ngóng chờ đợi anh. Rồi anh… 

	 – Má… Ờ, má chưa về, ba.  

	 Thằng nhỏ: 

	 – Má đi công chuyện, ba. 

	 – Má bây đi được? Bả đi lại được… 
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	 Không thấy đứa nào trả lời. Hai đứa ngó nhau. 
Chuyện gì đây? Anh ôm cái bọc quần áo đi vào 
trong. Anh còn nhớ như in, chỗ nào kê cái giường 
ngủ, cả tấm màn vải hoa che kín phía ngoài. Cái 
màn vải do chính tay chị tự may bằng tay và cả 
anh cả chị rất hài lòng khi chọn lựa. Tất cả còn y 
nguyên, chỉ có cái màn vải hoa cũ đi nhiều quá, bị 
ố, bẩn và có nơi sờn mục. Anh vén tấm màn qua 
một bên. Đặt lưng nằm xuống đó, ôi hạnh phúc 
xiết bao. Cái giường, cái chỗ gối đầu, căn nhà, vợ 
anh, con anh… Anh còn nhớ, lúc đó chiều mới 
xuống, còn sáng lắm. Chiếc chiếu hoa ngày xưa 
đã thay vào một tấm nệm dày, có khăn trải đàng 
hoàng. Và anh đứng chết sững, trên giường có 
một cái quần đùi đàn ông đang để cẩu thả. Và 
nữa kìa, nơi cây đinh đóng trên tường phía cuối 
giường treo một cái áo sơ mi đàn ông. Anh đã 
hiểu. Cái đầu choáng lên một cái, rồi ruột anh 
quặn đau, bao nhiêu năm tù đày, anh đã tập được 
một điều là bất cứ chuyện gì, giận dữ, bi thảm, 
đều phải nuốt xuống, nuốt xuống… Anh đã phải 
nuốt xuống quá nhiều, lần này thì nó cứ mắc ở cổ 
họng. 
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	 – Ba. Ba. 

	 Anh có nhìn thấy hai đứa con mặt mũi xanh 
lè xanh lét, đứa nhỏ còn như muốn run. Anh vày 
vò mé tấm màn trong tay. Cũ quá rồi, nó sút chỉ 
ra và sờn rách, có ít chút bụi mủn trong lòng tay 
anh vẫn còn nắm chặt. Anh phải thả nó ra. Thả ra. 
Và anh buông ra được. Thả ra rồi, anh hụt hẫng, 
không thấy hai bàn tay đâu nữa. Nhưng anh biết 
còn hai cái chân, hai cái chân muốn bước. 

	 – Ba. Ba. Ba ơi! 

	 Anh cắm đầu bước đi, bỏ mặc tiếng gọi thảm 
thiết của hai đứa con đằng sau lưng. Kêu không 
được, chúng chạy theo: 

	 – Ba ơi, đừng đi. Đừng đi ba… 

	 Anh vẫn đi. Hai đứa nhỏ òa khóc. Rồi cứ 
vừa khóc vừa bước lẽo đẽo sau lưng anh. Làm 
như anh là chiếc quan tài, còn hai đứa nhỏ đang 
khóc lóc đằng sau đưa đám ma anh. Thì dù chưa 
nằm trong quan tài, anh khác gì một xác chết. 
Hai chân cứ bước, còn đi tới đâu, sẽ làm gì, anh 
hoàn toàn không biết! 



42 | Nhã Ca
	 Nhưng rồi anh phải biết. Tờ giấy lệnh tha của 
anh còn nằm trong cái bọc anh đang ôm trong 
tay. Tờ giấy ghi một địa chỉ. Trừ phi anh can đảm 
chết đi thì không còn gì để nói. Nhưng rõ ràng 
anh không có can đảm đó. Tiếng khóc của hai 
đứa nhỏ sau lưng anh như dao cắt nát từng khúc 
ruột. Anh hiểu là anh cứ phải sống, và nếu còn 
muốn sống, không cách gì không về cái địa chỉ đã 
ghi trong tờ giấy lệnh tha. 

	 Hai đứa con thu xếp để anh gặp vợ. Cũng 
ngay tối hôm đó thôi. Người đàn ông đưa chị về 
rồi bỏ đi. Đến chết anh cũng không quên được vẻ 
mặt thất thần, sượng sùng, khổ đau của chị. Chị 
sụp xuống dưới chân anh: 

	 – Anh Thuận. Anh đừng nhìn em vậy. Anh 
giết chết em đi. 

	 Mắt anh nhìn chị làm sao? Hung dữ? Hằn 
học? Thù hận? Dịu dàng? Hình như quá dịu dàng. 
Làm sao không thể chia sẻ với người vợ ánh mắt 
trìu mến nhớ nhung của bao năm trời xa cách. 
Anh còn muốn ôm chầm lấy chị, muốn khóc. Cả 
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hai cùng khóc cho trôi bớt những tủi hờn, nhục 
nhã. Nhưng hai bàn tay của anh không còn tuân 
theo cái đầu của anh, nó như đã rời khỏi thân thể 
anh rồi!  

	 – Ôi! 

	 Anh chỉ kêu lên được tiếng đó. Rồi thôi. Anh 
ngồi như pho tượng đá, nghe chị kể lể, khóc lóc. 
Có lúc anh nghe rất rõ, có lúc tai anh lùng bùng, 
trí anh đi đâu, và có lúc anh giật mình như hụt 
chân, sắp rơi vào vực thẳm. Có lúc anh bật cười 
khan, có lúc mắt anh rươm rướm lệ, rồi mặt anh 
hóa đá. 

	 Hai đứa con đã vứt ra ngoài biển đông, phó 
mặc cho dông tố và sự sống chết. Không được 
sống cũng không được chết, chúng vào tù. Một 
thân một mình, chị cầu cạnh khắp mọi nơi để con 
được thả ra. Nghe lời hứa hẹn, vay mượn tiền bạc 
để chạy vạy. Không xong, còn bị cán bộ lợi dụng 
làm nhục. Sau đó, hắn, người đàn ông đã nằm 
trên cái giường của anh ra tay nghĩa hiệp, cứu 
vớt người phụ nữ bơ vơ. Bỏ tiền chuộc hai  đứa 
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nhỏ, và bao bọc luôn người mẹ. Chị vẫn lo thăm 
nuôi anh đều đều, do đứa con lớn mang lên trại 
tù. 

	 Anh còn nói gì được nữa. Hắn cũng đã góp 
vào những món ăn thăm nuôi mà anh đã nhận, đã 
ăn. Bữa cơm cho con anh ăn bao nhiêu năm nay, 
hắn cũng có phần. Anh nhìn chị, thấy chị ốm đi 
nhiều, mặt mày xanh xao, đôi má ngày xưa mủm 
mỉm nay đã hóp vào. Chị không cười, nhưng anh 
cũng biết là chị đã mất mấy cái răng. Chị đã hết 
thời xuân sắc quá sớm. 

	 Nhà dài kiểu hộp, chia được ba phòng và 
bếp. Chị đã cho một cặp vợ chồng già, con cái đi 
vượt biên hết trơn thuê một phòng. Họ được sử 
dụng bếp chung và đi bằng lối cửa bên hông. Căn 
phòng này nối với bếp, có một phần lộ thiên sáng 
sủa. Phòng giữa là phòng của anh chị hồi đó. Còn 
bây giờ, hai đứa nhỏ ở phòng ngoài cùng. Có hai 
bàn học ọp ẹp, và buổi tối, sau khi mọi người đã 
đi ngủ, hai đứa mới bày hai cái ghế bố ra để nằm. 
Bàn thờ tổ tiên cũng biến đi đâu mất, anh còn 
nhớ trên bàn thờ có bộ lư hương, chân đèn bằng 
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đồng từ đời ông cố ông sơ, đến đời anh. Bức ảnh 
ông sơ ngồi như quan đại thần, được lồng trong 
tấm khung bằng gỗ mun chạm trỗ mà cha anh 
rất quý, cũng biến. 

	 – Bán hết rồi ba, hồi trước ba mới đi tù, ở 
nhà chẳng có gì ăn hết trơn… 

	 Anh còn biết đi đâu trong những ngày đầu 
tiên. Thằng cha cũng ý tứ, mấy ngày không về 
nhà ngủ. Chị thì đi suốt ngày, làm như cố tránh 
mặt anh. Chị có đi gặp “hắn”  không? Gặp ở đâu? 
Nhiều khi trong đầu anh dấy lên sự thắc mắc. 

	 Ban đêm, khi hai cái ghế bố ngã xuống, hai 
đứa con ép nhau nằm một ghế, trở đầu trở đuôi, 
anh nằm một ghế. Căn phòng vuông vức, có một 
cái bàn dùng tiếp khách và làm bàn ăn luôn, hai 
cái bàn học, và hai cái ghế bố khi bày ra, do sự 
trăn trở của người nằm, chúng cũng bực dọc hích 
nhau hà rầm. Còn chị, lúc này thì một mình, nằm 
ở phòng trong. Anh biết, nhiều đêm chị đã khóc 
suốt vì sáng ra, hai quầng mắt chị sưng vù, bầm 
tím. 
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	 Qua chừng một tuần, anh dịu lại. Anh gọi 
chị, nói nhẹ nhàng, nhưng muốn kêu tiếng em 
cũng không thể nào thoát cái tiếng đó ra được 
ngoài cổ họng: 

	 – Bà đừng vì tui mà phiền hà cho bà quá. Bà 
cứ nói với… người ta về nhà mà ngủ. Đừng để 
tui thành một cục nợ cho hai người. 

	 Thằng Út, có vẻ khá nhiều tình cảm với hắn, 
nói vội: 

	 – Phải đó má, chú Tâm không về con cũng 
nhớ. Ba, Ba, chú Tâm rất thương con, mua quần 
áo, giày dép sách vở cho con. Chú Tâm còn đưa 
con vô sở thú coi khỉ nữa. 

	 Anh cay đắng. Còn vô sở thú coi gì nữa, trong 
nhà có hai con khỉ già coi chưa đủ sao. Nhưng 
nghĩ điều ác trong bụng mà không nói ra lời. Anh 
cũng cảm thấy vướng víu. Hình như về một mặt 
nào đó, anh còn phải cám ơn hắn. 

	 – Đừng ngó tui vậy. Tui nói thiệt với… bà 
đó. Bà biểu người ta về đi. Còn không tui dọn ra 
riêng… 
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	 ….Nói vậy nhưng anh biết điều đó không làm 
được. Còn cái hộ khẩu. Đã đi trình diện phường, 
công an phường dặn kỹ, mỗi tháng tới trình diện 
một lần. Không được đi ra khỏi ngoại ô qua đêm. 
Nếu sai trái thì cắt luôn tạm trú. 

	 – Hay em… hay tui lấy lại cái phòng sau để 
anh ở tạm. Khi hết hạn quản chế rồi thì… tính. 

	 Anh cười chua chát: 

	 – Ở đằng sau hay đằng trước cũng trong nhà 
này. Căn nhà này là…  

	 Anh muốn nói căn nhà này là anh mua trước 
kia. Nhưng anh ngăn lại kịp. Nói như vậy thật 
không đàn ông chút nào. 

	 Anh bị tù đày, chị thân cô thế cố, đáng lẽ đã 
phải bán căn nhà này lâu lắm rồi, nếu không nhờ 
hắn… Hồi còn ở trong tù, một bạn tù biết tin vợ ở 
nhà đã lấy chồng, anh bạn tuyệt vọng muốn chết. 
Anh khuyên: 

	 – Mình phải hiểu cảnh các bà ở ngoài. Mình ở 
tù là yên phận tù rồi, còn các bà phải đối mặt với 
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bao nhiêu điều, mà một mình yếu đuối, đôi khi 
không chống chỏi nổi… 

	 Hoàn cảnh người ta thì anh cảm thông. Còn 
hoàn cảnh vợ mình? Anh đã nghĩ bao đêm nát 
óc rồi mà. Nhưng chị nhất định không là không. 
Anh biết là trong lòng chị vẫn còn thương anh. 
Nhưng anh không thể ở không trong nhà, không 
làm gì hết. Mấy ngày anh ăn cầm hơi, nghĩa là 
không ăn cơm trong nhà. Thằng con đầu tuy 
chưa tới tuổi trưởng thành, nhưng thương cha, 
tự ý đi mua bánh mì, xôi, bánh giò: 

	 – Tiền riêng của con, con mua cho ba ăn đó. 

	 Anh ôm con. Chính anh mới là người bất lực, 
không bảo vệ được vợ con. Anh mới là người có 
lỗi. Để chuộc lại, anh làm gì cho chúng đây? Phải 
đem chúng đi khỏi nơi này, đi thật xa, cho các 
con làm lại một đời khác, sống một kiếp khác. 

	 Sau cùng anh gặp một người bạn cũ. Anh đi 
tìm một người bạn cũ khác, nhưng không gặp. 
Lúc ra hẻm thì thấy một người đàn ông gánh hai 
cái thúng đầy những thứ lỉnh kỉnh, giấy báo, chai 
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lọ, bao ni lông, cả mấy cái thau nhôm cũ… Theo 
anh là một người đàn bà, vừa đi vừa rao: 

	 – Ai có bao ni lông, đồ nhôm, giấy báo, quần 
áo cũ bán… khô…ông? 

	 – Bà con cô bác ai có giấy báo, bao ni lông… 

	 Anh không nhận ra người đàn ông mà nhận 
ra người đàn bà. Trước đây là vợ một người bạn 
cũ khá thân. Anh ta cũng đi học tập. Còn bây 
giờ, chị đang ra sao đây? 

	 – Chị Hồng? Phải chị Hồng không? 

	 Người đàn bà chậm bước, có vẻ hơi khựng: 

	 – Tui… phải rồi. Sao ông biết tên tui. 

	 – Chị Hồng ơi! Thuận đây. Thuận “rằn ri”  
đây. 

	 – Ui cha, mèn ơi! Anh Thuận. Làm sao nhìn 
ra anh. Người đàn ông vội đặt hai cái thúng 
xuống, mặt vui mừng nhưng có vẻ trầm tĩnh: 

	 – Thì vậy. Còn tui, ông cũng nhìn không ra 
mà. 
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	 – Thọ. Phải Thọ không? 

	 – Thì Thọ, chồng tui. Ông tưởng tui đã bỏ ông 
Thọ lấy người khác chớ gì. Trời đất, có bỏ chồng 
thì cũng lấy một thằng cha ngon lành, chớ anh 
Thuận coi, thằng cha đi học tập về thân tàn ma 
dại như vậy đó. Chỉ có tui hổng chê ổng thôi. 

	 Tim anh thót lại. Hai anh chị đi buôn bán ve 
chai, chồng gánh vợ rao, coi có cực khổ mà cũng 
hạnh phúc quá. Còn mình? Anh cố gắng nuốt 
tiếng thở ra. 

	 – Mèn ơi. Đâu có ngờ gặp nhau chớ. Mấy 
ông đi học tập nhiều ông không về. Vậy đâu phải 
mình tui hên có lại ông Thọ, mà nhiều bà cũng 
hên nữa… Ha, từ ngày mấy ổng vô, mỗi nhà tan 
nát mỗi kiểu, tui chưa hề gặp chị Thuận đó nha…  
Bả khỏe hôn? 

	 Anh lừng khừng: 

	 – Ờ… thì cũng… cũng khỏe. 

	 – Khỏe là được rồi. Chỉ cần khỏe là hai cái 
chưn chạy được ra đường kiếm cơm kiếm củi… 
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Xời ơi, mình đáng gì, mấy bà tướng bà tá cũng 
đứng chợ trời, thiếu giống gì!  

	 Thuận nhớ ngày xưa, Thọ nói nhiều, hay 
đùa, nói chuyện tếu, còn Hồng thì lúc nào cũng 
nghiêm nghị, ít lời, bây giờ đổi ngược lại hết. 

	 Lát sau cả ba ngồi một quán cóc uống cà phê. 
Thấy quán vắng, Thọ thì thầm tâm sự: 

	 – Tụi này lo gom đủ tiền cũng tính… 

	 Thuận gật đầu. Nói chừng đó đã đủ hiểu hết 
từ trong tim gan phèo phổi của bạn. Thuận cũng 
kể hoàn cảnh của mình cho bạn nghe. Thân nhau 
từ ngày còn nhỏ. Lúc Thọ lấy vợ, Thuận cũng hết 
lòng lo đám cưới cho bạn. Thọ lắc đầu, còn Hồng 
thì nước mắt rơm rớm: 

	 – Mèn ơi! Vậy thì khổ quá, chịu gì nổi. Nếu là 
tui…

	  Thọ nhăn mặt:  

	 – Mỗi người một hoàn cảnh, em đừng có… 
nhiều chiện. Bây giờ phải nghĩ cho anh Thuận 
một cách gì để kiếm tiền…
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	 Chị Hồng: 

	 – Rồi. Tui nghĩ ra. Đã nói chiện gì ông cũng 
chậm hơn tui mà, nhất là từ ngày đi cải tạo về, cứ 
làm như tiên ông bị lạc xuống núi đó anh Thuận. 
Tui nghĩ vậy nè, ở nhà tui còn dư cái cân cũ, tui 
cho anh. Sau đó, sắm gánh gióng, anh cũng làm 
nghề ve chai. Ý cha, lóng này người ta mua đồ sắt 
đồ đồng nhiều lắm nha, mảnh vụn, ve chai đang 
trúng mối. 

	 Không đợi cho Thuận suy nghĩ mông lung, 
Hồng quyết định: 

	 – Vậy đi. Trưa mai, tụi mình cũng hẹn nhau 
tại đây. Được rồi, tui mua luôn cho anh gióng 
thúng, đòn gánh, đưa anh cái cân luôn… Anh 
định nói gì? Hổng được. Mình giúp nhau, có qua 
có lợi mà, hồi… anh cũng giúp anh Thọ nhiều 
rồi, nghe anh kể… 

	 – Hồi trước khác, bây giờ khác… 

	 – Khác là khác với ai kìa, chứ người mình 
thương nhau hổng hết. Anh Thuận à, khi nào 
ngặt quá anh cứ tới nhà tụi này…  
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	 Chị lại ngừng. Thời buổi này ai dám chứa ai. 
Nửa đêm, gần sáng, ban trưa, giữa chiều, đập 
cửa ầm ĩ: Kiểm tra hộ khẩu. Chứa chấp người 
không có tên trong hộ khẩu, người đó khổ đã 
đành, mà mình cũng “hậu  khổ” luôn. Chị Hồng 
nói trớ đi: 

	 – … Tới tụi này… ăn cơm. 

	 Thấy Thuận có vẻ ngượng nghịu, khó xử. Thọ 
nói: 

	 – Bà nói ít chút được hôn? Anh Thuận, tụi 
này có chút dư, ra vốn cho anh mượn rồi sau này 
anh trả lại, mất mát đi đâu mà lo. 

	 Thuận cắn môi: 

	 – Vậy cũng được. 

	 Anh cũng đã thấy có một con đường mới, dù 
con đường nhỏ xíu, đầy đá, lồi lõm, hố sâu, tối 
om om. Nhưng còn có một con đường, chứ như 
bây giờ, anh hoàn toàn rơi hút trong vực thẳm. 
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	 Trưa hôm sau, Thuận có quang có gánh và 
bắt đầu hành nghề. Thọ đưa cho Thuận một số 
vốn nhỏ để mua hàng. Chiều tối Thuận ghé nhà 
Thọ đổ hàng, rồi vợ Thọ sẽ gom chung lại với 
hàng đã mua đem tới vựa bán lấy tiền. Mấy ngày 
đầu đi rục cả chân mà Thuận không mua được 
bao nhiêu vì anh không biết rao, cất tiếng lên 
thì ngượng nghịu. Nhiều lúc buổi trưa, ba người 
cũng gặp nhau nghỉ chân ở quán cóc, nghe anh kể 
về sự vụng về của mình, chị Hồng cười: 

	 – Bị anh hiền quá mà. Cứ bị mấy con mẹ ve 
chai giựt mối chớ gì. Gặp tui là “xui tận mạng” 
đó nha. 

	 Thọ cười mỉm, lắc đầu: 

	 – Lóng này bả chửi hay lắm đó. 

	 Thuận thấy thương chị Hồng quá. Mới đây 
là một người đàn bà đằm thắm, không biết một 
tiếng nói giỡn, nói đùa, con nhà nề nếp, vậy mà 
trong cuộc đổi đời đã biến chị thành một con 
người khác hẳn. 
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	 Một thời gian Thuận quen dần, bạo dạn hơn. 
Anh đã thay đổi lối rao mua hàng. Anh thường 
đi vô sâu trong các hẻm, ngõ ngách và khi nhớ tới 
bộ lư hương, chân đèn nhà anh cũng gửi vô đám 
ve chai, anh cay đắng rao: 

	 – Ai có lư hương, nhang đèn, bàn thờ ông bà 
ông vải… bán hôn? 

	 Mới nghe thì hỗn. Nhưng thấm lắm. Dân 
nghèo trong hẻm nhìn anh cười thiện cảm. Mấy 
ông già đi ngang vỗ vai anh, kéo anh vào nhà mời 
uống nước. Uống nước xong thì lục lọi giấy báo, 
bao ni lông, còn nói: 

	 – Chỉ còn chừng đó thôi. Bàn thờ ông bà ông 
vải bán lâu rồi! 

	 Một hôm anh đang rao: 

	 – Bà con cô bác ơi! Ai có lư hương, nhang 
đèn, bàn thờ ông bà ông vải… bán… 

	 Thì một bàn tay đập vào vai anh. Anh quay 
lại đụng ngay bộ quần áo vàng của công an. Hắn 
đang cưỡi xe đạp và làm như rà rà theo anh lâu 
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rồi. Anh dừng lại, xe đạp cũng dừng, nhưng hắn 
ngồi trên xe đạp. 

	 – Giấy tờ? 

	 Mặt gườm gườm như sắp giết người, giọng 
dấm dẳng, khó nghe. Hắn cầm tờ lịnh tha, lật 
ngược lật xuôi coi một hồi làm như sợ giấy giả. 

	 – Còn quản chế sao “nại”  dám bán buôn? Tội 
đáng đi tù cải tạo “nại”. 

	 Thọ và Hồng đã chỉ cách cho anh. Mời điếu 
thuốc, dấm dúi ít tiền. Tên công an trả tờ lịnh 
tha. Không nói là anh trái luật gì cả, vì nếu không 
có bọn buôn bán ve chai, làm trái luật thì chúng 
tiền đâu mà vơ vét! 

	 – Thôi đi đi. 

	 Chờ hắn đi khuất, anh lại cất tiếng rao lanh 
lảnh: 

	 – Ai có bàn thờ, khung ảnh ông bà ông vải 
bán không... ? 
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	 Rồi anh bật cười khan, hơi hạ giọng nhỏ 
xuống một chút: 

	 – Ông bà ông vải bán không? 

	 Một ông cụ già, giữa trưa mà bắt cái ghế ngồi 
phơi nắng trước nhà, ở trần, chỉ có cái quần đùi 
vải thâm, nghe anh rao thì gọi: 

	 – Có, còn cái bát nhang mua không? 

	 Anh gật đầu. Ông lão mang cái bát nhang 
bằng đồng ra. Anh giật mình, sao giống cái bát 
nhang của cha anh để lên bàn thờ trước đây y 
chang vậy! 

	 – Bao nhiêu, cụ? 

	 – Chẳng biết tính giá bao nhiêu nữa. Hồi 
thằng con tui đi cải tạo về, bịnh chết. Rồi… 

	 – Rồi sao, cụ? 

	 – Thì chết ngắt. Thiệt là sấp ngửa, hổng có tiền 
mua áo quan, bó chiếu đem thiêu. Lấy chút tro 
bụi bỏ vô cái hũ kia kìa… 
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	 Thuận nhìn lên cái bàn ghép bằng bốn cái 
chưn gỗ và một miếng ván, ọp ẹp, chắc có cả ngàn 
con mối đục ở bên trong. Hủ gì đâu? Là một cái 
lon guy gô cũ mèm. Một cái đĩa nhựa để ba thì 
mười họa có một trái quả gì đó. 

	 – Bữa đám ma hàng xóm tới coi… hổng phải 
coi đám rình rang có thằng thổi kèn tí toe mấy 
bài giựt xương sống đâu nghen. Mà  coi  cái…  
nghèo, cái thảm, cái đói. Rồi con mụ làm nghề ve 
chai trong xóm đem cho cái bát nhang này, nói là 
đồ xưa. Đồ xưa sao đem cho. Chớ hôn, tui cũng 
cân kí lô bán với đồng vụn, sắt vụn, thời buổi này, 
có cục vàng đổi lon gạo cũng không có, bo bo hôn 
à, báu gì. Tiên sư nhà…tui! 

	 Thì chửi vậy. Chớ tiên sư nhà nó là có một 
thằng lòi mặt ra, hăm dọa thưa phường xóm cũng 
khổ hết biết. Là thành ngụy, phản động liền. 

	 Ông cụ với tay đóng cửa lại, cho ăn chắc. 
Nhưng ăn chắc gì chớ. Bụi tre có lỗ tai nghe. 
Thằng hàng xóm để lỗ tai trong vách tường báo 
cáo lấy điểm. Thuận lớn giọng: 
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	 – Cụ bán nhiêu, tui mua. 

	 Một giá rẻ mạt. Lúc đầu mới nghe, Thuận 
mừng thấp thỏm, nhưng chỉ vài giây sau, thấy 
trong lòng có chút ân hận, mình đã mừng vì mua 
giá rẻ đối với một người nghèo khổ, tuy không 
ép, nhưng thấy không ổn tí nào. 

	 – Tui bán đi để lâu lâu mua cái quả, miếng xôi 
cúng nó. Chớ đã không mua được nhang thắp thì 
để cái lư hương làm gì cho chật chỗ. 

	 Ông cụ nói lạ kỳ không. Bàn thờ rỗng hoách. 
Quên chưa nói tới cái khung ảnh nhỏ xíu, trong 
lồng hình một cậu bé chừng mười ba tuổi. Thuận 
hỏi: 

	 – Sao cậu ấy nhỏ con quá vậy? Có phải cậu 
ấy không? 

	 – Là nó. Đâu có cái hình nào lúc nó lớn lên 
đâu. Từ lúc bả chết, tui cho hai vợ chồng đứa 
cháu về ở chung, chúng nó cũng nghèo mạt rệp. 
Thấy miếng giấy vụn nào là vơ vét đem bán, riết 
trong nhà còn tờ giấy gì đâu. Những tấm ảnh 
chúng nó lồng vào giữa giấy báo để cân cho thêm 
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kí lô. Tìm lòi con mắt, được có tấm đó… Chiện 
là vậy. 

	 Thuận trả tiền, còn boa cho ông cụ chút đỉnh. 
Ông cụ trợn mắt, làm như Thuận là người ở trên 
trời hay dưới âm phủ lên, còn lũ nghèo đói nhân 
gian đâu có ai xài sang vậy. 

	 Để gói cẩn thận cái lư hương anh phải hy 
sinh một tờ giấy báo. Lúc về tới nhà, anh lại cẩn 
thận kiếm mớ giẻ rách quấn quanh, rồi bọc báo 
quấn lại. May mà cái lư hương hơn cỡ cái chén ăn 
cơm, anh còn có thể giữ được. 

	 Đêm, nằm ngủ trên ghế bố, để cái lư hương 
gói kín phía một bên đầu, anh cảm thấy như còn 
chút gần gũi với tổ tiên, ông bà cha mẹ đã qua 
đời. 

	 Ai ngờ, vì cứ đi rao mua “đồ đồng, lư hương, 
khung ảnh, bàn thờ ông bà ông vải” , mà anh 
kiếm gặp được vật kỷ niệm thờ cúng của gia đình 
từ thời ông cố ông sơ. 

	 Không biết có phải các cụ cảm kích, thương 



2. Qua một kiếp khác | 61
tình không, mà từ ngày đó anh ăn nên làm ra. Rồi 
một hôm, hai vợ chồng Thọ rủ anh đóng “cây” đi 
vượt biên. Số tiền dành dụm chỉ vừa đủ cho một 
chỗ. Anh rứt áo ra đi, để hai đứa con lại. 

o O o

	 Tổ tiên phù hộ. Anh tới nơi an toàn. Được 
vào Mỹ. Anh ôn lại Anh ngữ mấy tháng rồi xin 
việc làm. Bất kể việc gì anh cũng làm, hai job, ba 
job, lãnh việc về nhà làm thêm ban đêm. Các con 
của anh ở Việt Nam đã có thùng quà. Anh thi 
quốc tịch và bảo lãnh cho hai đứa con sang ở với 
anh. 

	 Thọ và Hồng cũng đã có một cửa hàng. Họ 
vẫn thăm gặp nhau. Lúc Thuận mua được căn 
nhà ở khu Garden Grove, mời Thọ Hồng tới ăn 
cơm. Hồng thấy cái cân đi buôn mua ve chai của 
chị cho Thuận bày trang trọng trong tủ kính. 
Bên trên tủ kính là bàn thờ, tất cả đều chưng bày 
những đồ đẹp, từ bộ lư hương, chân đèn bằng 
bạc, tới đèn hoa sen bằng điện chiếu đủ màu, có 
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một cái bát nhang bằng đồng cũ mèm. Bát nhang 
đầy cứng chưn hương. Hồng hỏi: 

	 – Tất cả đồ đẹp, mới, sao anh không thay cái 
lư hương cũ đó đi. Nó nằm ở giữa những thứ đó 
trông không hợp. 

	 Thuận cười: 

	 – Nhưng nó hợp với tôi. Cám ơn anh chị đã 
truyền nghề ve chai cho tôi. Nhờ đó mà tôi tìm 
được một vật của tổ tiên tôi đã thất lạc. 

	 Đứa con nói theo: 

	 – Cô Hồng à. Có bữa, ba còn thắp nhang lạy 
lạy cái đó nữa kìa. Nó thấy ghê… 

	 – Cái gì? 

	 – Thì nó. Nó ở trong tủ. 

	 Nó là cái cân. Thằng bé chưa khi nào thấy 
hoặc nghe ba nó rao hàng đi mua đồ cúng bái, kể 
cả bàn thờ ông bà ông vải.

o O o 
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	 Vậy mà Thuận đã ở Mỹ được mười lăm năm. 
Như đã đi qua một kiếp người khác. Hai đứa 
con, bây giờ là tên Mỹ, Kevin và John. Hồi trước, 
anh thường gọi hai thằng là cu Anh và cu Em. 
Lúc đầu chị nghe thấy chướng tai, ngượng lắm, 
nhưng riết rồi hai vợ chồng thấy hai cái tên dễ 
thương, đậm đà như tình yêu của anh chị. 

	 Thời gian này, Thọ và Hồng tới thăm hai đứa 
nhỏ đều đặn lắm. Anh cảm kích hai vợ chồng bạn 
rất nhiều. Hai đứa con thiếu tình mẫu tử đã dựa 
vào cô Hồng. Thì gà trống nuôi con mà! Anh lại 
vụng về, còn nghiêm khắc. Hai đứa nhỏ chưa bao 
giờ dám làm phật lòng anh. 

	 Thời gian gần Tết, Thọ tới chở Thuận ra quán 
cà phê. Lâu lâu Thuận và Thọ đều thích vậy, ngồi 
nhâm nhi cà phê, ăn bánh ngọt, có thì giờ để nhắc 
lại không biết bao nhiêu chuyện đời trước ở Việt 
Nam. Hôm nay, hình như Thọ có điều gì muốn 
nói, nên khi Thuận nói phải về thì Thọ giữ lại. 
Thuận ngạc nhiên: 
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	 – Giờ này ông chưa về đón mấy đứa nhỏ? 

	 – Bả lo rồi. Bữa nay tôi có chút chuyện nói 
với anh…  

	 – Chuyện gì? Sao bí mật quá vậy? 

	 Thọ cười, đưa cho Thuận thêm điếu thuốc: 

	 – Hỏi thiệt nghe, có khi nào cậu còn nhớ tới 
người vợ ở bên kia không? 

	 – Có? Không? Nhiều phần là có. Nhưng 
chuyện đời trước, kiếp trước qua rồi. Không 
muốn nhớ, không muốn nhắc. 

	 – Chị ấy rất tội. 

	 – Thì tôi có oán trách gì đâu! Nghĩ cho cùng 
thì mỗi người có một số mạng… Bà ấy… đã nói 
thôi không nhắc là không nhắc. 

	 – Trước đây vợ chồng tôi cũng đồng ý là 
không nhắc lại với anh, nhưng bây giờ đến lúc 
phải nhắc. 

	 Thuận ngạc nhiên: 
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	 – Tại làm sao? 

	 Thọ kể, vợ anh đã vượt biên, đến đảo. Thằng 
Kevin được tin, sợ anh không dám nói nhưng có 
cầu cứu vợ chồng tôi. Tôi có chỉ vẽ cho nó gửi thư 
qua đảo, làm giấy bảo lãnh và hiện nay. 

	 Thọ nhìn Thuận như dò phản ứng, rồi nói 
nhanh:  

	 – Bả đang ở Mỹ. 

	 Thuận thấy chới với. Cái đầu như ngất đi một 
giây rồi tỉnh lại, yếu đuối, bàng hoàng. Thọ tiếp: 

		  – Anh đừng xúc động. Vợ chồng tôi có lỗi 
là đã giúp các cháu mà giấu anh. Nhưng anh hãy 
nghe tôi giải thích. 

	 Thọ nói. Người chồng sau của vợ anh đã chết 
sau một thời gian ngắn khi hai đứa con anh qua 
Mỹ. Cái chết có nhiều khả nghi, người thì nói tự 
tử, người thì nói bị ám sát. Ông ta có làm ăn, móc 
ngoặc, có ân oán giang hồ, và cái chết của ông là 
rớt từ trên lầu cao xuống. Vợ anh đi vượt biên, 
đến đảo, liên lạc với thằng con lớn, và với sự giúp 



66 | Nhã Ca
đỡ của vợ chồng Thọ, đã tới Mỹ từ ba tháng nay. 
Tôi có nói với chị là liên lạc với anh, nhưng chị 
nói thôi, thôi. Chúng tôi đã hết rồi. Lỗi về phần 
tôi. Chị ấy bây giờ sống tội lắm, không đi đâu, 
không giao thiệp với ai. Chị chỉ đi chùa, chùa nào 
cũng đi… Gần năm mấy nay rồi! 

	 Lòng anh có mềm đi. Hèn chi hai thằng con, 
mùa lễ Giáng Sinh vừa qua, nhất định xin  đi  
Florida ăn lễ do gia đình người bạn mời. Chúng 
nó đã đi gặp mẹ mà giấu anh. 

	 – Tụi con đi chơi trước để Tết ở nhà với ba. 

	 Ha, thì ra anh là một thằng khờ, hết vợ gạt, 
con gạt rồi bạn gạt. Nhưng anh cũng không có lý 
do gì để trách Thọ. 

	 Anh trở về nhà. Lúc lái xe qua phố, anh thấy 
đã có một vài chỗ bày bán hoa. Tết cứ từ từ mà 
tới, anh không biết vì lòng anh đã không có Tết 
từ lâu rồi. Nhưng hôm nay sao trong lòng anh là 
lạ, như có cái gì mới mẻ len lén nhen nhúm trong 
anh. Anh bước vào nhà, hai đứa con trai, đã tự 
lo xong bữa ăn chiều. Ba cha con ngồi ăn cơm.  
Kevin nói: 
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	 – Ba à. Con muốn sơn lại nhà cửa. 

	 Anh cao hứng: 

	 – Rồi mua cây chưng trong nhà, mua hoa 
trồng trước sân. Ừ, mình phải sửa sang nhà cho 
đẹp. 

	 Hai đứa con ngó nhau như thầm hỏi chiện gì 
đây? 

	 – Và ba có chuyện nói với con. 

	 – Ba, ba nói đi. 

	 – Ba báo cho con một tin vui. Ba sẽ đem về 
cho con một bà mẹ… mới toanh. 

	 Hai đứa lại ngó nhau. Kevin hầm hầm: 

	 – Không được đâu ba. 

	 Thằng em: 

	 – Lấy vợ thì ba dọn đi nhà khác. Chúng con 
không ở với ba. 

	 Tự nhiên anh vọt miệng: 
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	 – Sao hồi đó má bây lấy người khác, tụi bây 
không bỏ đi ở chỗ khác? 

	 Kevin đã lớn rồi, đủ lý lẽ để bào chữa cho mẹ: 

	 – Ba à, hồi đó khác. Hồi đó, má con vì hai 
đứa con. Má con có thể chết, có thể cắt thịt cho 
con ăn, nhằm nhò gì chuyện có một người đàn 
ông để giữ ba mạng người. 

	 Ôi thằng con. Nó đã lớn. Lớn hơn cả anh 
nữa. Kevin tiếp: 

	 – Tụi con thán phục ba vì cách ba cư xử tốt 
đẹp với má, chớ không… 

	 – Chớ không thì sao? 

	 – Tụi con ở lại cùng chịu khổ với má. 

	 Anh đặt bát cơm đang cầm trên tay xuống 
bàn, nghiêm trang nói: 

	 – Hai con nghe đây. Ba đã nhất quyết rồi. Ba 
không thể ở một mình mãi, ba già rồi… 

	 – Già rồi mà còn ham lấy vợ. Sao không 
cưới vợ cho con đi. 
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	 – Con cũng phải cưới vợ. Nhưng ba muốn 
con có một người mẹ… 

	 – Con không muốn một người mẹ nào khác 
ngoài má con. Anh cười, nhìn con âu yếm: 

	 – Thì bởi vậy nên ba sẽ đón... đón ai tụi con 
biết không? 

	 Hai cái mặt lại ngơ ngác, anh nói mau: 

	 – Đón má con. Má ruột của tụi con. 

	 Mặt hai đứa tái ngắt. Đứa này nhìn đứa kia, 
há hốc miệng. 

	 – Ba biết hết rồi, sao tụi con giấu ba? 

	  – Con… con… 

	 Thằng lớn nghẹn lời. Anh nhìn hai đứa con 
bằng con mắt dịu dàng, thương yêu, giống cái 
nhìn lần đầu tiên với chị, trong ngày cưới. 

	 – Ba mới biết đây. Các con hư lắm. Má con 
sang đã gần năm mà vẫn giấu ba… 

	 – Ba, ba, tha lỗi cho chúng con. 
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	 – Chúng con không có lỗi. Chỉ có lỗi giấu ba 
thôi. 

	 – Ông ấy đã chết. Má con ở một mình. 

	 – Ba biết. Đưa cho ba số điện thoại. Tối nay 
ba gọi má con. Ngày mai mình sửa nhà, trồng 
cây, ăn Tết lớn.  

	 – Ô Ba. Thiệt há Ba. Thiệt hôn Ba? 

	 Hai đứa con bỏ ghế đứng dậy ào qua phía 
anh, ôm chặt lấy anh. Hai đứa con bật khóc. Anh 
cũng khóc. Ba cha con ôm nhau khóc vùi. Bao 
nhiêu năm trái tim anh ngủ miết, bây giờ mới 
hồi sinh thức dậy… 

	 Trước khi gọi điện thoại cho chị, anh chải 
đầu, soi gương. Anh mở cửa sổ, thấy như có chút 
gió xuân lùa trên mớ tóc bạc của anh. Anh cầm 
điện thoại lên. 

	 Bên kia đầu giây chuông reo, có người nhấc 
máy. 
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	 – Alo. Alo, anh đây. Anh đây. 

	 Thuận chẳng nghe gì ngoài tiếng khóc. 
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Con Bần 

	 Trời mùa đông ở Huế, lạnh cắt da thịt mà 
con Mận phải dậy từ ba giờ sáng. Bà chủ 

là cái đồng hồ tốt nhất. Nếu có bữa nào Mận ngủ 
quên thì cứ đúng giờ bà chủ tỉnh dậy, gọi: 

	 – Con Bần dậy chưa, dậy xắt chuối cho heo 
ăn. 

	 Bần là tên cúng cơm của cha mẹ đặt cho. 
Nhưng Mận không hề biết cha mẹ mình là ai. 
Ông chủ nghe cái tên Bần, kỵ, sợ có cái nghèo 
trong nhà, nên mới sửa lại tên Mận. Bà chủ quen 
miệng, cứ gọi là con Bần. Tên Mận ngọt ngào 
thanh lịch đâu có hợp cho một con ở đợ. 

	 Đâu chỉ có xắt chuối không thôi. Nấu cơm 
bằng củi ướt, thổi, khói xông hai con mắt đỏ lòm, 
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sưng húp, nước mắt chảy ràn rụa. Hồi còn nhỏ, 
hai con mắt Mận luôn luôn có hai cục ghèn. Cậu 
chủ sợ lắm, hễ con Bần bưng cơm vô phòng học 
cho cậu là cậu gớm, không chịu ăn. Bà chủ lại 
chửi: 

	 – Con quỷ, mi bưng cơm vô cho cậu chủ thì 
phải rửa tay, rửa mặt sạch sẽ, nghe chưa. Xòe bàn 
tay coi. 

	 Con Bần xòe tay, lúc nào cũng bị gõ mấy cây 
thước đau điếng. 

	 – Đồ nhớp nhúa. 

	 Nấu cơm hay cháo bữa sáng, xong rồi, tay 
nách một cái thau, đầu dội một cái thau nữa đựng 
quần áo dơ đi xuống sông giặt. Mùa đông khổ 
hết biết, nước lạnh băng, xà phòng không có, giặt 
bằng trái mù u. Xát bọt mù u với cục đá lên quần 
áo, chà mòn nhám cả tay. Chưa kể mỗi ngày phải 
cầm cái búa bửa củi, rồi chẻ củi thành từng thanh 
nhỏ. Và để tiết kiệm, con Bần còn phải cầm cái 
cào đi cào lá khô đem về nấu nướng, bởi vậy, hai 
bàn tay của con Bần sần sùi, lúc nào cũng có vết 
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đứt, trầy trụa, có khi mưng mủ, cả đêm đau nhức 
không ngủ được. Hai con mắt nó gần như bị bét 
nhèm, vì thổi ống khói cho củi cháy lên, nhất là 
mùa đông, lá cây, củi mục gì cũng ẩm ướt, hai 
con mắt nó bị um khói chín nhừ. 

	 Mặt con bé buồn lắm, duy nhứt có đôi mắt 
tròn xoe, đen nhánh và cái mũi cao, kín đáo. Có 
lần, một ông thầy tướng tới coi cho cậu chủ, con 
Bần pha nước hầu, ông thầy ngó nó: 

	 – Con ni thiếu niên tân khổ nhưng qua tuổi 
ba mươi, nó đổi vận hạn, giàu có lắm chớ không 
phải chơi mô. 

	 Bà chủ cười nhạt, không tin. Cái thứ dân bần 
tiện này, nếu bà không nuôi, có đi ăn mày, ăn cắp 
mà sống, đôi khi cũng chết tấp trong bờ bụi, ruồi 
kiến bu rồi. 

	 Con Bần thuộc lòng câu nói của ông thầy 
tướng để an ủi mỗi khi làm lụng cực quá hay bị 
mắng chửi, ăn đòn. Từ nhỏ tới lớn, con bé ăn 
đòn đếm không hết số. Và mỗi lần bà chủ giận 
là người mẹ của Bần bị đem ra biêu riếu. Theo lời 



76 | Nhã Ca
bà chủ thì Bần là con hoang, mẹ gánh nước thuê, 
không biết nhẹ dạ với ai mà có mang. Đẻ con ra 
nhưng nuôi không nổi, gặp năm đói đã bỏ con 
nhỏ đầu làng, trốn đi. Con nhỏ bị kiến bu, người 
tím bầm. Ông chủ thương tình đem về nuôi, và 
bà chủ huấn luyện thành con ở. 

	 – Cái thứ đó rồi cũng y như con mạ nó, đoản 
hậu rứa thế! 

	 Ăn toàn canh thừa cá cặn, lại ăn không đủ, 
mặc không ấm, năm mười sáu tuổi con Bần cũng 
lớn lên được, nhưng gầy nhom, nhìn thấy cả bộ 
xương. Có điều, không biết ai gây giống mà con 
Bần có cặp mắt đẹp quá, đen láy, hễ giương mắt 
nhìn ai là người đó không thể ngoảnh mặt làm 
ngơ, trừ bà chủ lòng dạ sắt đá. Bạn bè của cậu 
chủ tới chơi, thấy con Bần ngộ quá, cũng tấm tắc: 

	 – Coi con ở nhà mi ưa mắt lắm nghe. Con 
mắt nó đẹp quá. 

	 Cậu chủ làm nghiêm: 

	 – Nó là con ở, tụi bây đừng bắt thang cho nó 
leo. 
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	 – Làm ra vẻ ông cụ há. Thôi mi ơi, đã nói 
trong nhà gì đẹp bằng sen… 

	 Con Bần ra đằng sau nhà, có cái lu nước mưa, 
cúi xuống soi mặt. Trong lu nước, cặp mắt nó 
nhìn lại nó và nó cười. Có cả áng mây từ trên trời 
in trong đáy lu nước nữa. Nó đưa tay vọc, mắt nó 
tan, mây tan. Nó đứng sững, muốn soi mặt mình 
lại lần nữa cũng không được. Nó thương đôi mắt 
nó lắm, ai đã cho nó hai con mắt đó vậy? 

	 Nghe nói lúc xưa, Bần có người mạ, bỏ con 
mà đi. Bần đã một lần trốn nhà, muốn tìm mạ. 
Đi suốt mấy ngày qua làng bên, đói quá phải bò 
về, để lãnh đòn thí chết. Sau lần đó, gia đình chủ 
dọn lên thành phố, vì cậu chủ phải ăn học. Bần 
không còn hy vọng tìm ra mạ mình nữa. 

	 Gia đình chủ chỉ có một cậu con trai. Năm đó 
cậu thi đỗ tú tài, nhà rấp rem muốn cưới vợ cho 
cậu. Ông bà chủ có một người bạn quen biết đâu 
hồi mới lên thành phố làm ăn mua bán, thường 
tới lui thăm viếng, coi bộ hạp ý hạp tình lắm. Nhà 
này có tới bốn chị em gái, nghe nói cô nào cũng 
giỏi giang. Vậy là hai nhà đi lại, sắp làm thông 
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gia với nhau. Con Bần nghe chuyện, tò mò lắm, 
muốn biết mặt đứa con gái may mắn đó là ai. Khi 
gặp, nó thất vọng, vì cô gái đó không nhan sắc 
mặn mà, chỉ vì con nhà giàu có. 

	 Lên thành phố ở, ông chủ bà chủ mải mê 
chuyện làm ăn. Họ có một cửa hàng ở trên phố 
mà nhà thì ở Vỹ Dạ. Cậu chủ đi học bằng xe đạp, 
và mỗi lần trời mưa, dẫn xe về, cậu chủ đều bảo 
con Bần: 

	 – Bần, xe tao nhớp quá, mày rửa sạch cho 
tao. 

	 Con Bần chùi rửa chiếc xe láng cóng. Cậu chủ 
thích lắm, tập cho con Bần biết đi xe đạp. Đạp 
chiếc xe đạp con Bần sướng rơn, coi sang trọng 
quá, đâu phải giống như con ở nữa. Nhưng biết đi 
xe đạp rồi, cậu Thanh sai suốt ngày, đi mua thuốc 
lá, đi bỏ thư, đi trả sách nhà bạn cậu. Lúc này nhà 
vắng người, cậu chủ muốn nói chuyện cũng chỉ 
nói chuyện với con Bần. Riết, có chuyện gì khẩn 
cấp cậu cững nhờ Bần. Bữa nọ, cậu Thanh biểu: 

	 – Bần, mi đưa cái thư tới nhà cô Trâm giùm 
tao chút được không? 
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	 Con Bần được ra khỏi nhà là mừng rồi. Nó 
hăng hái:  

	 – Dạ được, cậu. 

	 – Mi đừng vô nhà, nhà đó có chó dữ lắm. Mi 
đứng đầu đường, chờ lúc cô nớ đi học, mi đưa 
thư là được. 

	 – Tui nói mần răng. 

	 – Nói của cậu Thanh là không có chuyện chi 
hết. 

	 Vậy ra, cậu Thanh vợ đã đi hỏi mà còn trai gái. 
Mấy lần như vậy rồi, họ hẹn hò gặp nhau. Con 
Bần cũng lấy làm vui vì chứng kiến hai người, 
người nào cũng đẹp, xứng đôi vừa lứa lắm. Cậu 
chủ, bớt coi rẻ rúng con ở, vì lúc này, Bần cũng trổ 
mã, đẹp ra, mặc dù thân hình gầy nhom, nhưng 
cặp mắt đẹp lạ lùng. Cô Trâm còn phải khen. 

	 – Con ở nhà anh có cặp mắt đẹp quá. Coi 
chừng anh… 

	  Cô cười rúc rích. Thanh nghiêm mặt: 
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	 – Đẹp cũng là con ở. Em nói chi lạ rứa! 

	 Lại “trong nhà gì đẹp bằng sen”, cô Trâm nhắc 
và cười khúc khích. 

	 Bữa đó con Bần tủi thân lắm. Nó khóc một 
đêm sưng cả mắt. Sáng ra, cậu chủ nhăn mặt: 

	 – Coi tề. Mi cứ ở nhớp nhúa, coi, hai cục 
ghèn dính nơi mắt tề… 

	 Con Bần đưa vạt áo lau. Nước mắt nó lại 
muốn trào ra. Nó buồn cả tháng không hết. 

	 Chuyện của cậu chủ, dù kín đáo đến mấy 
cũng có lúc hở ra. Ba má cô Trâm tới tận nhà nói 
chuyện với ông bà chủ. Vậy là cậu chủ thất tình, 
những lúc không có ai, cậu chủ say mèm. Con 
Bần thương cậu chủ quá mà không biết làm sao 
cho cậu chủ bớt buồn. Nhiều bữa, thấy cậu ngồi 
trong phòng, nó gõ cửa. Cậu không mở mà còn 
đuổi đi. Cho tới chỉ còn một tháng nữa là đám 
cưới, cậu nhờ con Bần đi đưa thư nhưng con Bần 
không gặp được cô Trâm. Bữa đó, cậu uống rượu 
say mềm người. Nhà lại vắng, con Bần phải pha 
nước chanh đem vô cho cậu chủ. 
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	 – Cậu uống nước chanh cho giã rượu. 

	 – Tao không muốn giã rượu chi hết. Mi đi 
kiếm cô Trâm về cho tau. 

	 Cậu chủ lè nhè. Con Bần trố mắt nhìn. Cậu 
chủ cũng nhìn lại nó, rồi nó thấy mặt cậu chủ đỏ 
như trái lựu chín. Cậu vẫy: 

	 – Bần, mi lại đây tao biểu. 

	 Nửa muốn bỏ chạy, nửa lại muốn bước tới. 
Con Bần không biết trong bụng nó nghĩ ra làm 
sao nữa. 

	 – Mắt mi đẹp rứa thê, Bần. 

	 Cậu chủ ôm con Bần trong tay: 

	 – Đúng. Nói đúng, mắt mi đẹp chi lạ. 

	 Cậu cúi hôn thật nhẹ vào đôi mắt con Bần. 
Lần đầu tiên con Bần ngửi được hơi hướm đàn 
ông, nhất là cậu chủ, nó đã nhiều lần nhìn lén cậu 
tắm, cậu thay quần áo. 

	 – Hun một cái nữa hí. 
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	 Cậu chủ đưa cái môi từ mắt xuống má, rồi 
từ má gắn qua miệng. Con Bần choáng váng hết 
biết. 

	 Rồi tay cậu mở từng khuy nút áo của con 
Bần ra. Bàn tay cậu điệu nghệ quá, đã có lần, 
con Bần leo lên cái thành tường ngoài cửa sổ, 
ngó vô phòng cậu, thấy cậu làm như vậy với cô 
Trâm, con Bần chết trân, mấy đêm sau không 
ngủ được. Giờ đây, chính cậu chủ đang làm với 
nó điều đó. Con Bần để yên. Lần đó, lần tới và 
nhiều lần nữa, con Bần lén vô phòng cậu chủ. 
Còn không, cậu chủ cũng lén xuống bếp. Nó ngủ 
đưới bếp thì khuya lắc khuya lơ, cậu chủ cũng 
mò xuống. 

	 Năm đó ông bà chủ ăn Tết lớn. Nhà cửa được 
quét vôi mới, các màn cửa được thay lại hết. Vừa 
ăn Tết vừa chuẩn bị cho đám cưới cậu Thanh qua 
giêng. Con Bần cực khổ không còn chỗ than van. 
Thôi thì mua sắm, làm bánh mứt, lại vườn sau 
sân trước, ngày nào cũng phải quét dọn sạch sẽ. 
Bà chủ để ý từng li từng tí, trong góc vườn kiểm 
lại còn một vài lá khô là con Bần cũng bị lôi ra 
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chửi. Chưa hết, sáng sớm tinh mơ không giặt giụa 
quần áo thì cũng phải đi gánh nước. Bọn con gái 
đi ở  quanh xóm thấy con Bần cực quá cũng phải 
bất bình. 

	 – Không ở nhà ni thì ở nhà khác, sợ chi hè. 
Bắt con người ta làm việc hơn trâu nữa. 

	 Đứa khác quá quắt hơn: 

	 – Tụi bây đừng chọc vô tổ ong vò vẻ nghe. 
Trong nhà có cậu chủ đẹp trai rứa, tau, tau cũng 
ở không công nữa. 

	 Con Bần không ham tranh cãi với chúng 
bạn. Nó chỉ lo làm sao gánh cho nhanh để đầy lu 
trong bể ngoài. Làm việc quá đến nỗi tối nằm vật 
xuống là nó ngủ như chết. Với lại bà chủ thức 
khuya làm bánh mứt, cậu chủ cũng không dám 
luông tuồng, sợ bể. 

	 Mùng một Tết năm đó, lần đầu tiên trong 
đời con Bần có được bộ quần áo mới. Ông chủ đã 
phải nói khó lắm bà chủ mới bằng lòng. 

	 – Chó khôn đẹp mặt chủ nhà. Nó lớn rồi, 
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năm nay khách khứa đông, bà cũng nên may cho 
nó một bộ đồ để coi cho được. Quần áo của nó 
rách rưới qua. 

	 Bộ đồ bằng vải bông đối với con Bần là một 
vật vô cùng quý báu. Tuy vậy ba ngày Tết nó cũng 
không có thì giờ để ngắm nghía coi mình mặc 
đồ mới ra sao nữa. Con Bần đâu, pha trà. Con 
Bần đâu, lột bánh tét. Con Bần đâu, lấy khay trầu 
ra têm. Chưa xong việc này con Bần đã bắt tay 
qua việc khác. Rồi rửa dọn, bữa nào con Bần làm 
xong thì trời cũng vừa hửng sáng. 

	 Cho tới trưa mùng bốn, ông bà chủ đi chùa. 
Trong nhà cũng đi vắng hết. Con Bần dọn dẹp 
xong, mới đi ra vườn cầm cây chổi định quét mớ 
lá đem vào để dành nhúm lửa. Nó thấy lu nước 
nên dựng cây chổi ở một gốc cây rồi tới lu nước 
soi cái mặt mình. Lu nước trong veo, lợn cợn mấy 
con loăng quăng nhào lên nhào xuống nhưng 
không làm rung động mặt nước. Con Bần còn 
nhìn thấy một mảnh trời và mấy cành lá in trong 
đáy lu nữa. Rồi nó nhìn thấy cái mặt của nó, nhìn 
thấy bộ đồ vải bông. Bộ quần áo đẹp quá, mua ở 
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chợ mà mặc vừa khít. Nhưng coi mặt mũi nó tiều 
tụy quá chừng. Nó bèn lén lấy trong túi áo ra một 
miếng giấy màu đỏ xé từ một bao nhang để dành. 
Nó dấp nước, thoa nhẹ lên hai gò má, rồi xếp đôi 
một phần còn  nguyên khác, cắn lên môi. Có vậy 
thôi mà khi soi lại trong lu, khuôn mặt con Bần 
đã thay đổi hẳn. Làm như hai con mắt nó đen 
hơn, long lanh, tình tứ hơn. 

	 Nó giật mình khi thấy có hai cánh tay ôm 
qua người nó. Định thần lại thì ra cậu chủ. Nhìn 
vô lu nước, khuôn mặt cậu chủ bên cạnh khuôn 
mặt nó, cả hai cùng đẹp quá. Rồi chính cậu chủ 
làm tan cái hình ảnh quá đẹp đó đi. Cậu day cái 
mặt nó lại và siết chặt con Bần vào người cậu. 

	 – Cậu ơi, đừng…đừng, cậu thả tui ra. 

	 – Không thả. Bữa nay mày đẹp thiệt nghe. 
Đẹp ghê hè. 

	 Một tay giữ vòng ôm, một tay cậu tốc cái áo 
con Bần lên. 

	 – Cậu… đừng. Lỡ ai thấy… 
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	 – Không ai thấy mô. Tau nhớ mi quá. Thiệt, 
tau nhớ bắt chết. 

	 Cái quần của con Bần bị kéo tụt xuống. Nó 
cố vùng vẫy, dùng cả hai tay giữ lại. 

	 – Cậu…đừng mà. Ai thấy là chết con, cậu… 

	 –  Nó sửa lại quần áo, cầm cán chổi lên. 

	 – Để tui mần việc, cậu. 

	 – Mận. Từ nay mày là Mận chớ không phải 
con Bần nghe. Con Bần nhà quê lắm, còn con 
Mận khác… 

	  – Khác ra răng, cậu? 

	 – Khác ri nì… 

	 Cậu chủ giựt cái chổi vất xuống đất, ôm chặt 
con Bần, cái áo của con Bần lại bị tốc lên. 

	 – Như ri mới là Mận. Mận nì. Nói thiệt, tau 
thương mi. Tau thương Mận nì… 

	 Lúc bị đè nằm xuống đống lá, cái đầu con 
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Bần còn đè lên cái chổi quét sân. Tay nó nắm chặt 
một mớ lá khô và nó thấy cái mặt cậu chủ đỏ rừ. 
Trong miệng cậu, mùi rượu xông nồng nặc. Thì 
ra, cậu đã uống rượu, uống nhiều rượu. 

	 – Cậu đừng nói láo với tui mà tội. 

	 – Không, tau nói thiệt. Mi đẹp, mi mới đẹp 
nhứt. 

	 Cậu chủ bỗng trở lại nhẹ nhàng. Cậu hôn lên 
đôi mắt của con Bần. 

	 – Mận, em có đôi mắt đẹp nhứt, biết không? 

	 Con Bần bị cành khô, đá sỏi châm vào mông 
vào lưng đau rát, nhưng trong lòng lại vô cùng 
thích thú, nó quên cả thân phận con ở của mình. 
Lần đầu tiên nó nghe tiếng “em”  từ miệng cậu 
chủ gọi nó. 

	 – Cậu à. Cậu đừng bỏ tui nghe. Tui… 

	 Đang trìu mến, mơn trớn, cậu chủ bỗng thở 
dài: 
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	 – Tiếc mi là con ở, nếu không… Bần à… 
Mận, mày đừng cho ai biết chuyện này nghe. Tau 
phải lấy vợ. 

	 – Sao cậu không thương cô nớ mà cậu lấy.    

	 – Tao không biết. 

	 – Cậu ngồi đây một chút nữa được không? 

	 – Được. 

	 – Mai mốt ông bà biết được chắc giết chết tui. 
Tui sợ lắm cậu ơi. 

	 – Mày không nói, tau không nói, ai biết. Đừng 
sợ.  

	 – Dạ. 

	 Con Bần ngoan ngoãn. Cậu chủ đỡ nó lên. 

	 – Tao vô nhà trước. Mày coi sửa lại tóc tai 
mới vô sau nghe. Họ sắp về tới rồi.  

	 – Cậu Thanh. 

	 Con Bần kêu lên, vừa sung sướng vừa sợ hãi. 
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Rồi nó đút cả bàn tay vô miệng để đừng bật ra 
tiếng kêu nữa. Cậu chủ không quay lại, đi một 
mạch. 

	 Còn lại một mình, con Bần đứng lặng người 
một lúc rồi tới bên lu nước. Nó lại soi mặt mình. 
Nhưng không có khuôn mặt cậu chủ kề cận một 
bên nữa. Nếu không còn những cảm giác đau 
đớn trên thân thể thì nó nghĩ chuyện vừa rồi là 
nằm mơ thôi. Nó nhìn một lúc lâu khuôn mặt lẻ 
loi của nó, rồi nó giận dữ vọc tay vào lu nước. Cái 
mặt của nó tan ra theo từng lằn nước chưa kịp tụ 
lại thì nó đã đập tiếp. Đập cho nát mày ra, đập 
cho nát. Nó khóc một mình rồi ngồi xuống trên 
cái chổi. 

	 – Bần. Bần. Cái con quỷ sứ đâu rồi, há, con 
tinh le te đi đâu rồi! 

	 Nghe tiếng bà chủ, con Bần lật đật chạy vô. 

	 – Mi làm cái chi mà áo quần tóc tai… Mi 
chui ở bụi mô ra rứa há con yêu bánh nậm… 

	 Con Bần cúi đầu. 
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	 – Mi đã cơm nước cho cậu chưa, cái mặt 
rượng cả ngày, thấy cái mặt là muốn đạp cho một 
cái rồi. Cậu mô? 

	 – Dạ cậu ngủ. 

	 – Ngủ thì cũng thức cậu dậy biểu cậu ăn. Con 
ni vô hậu tế đợi rứa. 

	 Cánh cửa phòng mở. Cậu chủ đi ra, không 
hề ngó tới con Bần: 

	 – Chi mà ồn rứa mạ. Con ngủ, có dặn không 
được đánh thức… Ăn chi mà ăn cả ngày, mạ lo 
chi mà lo dữ… 

	 Hai bàn tay cậu chủ bẻ lắc cắc. Tội nghiệp con 
Bần, nó đứng run rẩy trước mặt bà chủ. Hai bàn 
tay cậu chủ bẻ lắc cắc mà như đang luồng trong 
người nó. 

	 – Cút xuống bếp mần việc đi, còn đứng trơ 
đó, con hà bá. 

	 Con Bần chờ đợi làm sao một ánh mắt nhìn 
của cậu chủ mà không có. 
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	 Cho tới ngày đám cưới thì con Bần không 
còn một lần nào được cậu chủ đoái hoài… Mợ 
chủ, con nhà giàu, hách dịch lắm, hở mở miệng là 
mắng nhiếc: 

	 – Cái con ở nhà anh mất dạy chi lạ, thấy nó 
là em nổi ma rồi… 

	 – Đứa ở mà em chấp mần chi. Kệ nó. 

	 – Thấy cái mặt ngó không sửa. Vừa nhớp vừa 
ngu như bò. 

	 – Rứa nó mới làm con ở. 

	 Câu chửi độc của mợ chủ không làm con Bần 
buồn, mà câu trả lời của cậu chủ làm con Bần đau 
điếng. Vậy mà mới đây thôi, trước ngày cưới, cậu 
chủ đã gọi nó là Mận. Em Mận. Con Mận khác 
với con Bần mà, chính miệng cậu chủ đã nói, từ 
nay, đối với cậu chủ nó là con Mận. Không Bần 
nữa đâu được. Nó vẫn chỉ là đứa ở. Một bữa, lên 
nhà trên chỉ mình cậu chủ, nó làm gan tới gần, 
gọi: 

	 – Cậu chủ. 
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	 – Mi… thôi xuống dưới đi. Mau lên…Mi… 

	 Đôi mắt cậu chủ ngó dớn dác. Con Bần lầm 
lũi quay lưng. Đêm nào nước mắt của nó cũng 
chảy ướt cả gối. Nó thề là sẽ quên cậu chủ, con 
người lòng lang dạ sói, có mới nới cũ. Từ ngày 
cưới vợ về, cậu chưa hề một lần ngó ngàng hay 
táy máy tới con Bần. Nhiều bữa nhà vắng, mợ 
chủ về nhà mẹ, con Bần trốn việc ra sau vườn, 
đứng bên lu nước, hy vọng cậu chủ ngang qua. 
Nhưng không có thêm một lần nào nữa. Nó lại 
tự hứa trong lòng, sẽ cố quên. 

	 Con Bần cũng sẽ quên được thôi, nếu tháng 
sau, nó không cảm thấy khó chịu trong người. 
Một buổi sáng, đang giặt áo ở bến sông, nó nôn 
thốc nôn tháo. Không phải ăn trúng độc gì, mà 
tiếp theo những ngày sau đó, cứ thấy mùi cá kho 
là bụng nó cồn cào, nôn nao và ụa mửa. Con Bần 
biết là đã có mang với cậu chủ. 

	 Nó sợ lắm. Mỗi ngày ra gánh nước giếng, nó 
gặp nhiều con ở khác, kể nhiều chuyện. Con Cau, 
cũng bị ông chủ làm có mang, bà chủ đánh đập 
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quá, chịu không thấu đã thắt cổ tự tử trong nhà 
bếp. Con Mực không biết chửa hoang với ai, bị 
chủ nhà đuổi ra đường, vác cái bụng đi ăn mày, 
mùa đông, chết cóng trước cửa nhà người ta… 
Nó lo sợ và chờ những giờ giếng nước vắng hoặc 
ít người, nó mới ra thả gàu kéo nước. Múc nước 
lên mà nước mắt của nó rơi tong tong xuống 
giếng. 

	 Chuyện con Bần có mang không giấu được 
lâu. Một buổi sáng, đang làm việc, con Bần phải 
chạy ra góc vườn để ụa mửa thì mợ chủ thấy. 
Không phải tình cờ gì đâu, mà mợ chủ đã nghi 
ngờ, để ý. Tối đó, cả nhà ngồi lại, kêu con Bần ra. 
Bà chủ lên tiếng: 

	 – Bần. Mày có mang phải không?  

	 – Con… 

	 Con Bần run rẩy hai đầu gối như muốn quỵ 
xuống. 

	 – Khun hồn thì đừng có chối. Mi có mang 
với ai? 
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	 Con Bần cắn răng lại. Nói là của cậu chủ, ai 
tin. Nó nghĩ tới những trận đòn thừa sống thiếu 
chết, nghĩ tới hình ảnh con Cau thắt cổ trên xà 
nhà… 

	 – Có phải mi lẹo tẹo với thằng Mương bên 
nhà hàng xóm khôn, hí? 

	 Thằng Mương cũng ở đợ. Nhà hàng xóm 
làm bún, phải mướn một thăng trai trẻ có sức để 
xay bột bằng cối đá. Con Bần rất sợ thằng này vì 
thằng này hoang lắm. Có lần, thấy con Bần, nó 
đứng bên hàng rào tuột quần ra, con Bần chạy 
bán sống bán chết. Mấy con ở trong xóm đều sợ 
thằng Mương này, có mấy con ba đá ngựa thượng 
tứ mới lẹo tẹo với nó. 

	 – Dạ không phải cô chủ nờ. Con… 

	 – Hừ, chỉ có cái thằng đó bạ mô xâu đó, mi 
mới thích xâu, mới chình ình cái bụng ra. 

	 – Oan cho con, cô ơi. 

	 – Vậy đứa mô. Đứa mô. Không noái tau đập 
cho chết. 
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	 Con Bần bị đến mấy trận đòn. Nó vẫn cắn 
răng. Sau, bà chủ đem cột nó ngoài vườn, lột áo 
cho dầm sương đêm. Cả người nó roi lằn ngang 
lằn dọc, đau đớn như bị lọc thịt xẻ da. Chỗ nó bị 
trói là góc vườn bên này, đối diện bên kia là lu 
nước mưa. Nó nhớ như in khuôn mặt của nó, của 
cậu chủ soi trong đó. Lu nước trong vắt với những 
con lăng quăng vùng vẫy mà không hề gợn được 
một làn sóng nhỏ. Nó cũng vậy, còn yếu hơn con 
lăng quăng nữa. 

	 Đã vậy mà đâu có yên, mợ chủ đa nghi, nửa 
đêm, ra vườn cầm đầu tóc con Bần xoáy trong 
tay, giựt mạnh: 

	 – Mi phải khai ra, không tao giết chết. Mi 
ngủ với ai?  

	 – Dạ không biết. 

	 – Con ngựa cái. Mi ngủ với ai lại không biết. 
Không biết tao đập cho mi biết. 

	 Mợ chủ, nhìn khuôn mặt đã thấy ác rồi. Khi 
cơn giận lên tới đầu, mợ chủ dữ như cọp. Giật tóc, 
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tát vào mặt, lột quần con Bần ra rồi bôi đường 
bôi mỡ lên người con Bần. 

	 – Cho muỗi nó cắn, cho kiến nó bu, đồ nặc 
nô. 

	 Ông chủ, lòng nhơn từ hơn, sáng, ông dậy 
sớm, lén đem nắm cơm nguội cho con Bần ăn, 
dỗ dành: 

	 – Con noái đại đi. Đứa mô mần con có mang 
con cứ khai ra, sợ chi. Chớ con giữ trong bụng, 
bà chủ với mợ Thanh đánh chết con. 

	 Con Bần khóc: 

	 – Con noái thì mợ với bà chủ cũng đánh chết 
con. 

	 – Răng đánh. Nói đứa mô rồi ông tính cho, 
bắt nó lấy mi. 

	 Thấy con Bần cắn răng làm thinh, ông dỗ: 

	 – Nói đi con. Nói đi, ông biết đứa mô là ông 
bắt nó cưới, ông cho tiền để nó cưới, chớ con mần 
thinh rứa là con sẽ khổ cho coi. Nói đi con. 
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	 – Con không nói được ông ơi. Con thà cắn 
lưỡi con chết. 

	 Ông chủ thở dài bỏ đi. Con Bần bị cột ngoài 
vườn, trần truồng cho muỗi đốt và kiến cắn tới 
ngày thứ ba thì kiệt sức. 

	 Nửa đêm mắt nó nhìn lên trời, cả ngàn sao 
nhấp nháy mà nó chỉ thấy những lằn chớp xẹt 
qua xẹt lại. Lúc nó sắp ngất đi, gục mặt xuống thì 
có một bàn tay nâng mặt nó dậy, có người cho nó 
uống nước. Trong lúc mơ mơ màng màng, thần 
quách tá hỏa, nó cũng nhận ra khuôn mặt cậu 
chủ. Đầu nó lóe lên mấy tia sáng, nhưng rồi tắt 
ngúm liền. Nó rên: 

	 – Cậu chủ ơi, tui chắc chết, không chịu thấu 
quá. 

	 – Đừng noái nghe. Bần, mi đừng noái. 

	 Con Bần đưa tay lên, muốn níu nhưng không 
đụng ai. Giọng cậu chủ: 

	 – Họ đang sắc thuốc trục thai, bữa mơi bắt mi 
uống. Mi uống không? 
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	 – Không, cậu ơi. Không cậu. Con của cậu mà, 
cậu Thanh. 

	 Bàn tay của nó đã được cậu chủ nắm. 

	 – Suỵt, mi đừng noái lớn rứa. Tau trốn ra đây 
một chút xíu thôi chớ không mợ mi nghi là mệt 
lắm. Mi không muốn trục đứa con. 

	 Đang muốn ngất đi vì kiệt lực, con Bần cảm 
thấy hơi ấm từ tay cậu chủ đang dồn qua người 
nó, nó tỉnh dần. 

	 – Không, cậu. Tui thương cậu. Tui thương 
cậu lắm. 

	 Nước mắt nó chảy ràn rụa trên mặt như mưa 
ướt. Không thấy cậu chủ nói gì thêm. Con Bần 
nhìn lên trời, nó đã nhìn thấy rõ những chòm 
sao rồi. Nó còn ngửi thấy mùi thơm của hoa nhài, 
hoa bưởi trong vườn nữa. 

	 – Nếu cậu không muốn tui giữ con, cậu giết 
tui đi. Nì, cậu giết tui đi. 

	 – Bần, lỡ rồi, thiệt tao mô muốn rứa, mi đừng 
trách tau…  
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	 – Tui mô có trách chi cậu. Cậu ơi, nhưng thà 
cậu giết tui đi. Thà cậu giết chớ đừng để người ta 
giết tui, tui hận lắm. 

	 Nó nhắm mắt lại, chờ coi người đàn ông này 
làm sao để giết mình. Nó chỉ nghe một tiếng thở 
dài và giọng cậu chủ run run: 

	 – Bần. Mi đừng tên Bần nữa. Mi đổi tên là 
Mận cho đỡ khổ nghe. Tau… tau có thương mi 
cách mấy cũng chịu vậy… 

	  Cậu chủ ngừng lại nuốt nước miếng mới nói 
tiếp: 

	 – Vậy mi đi trốn đi rồi đẻ con. Tau có cặp 
xuyến cho mi…  

	 – Thôi cậu ơi, ở mô mà cậu có đôi xuyến. Cậu 
ăn cắp của mợ phải không? Thôi, cậu ơi… 

	 Con Bần khóc. Đây mới là giọt nước mắt 
thực tình thương cho cậu chủ và thương cho nó. 

	 – Của ai mi không cần biết. Mi cầm và nhớ 
trốn đi càng xa càng tốt. Mi… 
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	 Con Bần nức nở: 

	 – Con cậu thiệt cậu ơi. 

	 – Tau biết. Nhưng tau chịu rồi. Tau thua gia 
đình rồi. Mai, họ bắt mi uống thuốc trục thai. 

	 Con Bần ngước mắt nhìn cậu chủ. Đôi mắt 
nó vẫn còn đen láy, còn đẹp. Cậu chủ thấy nhói 
trong lòng khi cúi sát xuống nhìn đôi mắt của 
con Bần vẫn chưa hiểu gì cuộc đời. 

	 – Cậu nói thiệt cho tui biết, cậu có thương tui 
không? 

	 Có? Không? Lẫn lộn trong lòng cậu thanh 
niên Huế. Cậu cắn môi, gỡ trói cho con ở và bảo: 

	 – Đi đi, Bần. 

	 – Cậu chủ…  

	 – Đi đi mà. Đi. 

	  – Cậu ơi. 

	 – Dặn nì. Đừng nói ra. Chết cũng không nói 
nghe chưa?  
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	 – Dạ. 

	 Đôi mắt con Bần nhìn thấy tội làm sao. Cậu 
chủ không dám nhìn thẳng nữa. 

	 – Cậu, cậu cho tui miếng nước. Miếng nước 
trong lu đằng nớ đó cậu. Bữa đó… cậu. 

	 Cậu chủ hiểu con Bần định nói gì. Cậu đi lại 
cái lu nước, có cái gáo dừa móc trên một gốc cây. 
Cậu lấy xuống vục vô lu lấy đầy một gáo rồi đem 
tới cho con Bần. 

	 – Cám ơn cậu. 

	 Nó uống một hơi cạn queo rồi vất cái gáo 
xuống đất. Giọng cậu chủ run run: 

	 – Mận, mi đi đi. Khôn khéo trong nhà họ 
biết, Mận… 

	  – Cậu… 

	 Cậu chủ xoay lưng đi vào. Con Bần đứng nhìn 
theo. Bóng cậu chủ khuất. Con Bần cắn môi rồi 
bật khóc. Nó vừa khóc vừa chui qua cái lỗ hàng 
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rào mà mới đây thôi, cậu chủ hay chui  qua để đi 
hẹn với người yêu của cậu. 

	 Tờ mờ sáng, chính mợ chủ là người xuống 
bếp sớm nhứt. Mợ chủ chăm chỉ sắc thuốc cho 
con ở uống. Linh tính người đàn bà cho biết là 
điều mình nghi ngờ chắc chắn không sai. Trong 
nhà, ai cũng tra khảo, đánh đập con ở, duy chỉ có 
Thanh là hoàn toàn im lặng. Mợ đã hỏi dò: 

	 – Anh có nghi nó với ai không?  

	 – Anh mần răng biết được. 

	 – Em, hừ, trong nhà này có hai người đàn 
ông… 

	 Mợ chủ định nói hai người là chồng, là bố 
chồng nhưng kịp dừng lại. Cậu chủ hiểu, nhíu 
mày: 

	 – Em ăn noái chi lạ rứa! 

	  – Em… 

	 – Hừ. 
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	 Cậu chủ quay lưng. 

	 Thang thuốc sắc cũng phải mấy tiếng đồng 
hồ. Mợ chủ cẩn thận, chi li như vậy vì sợ thuốc 
sắc không đúng phân lượng uống vô không hiệu 
quả. Thôi thì ai nói chi thì nói, sư tử hà đông cũng 
được, ác nhơn ác đức cũng được. Không bịt cái 
mối họa này thì mối họa khác còn lớn hơn, tiếng 
tăm còn nhục nhã hơn. Mợ chủ nhẫn nhục để lửa 
liu riu chờ. 

	 Đến sáng, khi chén thuốc sắc xong, ra vườn 
thì không thấy con Bần đâu nữa. Ông chủ thở 
phào nhẹ nhõm cả người. Mợ chủ cầm chén 
thuốc chạy quanh nhà. 

	 – Mần răng chừ. Nó bỏ trốn rồi. 

	 Mợ chủ gọi cha chồng, mạ chồng, bù lu bù 
loa: 

	 – Chắc có người mở trói cho nó chớ đã thắt 
nút kỹ lắm. Mần răng chừ đây? 

	 Bà chủ: 
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	 – Đừng để cho nó thoát. 

	 Phải làm một cái gì để chặn lại. Mợ chủ quay 
quắt: 

	 – Phải đuổi theo, tìm cho được nó. 

	 Ông chủ chắp tay sau lưng, ngó đứa con trai 
đang thập thò ở cửa buồng, lắc đầu. 

	 – Nó đi xa rôi. Biết mô mà tìm. 

	 – Rồi mần răng. Bộ đứng trợn mắt mà ngó? 

	 – Rứa không ngó, bà đi kiếm bắt đi. 

	 Ông chủ chắp tay sau lưng, ngó mông lung ra 
cửa. 

	 Mợ chủ đi vô buồng lục tung tủ tìm mớ nữ 
trang. Thấy không mất gì, mợ chủ nhìn chồng: 

	 – Răng anh đứng chết trân rứa? 

	 Thanh mở lớn mắt ngó vợ: 

	 – Rứa chừ anh biết mần chi chừ. 
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	 Đôi mắt người thanh niên ngây thơ… vô số 
tội. Đôi mắt đã quá hiểu về cuộc đời. Người vợ dí 
tay vào trán chồng: 

	 – Anh hí, gớm lắm. Không phải tui nghi 
tầm bậy tầm bạ chi… 

	 – Rứa em nghi ai? Tui hay bọ? 

	 Người vợ cứng họng. Rồi không biết làm gì 
cho hả cơn giận, mợ chủ đi ra vườn cầm cái dao 
phay, phạt gãy phăng mấy cây chuối non. Mợ chủ 
biết, ít nhất, mợ cũng phải thay thế con ở dăm 
bữa nửa tháng xắt chuối cho heo ăn, chờ tìm nuôi 
một con ở mới. 

	 Chiều hôm đó, bà chủ nói với ông chủ: 

	 – Tui mất một đôi xuyến. Chắc… 

	  Ông chủ trầm ngâm: 

	 – Thôi được rồi. Để tui mua lại cho bà.  

	 – Ông nghi ai? 

	 – Vô lẽ bà nghi tui? 
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	 Họ ngồi vô bàn cơm. Cô con dâu mặt chằm 
vằm một đống, còn đứa con trai thì cúi đầu ăn, 
và lấy và để, không thấy nhai mà chỉ thấy nuốt. 

	 – Mạ có mất chi không mạ? 

	 Cô con dâu hỏi. Bà chủ bắt gặp cặp mắt của 
chồng nhìn, bà nói: 

	 – Không. Không mất chi cả. 

	 Cậu chủ ngừng ăn, lấy muỗng chan canh đầy 
bát, lúc đó, cậu mới ăn thong thả trở lại.

o O o  

	 Ba mươi năm sau, họ gặp nhau tại Mỹ. 

	 Mùa Xuân năm đó, ông Thanh từ tiểu bang 
Minnesota bay về San José. Một phần ông muốn 
gặp lại bạn bè cũ, một phần muốn trốn băng giá. 
Ông đi một mình, người vợ tưởng ở với ông suốt 
đời, ông cũng đã chôn hai năm về trước. Hai vợ 
chồng không có con cái, họ sẽ không bỏ Huế nếu 
không có cộng sản xâm chiếm. 
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	 Đến San José, ông Thanh tìm gặp một gia 
đình bạn cũ, cũng người Huế. Xiết bao vui mừng, 
chuyện mới, chuyện cũ gợi hoài không hết. 

	 – Rồi anh có tính bước thêm một bước nữa 
không?  

	 Người bạn hỏi ông Thanh. 

	 – Ngót nghét sáu mươi rồi, còn ngọ nguậy 
chi nữa, cụ. 

	 Tiếng “cụ” không phải để chỉ tuổi tác. Tiếng 
“cụ” từ thủa còn học sinh, họ đã gọi nhau nghịch 
ngợm như vậy. 

	 – Ở Mỹ khác rồi. Tám mươi người ta còn lấy 
vợ kìa. 

	 Tụi này mới đi dự đám cưới chú rể bảy mươi 
tư, cô dâu bảy mốt. Đám cưới vui quá đáo để. 
Cô dâu thay ba bốn lượt áo mới, có nhảy đầm. 
Chú rể cô dâu dìu nhau lả lướt tango đàng hoàng 
nghe… 

	 Chị vợ cười: 
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	 – Tối nay có buổi họp tất niên của một số bạn 
cũ, anh đi dự với bọn ni nghe. Chừ tự do rồi phải 
không? Nghe đồn hồi còn sống, chị bắt nạt anh 
lắm phải không? 

	 Giọng Huế đậm đà, không pha trộn của vợ 
bạn làm Thanh nghĩ tới vợ. Trong cuộc sống, chị 
có khắt khe, ép buộc anh đủ điều, nhưng nghĩ cho 
cùng, chị vẫn không có gì lầm lỗi. Thương chồng, 
giữ chồng, lo cho chồng, còn sợ mất chồng. 

	 Suốt mấy chục năm, Thanh chưa bao giờ đi 
đâu một mình mà không có vợ bên cạnh. 

	 Tối hôm đó, Thanh ngồi cùng bàn với một 
cặp vợ chồng trẻ. So với ông Thanh là trẻ nhưng 
cũng ngót nghét trên ba mươi. Người chồng còn 
dẫn theo một bà mẹ khó đoán được chính xác 
tuổi tác. Lúc mới gặp, ông Thanh ngờ ngợ, đôi 
mắt đen láy, tuy hai mí đã sụp và có nếp nhăn, 
nhưng hình như ông đã gặp đâu đó trong đời rồi. 
Không nhớ nỗi với mớ ký ức chằng chịt. Vì, mặc 
dù vợ canh rất kỹ, thỉnh thoảng ông vẫn có những 
mối tình vụng trộm, qua đường và không đi đến 
kết quả nào. 
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	 Sau khi bắt tay, ngồi xuống, người bạn giới 
thiệu:  

	 – Đây là kiến trúc sư Thanh Mận. 

	 – Và đây là mẹ tôi. 

	 Người đàn ông trẻ mau mắn, tươi cười giới 
thiệu tiếp. Kìa nụ cười, sao làm ông Thanh chăm 
chú. Ông Thanh gật đầu chào người đàn bà đứng 
tuổi. Vợ người bạn nói: 

	 – Anh Thanh Mận có hiếu lắm, lấy vợ rồi mà 
không rời mẹ một bước. 

	 Người đàn ông trẻ hớn hở: 

	 – Vâng. Tôi có một mẹ một con. Có được ngày 
hôm nay cũng là nhờ mẹ tôi… 

	 Không hề có sự sắp đặt mà ngẫu nhiên thôi. 
Thanh ngồi cạnh người đàn bà rồi mới đến cặp 
vợ chồng bạn. Người đàn bà không thấy nói cười 
mà khuôn mặt nghiêm trang. Người bạn nói: 

	 – Chị Thanh Bần đây thiệt là giỏi. Lớn tuổi 
rồi, qua Mỹ chị thành công hơn nhiều người trẻ. 
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Hệ thống Bakery lớn nhất ở đây là do chị thành 
lập, nổi tiếng lắm. 

	 Người con: 

	 – Thiệt đều do một tay mẹ tôi. Lớn tuổi rồi 
mà mẹ tôi hoạt động hăng lắm. Vợ tôi chỉ là thợ 
vịn… mẹ. Phải không em? 

	 Người vợ có vẻ ít tuổi hơn chồng, cười tít mắt 
ngó mẹ chồng. Người mẹ cũng nhìn lại con dâu, 
nheo mắt. Ông Thanh giật mình ngớ người. Cặp 
mắt đen láy, tinh anh với cái nháy nháy đó, ở đâu 
trong đầu ông, bật ra. Ông lại vừa nhìn thấy trên 
cổ tay gầy của bà Thanh Bần đeo một đôi xuyến 
méo mó, cũ kỹ. 

	 Thanh Mận. Hai chữ không ăn khớp với 
nhau ghép thành một tên. Rồi Thanh Bần… Mận 
và Bần, hai cái tên của một con người năm xưa… 
Đôi xuyến mà bà đeo trong cổ tay, có phải là đôi 
xuyến năm xưa của người đàn ông trả tội. 

	 Bàn tay ông Thanh rung lên, không phải vì 
già yếu mà vì xúc động. 
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	 – Bà chị… Chị là… 

	 Khuôn mặt ngó thẳng, nghiêm nghị, lạnh 
lùng: 

	 – Thưa ông, ông nói chi? 

	 Giọng Huế, người xưa. Rõ ràng. Không 
lầm được… 

	 Ông Thanh nói khó ra lời: 

	 – Thấy… thấy chị… quen quá. 

	 Người đàn bà vẫn giữ thái độ lịch sự mà xa 
cách: 

	 – Thưa ông, có thể ông nhầm người vì người 
giống người…  

	 – Tôi là Huỳnh Văn Thanh, chị…chị là… 

	 Nụ cười trên môi người đàn bà nhạt như 
nước ốc: 

	 – Chắc là ông đã lầm, thưa ông. Từ nhỏ tới 
già, tôi chưa hề quen biết một người nào có tên 
đó. 
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	 Thanh ngượng ngùng. Cũng may, lúc đó có 
vài người bạn cũ nhận ra anh, réo gọi. Anh bị kéo 
tới bàn khác hàn huyên. Nhân cơ hội Thanh hỏi 
bạn hữu về người đàn bà tên Thanh Bần, họ nói: 

	 – Chỉ biết bà Thanh Bần gốc Huế, vô Sài Gòn. 
Có thời bà giàu lắm, có cả chục căn phố cho thuê. 
Lúc di tản, nghe nói cũng đem theo được ít của 
cải nên lập nghiệp lại, thành công sớm. Kỳ thiệt, 
giàu có vậy mà tên Thanh Bần. 

	 – Bà Bần có nhiều con cái không? 

	 – Có chỉ một đứa. Một mà nên. Thằng cha 
có hiếu khiếp. Mẹ Thanh Bần, con trai lại Thanh 
Mận. 

	 Lúc trở lại bàn, ba mẹ con vẫn còn ngồi đó. 
Nếu người đàn bà này là con Bần xưa thì đúng 
như truyện con bé Da Lừa đã đổi lốt. Người đàn 
bà này trông dáng dấp quí phái, ăn nói linh hoạt, 
cái áo da lừa là con Bần ngây dại, sợ sệt, ngu muội 
xưa đã bị ai đem đốt đi rồi. Ông Thanh bụng dạ 
thấp thỏm. 
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	 Người đàn ông trẻ đẩy cái đĩa thức ăn đã lấy 
phần sẵn về phía ông Thanh và mỉm cười. Ông 
Thanh giật mình. Ông nhớ lại, ông còn một tấm 
ảnh chụp năm ba mươi tám tuổi, tấm hình và 
người này y chang một khuôn mặt. Thanh nhìn 
người đàn bà. Ông dần dần nhận ra nhiều nét 
quen thuộc của con Bần, người ở nhà ông. Mấy 
chục năm qua, không phải là ông đã quên hẳn 
lầm lỗi thời còn trẻ. Ông vẫn thắc mắc không 
biết con Bần trôi giạt nơi đâu, sống chết thế nào. 
Giọt máu đầu đời của ông, đứa con hoang của tội 
lỗi có lớn lên được thành người. 

	 Trước mặt ông là một người đàn bà trọng 
tuổi, nghiêm trang, quí phái, vậy cũng không thể 
nào lầm lẫn. Ông Thanh nhớ lại hồi nhỏ, khi ông 
thầy tử vi coi số cho, khi ông nhìn thấy con Bần 
đã buột miệng: 

	 – Con này về sau ba mươi tuổi sẽ giàu có. 

	 Nếu đúng như vậy thì Thanh Mận có thể là 
đứa con năm xưa của ông. Và con Bần đã lột xác 
thành một bà chủ. Người đàn bà này còn hận 
ông bầm gan tím ruột, không muốn nhìn nhận 
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ông nữa. Cũng phải thôi, khi xưa, ông Thanh 
đâu dám nhìn nhận con Bần. Mặc dầu ông đã 
cứu Bần, cứu đứa con, nhưng ông đã xua đuổi 
họ ra khỏi cuộc đời ông, không màng đến sống 
chết của họ. Bây giờ, bà Bần nói chuyện với ông 
Thanh còn hơn những người xa lạ. 

	 – Năm Mậu Thân chị có ở Huế không? 

	 – Dạ không. Có thì bị chôn sống rồi. Đời tôi 
bị chôn sống một lần mà không chết. 

	 Giọng cay đắng quá. Ông Thanh tự rủa thầm 
mình, rồi nhát gan không dám hỏi tiếp nữa. 
Người đàn bà lặng thinh một hồi lâu, nói: 

	 – Chắc anh không ở vùng ni? 

	 – Dạ thưa chị, tui ở tận Minnesota, xa lắm. 

	 – Chị và cháu cũng ở trên đó? 

	 – Dạ không. Bà ấy chết cách đây hai năm rồi. 
Tụi này cũng không có con.  

	 Đôi môi người đàn bà dãn ra mà không phải 
cười. Các nếp nhăn trên mặt cũng dãn ra một 
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cách thoải mái. Người đàn bà này, nếu tuổi trên 
năm mươi, đúng là con Bần ở đợ năm xưa. Ông 
tính nhẩm, năm đó con Bần mười bảy tuổi, cộng 
ba tám năm thì đúng 55 tuổi. 

	 – Xin lỗi, hồi ở Huế, chị ở mô? 

	 – Dạ cám ơn ông. Bị tui có hứa với mình 
là có chết cũng không được nói. 

	 Ông Thanh cảm thấy như mình đang bị 
điện giật. Lời đó được nhắc trong đầu ông: 

	 – Có chết cũng đừng noái nghe Bần. 

	 – Cậu. Cậu ơi… 

	 Ông đã quay lưng đi vội vã, lúc đó suýt vấp 
phải lu nước mưa. Ở lu nước mưa đó, lần cuối 
cùng… Ông nhớ, ông đã tốc cái áo của con Bần 
lên và… Chuyện đó, đã qua ba mươi tám năm… 

	 – Chị… nếu tôi đoán không lầm thì năm nay 
chị khoảng trên năm mươi, nhưng trông chị còn 
trẻ lắm. 
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	 Bà Thanh Bần, đúng là con Bần ở đợ năm 
xưa, đã tính gật đầu thì mối hận trong lòng sống 
dậy. Cũng may, nhờ lời đoán của ông thầy tử vi 
mà con Bần lãnh chịu bao nhiêu khổ đau, cũng 
cứ tin vào vận số và vươn lên. Kể cả đôi xuyến 
cậu chủ đưa, con Bần ngày xưa cũng không hề 
bán đi để xài trong lúc sanh đẻ. Đôi xuyến đeo 
trong cổ tay như đeo đôi vòng nhục nhã để nhắc 
nhở. Bởi vậy khi thành công, có cơ nghiệp, con 
Bần mời thầy về dạy học chữ, học sinh ngữ. Bà có 
thể thay đổi thành một người khác, nhưng mối 
hận tình xưa vẫn mang nặng trong lòng, và cái 
tên Thanh Bần không rời cuộc đời của bà nữa. 

	 Người thanh niên tuấn tú, đẹp trai, con ông 
chủ không phải đã nói với con Bần xưa: 

	 – Đừng có noái. Có chết cũng không được 
noái ra nghe. Đến chết cũng không được nói, 
huống chi bà còn sống. 

	 Bà đứng dậy: 

	 – Xin lỗi, tôi phải về. 

	 Người con: 
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	 – Mẹ mệt rồi hả mẹ. Chúng con đưa mẹ về. 

	 Bà cười, mắt không ngó ông Thanh nhưng 
cốt ý nói cho ông nghe: 

	 – Tuổi già, ngồi lâu nhức mỏi cái lưng. Cái 
lưng mẹ đã đau từ hồi trẻ… 

	 – Bác, Tết cháu mời bác tới nhà chơi. Mẹ cháu 
năm nào cũng nấu nướng. Bánh tét với dưa món 
của mẹ cháu ăn bứt hết dưa món ở đây. 

	 – Năm nay mẹ làm biếng lắm, đâu có làm gì 
mà con dám mời khách. 

	 Giọng nói nhạt nhẽo, thiệt vô tình. Một lối 
cấm cửa khách rất khéo. 

	 Người đàn ông trẻ tuổi đưa tay cho Thanh 
bắt. Thanh nắm chặt bàn tay ấm áp, chắc nịch, 
thấy rất thân thuộc. Ông có cảm giác những 
mạch máu nhỏ li ti của người đàn ông trẻ đang 
đập cùng một nhịp với mạch máu trong lòng bàn 
tay ông. Mắt ông mờ đi như có một màng lệ mỏng 
che phủ. Rồi ông cũng buông tay ra và người đàn 
ông trẻ trung đi bên vợ, ôm vai mẹ dần ra khỏi 
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cửa. Ông Thanh cảm thấy chân tay thừa thải và 
chỉ còn biết nhìn theo cho tới lúc họ khuất dạng. 

	 Trên xe trở về nhà, bà Thanh Bần ngồi băng 
ghế sau một mình. Qua chiếc kiếng chiếu hậu, bà 
nhìn thấy mớ tóc của bà cũng đã lên màu muối 
tiêu. Thời gian hình như cũng làm bạc màu hết 
kỷ niệm. Vậy mà gặp lại người xưa, giữa xứ lạ 
quê người, tim bà vẫn còn thổn thức. 

	 Cậu chủ, người thanh niên đẹp trai năm xưa, 
nay cũng đã đứng tuổi. Bà đã cố gắng phấn đấu 
để giấu đi những lúc oán hận cũng như những 
lúc mềm lòng. Đôi mắt của ông Thanh đã khác 
xưa nhiều quá, khi nhìn bà, bà đã thấy được sức 
chứa của ăn năn, hối hận. 

	 Bà không biết nữa, giữ được hôm nay mà có 
giữ được ngày mai không? Mấy chục năm, người 
ta vẫn còn nhớ, vậy sao kỷ niệm mối tình hận của 
bà lại phai màu được! 

	 Lúc xuống xe, đứng trong sân vườn bên hồ 
nước nhỏ chờ đứa con dâu mở cửa bà lại nhớ tới 
khu vườn sau căn nhà cổ ở Huế. Lu nước mưa 
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với cái gáo nước móc trên gốc cây bên cạnh. Gáo 
nước cậu chủ múc cho con Bần uống ngày nào, 
giờ đây nghĩ lại còn mát cả ruột gan. Và lu nước 
mưa, chẳng phải con Bần ngày xưa đã mơ ước 
được một lần nữa, soi hai khuôn mặt, mặt mình 
và mặt cậu chủ trong đó! 

	 Trên đầu bà, một vừng trăng, một cơn gió. 
Phải, gió vừa lướt trên mặt bà, trên tóc bà, thổi 
tới một hơi xuân mát dịu. 

	 Không có hạt bụi nào mà mắt bà xốn quá, rồi 
lệ ứa ra hai khóe mắt. Bà kín đáo đưa ngón tay 
lên quẹt, y như con Bần ngày xưa, khóc thầm và 
quẹt nước mắt bằng ngón tay trong góc bếp, bên 
lu nước hay khi trốn sau chuồng heo. 
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Nụ hồng 

	

	 Lúc bước xuống đường để sang bên kia 
trạm xe bus, ông cụ hoảng quá. Đèn bật 

xanh lè, cụ lụm cụm chạy. 

	 Tuổi già tệ thiệt, cụ chạy mà không bắt kịp 
mấy người cùng băng sang đường với cụ. Bước 
chân họ như dài gấp đôi bước chân cụ. Xoạch 
một cái, cụ bị rơi lại đằng sau. Đèn chớp vàng 
cùng với cái bảng cấm chớp đỏ lên cùng lúc. Ông 
cụ còn quýnh quáng hơn, muốn vấp té. Đã vậy, 
một chiếc xe hơi vọt tới, như muốn đâm thẳng 
vào người ông. Ông cụ nhắm mắt, tưởng giây 
phút về chầu tổ tiên đã tới. Nhưng khi mở mắt, 
thấy khoảng cách lề có một bước chân, cụ vội 
nhảy đại lên. Giờ mới yên tâm thở được. 
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	 …Ngồi xuống ghế, hít thở đã đời, cụ vẫn chưa 
hết cơn sợ hãi bàng hoàng. Cái xứ Mỹ này lạ đời, 
không giống ai. Xe ở đâu mà nhiều vô số, còn 
hơn cả châu chấu ở quê cụ mỗi lần có nạn mất 
mùa. Đường trong, đường ngoài, xa lộ, ôi thôi, 
cái giòng xe chạy miết không bao giờ đứt đoạn. 
Khúc đường này, ngay trung tâm phố, mà kìa… 
Cụ ngó. Xe chạy loạn xạ. Mấy cậu thanh niên đi 
đâu mà như ăn cướp. Lạng qua, lách về, vèo một 
cái là mất biệt. Con gái lái xe cũng dễ sợ như đàn 
ông con trai. Chiếc xe hàng chở gì mà to kềnh, dài 
ngoằng, cụ vừa thấy cái đầu tóc vàng hoe. Xe tải 
của Mỹ đấy, nó cao, dài như mấy gong xe lửa dính 
lại. Mắt có quáng gà không? Con gái rành rành. 
Vậy mà xe vòng chữ U, nhanh như con rắn cong 
mình, bắn về phía trước. Hoa cả mắt. Hai tay ông 
cụ đang để trên đùi, từ lâu rồi, vẫn không ngừng 
run lên. 

	 Trên chiếc ghế đợi cụ ngồi một mình, bây giờ 
đã có thêm hai người. Một người đàn ông da đen 
và một phụ nữ Mễ. Người đàn bà tới trước, đặt 
mình cái bịch ngồi xuống ghế đợi,  ngay cạnh ông 
cụ. Đàn bà xứ này coi cũng kỳ. Cái vẻ e dè, kéo 
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vạt áo hay váy trước khi ngồi xuống của phụ nữ 
Á Châu vẫn có cái vẻ dịu dàng, dễ thương mà vô 
cùng quyến rũ. Còn bà ta, con mụ này, chắc ăn 
uống cũng bạo lắm nên người tròn vo, như cái 
keo đựng mỡ. Không biết cả ngày làm việc, đụng 
độ những gì mà mặt mũi khó đăm đăm. 

	 Người đàn ông da đen tới sau một lát, anh 
ta không ngồi mà đứng, tựa vào cái cột đèn mé 
hông ghế. Anh này coi bộ vui vẻ, thấy phụ nữ 
là cười chào liền. Người đàn bà Mễ chẳng hề có 
cái nhếch môi đáp lại, mà còn lầu bầu. Gặp đôi 
mắt ông cụ nhìn, hắn ta lại cười, chào nữa. Còn 
nhún vai, ra cái điều người đàn bà này đáng chê 
quá. Ông cụ gật đầu đồng ý. Ông cụ nghĩ đáng 
ra mình phải chào thành tiếng, như nói đại: Hai. 
Nhưng rồi ông không mở miệng được. Sang Mỹ 
đã năm năm, mỗi lần ông cụ hay bà cụ mở miệng 
xài thử vài tiếng Mỹ học lóm được thì mấy thằng 
cháu nội sửa lưng liền: ông (hay bà) nói sai rồi. 
Nhiều lúc ông bà cụ nghe con cháu nó sửa lưng, 
ngó nhau, tẽn tò lắm. Có lần ông cụ nói chuyện 
nước Mỹ với bà cụ: Chỉ có xứ Mỹ này mới dùng 
cái xe mút-sơ-lin được vì đường sá nó rộng mênh 
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mông. Hai thằng cháu nội cười chảy nước mắt. 
Thằng con trai chen vô: 

	 – Ba không biết thì đừng có nói tiếng Mỹ. Khổ 
quá, xe Lin- mu-din chớ không phải mút-sơ-lin. 
Tệ nhất là lúc nhà có khách, ba đừng xổ tiếng Mỹ 
có được không? 

	 Hai ông bà già tủi thân và buồn dễ sợ luôn. 
Nếu còn ở Việt Nam, con của cụ có dám mở 
miệng với cụ vậy không? Tội nghiệp ngày bà cụ 
còn sống, vẫn canh chừng, nhắc nhở ông: 

	 – Thôi ông ơi. Mình đã bỏ quê cha đất tổ mà 
đi. Mình mất cái gốc rồi. Ông đừng bực mình tụi 
nó làm chi, cứ như câm như điếc là xong. Nhà 
bà cụ Lài kìa, đánh thằng cháu có cái tát, nó biết 
quay số điện thoại gọi cảnh sát, ông cụ vô tù, thấy 
chưa? Nhịn đi ông. 

	 Con giun xéo lắm cũng quằn. Tức quá cũng 
có lúc phải chửi cha thằng con lên. Thì thằng cha 
phải chửi cha thằng con chớ ai vô đó nữa. Thằng 
con thấy cha mình bị lôi ra chửi, cũng đau: 
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	 – Ba chửi vậy mà nghe được. Không thấy kỳ 
cục gì hết sao? Buồn cười. Ba nghĩ coi, lúc ba má 
còn ở Việt Nam, con cũng có thư về nói rõ đời 
sống bên này. Không phải ra đầu đường đút cái 
thẻ vô máy rồi tiền nó chạy ra cho mình tiêu như 
mấy thằng lưu manh về Việt Nam nói dóc để lừa 
gạt đâu. Đi cày còn hơn trâu nữa. Ba má cũng 
nghĩ cho chúng con, cả vợ cả chồng đi làm từ 
sáng sớm tới tối mịt. Ngày nghỉ cũng ráng đưa 
ba má đi chùa. Thế còn chúng con có chút nghỉ 
ngơi nào không? Đời sống ở đây nó sòng phẳng 
tàn nhẫn. Một tháng tụi con không đủ đóng tiền 
nhà là nhà băng nó lấy nhà ngay. Ba má hiểu cho 
tụi con thì mới sống được. 

	 Còn nói gì nữa. Đêm, hai bộ xương già ôm 
nhau khóc. Bà cụ: 

	 – Biết vậy ở Việt Nam cho xong. 

	 Nghe thì hay lắm, xong đâu được với ba thằng 
cộng sản. Nhà cửa ruộng vườn của nhà nước lâu 
rồi. Trẻ còn sức lao động, làm chí mạng không  
đủ ăn, huống chi người già, người bệnh. Con cái 
nó gửi thùng quà về cũng đau lòng lắm. Có chút 
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hơi hám quà Mỹ là anh em, mẹ con, thân quyến 
cũng lừa đảo, trở thành kẻ thù của nhau. Thì cộng 
sản nó muốn cả nước như vậy, cứ để ý dòm ngó 
nhau, để nó tiện bề cai trị, dễ bề vơ vét. Dễ ẹc! 

	 Tiếng thở dài trong đêm khuya của ông từ 
hồi đó như còn kéo dài tới bây giờ. Hồi nãy, khi 
ngồi bên mộ bà cụ, thắp nhang, ông có lâm râm 
khấn và nói chuyện với bà: 

	 – Bà đi trước mà sướng, bà có biết không? 
Còn tui, mới thiệt là côi cút, trơ trọi. 

	 Ông nhìn thấy ở dãy mộ bên cạnh, một người 
đàn ông Mỹ đặt bó hoa lên một mộ bia. Ông cũng 
mủi lòng lắm. Nhiều lần, đã tính dừng chân lại 
ở ngoài ngã tư, có một thanh niên Mễ đứng bán 
hoa, muốn mua. Chỉ có ý định, rồi thôi. Hoa hòe 
là lối tình tự thời còn trẻ trung. Ở đây, bà đã khô 
héo mà chết, bỏ ông đơn độc ở xứ lạ quê người. 
Tình già nó kỳ cục lắm. Ông đã không giận bà 
bỏ ông mà đi trước khỏe re thì thôi, còn đặt một 
bó hoa lên để cám ơn chắc? Nghĩ vậy thôi, ông cụ 
cũng thấy lòng bần thần ân hận, còn một ẩn ức 
khác trong đời ông, ông giấu bà mãi. 
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	 – Bà cứ ngồi đại xuống đi. Còn phải chờ lâu. 
Bà ngó gì mà ngó hoài vậy? 

	 Tiếng Việt. Ông ngẩng lên nhìn. Đúng là hai 
bà cháu rồi. Thảo nào cô cháu phải nói tiếng Việt. 
Bọn con nít ở đây quên tiếng mẹ đẻ hết trơn. Vô 
một nhà toàn mũi tẹt da vàng, ăn cơm thì phải 
có rau muống mà con nít chỉ rặt nói bằng tiếng 
Mỹ, còn cha mẹ ông bà thì ngồi như phỗng đá. 
Ông cụ đang có cảm tình với đứa cháu nhỏ này 
đây. Bà cụ, người ở đâu mà trông phương phi 
quá. Người như thế này, lúc trẻ đẹp phải biết. Coi 
cái kiểu ké né ngồi xuống, tuy không có vạt áo 
dài để vén sang một bên, bà cụ vẫn còn giữ nết 
na thời con gái. Quần đen, áo tơ màu lam sáng, 
có thêu những cánh hoa nhỏ đồng màu, sang mà 
giản dị, bà cụ có một dáng dấp thanh nhã, dễ gây 
cảm tình. 

	 Chỗ bà cụ ngồi sát phía bên ngoài, một chỗ 
ngồi thì rộng, mà hai chỗ thì chật cứng, nên cô 
cháu đứng. Bà cụ cũng cứ nhích tránh xa, sợ đụng 
chạm với người ngồi chung. Mỗi lần né xích, môi 
bà cụ mỉm cười như muốn lời xin lỗi. Ông cụ 
đoán chừng bà cụ này mới từ Việt Nam qua, thấy 
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mắt nhìn còn tò mò, còn nhiều ngạc nhiên, làm 
gì không biết. 

	 – Ở đây đi đường không như bên nhà nghe 
ngoại. Muốn qua đường phải chờ đèn xanh, 
đi đúng lằn vạch, mà phải đi thật mau. Đi qua 
đường ngoài lằn vạch là bị phạt, mà xe đụng chết 
còn phải bồi thường cho người đụng xe nữa đó 
ngoại. 

	 – Xứ gì mà kỳ. Chạy xe trên đường cũng phải 
hoãn xe, để cho người ta đi băng qua, nội một 
chỗ muốn đi băng qua đường, vừa phải đi vừa 
chạy cũng muốn xụi chân rồi. 

	 – Luật là luật. Xứ Mỹ người đông như kiến, 
ai muốn làm gì thì làm là loạn đó ngoại. Với lại đi 
ra đường, ngoại đừng nhìn lung tung. Đi trong 
parking cũng cẩn thận, xe ra vô ào ào. Ở xứ Mỹ 
này, phải có bốn con mắt, hai con mắt nhìn không 
đủ gì hết. 

	 – Ờ, thì cũng phải một thời gian ngoại mới 
quen. Ngoại có hai con mắt mà mắt già rồi cũng 
như đui, cháu. 
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	 Bà cụ nói chuyện ngộ quá. Không phải ông 
cụ vì có cảm tình mà nói đại đâu. Anh chàng Mỹ 
đen nghe không hiểu ất giáp gì hết trơn mà cũng 
ngó ngó hai bà cháu nói chuyện. Chỉ có người đàn 
bà Mễ là cứ nhìn mông lung ở đâu, trong mắt đầy 
vẻ nôn nóng. Đàn bà mà, họ có ưa nhau bao giờ 
đâu. Ông cụ nghĩ vậy. 

	 – Con không có nhiều thì giờ đưa ngoại đi 
đây đó đâu. Con còn đi học, đi làm. Mai mốt 
ngoại phải tập đi xe bus, đi đâu ngoại đi phải đi 
một mình. Ngoại cũng phải biết sơ tiếng Mỹ mới 
đi ra đường một mình được. 

	 – Học ba cái tiếng Mỹ, thôi con ơi, cái đầu của 
ngoại không  còn chỗ nào để nhét vô nữa hết. 

	 Ông cụ muốn bật cười. Ngộ thiệt là ngộ. Cái 
lối nói chuyện này sao đối với ông chẳng xa lạ gì. 
Ông đã có nghe. Trong đời, gặp gỡ, quen biết, 
giao thiệp, đàn bà cũng đếm không hết, chắc 
giọng nói này cũng đã có trong số đó. Người 
giống người cũng có. Giọng giống giọng cũng có. 
Vậy mà lạ chưa, ông cứ bị kéo về cái giọng, cái vẻ 
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của bà cụ. Chờ một lúc cho bà cụ với đứa cháu 
gái hết chuyện nói, ông mới hỏi han: 

	 – Chị ở Việt Nam mới qua phải không?  

	 – Dạ. Mới qua, bác. 

	 – Ở bển người ta qua cũng đông. Mà ở đây về 
bển cũng đông, phải không chị? 

	 – Dạ. Việt kiều người ta về đông lắm. Thôi 
mua nhà cửa, làm ăn hà rầm. 

	 – Vậy sao chị không ở bển mà qua đây làm 
chi? Ở đây, chị biết rồi đó, tuổi già như mình nó 
buồn lắm. 

	 – Dạ thì cũng biết vậy. Nhưng nhà tui có năm 
đứa con, đều ở nước ngoài hết. Hai đứa ở Mỹ, một 
đứa ở Úc, một Canada, còn thằng út thì được tàu 
Na Uy vớt, bác. Tui ở bển một mình cũng không 
được. 

	 – À, ra vậy. Xin lỗi chị, ở bển, chị ở vùng nào?  

	 – Sài Gòn, bác. 
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	 – Cũng xin lỗi nữa, trước quê chị ở đâu? 

	 – Đà Lạt, bác. Nói là Đà Lạt, nhưng chỗ chính 
là Tùng Nghĩa. Ông bà già có trại rẫy ở đó. 

	 Ông cụ hơi giật mình. Đà Lạt rồi Tùng Nghĩa. 
Cả hai nơi đều vừa nhắc nhở ông, và dòng máu 
gần khô đặc trong người ông vừa loãng ra, tỏa 
nhiệt. Còn bà cụ, như có người để khơi dậy thời 
trẻ trung, vui vẻ tiếp: 

	 – Hồi đó tui lên Đà Lạt học. Được vài năm, có 
chuyện bỏ học về dưới ở. May chỉ hai ba tháng, 
dọn về Sài Gòn, mua nhà cửa rồi ở luôn. Năm 
đứa con khai sanh ở Sài Gòn hết, bác. Quên hỏi 
bác, ở bên nhà, bác người vùng nào? 

	 Ông cụ mắt còn sáng lắm mà bỗng hấp hem. 
Hai bàn tay giật giật. Bà cụ tươi cười hỏi tiếp: 

	 – Bác cũng người Sài Gòn? 

	 – Hồi trẻ tui cũng ở Đà Lạt. Tui là học trò trọ 
học. Sau đó đi tùm lum, bôn ba lắm, chị. 

	 Bà cụ quay người lại nhìn ông cụ chăm chú: 



132 | Nhã Ca
	 – Hỏi không phải, hồi dó bác có học trọ ở 
căn biệt thự Hoa Hồng không? 

	 Không có con kiến nào cắn mà ông cụ cũng 
nhổm đít lên một chút. Khuôn mặt ông cụ gầy 
gò mà xanh quá, khó biết ông cụ có xúc động gì 
không. Bà cụ hỏi xong, nghiêm mặt chờ câu trả 
lời. 

	 – À không. Nhưng tui biết khu nhà trọ đó. 
Tui cũng thường tới lui chơi với bạn hữu. Chị 
cũng trọ học ở đó à? 

	 Bà cụ chớp mắt, một thời xa xưa kéo màn 
mây vẩn đục. 

	 – Tui trọ ở nhà bà con, nhưng tui biết ngôi 
biệt thự đó. Người ta đồn có ma. 

	 – Cái gì. Ở đâu ma, ngoại? 

	 Đứa cháu gái nãy giờ ngóng xe bus tới, giật 
mình, hỏi. Mắt con bé tròn vo. Bà cụ cười: 

	 – À, ngoại nói chuyện hồi trước, khi ngoại 
mới lớn. Xưa rồi. 
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	 Cô cháu gái nhíu mày, tiếp tục ngóng phía 
đầu đường vẻ nôn nóng sốt ruột. Ông cụ ngồi im 
lặng một hồi lâu, ra điều suy nghĩ lung lắm, rồi 
quay sang bà cụ: 

	 – Xin lỗi, hồi đó chị có biết một người tên là 
Nụ Hồng không? 

	 Bà cụ khi không nắm hai bàn tay lại, bà cụ 
ngó ông cụ, trong đôi mắt bà, dĩ vãng như vừa 
lóe sáng. 

	 – Dạ xin lỗi, ông anh đây là… có phải…? 

	  Ông cụ lại bị kiến cắn, muốn nhảy nhổm: 

	 – Dạ chị có tưởng nhầm tui với ai không? Bị 
hồi đó nội cái tên Nụ Hồng cũng đủ các cậu hâm 
mộ rồi, không có thi hoa hậu mà mọi người đều 
ngấm ngầm bầu người đẹp là hoa khôi… đó 
chị. 

	 Bà cúi mặt: 

	 – Dạ, nhưng tiếc không phải là tui. Tui là bạn 
chơi rất thân của Nụ Hồng. Bây giờ, nếu có còn 
chắc cũng đầu bạc răng long hết rồi ông anh à. 
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	 – Vâng, thời gian mà chị. Xin lỗi vợ ông anh 
có sang Huê Kỳ không? 

	 – Dạ không. Tui còn một mình. 

	 Bà cụ cười, hơi nghiêm mặt. 

	 Chiếc xe buýt đồ sộ dừng lại. Đứa cháu gái 
kéo tay bà cụ  dẫn lên xe, người  đàn  bà Mễ  
tranh bước trước. Người đàn ông da đen lễ phép 
nhường bà cụ. Ông cụ lên xe sau cùng. Trên xe 
họ ngồi cách nhau một ghế. Phía sau, ông cụ nhìn 
tới, thấy nguyên cái đầu tóc trắng như cước của 
bà cụ. Ông cụ lắc đầu, nuốt nước bọt. Không thể 
lầm được đâu. 

	 – Em à, cái nụ cười của em, trăm năm sau 
có gặp, anh vẫn nhận ra. Tệ quá, mình đã có lỗi 
với bà ấy, suốt trong cuộc sống vợ chồng êm ấm, 
nhiều lúc mình đã lẫn lộn nụ cười của vợ là của 
Nụ Hồng. 

	 Xin lỗi. Bàn tay ông vẫn đặt trên đầu gối, 
bỗng lại rung lên. Chiếc xe buýt đang chạy băng 
băng. Trời chiều muộn nhưng nắng còn ngập 
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ngừng chưa muốn tắt. Trong đôi mắt đục, lờ đờ 
của ông cụ bỗng xa xôi đầy hình bóng kỷ niệm. 

o O o

	 Mưa xối xả. Nước từ trời dội xuống, chia 
thành hai nhánh, chảy xiết như hai giòng suối 
nhỏ ở hai bên lề đường. Chiều mùa đông ở Đà 
Lạt, thường bị mưa và bóng tối nuốt rất sớm. 
Những tàng thông xanh đang biến dạng thành 
những chùm bóng bí mật, dọa dẫm. Đường phố 
như không còn ai, chỉ có hai người. Họ đang đi 
lên con dốc dẫn tới biệt thự Hoa Hồng. Cả hai 
cùng mặc áo mưa màu sậm nên càng lẫn trong 
bóng chiều xẩm màu. 

	 – Hai chân em như đang ngâm trong nước. 
Nó sắp tê cóng hết rồi, anh. Thích quá. 

	 Họ là một cặp trai gái, người con trai cao hơn 
cô gái nhiều. Họ đi sát vào nhau, cô gái trông 
càng thấp hơn vì đi phía bên trong. Quần xắn 
cao, chân đi guốc gỗ, đang lội trong dòng nước 
chảy ngược xuống dốc. 
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	 – Em đừng nghịch nước nữa. Thấy không, 
bắn nước ướt hết anh rồi. 

	 – Không sao. Ướt mát. 

	 – Thôi mà, bé. Anh đang rét run lên đây. 

	 – Bộ anh lạnh lắm hả? Tội anh quá. Anh đi 
sát vào em đi. Ấm. Ấm chưa. 

	 – Ái chà. Em lừa anh. Ác. 

	 Cô gái cười giòn tan. Tiếng nước bắn tóe lẹt 
xẹt. Chiều trốn vội vàng không báo trước. Cả hai 
chìm mất trong bóng tối. 

	 – Anh. Em không thấy đường đi. Tối thui à. 

	 – Đi bằng mắt của anh. Níu tay anh, đừng sợ. 

	 – Mưa hoài. Chắc mưa suốt đêm quá. 

	 – Anh mong vậy. Mưa suốt đêm. 

	 Hai người đi lên gần hết con dốc. Họ dừng 
lại trước một khối đen khổng lồ. Nhìn kỹ lắm, 
mới thấy có vài đốm lửa lung linh, tòa biệt thự 
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và cây cối nổi lờ nhờ. Họ đứng sát vào nhau. Cơn 
mưa vẫn ào ạt dữ dội. 

	 – Em vào với anh nhé? Vào một chút, anh 
pha cà phê. 

	 – Muộn quá. Em sợ… 

	 – Mưa mà. Em về nhà trọ trễ đâu có sao. Nói 
trú mưa.  

	 – Chỉ uống một ly cà phê thôi nghe. 

	 – Không đủ thì giờ để anh hong suối tóc cho 
em. Tóc em ướt hết nè. 

	 Người thanh niên đẩy chiếc cổng gỗ. Một 
tiếng kêu khô khốc, chìm lỉm mất trong tiếng rào 
rạt của mưa. Cô gái rùng mình, đeo cứng chàng 
trai. Con đường đá, trơn trượt, họ dìu nhau thận 
trọng từng bước một. Chưa có một cơn mưa nào 
dữ dội, cộc cằn mà dễ thương như cơn mưa đêm 
nay. 

	 Ngọn đèn nhỏ trên bàn học tỏa chiếu ánh 
sáng vàng đục, không đủ soi hết căn phòng trọ. 
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Họ có hai ly cà phê nóng và họ ngồi ngó nhau… 
Lâu lắm, người thanh niên mới kéo được cô gái 
vào vòng tay ôm của mình. Lúc cả hai ngồi trên 
giường nhỏ, cô gái khóc. 

o O o

	 Cô gái vùng vằng ném nụ hồng lên mặt cỏ 
xanh, ngồi trên phiến đá và quay lưng lại. Cô 
khóc. Họ giận nhau đã một tuần lễ và mới gặp 
lại nhau buổi chiều hôm nay. Chàng đã làm lành 
bằng cách mua một nụ hồng đem lại cho nàng. 
Nhưng nàng vẫn không nguôi. Hoa hoét gì nữa. 
Lòng dạ nàng đang mê man đây. Cái đêm mưa 
gió quỷ quái hơn tháng trước đã để lại một hậu 
quả không lường tính được. Khi nghe người yêu 
báo tin, chàng đã như bị sét đánh, ngất ngư. 

	 – Phải làm sao bây giờ, anh? 

	  Chàng cà lăm luôn: 
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	 – Anh…anh…anh… 

	 – Anh không biết phải tính sao phải không? 

	 Nàng cắn môi muốn bật máu, cố nén tiếng 
nấc. 

	 – Được, em thu xếp lấy. 

	 Mấy lần gặp gỡ, khóc lóc, gây gỗ, dỗ dành. 
Lần này này, coi bộ đến hồi quyết liệt. 

	 – Em hãy cho anh thời gian để tính. Gia đình 
anh ở xa, khi nghe tin chắc khó chấp nhận. 

	 – Mình bỏ thành phố này trốn đi… 

	 – Em biết anh không có tiền. Mỗi tháng gia 
đình gửi tiền ăn, học vừa đủ. Làm thế nào mình 
nuôi nhau? 

	 – Em đi làm. Người ta sống được mình sống 
được. Anh biết đó, gia đình em đã nhận lời xin 
cưới của đàng trai, mà xin cưới gấp vì anh ấy phải 
đổi về Sài Gòn. Anh cứ lần lữa hoài. Em biết, anh 
chỉ lợi dụng… 
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	 Cô gái chà hai chiếc dép xuống cỏ. Con suối 
lượn lờ chảy trước mặt cô an lành. Nước trong 
đến có thể soi mặt được, còn lung linh hai khu-
ôn mặt chập chờn bên nhau những lần hẹn hò 
trước. 

	 – Em hiểu cho anh. Để anh viết thư về xin 
nhà… 

	 – Nhà anh? Thôi khỏi đi. Anh biết chắc không 
được mà còn xin? 

	 – Má anh rất khó… 

	 – Má. Má. Anh lớn rồi, sao chuyện gì cũng 
má… Anh im đi. Biết vậy sao còn… 

	 Cô gái nấc lên, đưa tay ôm lấy mặt. Gió vùng 
lên cùng cơn giận của cô, đẩy một quả thông rơi 
tòm xuống dòng suối. Nước nhăn mặt bất bình. 
Chàng thanh niên ngẩng mặt nhìn bầu trời đang 
muốn mưa. Mưa nữa! Đứng như trời trồng. 
Đứng như cây cối. 

	 Hồi lâu, cô gái đã dịu cơn khóc. Cô rút chiếc 
khăn tay nhỏ xíu trong chiếc ví da, lau nước mắt. 
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Mắt cô đỏ hoe, đã hiện ra nhiều tia gân máu đỏ 
li ti của nhiều đêm thao thức. Cô đứng lên, từ tốn 
đến trước mặt chàng thanh niên, thở ra một hơi 
dài cho vơi bớt khí uất trong người, nói: 

	 – Thôi, để em tự giải quyết. Anh không xứng 
đáng để em oán trách. Ba má ở Tùng Nghĩa mới 
lên hôm qua. Em tính hôm nay hẹn anh để anh 
gặp ba má em. Bây giờ không cần nữa. Bây giờ 
thì em biết, em hiểu rồi. Anh chỉ là một thằng 
hèn. Anh hèn lắm. Anh biết không? 

	 – Em. Anh rất yêu em… anh có thể vì em 
mà… 

	 – Hừ, anh còn tính nói hươu nói vượn gì thế? 
Thôi, anh để tôi tự thu xếp lấy đời tôi… 

	 Cô gái lại nấc lên. Hai tay lùa vào bấu mớ tóc. 
Bầu trời cau mặt sa sầm xuống. Vài giọt mưa bắt 
đầu rơi. Chàng thanh niên khổ não nhìn người 
yêu. Mặt nàng ướt đẫm lệ. Anh đưa tay lên, không 
biết để làm gì, lại buông thỏng xuống. Anh đã 
câm. Bầu trời biến đổi đột ngột, quằn quại tiếng 
ì ầm của cơn giông. Lòng cô gái cũng giông bão. 
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Cô nghiến răng, quắc mắt. Định nhảy tới cắn xé 
kẻ phụ tình chăng? Không, chỉ tội nụ hoa hồng 
bị gót dép của cô chà nát bét. Nụ hồng, như tên 
cô, như cô, cùng tan nát. Mưa bắt đầu nặng hột. 
Chàng trai nhìn khuôn mặt người yêu. Anh đau 
đớn kêu: 

	 – Nụ Hồng. 

	 Nước mưa muốn xóa những giọt lệ không 
ngừng trên mặt cô, sủng ướt cả quần áo. Chàng 
thanh niên nhào lại, muốn ôm, muốn hôn, muốn 
gật đầu liều lĩnh cùng sống chết. Nhưng cô gái đã 
xoay người, bỏ chạy và biến mất trong cơn mưa ào 
ào, hung dữ. Chàng thanh niên đuổi theo. Trong 
mưa, tiếng gọi: “Nụ Hồng, Nụ Hồng”  không 
ngớt. 

	 Tiếng gọi càng lúc càng nghẹn ngào, vô vọng, 
chìm lỉm. 

	 – Tha thứ cho anh. Nụ Hồng. Thằng hèn hạ. 
Khốn nạn, ma cô, ma cạnh, khốn nạn. Tha thứ 
cho anh! 
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	 Chàng thanh niên quỳ trên cỏ ướt. Chàng 
khóc. Nước mắt cùng nước mưa, bất tận.  

o O o

	 Một buổi tối khác, trong khu vườn đầy đặc 
cây cối, bên ngoài cánh cửa sổ đóng kín, chàng 
thanh niên nép mình trong bóng tối, nghe tiếng 
người yêu la khóc. Mỗi lần tiếng roi quất vụt rít 
lên, chàng thanh niên lại đưa tay lên miệng cắn 
chặt. 

	 – Con gái mất nết. Đánh chết mày cũng chưa 
hết tội. Đồ ngựa vía. Voi dầy. Mày có nghe lời 
không? 

	 – Đau quá má ơi. Con lạy má. Con nghe rồi. 
Xin má đừng bắt con làm điều đó. Con sẽ không 
sống nổi đâu… Má nói gì con cũng nghe, bảo lấy 
ai con cũng lấy, nhưng đừng… con sợ lắm má ơi. 

	 – Biết sợ? Thôi đi cô. Cô bôi tro trát trấu lên 
mặt mẹ cha rồi còn gì nữa. Được. Ngày mai về 
dưới, làm đám cưới liền, không học hành gì nữa. 
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Trời ơi, sao mày quá quắt, sao mày… mày chết đi. 
Chết đi… 

	 – Ôi, đau quá má ơi. Con biết rồi. Má nói gì 
con cũng nghe. Đám cưới. Dạ. Ôi, đau. Dạ, con 
bằng lòng, bằng… lòng. 

	  Giọng cô gái yếu dần như sắp tắt hơi: 

	 – Má bảo gì cũng được, con chỉ xin đừng bắt 
con làm điều đó. Má giết con cũng được, con 
đáng tội chết má ơi…

	 – Được, muốn chết thì cho chết. Lì lợm. Này 
lì. Lì… 

	 Hôm sau, chàng trai ra bến xe đợi. Thấy nàng 
lên xe đò cùng cha mẹ. Nàng có trông thấy mình 
không? Chắc có. Chàng trai ra bờ suối, nơi nàng 
dẫm nát nụ hồng. Không còn dấu vết gì, cơn mưa 
hung dữ ngày nọ đã xóa hết. Dòng suối lạnh lùng 
như không còn biết chàng ta là ai. Chàng ngồi 
trên phiến đá cho tới lúc đêm xuống. 

	 Hai tháng, sau ngày cưới, vì phải lên Đà Lạt, 
thu dọn đồ đạc để theo chồng đi xa, họ có gặp 
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nhau. Cả hai đều xơ xác, nàng mới sẩy thai, còn 
chàng, đêm không ngủ, ngày biếng ăn, hốc hác, 
tiều tụy. Người thanh niên nhanh nhẹn, đầy sức 
sống, mới đây, tâm tính đã thay đổi hẳn. Thâm 
trầm, cay chua. Họ nhìn nhau nhiều hơn là nói. 
Lúc chia tay, chàng hỏi nàng: 

	 – Em còn oán anh không? 

	 Nàng lắc đầu. Nụ cười buồn: 

	 – Bây giờ thì em đã bình tĩnh lại rồi, nhất là 
khi em mất đứa nhỏ, em cảm thấy không còn mất 
mát nào lớn hơn, không có chuyện nào làm em 
khổ hơn được nữa. 

	 – Anh mong em hạnh phúc. Quên anh đi. 

	 Nàng gật đầu. Vẫn nụ cười buồn. Chàng nói 
thêm: 

	 – Em à… Nụ cười của em, trăm năm sau có 
gặp lại, anh vẫn nhận ra. 

	 Nàng lại gật đầu. Vẫn bộ dạng quay đầu để hất 
mái tóc đẹp bớt lòa xòa xuống trán. Họ phải chia 
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tay nhau vì chẳng có lời gì để nói thêm. Chàng 
lầm lũi bước trên đường một mình, có cảm tưởng 
như tất cả bước chân của chàng, của nàng, của kỷ 
niệm cùng thức dậy, đang nhịp bước theo. 

	 Hồn chàng cũng thổn thức nhịp theo lời của 
một bài hát: 

	 Trên đường về nhớ đầy 

	 Chiều chậm đưa chân ngày 

	 Tiếng buồn vương trong mây… 

	 Mây Đà Lạt mùa đông thường thấp, nên 
vướng chung nỗi buồn với người. Vườn hồng 
nhà ai xơ xác, tiêu điều qua trận mưa gió đêm 
qua. Không còn một nụ hồng nào nữa. 

o O o

	 Chuyện xưa, hồi tưởng, nhanh như cái chớp 
mà người xưa tóc bạc trắng vẫn còn giữ nguyên 
được nụ cười. Ông cụ nao lòng quá. Bà ấy đâu còn 
nhận ra mình là ai? Lời thốt năm xưa, dù trăm 
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năm sau, gặp lại ông vẫn nhận ra nụ cười của 
bà. Bà ấy làm sao biết được, bao năm rồi, những 
lần nhìn những nụ hồng, lòng ông vẫn bồi hồi 
nhớ. Những sinh nhật của con cháu, nến, những 
bó hồng tươi thắm, lúc nào cũng lẫn lộn một nụ 
hồng của riêng ông. Nụ hồng nhỏ bé, ngậm tăm, 
chỉ héo úa đi, không bao giờ nở. 

	 Thay vì thở ra, ông cụ nuốt xuống. Ông cụ 
nhìn bàn tay nhăn nheo của mình rồi nhìn mái 
tóc bạc của cụ bà ngồi phía trước. Thời gian kinh 
khiếp làm sao. Mới ngày nào, tay này đây, vuốt 
ve mái tóc còn đen dày, xõa dài xuống lưng. Coi 
nào. Ông cụ lắc đầu. Tóc bà ấy chỉ còn lưa thưa, 
mà trên đỉnh đầu còn hói nữa. Chà, vẫn thói 
quen làm dáng ngày nào, còn cố kéo mớ tóc uốn 
loăn xoăn che khoảng da đầu muốn lộ thiên. Áo 
quần vẫn những màu sắc thanh nhã. So với các 
bà cụ khác, bà cụ Nụ Hồng của ông vẫn còn gọn 
thon, chưa có chỗ nào trên thân thể phì nhiêu 
một cách quá đáng. 

	 Bà nhà mình khi về chiều không được như 
vậy đâu, cụ bà cứ nung núc thịt, nhất là khi sang 
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đến Mỹ, bà cụ cứ tròn vo, ngắn dần đi. Chỉ tới 
lúc sắp bỏ ông mà đi, thì lại gầy chỉ còn da với 
xương. Lúc nãy cụ cũng ngắm rồi, người xưa, tuy 
già, cách đứng dáng đi vẫn còn thong dong lắm. 

	 – Đến trạm này, mình xuống, bà. Bà cố nhớ 
nghe bà, lần sau bà đi một mình… 

	 – Chẳng nhớ. Bà thấy đường nào, chỗ nào 
cũng giống y chang nhau. Đi một mình là lạc tới 
đâu kìa… 

	 Ông cụ lại nuốt nữa. Tội không, khi trẻ lạc 
đường tình rồi, nay già, thêm cái khờ khạo lạc 
đường phố nữa. Chưa bao giờ ông thấy xe buýt 
chạy nhanh vậy. Vèo một cái, chiếc xe đã tấp vô 
lề đường. Hành khách vội vã xuống trạm. Khi 
ngang qua ghế ông ngồi, bà cụ có nhìn, gật đầu 
chào. Ông cụ đã sửa soạn câu nói văn vẻ về một 
nụ cười, nhưng luýnh quýnh có mở miệng ra 
được đâu. Cho tới khi chỉ còn nhìn thấy cái lưng 
của bà cụ, ông mới thốt ra lời: 

	 – Bà cụ ơi, một trăm năm sau… 
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	 Ông cụ chỉ nói tới chừng đó lại tắt ngang 
họng. Cô cháu gái đi sau lưng bà cụ quay lại nhìn 
ông cụ ngơ ngác. Bà ấy có nhìn lui không? Không, 
nhưng rõ ràng ông thấy bà khựng lại, và cô cháu 
đẩy lưng bà, kêu: 

	 – Đi xuống nhanh, bà ơi. Sao bà đứng giữa 
lối đi vậy? 

	 Trên xe buýt cũng có đàn kiến chắc. Ông cụ 
nhỏm lên. Ông nhìn phía cửa sổ xuống đường, 
không thấy gì hết. Cho tới khi xe chạy ông cũng 
không nhìn thấy gì hai bên đường. Cái xứ gì kỳ 
cục, chiếc xe buýt làm vừa to vừa cao. Bực mình. 

	 Một anh chàng da đen đã ngồi vào ghế bà cụ 
lúc nãy. Anh ta giúi mặt vào tờ báo đọc lấy đọc 
để. 

	 Xe chạy qua mấy trạm nữa, ông cụ nhắm 
mắt, ngủ gà ngủ gật. Tuổi già nó tệ vậy, khi nào 
buồn là thấy ngay cơn buồn ngủ. 
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Liêu trai Huế 

	 Thiên, con nhà nghèo ở xứ Quảng được 
cái là con một nên cha mẹ có tâm nguyện 

cho cậu quý tử học hành thành tài. Thiên học xong 
bậc tiểu học ở trường làng, muốn thi lên trung 
học phải ra Huế. Ông bà già bán mẫu ruộng, bán 
con trâu, tài sản đời trước truyền lại để cho cậu 
quý tử tới trường thi. 

	 Thiên tuy sinh chốn quê mùa, nhưng thông 
minh, hiếu học. Bốn năm dùi mài đèn sách, cậu 
Thiên đỗ Trung học, chuẩn bị lên Tú Tài được 
thành học trò ngôi trường mang tên vua chúa: 
Trường Khải Định. Năm đó cậu Thiên đúng hai 
mươi tuổi. Gạo trắng nước trong, không phải 
làm lụng khổ cực như bao thanh thiếu niên khác 
ở quê nhà. Thiên trắng trẻo, cao ráo… 



152 | Nhã Ca
	 Con trai mà có cái miệng chúm chím, môi 
đỏ hồng như môi con gái thoa son. Chỗ Thiên ở 
xa trường học. Mãi tận Kim Long. Tuy xa phố thị 
nhưng được cái yên tĩnh để học hành. Chỗ trọ 
chỉ có một căn nhà nhỏ cất đằng sau vườn, kế là 
một dọc các hàng cau, cũng lẫn thêm vài thứ cây 
ăn trái như cây ổi, cây mãng cầu, phía góc vườn 
có một cây vú sữa lâu năm, đến mùa trái chi chít, 
cây lão, trái nhỏ nhưng ăn ngọt như đường. Chỉ 
có điều, cành cây cao quá nên rất khó hái. 

	 Thiên rất tằn tiện, không đua đòi, tự mua gạo 
nấu lấy ăn. Thức ăn thì trong vườn rau sam, rau 
dền mọc chi chít. Trên hàng rào thì lá cây bát bát 
đeo tòn ten, đọt xanh non mập vươn tứ tán. Còn 
có cả bụi chuối sau vườn, buổi nào rỗi rảnh, xuống 
mé sông cầm cái vợt. Tép lội từng đàn trong rong 
xanh hoặc cỏ lúp xúp bên bờ sông. Vớt mấy vợt 
là có bữa ăn ngon lành. Tép nấu với củ chuối non, 
ăn thay cơm cũng được, nhờ vậy mà sắm được 
chiếc xe đạp cũ để sáng sáng chiều chiều, cắm cúi 
đạp đi đạp về. 

	 Chủ nhà là một đôi vợ chồng già, sống bằng 
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lợi tức từ cây trái trong vườn. Ông cụ tuy tuổi đã 
cao mà còn rất khỏe, ông có một chiếc ghe nhỏ, 
sáng sớm ra sông bủa một mẻ cá kèm cùng rau 
quả đem ra chợ bán, một ít dành cho bữa ăn của 
hai vợ chồng già. Con cái lớn lập gia đình ở riêng 
hết rồi, lâu lâu bồng bế con cái về thăm, khi đi lại 
mang về nải chuối, buồng cau, mớ rau tập tàng 
của bà mẹ già lo sẵn. Về thăm rồi đi nên nhà có 
một bữa ồn ào sau đó càng thêm vắng lặng. 

	 Người đời trước có câu: 

	 Học trò trong Quảng ra thi 

	 Thấy cô gái Huế chân đi không đành. 

	 Thì đúng quá đi chớ. Cách nhà Thiên trọ học 
khoảng năm căn, có một gia đình có tới năm cô 
gái. Hèn chi nhà giàu quá chừng luôn. Nhà có 
ngũ long công chúa mà. Chỉ có điều năm chị em 
mà năm tính nết khác nhau. Cô chị nhu mì, hiền 
hậu, còn mấy cô em thì nghịch ngợm phá tán. 
Có bữa cậu Thiên đạp xe đạp ngang qua, liếc vô 
mé vườn, thấy mấy cô trèo cây đu đưa, còn la hét 
như khỉ cái. 
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	 Lạ, nhà thì đông vui như vậy mà sát bên có 
cái vườn bỏ hoang. Căn nhà xưa lắm đã sập xuống 
cũng đâu từ lâu rồi, hầu như chỉ còn đống vôi vữa 
trên cái nền nham nhở cỏ mọc. Xung quanh thôi 
thì cỏ lùng mọc luông tuồng, cây cối phía sau vườn 
không có ai sửa sang, rậm rạp hoang dã. Mỗi lần 
ngang qua, liếc vô nhà mấy cô con gái, cậu Thiên 
cũng không thể không ngó căn nhà hoang dã này. 
Về nhà có hỏi thăm ông bà cụ, thì ông bà cụ cho 
biết: Cái nhà nớ… Ui cha, xưa giàu dễ sợ. Quan 
gia cha truyền con nối chớ không phải dân dã chi 
mô. Rồi, khi tàn thì cũng tàn rụi rứa đó. Như ri 
thì mới biết không ai giàu ba họ, không ai khó ba 
đời. 

	 – Vậy tại sao người ta không mua đất xây 
cái nhà khác. Miếng đất rộng mà vuông vức.  

	 – Cậu muốn mua không? 

	 Thiên cười: 

	 – Cháu không dám mơ ước đâu, hai bác. Nhà 
cháu nghèo lắm. Ba mạ cháu từ ngày bán miếng 
đất, con trâu để lo cho cháu ăn học, đã phải đi 
làm thuê làm mướn để sống. 
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	 – Tội… 

	 Bà cụ thở ra. Ông cụ nói tiếp: 

	 – Miếng vườn đó không ai dám mua.  

	 – Răng rứa bác? 

	 – Nghe nói… 

	 Chỉ là chuyện nghe nói. Phía sau khu vườn 
có một khu mộ xưa lắm. Mỗi cụ nhớ một cách, 
chuyện kể không chuyện nào giống chuyện nào. 
Ngôi mộ đằng sau vườn là vợ bé của ông quan, 
bị chết trong lúc sanh đẻ. Lại có người nói ngôi 
mộ xưa rồi, trước đây nhà quan này có một nàng 
hầu, vì tội tư tình buộc phải thắt cổ chết. Người 
khác kể, đó là ngôi mộ một cô gái nghèo, cha mẹ 
bán cô vô nhà quan. Sau bị nghi ăn cắp đồ vật, cô 
thắt cổ để minh oan cho sự trong sạch của mình. 
Còn ông già thì cương quyết: 

	 – Toàn là chuyện ba láp, tào lao cả. Ngôi mộ 
đó, lâu rồi, đó là con gái của vị quan đương trào, 
bị chết không ai biết lý do. Nên ngôi mộ trước 
đây xây bằng vôi, có bia, tấm bia lâu ngày xiêu đổ, 
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rồi mất tiêu. Đời sau nhà nghèo quá nên chỉ lấp 
thêm đất thôi. Mưa nắng xối xả thấy lối đá vôi 
phía dưới đó tề. 

	 Còn bà già thì cứ một chuyện kể mãi: 

	 – Lâu vậy mà người nằm dưới mộ chưa đầu 
thai. Vườn đó ma dữ lắm. Nghe nói cô bán hột 
vịt lộn bán tối đi ngang qua, gặp một cô gái kêu 
một lúc tới chục hột vịt lộn, nói đi theo cô lấy 
tiền. Đến ngõ khu vườn nớ cô gái biến mất. Mấy 
ngày sau, mấy đứa con nít chui rào vô vườn hái 
trái cây, còn thấy đủ chục hột vịt lộn nằm trên 
ngôi mộ. Chuyện rứa mà cũng chưa ớn xương 
sống lắm mô. Có chú xích lô còn trẻ, đẹp trai, 
đạp xe qua cầu Bạch Hổ buổi tối, thấy có một cô 
gái tóc dài vẫy, biểu đưa về Kim Long. Chú ấy đạp 
xe theo lời chỉ dẫn của cô gái. Tới ngõ khu vườn, 
cô bảo dừng xe. Chú xích lô chờ lấy tiền thì cô 
day mặt lại. Một khuôn mặt màu xanh, hai con 
mắt đỏ và cô cười, có hai cái răng nanh. Chú xích 
lô hét lên một tiếng, muốn xỉu luôn, rồi đạp xe thí 
mạng tới mấy nhà lân cận xin tá túc một lát cho 
lại hồn. Hỏi chuyện, mới biết là đã gặp con ma 
trong xóm thường đồn đãi. 
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	 – Hai bác có chộ lần mô không? 

	 “Chộ”  tiếng Huế, có nghĩa là “nhìn thấy”. Cả 
ông bà già đều lắc đầu. Ông già: 

	 – Tui nghe kể thì nhiều lắm, nhưng chộ thì 
chưa chộ lần mô hết. Mấy người trong xóm nói, 
chọc phá chơi vậy thôi chứ con ma này hiền, họ 
hay cầu xin lắm. Nhứt là cái nhà có năm cô gái, 
tháng cúng hai lần, rằm trăng tròn và mùng một 
trăng trốn. Nghe nói lúc đầu con ma cũng phá dữ 
lắm, nhưng sau cúng kiến, chắc hạp nên yên. 

	 Anh chàng học trò cười thầm trong bụng. Thì 
ra, ma hay hơn người, chớ con gái với nhau, có 
khi nào ưa nhau chớ. Cũng có thể là con ma này 
đẹp lắm, ăn bứt năm cô gái kia, nên mới không 
ganh tị. 

	 Mùa hè năm đó, Thiên lân la làm quen được 
với cô chị đầu của gia đình kia. Cũng tình cờ thôi, 
bữa đó, khi chiều trời nổi giông gió, rồi mưa, 
hơi đất xông lên dầy khịt, bốc một cái mùi làm 
nhức đầu lắm. Cô Trâm, đi học về gần tới nhà thì 
một ống quần bị quấn vô dây sên xe đạp. Nếu cô 
không nhanh nhẹn phanh xe lại kịp nhảy xuống 
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thì cả người lẫn xe đã té lăn quay rồi. Cô vừa lò cò 
vừa đẩy xe vô lề thì đúng lúc Thiên trờ tới. Dựng 
xe vào sát lề, Thiên mau mắn: 

	 – Tôi có thể giúp cô được không? 

	 Thiệt tình trong bụng cô Trâm đã để ý tới anh 
học trò trong Quảng ra thi này lâu rồi. Anh ta 
coi có vẻ đứng đắn, hiếu học. Đã đến đây lâu rồi 
mà nghiêm chỉnh, không mắt liếc mày đưa, lanh 
chanh, lấc cấc như mấy anh chàng gà trống tuốt 
trong xóm. Người chi mà có đôi môi đỏ hồng, 
cười chúm chím làm con gái mê hồn. Người chi 
mà cứ cặm cụi chúi đầu vô quyển sách, người 
chi mà, coi nụ cười tề… Quần áo đơn giản thôi, 
đầu tóc bồng bềnh nghệ sĩ chứ không như mấy 
anh chàng kia, lúc nào cũng bôi bờ-ri-dăng-tin 
láng bóng. Mấy đứa em gái của Trâm thường 
rúc rích cười, trêu chọc ngày nào cũng có mấy 
con ruồi chết, vì té từ trên lớp dầu kia u đầu, 
tét máu, tươm máu. Trong lòng mừng thầm mà 
ngoài mặt còn e, Trâm làm bộ cúi đầu, bẽn lẽn, 
hất mái tóc cho che bớt mặt để nhìn trộm, miệng 
lí nhí: 
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	 – Dạ… 

	 Con gái Huế vậy đó. Bằng lòng cũng dạ, 
không bằng lòng cũng dạ. Tiếng “dạ”  hiểu nghĩa 
nào thì ra nghĩa đó. 

	 Thiên tháo dây sên để gỡ lai quần người đẹp 
ra, bất đắc dĩ đã có lúc cầm bàn chân người đẹp 
giữ cho thăng bằng lúc gỡ gấu quần bị vướng dây 
sên. Thiên sững sờ, đang giữa trời mưa ướt át mà 
trong lòng ấm nóng hẳn lên, khi nhìn thấy một 
vệt dầu đen dính trên mu bàn chân trắng nõn với 
gót sen hồng thắm. 

	 – Xin lỗi… 

	  – Dạ…  

	 Trâm đã gượng thẳng người, xỏ chân vào 
chiếc guốc hồi nãy đã văng xuống đất. Đôi má 
của Trâm còn đỏ hơn gót son hồng dầm dưới 
mưa ở chân nữa. 

	 Trâm lí nhí nói lời cám ơn mắc trong miệng, 
rồi cúi đầu dắt xe đi. Chàng trai nhìn theo, nở 
một nụ cười bâng quơ. 
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	 Lửa gần rơm lâu ngày cũng bén. Chỉ dăm 
tháng sau, cô cậu đã phải lòng nhau. Thôi thì hẹn 
hò đủ cách, hôm Lăng Tự Đức, bữa đồi Vọng 
Cảnh, quán bánh bèo chân núi Ngự Bình. 

	 Trâm bắt đầu dối cha dối mẹ. Kín đáo lắm, 
nhưng cũng không thoát khỏi cặp mắt của bốn 
cô em gái. Rồi tới cha mẹ Trâm cũng đem lòng 
nghi ngờ. Ráo riết quá, cả hai phải dùng kế hoãn 
binh, nghĩ là bấm bụng không gặp gỡ nhau một 
thời gian cho qua tình huống đã. 

	 Phía gia đình Trâm, đã cho người đi dò xét 
cậu học trò trong Quảng ra thi này. Người cha lắc 
đầu: 

	 – Con hư tại mẹ. Bà biết không, thằng đó nhà 
nghèo rớt mồng tơi. Bà chìu nó quá nên chừ dạy 
hết nổi. Kêu nó ra đây. 

	 Cô Trâm khúm rúm đứng trước mặt cha mẹ.  

	 – Dạ thưa, con lỡ… 

	 – Lỡ răng. Lỡ răng noái nghe coi.  
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	 – Dạ con lỡ thương người ta… 

	 – Mất dạy. Dám cả gan trả lời ba mạ mi rứa 
hả. Áo mặc không qua khỏi đầu được. Mi mới 
thương người ta thôi, có chi mà lỡ… Lỡ chi rồi, 
nói ra hết đi… Con gái như mi, gọt đầu bôi vôi, 
đem câu cá sấu biết chưa. 

	 Cô Trâm khóc oan khóc uổng: 

	 – Dạ thưa ba mạ, con chỉ lỡ thương chớ đạo 
giáo lễ nghĩa con không dám vượt… 

	 – Mi thề đi. Đứng trước bàn thờ ông bà thắp 
hương mà thề. 

	 Mạ nó thắp nhang cho nó. 

	 Trâm còn biết sao hơn. Mà quả thiệt, thể xác, 
tâm hồn Trâm vẫn còn trong sáng. Có dối cha dối 
mẹ hẹn hò, lén lút. Nhưng thật chưa tới mức cởi 
áo cho nhau, về nhà mẹ hỏi qua cầu gió bay. Mối 
tình đầu chỉ là mộng mơ, Trâm vẫn gìn giữ và 
Thiên cũng chưa một lần xàm xỡ dám xúc phạm 
tới người yêu. Trâm cầm nén nhang mẹ đưa, lòng 
xót như muối xát, lạy trước bàn thờ tổ tiên.  
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	 – Nói bỏ là bỏ. Lậm vô rồi chình ình cái bụng 
ra chừ. Thề đi. Chưa có lỡ, thề bỏ. Thề trước ông 
bà, thề trước cha mẹ mi đây nì. Hay chưa chừa, 
muốn đi trai gái nữa. 

	 Trâm khóc. Lập lại lời cha. Trâm biết cảm 
giác bị đâm một nhát dao vô tìm đau đớn ra sao, 
mà không chết được.  

	 – Mi biết nhà nó nghèo xơ nghèo xác không 
hè. Ba mạ nó đi làm thuê làm mướn chớ con nhà 
gia giáo chi mô. 

	 – Dạ con biết. Nhưng anh học giỏi lắm. 

	 – Học giỏi làm chi. Thân cô thế cô, có cái 
bằng cạp mà ăn há. Thôi đừng noái nữa. Từ bữa 
ni trở đi, không được gặp. Nói thôi là thôi. 

	 Cô Trâm thút thít khóc. Người cha dịu giọng 
xuống một chút: 

	 – Vô trong đi, còn đứng đó tao thấy còn nổi 
ma lên. Tao nói rồi, tao bắt gặp một lần nữa tao 
đánh chết không thương. Tao trói gô đầu lại, 
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không học hành chi hết, tao gả cho bất cứ thằng 
mô, cụ trâu cũng gả. 

	 Trâm biết tính ông già. Đã nói một lời là như 
cái đinh đóng vô cái cột. Hết tháo ra, tháo ra là sụp 
đổ hết. Trâm cũng không cầu cứu mẹ. Mẹ như cái 
bóng lẻo đẽo sau lưng cha, như lời nói lập lại lời 
cha. 

	 Tội nghiệp Trâm, nhà có năm chị em, chỉ 
có hai phòng dồn chung. Trâm không có phòng 
riêng để khóc. Cô phải ra vườn, úp mặt vào cây 
nhãn, cây bưởi, khóc một trận như mưa lụt mà 
vẫn không vơi sầu khổ. 

	 Đáng lẽ mùa hè, Thiên phải trở về quê. 
Nhưng hè này, vì lậm với mối tình, nên nhứt 
quyết ở lại. Cha mẹ không có khoản tiền chu cấp 
ba tháng hè. Vậy là Thiên rơi vào cơn túng quẫn, 
túng thiếu. Nhờ hai ông bà già cảm thương thư 
sinh nghèo, hiếu học, giới thiệu Thiên cho một 
chủ cồn bắp, sáng sớm phãi ra cồn bẻ bắp, chiều 
tối mịt mới về. Nhờ vậy, bữa đói, bữa no, Thiên 
sống qua ngày được. 
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	 Khó khăn lắm Trâm mới báo tin được cho 
Thiên biết, cuộc tình đã bị bại lộ, cha mẹ không 
bằng lòng. Lúc này Trâm bị canh giữ gắt lắm 
nên hủy hết các buổi hẹn hò. Không ngày nào 
Thiên không tìm cách đi qua nhà Trâm, không 
thấy bóng dáng Trâm đâu hết, mà chỉ thấy bốn cô 
em leo trèo nghịch ngợm như khỉ leo cây. Có cô 
nhìn ra thấy Thiên, còn đưa hai bàn tay lên mũi, 
làm dấu chòng ghẹo. Thiên muốn gặp một cô nhờ 
vả cũng khó, vì họ như tránh hắn, không muốn 
cho hắn xớ rớ tới gần. 

	 Một buổi chiều đi bẻ bắp về, bà già đưa ra 
một miếng giấy xếp nhỏ: 

	 – Có cô chi đó noái đưa cho cậu để đòi mấy 
quyển sách chi đó… 

	 – Cô Trâm phải không bác? 

	 – Ừa, như rứa. Nhà có tới năm cô, đủ thứ tên, 
tui hổng nhớ.  

	 – À, tui có mượn mấy quyển sách, quên mất. 
Bậy… 
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	 Thiên không muốn bà già nghi ngờ, nói trống 
lấp. Rồi đi ra nhà sau, mở tờ giấy ra đọc. 

	 Đúng là thư của Trâm. Hẹn mười giờ đêm, 
chờ ở dưới bến sông trước nhà cô, cô có chuyện 
muốn nói. Thiên mừng rơn. Chiều đó quên luôn 
cả ăn cơm, không thấy đói bụng. Cứ hết ngồi lại 
đứng, chờ cho tới giờ hẹn để ra đi. Thiên cẩn thận 
ra khỏi vườn bằng cái lỗ rào thưa để không ai hay 
biết. 

	 Đêm cuối tháng, trời tối đen như đêm ba 
mươi. Nhưng đã quen đường lối, Thiên đi tới bờ 
sông trước nhà Trâm sớm hơn giờ hẹn. Thiên cẩn 
thận xuống tận bờ, nhà nào thì cũng có một bến 
sông, có kê bốn hòn đá lớn để có thể trải quần 
áo lên mà sát xà bông, giặt giụa, xung quanh có 
nhiều bờ bụi kín đáo. Là nơi lý tưởng của các cặp 
tình nhân hò hẹn. 

	 Chờ chừng mười lăm phút thì Trâm đến. 
Nhận ra nhau theo hình dáng quen thuộc trong 
bóng tối thôi. Cái bóng của Trâm thon thả làm 
sao, mớ tóc đen màu mun trôi lẫn trong đêm, vẫn 
thấy được nét tha thướt. 
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	 – Em. 

	 – Hức…hức… 

	 Thiên nghe tiếng Trâm nức nở. Hắn cầm lấy 
tay nàng. Bàn tay lạnh ngắt. Tại sao vậy, từ nhà ra 
đây đâu có bao xa. Chưa hết ngạc nhiên thì Trâm 
đã rút tay lại: 

	 – Đừng đụng em. Đừng đụng em… 

	 Tưởng Trâm hờn dỗi chi đây, Thiên càng sấn 
tới. Thình lình Trâm đưa tay đập mạnh, chút xíu 
thì Thiên đã trượt chân, rơi tòm xuống sông. Cố 
gượng đứng dậy, nhảy sâu vô một bụi cỏ, Thiên 
hỏi: 

	 – Em giận anh? Anh mần chi mà em giận 
anh rứa. Nói cho anh biết để anh sửa… 

	 Trâm vẫn lặng thinh. Hai người đứng yên 
trong bóng tối. Linh tính báo cho Thiên biết là 
cuộc tình của hai người có trục trặc chi rồi, chớ 
răng khi không Trâm đổi tính nết như vậy. Hồi 
lâu, Trâm bật khóc ra tiếng: 
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	 – Từ nay anh đừng gặp em nữa. Em.. 

	 – Răng không gặp nhau. Chúng mình thương 
nhau không có tội… Trâm nì, có chuyện chi thì 
em nói cho anh nghe… 

	 – Không. Không có chi hết. Nhưng em, bữa 
nay nói rõ cho anh biết. Em không hề yêu anh, 
chưa hề yêu anh. Em yêu anh là giả đò đó. 

	 Thiên cười khan, cay đắng: 

	 – Em nói chi lạ rứa. Yêu mà cũng có yêu giả 
đò… 

	 – Chớ răng. Người ta yêu giả đò chán chi. Từ 
bữa nay trở đi đừng gặp tui. 

	 – Em đoạn tuyệt anh? Răng tự nhiên em thay 
lòng đổi dạ…  

	  – Ừ, tui rứa đó. Tui giả đò, chừ không muốn 
giả đò nữa. Nói cho anh biết tui còn tốt bụng, 
không để anh lầm tui… 

	  Trâm nói mau, như sợ để lâu rồi không nói 
được: 
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	 – Chừ anh biết rồi hí. Tui là đứa con gái xấu 
rứa đó. Giả đò yêu anh cho vui… Nhưng bữa ni, 
tui muốn dứt khoát luôn cho nên mới hẹn anh ra 
đây noái cho anh biết. Tui… tui sắp đi lấy chồng. 

	 – Đi rồi. Đi rồi. Hay. Hay. 

	 – Ê, một hai ba. Dô ta. Dô… 

	 Từ mấy bụi rậm tối thui phun ra mấy vòi 
nước xối vô mặt Thiên, vô quần áo, vô tóc tai làm 
Thiên một lần nữa tối tăm mặt mũi. 

	 – Dê dê… xấu chưa tề. Nghèo rớt mồng tơi 
mà cũng trèo cao… 

	 – Té cái chổng đít, bể đầu, phọt máu. 

	  – Dê dê, xấu hổ… 

	 Tiếng cười khúc khích của bọn giặc con gái 
như vây chung quanh Thiên. Thiên nhận ra từ 
áo quần bốc lên một mùi hôi thối nồng nặc, mùi 
nước mắm, nước cống rãnh xú uế từ mấy cái vòi 
vừa xịt đầy mặt mũi, tóc tai quần áo chàng. 
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	 Thiên hiểu ra rồi. Mấy giọng cười khúc khích 
kia là của đứa em gái Trâm. Không hiểu sao buổi 
hẹn hò chia tay tàn nhẫn này lại để cho bầy quỷ 
cái kia biết được mà phá. 

	 Thiên ôm đầu chạy một mạch chui qua lỗ 
rào, vô vườn. Cũng may, tuy ở căn nhà sau nhưng 
cái lu sát gốc cau lúc nào cũng lưng nước với cái 
gáo dừa để sẵn. Tắm gội xong, Thiên vào phòng 
và ngồi suốt đêm với ngọn đèn dầu. 

	 Chiều hôm sau, đi qua nhà nàng ngó vô, thấy 
mấy cô em gái leo trèo mấy cây ở sát đường cái. 
Thấy Thiên, họ cười rộ lên, ngưng đu đưa như 
khỉ và hát: 

	 Học trò trong Quảng ra thi 

	 Thấy cô gái Huế dê chi cho khổ đời…! 

	 Thiên cúi đầu, đạp xe một mạch về nhà. Thêm 
một ngày bỏ cơm nữa. 

	 Còn Trâm, tối hôm đó nói những lời như sát 
muối vào vết thương với người yêu, nàng trở về 
phòng năm như chết rồi. Một lúc lâu, thấy bốn 
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đứa em gái túm tụm trong phòng cạnh, xì xào to 
nhỏ và cười rúc rích. Lúc cô em kế trở về phòng, 
thấy chị nằm êm rơ cũng nhẹ nhàng nằm xuống 
cạnh. 

	 – Chị Trâm nì…  

	 – Chi rứa? 

	 – Hồi nãy tụi em nghe nói hết rồi. Hay lắm, 
chị cự tuyệt thằng nớ thiệt tài. Tụi em phục sát 
đất. 

	 Trâm làm thinh. Cô em vặn tắt ngọn đèn dầu. 
Căn phòng chìm trong một vùng tối. Cô em tiếp: 

	 – Thằng nớ chắc tởn tới già. Hi hi… 

	 – Hi, hi, tụi em xịt nước mắm vào người hắn, 
xịt nhiều lắm. Hắn ôm đầu bỏ chạy rồi. Từ nay 
chị không cần sợ chi hết nghe. Chọc tụi em là 
chọc đúng ổ ong vè vẻ…Hi hi… 

	 Trâm quay mặt, nước mắt chảy âm thầm. 
Nàng đã dứt khoát với chàng, đã nói lời tàn nhẫn 
trái lòng. Nói rồi lòng nàng cũng đã chết. 
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	 Tin cô Trâm sang xuân sẽ về nhà chồng làm 
vết thương trong lòng của Thiên như không 
ngừng chảy máu. Suốt mùa đông tàn tạ, rét mướt, 
Thiên ném bỏ sách vở, loay hoay với một khúc gỗ 
quý. Thêm một đêm giao thừa thức trắng, một 
đầu khúc gỗ biến thành cái trâm cài tóc. Một đầu 
gỗ khác, khắc lộng hai trái tim lồng vào nhau và 
một cái lược thưa, dang dở. Đó là món quà cưới 
Thiên muốn tự tay hoàn tất để tặng nàng. 

	 Liên tiếp mấy ngày đầu năm, Thiên rình 
mò chờ cơ hội nhưng không còn dịp may nào 
được gặp gỡ Trâm. Có nhiều hôm đón đường, 
chờ chực, Trâm đều bị đi kèm với mấy cô em 
gái dữ như chằng, cả hai không dám nhìn nhau 
nữa. Thấy mấy cô em gái của Trâm, Thiên nhớ lại 
hôm bị xịt nước mắm đầy mình, sượng trân, chỉ 
còn biết cúi gầm mặt xuống mà đạp xe đi. Lá thư 
tình bao đêm nắn nót vẫn xếp gọn nằm trong túi. 

	 Mùa xuân đối với Trâm năm ấy cũng quá kinh 
khủng. Nhìn cây mai vàng trước sân nở vàng rực 
bên bể cạn với xác pháo giao thừa còn rơi vãi đầy 
trên mặt đất, Trâm cảm thấy trái tim mình cũng 
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vỡ vụn, chảy máu như pháo hồng. Chẳng còn bao 
lâu nữa, Trâm phải về nhà chồng. Lễ giáo mà. Cha 
mẹ đặt đâu con ngồi đó. Cha mẹ, vì muốn tống 
khứ nàng đi, đã gả vội gả vàng cho một người 
đàn ông mới góa vợ có đứa con nhỏ một tuổi. 
Cha nàng nói: 

	 – Rứa như răng mi mới ưng. Người ta nhà 
gia thế, có tới ba bốn căn nhà ở Nguyệt Biểu, mi 
tưởng… 

	 Nguyệt Biểu. Trâm hình dung ra được, ngôi 
nhà cổ rộng mênh mông, âm u, nàng sẽ sống 
suốt đời với một người đàn ông mình không thể 
thương yêu, với bàn thờ, linh vị của một người 
vợ trước lúc nào cũng nghi ngút khói hương. 

	 Cả ngày đầu năm, người cha nhìn đứa con 
gái lớn nghiêm khắc: 

	 – Nì, đầu năm mi đừng có thụng cái mặt 
xuống như rứa chớ. Xui cả năm chừ. Mi muốn 
trù cả cái nhà ni há? 

	 Cái mặt Trâm ra làm sao. Trâm không soi 
gương, không biết. Nhưng vui mừng hớn hở thì 
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Trâm làm không được rồi. Thôi thì cứ tránh mặt 
cha cho xong. Cũng may, ngày mùng một, mấy 
đứa em về chơi bên bà ngoại làng Hương Thủy, 
hơi xa xôi nên phải ở lại đêm. Cha mẹ rủ hàng 
xóm qua chơi, đổ xâm hường. Trâm lo nước nôi 
mứt bánh xong, kêu mệt xin phép cha đi ngủ 
sớm. 

	 Nằm thao thức hoài. Cô nhớ lại buổi sáng lúc 
đưa mấy đứa em đi khuất rồi, Trâm còn ngơ ngẩn 
đứng ở ngoài ngõ một lát. Cô ngó xuống bến sông 
và nhớ lại bao nhiêu chuyện. Cô nhác thấy bóng 
Thiên dưới bến sông. Anh ta ngồi trên hòn đá 
dùng để giặt quần áo, quay lưng lại. Anh ta ngồi 
bao lâu như vậy rồi? Đã thành tượng đá chưa? 

	 Tính đốt ngón tay, không còn bao lăm ngày 
nữa, sân nhà cũng đầy xác pháo như vậy, và Trâm 
từ giã nơi đây để về nhà chồng. Không được đâu, 
mình đã có thề với trời đất, lấy chàng mà. Chỉ 
lấy anh. Lấy anh thôi. Răng chừ lại lấy người ta? 
Trâm khóc vùi. Tự nhiên muốn làm một chuyện 
gì thật liều lĩnh, như chết đi chẳng hạn. 
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	 Trâm khoác cái áo choàng trắng, có giải thắt 
lưng rất dài. Không biết sao lại chọn cái áo đó. 
Nàng trèo cửa sổ ra sau vườn. Đêm lặng lẽ quá, 
đêm mênh mông giúp nàng trải nỗi buồn rộng 
lớn thêm. Đây rồi, cành cây này đã lớn, vững 
chắc quá. Không được, tội mẹ, tội mấy đứa em. 
Làm sao mẹ còn có thể ở trong căn nhà này, đi ra 
ngoài khu vườn này. Sẽ là một ám ảnh suốt đời 
đối với mẹ. 

	 – Qua khu vườn hoang kia tê. 

	 Như có ai nói thầm bên tai Trâm. Trâm thẩn 
thờ bước tới bên hàng rào. Ở phía rào này có 
nhiều lỗ hổng để chui qua bên kia. Trâm chui qua 
được một cách dễ dàng. Tuy vườn mọc đầy cỏ 
lùng, cây cối rậm rạp nhưng vẫn có những lối 
mòn do lũ trẻ con hàng ngày trốn vào chơi, hái 
trái cây, hái rau tập tàng, nhờ vậy mà Trâm đi 
loanh quanh được một lúc. Không biết có ai đưa 
đường không mà Trâm đã tới cạnh ngôi mộ ho-
ang, người trong xóm đồn đãi ở dưới mồ có một 
người con gái chết oan rất thiêng. 



5. Liêu trai Huế | 175
	 Bình thường Trâm sợ ma lắm, nhưng bữa nay 
tâm trạng bần thần, lại quá đau khổ về tình duyên, 
còn có ý định tìm cái chết nữa nên Trâm không 
biết sợ hãi. Mà có lẽ, chỉ có người nằm yên dưới 
mồ mới hiểu Trâm, mới chịu nghe Trâm tâm sự. 

	 Gió như thổi mạnh hơn trên trời, lay động 
cành lá ào ào. Tiếng cành khô kêu răng rắc như 
lời của đêm muốn cùng san sẻ với tâm sự của 
Trâm. 

	 – Chị à, dù sao chị cũng tới trần gian trước 
tui. Chị lớn tuổi hơn tui, tui kêu chị bằng chị. Xin 
lỗi tôi không đem nhang để thắp cho chị. Nhưng 
bữa nay tôi sẽ về dưới bầu bạn với chị. Tôi không 
muốn sống nữa. 

	 Tiếng cành cây khô lại kêu rắc rắc. Và có một 
vài tiếng động đâu đây. Trâm nghe như có tiếng 
chân. Nhìn quanh quất, không thấy bóng ai hết. 

	 – Chị về phải không? Chị đừng đi trước chờ 
tui với. Tui yêu người ta mà không lấy được, thà 
tui chết để trọn vẹn với tình… Chị nghe tui nói 
không? 
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	 ….Trâm cảm thấy sau ót mình lành lạnh như 
có bàn tay ai vừa đụng khẽ lên đó. Cô cố lấy hết 
can đảm, nhìn lên. Trong đêm xuân một cành 
cây lớn vươn ra. Thật là lãng mạn. Như một thiên 
tình sử trong tiểu thuyết, còn hơn nữa là đằng 
khác. 

	 – Phải, lấy nhau chẳng đặng, thương hoài 
ngàn năm… Anh ơi… Nếu em lấy chồng… 

	 Trâm nghĩ tới người đàn ông lớn tuổi, tới đứa 
con riêng của ông ta, tới căn nhà cổ, khu vườn 
hoang vắng, tới hình ảnh Thiên mỗi chiều tối, 
ngồi quay lưng nhìn ra dòng sông trôi hoài mà 
không hết sầu… 

	 – Không hết sầu đâu anh, em gửi thêm nỗi 
sầu của em cho anh… 

	 Có khi nào anh sẽ chìm xuống giòng sông 
không? Đừng chìm trước em… Để em chia tay 
trước, em là người đoạn tuyệt trước, không bao 
giờ là anh… Trâm vừa lẩm bẩm nhưng lời tha 
thiết đoạn tuyệt với người tình và chuẩn bị cho 
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cái thòng lọng vào cổ rồi thả người xuống. Chỉ 
tích tắc thôi, không còn thấy đau khổ nữa… 

	 – Bước tới. Leo lên. Leo lên đi… 

	 Trong đầu Trâm, như có tiếng reo hò thúc 
giục. Bước lên một bước nữa thôi. Bước nữa, 
bước nữa… 

	 Rõ ràng Trâm bước tới, nhưng có ai đã kéo 
Trâm thụt lùi. Thật ra không có ai hết, chính là sự 
sợ hãi đó thôi. Cũng có thể, ai đó, vô hình đang 
trì kéo bước chân Trâm ngược lại. Không. Không 
được đâu. Không có can đảm đâu. 

	 – Thiếu tui ba cây nhang đó. 

	 Lùi tới góc vườn, Trâm nghe tiếng nói lùng 
bùng trong tai. Chắc đó là tiếng hồn ma từ đáy 
mộ vừa bị Trâm đánh thức. May quá, tới góc 
vườn nhà rồi. Nhanh như con sóc, Trâm chui qua 
lỗ hổng sang vườn nhà, rồi đu lên cửa sổ. Vào tới 
phòng, chăn trùm đầu kín mít rồi, Trâm vẫn còn 
tiếp tục run. 
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	 Bên vườn hoang, có tiếng mèo gào lên, như 
giận dữ cùng với gió thổi cành rung lá cuồng 
loạn. 

	 Gió rung cuồng loạn tới cả căn nhà chòi nhỏ 
sau vườn của chàng thư sinh trọ học. Trong nhà 
Thiên có sẵn một chai rượu chàng đã mua về từ 
mấy hôm trước để nhâm nhi ba ngày tết. Nhưng 
làm gì có Tết, có Xuân nữa. Thôi thì mượn nó 
quên sầu đời đêm nay. 

	 Một mình độc ẩm. Bụng đói cồn cáo, rượu 
vô lãng đãng. Chàng học trò trong Quảng ra thi 
trong cơn say, loạng choạng hát một bài tiếng 
Quảng, múa may cùng hình ma bóng quỷ. Gió 
bên ngoài đã hú thành tiếng, rên rỉ, bứt lá, bẻ 
cành. Giữa cơn gió hú, như có tiếng đập cửa, 
tiếng gọi. Chẳng biết bằng cách nào, cửa mở… 
giữa cơn mơ hồ, Thiên mở mắt, thấy một cô gái 
mặt ngọc, tóc dài đã ở bên mình. 

	 – Trâm. Em.. 

	 Đúng là khuôn mặt của Trâm, mà sao có đôi 
mắt lạ lùng đang nhìn chàng. Nửa mê, nửa tỉnh, 
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Thiên quỳ xuống ôm ngang qua thân mình nàng. 
Sao nàng mỏng quá, nhẹ quá, ôm nàng trong tay 
mà y như có lúc chỉ ôm không khí, ôm hư vô… 

	 – Trâm. Em đã đến, anh mong gặp em biết 
bao nhiêu. 

	 Cô gái quỳ xuống, mặt đối mặt. Giọng nàng 
như tiếng thở :  

	 – Anh. Em yêu anh. Em đã đến rồi nì. Đến 
rồi nì… 

	 – Anh nhớ em. Anh đau khổ tưởng chết. Có 
phải thật là em đến không? 

	 – Chi mô mà khổ. Em tới rồi nì. 

	 Cô gái vò mái tóc của chàng trai trong tay, 
nâng mặt chàng lên: 

	 – Có phải thật là em đó không? 

	 – Không thật mô. Em không phải người ta. 
Anh sợ không?  

	 – Không sợ. Không sợ. 
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	 Chàng học trò bỗng thấy mình như một đại 
lực sĩ. Chỉ cần một cánh tay, chàng nhẹ nhàng 
nhấc bổng cô gái lên, mang nàng tới chiếc giường 
tre. Y trang trút bỏ, cả một khối bạch ngọc lồ lộ 
chập chờn cùng ánh đèn dầu. Khối ngọc trong 
vòng tay học trò, khi thì Trâm thẹn thùng, sợ hãi, 
khi thì là một con bé nghịch ngợm, hung hăng, 
liều lĩnh. Đêm xuân nồng cháy, chiếc giường tre 
không ngừng kêu rên át cả tiếng gió ngoài vườn. 

	 Gần sáng, nàng xô chàng ra: 

	 – Em phải về. Về liền kẻo không kịp. 

	 – Em còn đến nữa không. Em đừng bỏ anh… 
anh chết mất. 

	 Nàng lùa năm ngón tay mềm mại vào tóc 
chàng: 

	 – Hồi tối em thấy anh múa hát. Đêm mai, 
anh còn rượu, uống một ly, cất tiếng hát là em 
tới. 

	 Nàng mặc quần áo, vội vã đến cả không kịp 
hôn chàng, biến nhanh ra ngoài như luồng gió. 
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Thiên bàng hoàng không biết là mộng hay thực, 
rồi mệt mỏi thiếp đi. Chàng nằm bẹp hai ngày 
không dậy nổi. Bà chủ trọ bưng cho bát cháo, 
Thiên húp vài muỗng rồi bỏ. Vậy mà đêm đó, vừa 
nghe tiếng gió hú ngoài vườn, anh chàng đã bật 
dậy. 

	 Chẳng biết sức lực từ đâu tới, sau khi nốc 
được mấy ly rượu, chàng học trò xứ Quảng lại 
một mình múa hát tưng bừng. Quả nhiên chỉ lát 
sau, cô gái đã trở lại. 

	 Trâm đã biến thành gái liêu trai từ bao giờ, 
tóc thả buông lơi không cài không kẹp, hai chân 
như lướt trên mặt đất. Nàng đẹp hơn nhan sắc mà 
trước đây chàng đã gặp gỡ, hẹn hò. Mắt nàng như 
lúc nào cũng pha chất lân tinh, óng ánh gợn sóng 
tình. Vừa đến, không cần tâm sự nữa, chàng ôm 
chầm lấy nàng như sợ nàng biến mất. 

	 Vuốt ve, ôm ấp đắm say. Có lúc dưới ánh đèn 
dầu, nàng nằm nhắm mắt như nàng công chúa 
ngủ trong rừng, chàng vẫn không thể rời tấm 
thân nõn nà mà nóng bỏng. 
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	 Suốt cả tháng trời, cứ hôm nào chàng uống 
đủ đô rượu thì nàng đến và hai người lại quấn 
quýt lấy nhau tiếp tục truy hoan. Chiếc giường 
tre cơ hồ chịu không nỗi đã xiêu vẹo, van xin, nài 
nỉ hàng đêm và muốn sụm. 

	 Một hôm, sau cơn hoan lạc, nàng mới nhìn 
thấy ở góc bàn cái trâm cài tóc và cái lược làm 
còn dang dở. Nàng cầm lên coi, chàng nói: 

	 – Đã sắp tới ngày em về nhà chồng chưa?  

	 – Em… 

	 Cắn môi tới rớm máu. Chàng ôm nàng vào 
lòng xót xa: 

	 – Đây là vật anh làm để tặng em ngày đi lấy 
chồng. Và đây là lá thư tình mãi hoài anh không 
dám gửi. 

	 Nàng cầm lấy, khóc: 

	 – Cũng đã tới ngày em phải xa anh rồi. 

	 Chàng thẩn thờ: 
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	 – Em đi lấy chồng anh sống không nổi. Thật 
đó, anh sống không nổi mô. 

	 Nàng càng khóc lớn hơn: 

	 – Em không còn cách nào khác. Hôm nay là 
ngày chót em gặp anh. Ngày mai em không tới 
được nữa… 

	 – Không em không thể xa anh, không thể bỏ 
anh. Hay mình trốn đi? 

	 Nàng gật đầu: 

	 – Anh thề đi. Anh trốn đi với em. Anh thề 
độc, thề độc địa đi. Anh không bỏ em… 

	 Thiên sung sướng đưa tay thề liền. Thề độc 
thề địa nữa. Phải, chàng sẽ sắp xếp một chuyến 
đi. Cả hai đều trốn khỏi xứ Huế. Vì tình, Thiên có 
thể phụ lòng mẹ cha, bỏ khoa thi, bỏ tương lai tú 
tài sắp đoạt trong tay. 

	 – Tối mai em tới, anh sẽ đưa em đi. Mình sống 
với nhau, em không sợ ai nữa. Em… 
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	 Nàng cười. Nụ cười sao mà xa xôi, bí hiểm 
quá. 

	 – Tối mai… Không đâu. Tối mai em hẹn anh 
ở bến sông. Rồi mình đi. 

	 Thiên mừng rỡ ôm chặt lấy nàng. Cả hai tiếp 
tục truy hoan cho tới gần sáng. 

	 Tiếng gà gáy canh tư đã thúc giục lắm rồi, 
nàng mới vội vã bỏ đi. Lúc đó, khu vườn bên 
ngoài đã lờ mờ hiện trong màn sương. 

	 Sáng hôm sau, Thiên nằm thiêm thiếp, đầu 
nóng như lửa. Chàng lên cơn sốt nặng. Trùm 
mền, đắp chăn. Ông bà chủ nhà lo lắm, có giúp 
Thiên một nồi thuốc xông buổi tối. Xông xong, 
Thiên có khỏe hơn, nhưng đầu óc còn choáng 
váng, mắt hoa. Dù vậy, nhớ lời hẹn với người 
yêu, Thiên thu xếp mấy bộ áo quần, chút tiền bạc 
dành dụm rồi chờ cho tới hai ba giờ sáng, một 
mình ra bến sông trước nhà Trâm. Sông nước 
lấp lánh, nôn nao. Thiên chưa kịp cảm thấy hơi 
sương đêm lạnh, nàng đã tới. Vẫn nhẹ như con 
gió lướt trên mặt đất. 
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	 – Anh sợ em không tới. Đi, mình đi. 

	 – Khỏi đi đâu hết. Ôm em đã. Em lạnh. 

	 Nàng áp cả tấm thân vào người chàng, tự tay 
cởi áo chàng, áo nàng. Áo quần nào ấm bằng hơi 
nóng thể xác. Nàng vồ vập, ôm ấp, đòi hỏi. Và đôi 
lứa quấn chặt, rơi mình xuống bờ cát bên sông. 

	 Ai bảo sông Hương ở khúc Kim Long không 
từng biết sôi sục? 

	 Vẫn còn mùa xuân để cô gái đi lấy chồng. 
Đám cưới nhà giàu sẽ làm lớn lắm. Bây giờ không 
còn ai canh giữ Trâm nữa. Một bữa, cả xóm xôn 
xao bàn tán có xác chết dưới sông vớt lên chính 
là xác anh học trò trọ học. 

	 Vậy là câu chuyện liêu trai giữa chàng học trò 
và ma nữ tiểu thư con quan nằm dưới nấm mồ 
trong ngôi nhà hoang lập tức được truyền tụng. 
Tình tiết câu chuyện bàn tán càng lúc càng ly kỳ. 
Đêm đêm, ma nữ từ dưới mồ lên vào phòng chàng 
học trò, lôi chàng ta ra bờ sông ân ái. Sau đây là 
đoạn đối đáp lâm ly giữa ma và người. Giọng ma 
nữ hẳn nhiên phải nhẹ nhàng như gió thoảng: 
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	 – Anh nói là chết vì em, không hối hận?  

	 – Không hối hận. 

	 – Nếu em là ma, anh có yêu em không?  

	 – Anh cũng thành ma để yêu em. 

	 – Vậy mình đi nghe. 

	  – Anh yêu em. 

	 – Anh nhìn em coi, em là ai? 

	 Chàng học trò mở bừng mắt. Khuôn mặt cúi 
xuống trên người chàng là một cô gái, mái tóc xõa 
che khuôn mặt. Lúc đó trời sắp sáng hay có một 
ánh sáng nào mờ nhạt soi gương mặt người con 
gái màu xanh. Nàng mỉm cười, đẹp như hằng nga 
trên cung. Mà sao nụ cười bỗng dại đi, rồi khuôn 
mặt cũng biến đổi, méo mó, rồi giữa nụ cười nhô 
ra hai răng nanh… 

	 – Eo ôi. Anh chàng kinh hoảng quá, hét lên 
và vùng vẫy. Nhưng hai cánh tay ma nữ đã như 
hai gọng kìm, ôm chặt lấy anh học trò, và cả hai 



5. Liêu trai Huế | 187
lăn xuống dòng tối đen. Câu chuyện Liêu Trai 
Huế thường được kết luận vây. 

	 Hình như phải mấy ngày đêm xác anh học 
trò mới nổi lên. Người cha của năm cô gái không 
khỏi bùi ngùi xúc động, ngầm trách mình cứng 
rắn nhưng cũng thở ra một hơi dài nhẹ nhõm. 

	 Đúng là anh chàng Thiên chứ ai. Tội chàng 
quá. Trâm khóc không biết bao nhiêu đêm, 
nhưng rồi đành chịu cam phận về nhà chồng. 
Mong chồng, mong cuộc đời mới sẽ giúp nàng 
nguôi ngoai mối tình tan vỡ, chia ly kẻ âm người 
dương. 

	 Trước ngày lên xe hoa, Trâm nhớ lại mình còn 
thiếu nợ hồn ma dưới mộ trong khu vườn hoang 
kia một nắm nhang. Muốn trả cho xong trước khi 
về nhà chồng, Trâm mua một bó nhang, chờ cơm 
chiều xong, trời chạng vạng, một mình lẻn vô sau 
căn nhà hoang. 

	 Bữa đó trời không một cơn gió. Khu vườn 
càng lặng lẽ hoang vắng. Ngôi mộ đất lở xơ xác 
nằm chơ vơ. Trâm bỗng nhìn thấy trên mộ, ai để 
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một phong thư cũ mèm và một cây trâm bằng gỗ, 
phía cán khắc lộng hai trái tim lồng nhau, cắm 
chặt lá thư xuống đất. 

	 Trâm mở ra xem, mới hay thư của Thiên gửi 
cho mình lâu rồi. Còn chiếc trâm cài chắc là một 
quà tặng cho nàng. Trâm đọc xong lá thư, đốt 
cho mất tang tích. Còn cây trâm giữ lại để cài tóc 
coi như một kỷ niệm. 

	 Đêm đó, Trâm nằm mơ, thấy Thiên cầm tay 
một người con gái rất đẹp, mớ tóc còn dày và dài 
hơn tóc thề của Trâm nữa. Thiên không nói gì, 
nét mặt vui vẻ. Cô gái nói với Trâm: 

	 – Cám ơn em đã cho chị một nắm nhang. 
Nói xong, cả hai đều biến mất. 

	 Cô gái nào chả có những giấc mơ đêm trước 
ngày tân hôn. Ngày mai pháo sẽ nổ trước sân. 
Trâm sẽ có một cuộc đời khác. 

o O o



5. Liêu trai Huế | 189
	 Chuyện bốn chục năm sau. Tối đầu năm trong 
một gia đình Việt Nam. Ở một thành phố khác, 
cũng có thể ở một đất nước khác. Một ông tóc đã 
hoa râm, chén chú chén anh với các bạn già cùng 
lưu lạc gặp lại. Chủ nhà đã ngà ngà say, nhắc lại 
chuyện xưa, ông cười: 

	 – Thì rứa, học trò trong Quảng ra thi mà. Hồi 
trẻ anh nào mà chẳng có lúc tầm bậy tầm bạ. Thì 
cũng tính đánh hoa cả cụm, không được thì đánh 
lẻ. Mà mình cũng có mần chi mô. Bảo hát là hát, 
bảo ôm là ôm, bảo đi là đi. Bà tui bây chừ đó tề…  
Nì, mạ nó mô hè, lấy chai Rémy trong tủ ra nhậu 
luôn, bữa ni vui… 

	 – Uống vừa vừa thôi ông ơi. Từ ngày tui lấy 
ông tới bữa ni, chỉ thấy ông mê rượu. 

	 – Bà đừng noái nữa mà tui kể ra bà hổ ngươi. 
Chớ không phải nhờ rượu, nhờ hát hay mà hồi 
đó có con ma nữ liều mạng… 

	 – Còn nói nữa, không biết dị. Mấy anh biết 
không, có một chuyện mà kể hoài, làm như oai 
lắm. 
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	 – Để chú ấy kể chuyện Liêu Trai Huế đi, cô 
Ba. Một ông nói. 

	 Bà chủ nhà ngoe nguẩy, đặt chai rượu xuống 
trước mặt ông chồng rồi cười cười bỏ vào nhà 
trong. 

	 Thì ra đầu năm, các ông hoa râm lai rai kể 
chuyện xưa tích cũ. Chủ nhân có mái tóc hoa 
râm từng là chàng học trò xứ Quảng ra Huế học 
thi. Bà chủ được gọi là cô Ba, nghe đâu chính 
là cô em thứ ba trong đám “ngũ long công chúa”  
nghịch như quỷ sứ ở Kim Long thuở nào. 
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Thương chùm hoa khế  

	

	 Ông cụ Hồi mở cửa tiễn khách. Cũng là 
bạn hàng xóm thôi, nhưng gần nhà mà 

xa cửa ngõ. Hai khu vườn đâu lưng, cửa ngoài thì 
nằm ở hai con đường khác, đi bộ cũng mất mười 
lăm phút. 

	 – Bác về nghe. Khi rảnh sang chơi. 

	 – Lóng rày hai cái chưn tui yếu lắm rồi bác. 
Muốn nhờ con cháu nó đưa đi thì sợ phiền bác 
ơi. Mình qua đây nó khác bển nhiều lắm. 

	 – Biết. 

	 Ông cụ Hồi cười buồn. Điều này thì ông hiểu 
sâu đậm lắm rồi. Mà đâu phải bây giờ, cách đây 
mười năm trước, khi còn bà, cả hai đều khỏe, họ 
cùng đi tập thể dục ở một câu lạc bộ của người 
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Mỹ nhưng có rất đông người Việt Nam. Hồi đó 
ông còn lái xe được, chớ bây giờ, hai chưn của 
ông có khá gì hơn ông bạn. Hồi đó, ở chỗ tập, 
bạn già hay tâm sự với nhau: 

	 – Tui hồi mới qua, làm việc như trâu để mua 
cái nhà cho lớn,  nhiều phòng cho các con ở. Vậy 
mà thoáng cái, chúng nó đi hết trơn, nhà rộng hai 
vợ chồng tui thu dọn chết luôn. 

	 – Sao không bán đi, kiếm cái nho nhỏ mà ở. 

	 – Nhiều lúc cũng nghĩ vậy. Nhưng hổng có 
chỗ thì tụi nó không về. Lâu lâu tụi nó về thăm, 
dẫn thêm cháu vui nhà vui cửa lắm. Tụi nó đi 
đâu, đem sắp nhỏ về gửi, mình được coi cháu. 

	 Lại khoe con, khoe cháu: 

	 – Mấy đứa nhỏ qua Mỹ mà không nhiễm Mỹ 
chút nào hết trơn. Ôi thôi, đi lấy chồng lấy vợ, 
tuần nào cũng về, mua sắm đổ đi không hết. Tôi 
cứ phải ngăn, chửi tụi nó hoài. 

	 Chắc không? Chưa nhiễm chớ đâu phải 
không nhiễm. Ông cụ Hồi nghĩ trong lòng vậy. 
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	 – Con cháu ngoại của tui mới hết xảy. Nói 
tiếng Mỹ như gió. Dễ thương lắm kìa, nói chuyện 
với ông ngoại thì nói tiếng Việt, quay sang ba nó 
thì nói tiếng Mỹ o o. Con nít lớn lên ở Mỹ, cái 
giòng mà lai Mỹ giỏi thật. 

	 Bà muốn khoe bà có rể ngoại quốc. 

	 Cũng ông bà già đó, chừng ba năm sau gặp lại 
thấy khác hẳn. Hôm xưa ông mập mạp, mặt đỏ 
như quan công, râu dài và mướt như Lưu Bị, bây 
giờ choắt lại, xanh xao. Còn bà, già nhanh không 
tưởng được. Nhớ tuổi thì chưa được bảy mươi 
mà tiều tụy, cọm rọm như bà cụ trên chín mươi 
sắp xuống lỗ. Nụ cười tươi tắn hãnh diện về con 
cháu đâu mất rồi. 

	 Hỏi thăm. Nhà sang tên cho thằng con để nó 
trả phụ tiền nhà. Con vợ lộng quá, em út văng ra 
hết. Từng đứa dọn ra khỏi nhà, đứa thì đi học, 
đứa đi làm xa, đứa ở riêng với bạn trai, bạn gái. 

	 Ông bà nhớ con nhớ cháu, lặn lội đi thăm. 
Lũ cháu lớn lên không dễ thương như khi còn 
nhỏ. Bà sụt sịt: 
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	 – Mình nói gì nó cũng hổng hiểu. Nó nói gì 
mình cũng hổng hiểu. Riết rồi còn hơn người 
dưng xa lạ. 

	 – Bác ơi, tụi nó bận chết bỏ. Mình tới, nó 
đón về rồi mạnh chồng chồng đi, mạnh vợ vợ đi, 
trẻ con thì đi học. Bác biết hông, tụi nhỏ hễ về tới 
chẳng chào hỏi ai, rút vô phòng, mở nhạc, điếc tai 
nhức óc… 

	 Ông cụ nuốt nước miếng. Già, miệng mau 
khô lắm, làm như phải nuốt nuốt liên tục: 

	 – Vậy là chóc ngóc hai ông bà già ở nhà, riết 
rồi lo cơm nước cho chúng mà… 

	 Bà cụ nói hớt: 

	 – Mà cũng hổng yên với chúng bác ơi. Mấy 
đứa cháu chê nấu nướng kiểu Việt Nam hôi nhà 
hôi cửa, nhăn nhăn nhó nhó làm mình tủi lắm 
kìa. 

	 – Vậy chúng có ăn hông? 

	 – Ăn chớ sao không ăn, nhưng cằn nhằn chê 
thì cứ chê. Buồn trong bụng lắm, bác. 
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	 Ông cụ thở ra một hơi dài mà làm như nỗi 
ấm ức con nhiều lắm, nặng lắm, hổng ra hết. 

	 – Hai vợ chồng tui giờ thuê một phòng gần 
phố Bolsa ở, ngay gần chợ, bả đi bộ ra mua đồ 
ăn về, hai ông bà già hẩm hiu với nhau, cũng đỡ. 
Bà chủ nhà góa chồng, còn trẻ, nhưng thông cảm 
lắm, cho mượn bếp nấu nướng. Mai mốt tui đi 
trước hay bà đi trước, còn lại một đứa già là khổ 
hết biết, bác. 

	 Bà cụ lau nước mắt. Đàn bà dễ khóc mà. 

	 – Bởi, mình bỏ quê, bỏ nhà bỏ cửa qua đây là 
hy sinh nhiều lắm, cũng vì nghĩ tới sắp nhỏ mà 
thôi… 

	 Ông cụ gạt phăng: 

	 – Bà nữa. Mình xong bổn phận làm cha làm 
mẹ rồi, nước mắt chảy xuống có bao giờ chảy trở 
ngược chưa? Thấy con đứa nào cũng nên thân là 
mình yên tâm nhắm mắt được. 

	 – Đã chết đâu mà nhắm khít mắt. Còn mở 
trừng trừng ra đây mới thấy khổ hết biết… 
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	 – Bà nhe, bà muốn gì nữa, lúc nào bà cũng có 
tui một bên… 

	 Lâu rồi, cụ Hồi không còn gặp ông bạn già 
này nữa. Họ còn không? Chết? Có lẻ đôi? Ra sao 
rồi? Ông vẫn hay thắc mắc. 

	 Ông già hàng xóm đã đi được một chặng 
đường. Ông già cũng lẻ bạn, như ông cụ Hồi, lẻ 
bạn. Tội nghiệp, đi thui thủi một mình. Kìa, sao 
lại băng ngang đường. Muốn tới cái công viên 
ngồi nữa sao? Dư thì giờ vậy, không ở lại chơi 
thêm, thiếu gì chuyện để nói. Hồi nãy cụ cũng có 
cầm chưn: 

	 – Còn sớm mà bác, ở chơi một lúc…  

	 – Bữa khác, bác. Bữa nay… 

	 À, thì ra bữa nay tới công viên nữa. Ở đó, có 
vài ông già ngồi, có vài đứa con nít chơi. Ông bạn 
già này thèm nhìn con nít. Ổng đâu có thiếu cháu 
nội cháu ngoại chớ, nhưng ông lại ở với thằng con 
trai có vợ không sanh con, hai vợ chồng nuôi đến 
bốn con chó đủ giống trong nhà. Ông cụ nói: 
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	 – Ơi thôi, hai đứa nó cưng bốn con chó, chắc 
con đẻ cũng cưng tới vậy thôi bác ơi. Tui nhớ lũ 
cháu mà chịu, tụi nó ở xa quá. Gọi điện thoại có 
khi nào được nói chuyện với tụi cháu đâu, làm 
như tụi nó hổng biết mình là ai. 

	 – Thì tại bác hổng đi thăm tụi nó. Thời này, 
mua một cái vé máy bay, chỗ nào hổng tới được. 

	 – Tui, hổng tới được thiệt đó bác. Tiền già 
lãnh, tháng nào cũng chia cho hai đứa con còn 
ở Việt Nam. Tụi nó khổ lắm. Nói bác nghe, bển 
tui cũng có cháu nội, cháu ngoại. Tụi nó năm nào 
cũng gởi hình qua, coi ngộ lắm. 

	 Ông cụ mở cái ví để sau túi quần, lôi ra mấy 
tấm ảnh con nít. 

	 – Bác thấy hông. Tụi nó cũng tình nghĩa 
lắm kìa. Đứa nào cũng đề sau ảnh, chắc con mẹ 
hay thằng cha nó cầm tay cho viết, nè, bác coi… 

	 Sau mấy tấm ảnh, tấm thì đề cháu nhớ ông 
ngoại lắm, tấm thì ông nội ơi, cháu thương ông 
nội nhất đời. Trong khi ông cụ Hồi lấy kính, lau 
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cho sạch để đọc thì ông bạn già rơm rớm nước 
mắt.  

	 – Nhớ sao hổng mua vé về. Lóng rày người 
ta về hà rầm, sợ thằng tây đen nào chớ. 

	 – Tui cũng không về được. Bác nghĩ coi, có 
mấy trăm bạc, nhớ con nhớ cháu cứ gọi về Việt 
Nam, phải chia cái biu điện thoại để khỏi nghe 
con dâu cằn nhằn, nựng chó mà chửi mình. Còn 
lại, gửi cho hai đứa, nuôi mấy đứa cháu ở bển ăn 
học. 

	 Ông cụ Hồi lắc đầu, nghĩ trong lòng mà 
không nói ra miệng. Hèn chi. Ông bạn già đời 
rồi mà còn ngây thơ, bị phỉnh như thường. Cũng 
còn đỡ, con cháu nó phỉnh chớ ai vô đó. 

	 Ông cụ Hồi trở vô. Căn nhà vắng như chùa 
bà Đanh. Chùa bà Đanh vắng như thế nào, ông 
cụ chỉ nghe câu nói trong nhân gian đó thôi, chớ 
cái nhà của cụ đang ở vắng thì buồn khủng khiếp 
lắm. Có bà bạn già, ở góa từ hồi còn trẻ kìa, có 
bữa gặp trong đám ma một người trong họ, mừng 
lắm: 
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	 – Mèn ơi, lâu ơi là lâu, hổng thấy bác đâu… 

	 Sao thấy được. May đám bà con trong họ, 
thằng con mới lấy ngày nghỉ, đưa đi. Mà cũng bỏ 
ông ở đây rồi dọt lẹ, hẹn giờ tới đón. Chuyện qua 
chuyện về, người sống sắp hết đời rồi thì còn chi 
vui nữa. Bà bạn: 

	 – Tui nghĩ cho cùng mình cũng hổng nên 
trách ai, mình là một gánh nặng cho con cái. Cũng 
may mình biết phòng thân bác ơi. Giờ còn chút 
tiền gửi nhà băng, lấy ra xài dần. Tui vô chùa ở 
với mấy bà bạn già, làm công quả, sớm tối kinh 
kệ, ngày qua mau lắm. 

	 – Thấy chị thong thả, phẻ phắng quá, tui ham. 

	 – Ý cha, già rồi mà ăn nói vô ý vô tứ quá vậy. 
Còn ham kí gì nữa mà ham chớ. 

	 Ông cười gượng gạo: 

	 – Xin lỗi, già rồi, lẩm cẩm phải hơn. Tui muốn 
nói thấy chị…   nhà Phật nói là gì đó, à từ bi tự tại, 
thấy chị hổng lý chuyện đời nên mặt ít nhăn, còn 
tui, giống trái cau khô không chị? 
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	 Bà già cười. Ông bạn chồng này, thủa xa xưa 
cũng một thời, nghe đâu có nhiều hồng nhan tri 
kỷ, cũng làm khổ đờn bà cũng không ít. 

	 – Bác cũng nên đi chùa mà rửa nghiệp rồi 
mới đi thong thả. 

	 – Được như chị thì phước rồi. Tui hoàn cảnh 
khác, chị ơi. 

	 – Biết. Lúc đầu tui cũng đeo con đeo cháu 
mà không nghĩ ra là đến một lúc nào đó, con 
cháu nó hết cần mình. Mèn ơi, cả ngày ở trong 
căn nhà rộng, đi ra đi vô, tủi thân khóc ơi là khóc. 
Cũng may tui “ngộ”  sớm… Bữa nào rảnh, bác 
tới chùa chơi, hổng phải chỉ có người già không 
đâu, mà mấy cô tre trẻ cũng tới tu, thương nhau 
và giúp đỡ nhau, như một gia đình. 

	 Ông cũng hứa. Nhưng không đến thăm bà 
bạn già được. Bữa đó, bà bạn già, cũng còn giữ 
tính nghịch ngợm thời trẻ, nhắc tới một hai hồng 
nhan tri kỷ trước đây của ông. Còn đẹp còn đẹp 
còn xấu gì nữa, tất cả đã già. Ông cũng không 
hề nghĩ tìm dịp gặp lại, kể cả nếu nghe tin đám 
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ma, chắc cũng hổng nên tới thắp nhang. Đến tro 
cốt của bà vợ để trên chùa, thằng con có ngày 
nghỉ tới đưa đi thăm thì ông tới thắp nhang, còn 
không thì thôi, đâu dám nhắc, sợ làm phiền. 

	 Nếu căn nhà trống vắng này mà có chút tro 
cốt của bà, hay cái bàn thờ để ông hương khói 
cũng còn ấm áp chút đỉnh. 

	 – Sấp nhỏ chúng nó không chịu được mùi 
nhang, với lại nhà có cái phòng khách nhỏ xíu, 
bày bàn thờ trông kỳ cục lắm. Thôi đem má lên 
chùa, con sẽ chở ba đi thăm, má ở chùa nghe 
kinh mới sớm siêu thoát. Để ở nhà, ba nhớ, sanh 
bệnh, khổ. 

	 Ứa lệ mà chùi lén. Ông có một phòng nhỏ, 
ngăn bớt ở garage đậu được ba chiếc xe. Chỉ kê 
được cái giường, cái bàn nhỏ xíu, còn chừa cho 
lối đi. Ông để cái ảnh nhỏ của bà lên bàn. Lúc đầu 
ông có cái bát nhang. Nhưng thằng con lại nói: 

	 – Ba cứ đốt nhang khói um sùm. Phòng ba 
gần máy ga, máy nước nóng. Ba hay quên, dễ 
cháy nhà lắm. Để con mua cây nhang điện về cho 
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ba, cháy đỏ ngày đêm như ngọn đèn, ha ba. Ba 
thấy hợp lý không ba? 

	 Nói thì vậy, nhưng mấy năm rồi, thằng con 
chưa mua. Ông cũng không nhắc. Bà chết rồi, 
thôi ông cứ khấn nguyện trong lòng cũng được. 

	 Ông cụ nhà có vườn đâu với vườn nhà ông 
mà có phúc hơn mình. Còn hai, ba đứa con ở 
quê nhà, còn có việc mà lo. Còn lũ cháu chưa biết 
mặt, phỉnh cho mà khoái. Chớ ông, ông đã đem 
hết các con qua đây, bây giờ chúng nó dọn mỗi 
đứa một nơi. Lúc còn khỏe, ông cũng đi tới ở với 
từng đứa. Cũng được tiếp đón, nhưng đó là lúc 
ban đầu. Sau cùng, ông thấy không phải con ông 
tệ, mà ông không còn là một người cha nhanh 
nhẹn, tháo vát nuôi các con mà chỉ là một gánh 
nặng. Mà hai vợ chồng thằng con này thì muốn 
giữ ông, cũng vì lớn nhất, còn vướng chữ hiếu, sợ 
chê cười, em út nó khi dễ. 

	 Ông cụ Hồi đi ra đi vô. Vườn tược ông đã 
chăm xong. Bởi ông ít ngủ, dậy từ sáng sớm là ra 
vườn. Ông còn phải chăm hai cây mà bà vợ, lúc 
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còn sống nưng niu nhứt. Đó là một cây khế và 
một cây nhãn Việt Nam. Bà nói: 

	 – Thấy người ta trồng thì ham, tui cũng muốn 
trồng. Nhưng tui biết, tui hổng đợi được thấy nó 
lớn, có trái đâu. Lâu lắm. 

	 Phải. Bây giờ cây nào cũng có hoa có trái, 
còn bà, xương cũng không còn, chỉ còn nắm tro. 

	 Cũng không phải nhà vắng rồi cứ đi ra đi vô 
hoài đâu. Sáng sớm, hai đứa cháu ăn sáng xong, 
vội vã đi học. Còn đống chén đĩa ở bếp, ông phải 
thu dọn giùm chúng. Gì nữa, nhớ ra, sáng đứa 
con đầu dặn: 

	 – Ba, con giặt quần áo mà không sấy kịp. 
Ở nhà, ba bỏ qua máy sấy giùm con chút, được 
không? 

	 – Ườm. 

	 – Chết cha. Thùng rác chưa lôi ra... Trễ giờ 
rồi, con phải đi…  Ba đem ra giùm, được không? 
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	 Lúc nào cũng hỏi câu được không làm gì chớ. 
Bắt buộc là phải được. Việc kéo thùng rác nặng 
nhọc, cứ đến ngày, ông cụ ì à ì ạch kéo ra đường, 
tối lấy thùng vô. Thằng con trai có thấy, nhưng lơ 
đi. Ông cụ còn làm được để cho ổng làm, dãn gân 
dãn cốt, đỡ bệnh tật. 

	 Đứa con dâu, lúc vắng mặt chồng quăng 
thúng đụng nia: 

	 – Mệt ơi là mệt, đi làm cả ngày như trâu như 
chó, sao có những người sướng chỉ ăn không ngồi 
rồi. 

	 Nói trống lổng thôi, đâu chỉ ai. Ông cụ Hồi 
đắng cả họng. 

	 Làm xong thì tới trưa trợt. Lại thêm một 
chuyện tệ hại. Đã dặn sáng ra lấy cục thịt đông 
lạnh trong tủ đá ra ngoài để trưa kho rim mặn ăn 
với cháo. Ông đành làm một tô mì gói. Ăn xong, 
ông vô phòng. Ngồi trên cái giường nhỏ, ông 
nhìn ảnh bà vợ. Tấm ảnh chụp lúc bà lớn tuổi rồi, 
mới nhìn tưởng con mắt nheo nheo ngó nhưng 
kỳ thực không phải, đuôi mắt bà xếp nếp nhiều 
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quá nên tưởng vậy. Thì cũng là nét duyên của 
người già. 

	 – Bà à, cây khế mùa nào cũng có hoa. Hoa 
khế đẹp lắm, tui biết bà rất thích, mai mốt… 

	 Phải rồi, mai mốt tới xuân, có hoa khế. Ông 
phải nhớ ngắt một chùm để trên cái dĩa, trước 
tấm ảnh của bà. Bữa nay ra vườn, thấy cây khế 
trơ trụi lá mà đã có những chồi non muốn nhô 
lên. Khi đông tàn, loại cây này nó vậy. 

	 Nhớ mùa xuân ở quê nhà, trong dĩ vãng xa, 
nụ cười của bà bên cây khế sau vườn nhà đâu có 
vậy, đẹp lắm kìa. Hồi đó, ông còn là một chàng 
trai trẻ, thường nhìn trộm qua vườn bên cạnh… 
Vậy mà mấy chục năm qua cái vèo. Chuyện gì 
cũng đã qua tuốt luốt hết, chỉ có một chuyện 
nhớ. Nhớ hoài, là bữa hẹn tân niên. Mùa xuân. 
Buổi trưa yên ắng. Dưới gốc khế sau vườn nhà 
nàng. Cũng chỉ vì đôi môi chúm chím, còn ngậm 
chùm hoa khế làm duyên. Cầm lòng chẳng đậu. 
Vậy mà lỡ cho lỡ luôn. Nào dè, chưa kịp hoàn 
hồn, bỗng thấy tiếng chân đi nặng nề. Rồi ông 
già nàng cầm cái rựa xông tới. Lạ thật, lúc đó trời 
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sập cũng hổng biết chớ đừng nói, vậy mà nàng 
thấy kịp, vùng đẩy ông bật dậy. Thế là tá hỏa, 
cũng không biết lúc đó làm sao anh chàng thanh 
niên có thể nhảy bay qua hàng rào mà về lại vườn 
nhà mình. Chuyện đâu dừng ở đó, cái bụng của 
nàng chình ình ra, rồi đám cưới. Đứa con đúc có 
một lần dính liền là thằng con lớn bây giờ. Bà vợ 
từ trẻ tới giờ, vẫn lãng mạn kiểu vườn, ở đâu cũng 
muốn trồng một cây khế. 

	 Đời người đàn ông kể cũng lạ. Biết bao người 
yêu qua đời, nhưng cuối cùng chỉ có một người 
đàn bà già nua, xấu xí nhứt thì vẫn mặn nồng 
bên cạnh. Đâu có ai hiểu lòng ông, dù bà chỉ còn 
là nắm tro, ông vẫn thương, thương hoài thương 
hủy. 

o O o

	 Mấy bữa sau hai ông cụ bắt ghế nói chuyện 
với nhau qua bức tường ngăn vườn. Hai ông 
đứng ở khoảng tường thấp nhất, chỉ có bục xi 
măng chặn luống hoa, nên nhìn thấy mặt nhau. 
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	 – Mấy ngày rồi, tui có bụng ngóng, hổng thấy 
bác ra vườn. 

	 – Tui, Bị bận quá bác ơi, đi lo mấy thứ giấy 
tờ, rồi còn chích đủ thứ. 

	 – Phải. Mùa này cúm dữ lắm. Tui cũng chưa 
đi chích vì thấy tụi nó hổng rảnh, mà cũng… sợ 
phiền. 

	 Vậy đó, hồi còn nhỏ nhít, đang ăn chúng nó 
cũng phẹt phẹt ra, phải bỏ đũa đi dọn. Đang ngủ, 
chúng ọc sữa, đái dầm, phải thức giấc lo, khi mọc 
răng nóng đầu, khóc cả đêm không ai ngủ được, 
có làm phiền hông chớ. Nhưng nói ra ngặt lắm, 
ai nuôi con mà kể công. Ông cụ Hồi cũng vậy, 
nhắc bạn chớ ông cũng đã chích ngừa đâu. Năm 
ngoái có thằng cháu tới chở đi chích. Năm nay 
thằng cháu vô trường mới, ở xa, điện thoại hỏi 
thăm ông ngoại cũng thưa dần, rồi bặt. Hồi đó, 
ông hay khen có thằng cháu ngoại hiếu để, biết 
thương ông, nay mới mắc cái quai sặc họng. 

	 – Tui mà đi trước, ông khổ lắm ông biết hông? 
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	 Lúc còn sống, bà lo vậy, mà chắc lo cho tới 
khi nhắm mắt rồi có còn lo không đây. Bữa đám 
ma bà xong, cả tháng ông không ngủ, ngồi mở 
mắt trừng trừng. Đâu biết cái bà già ngắt, lẩm 
cẩm, suốt đời như cái gánh nặng đeo bên hông mà 
lại quan trọng đối với ông đến vậy. 

	 – Bác thấy hôn, lật bật mà hết năm tới nơi 
rồi. Tui bữa nay ra coi lại hệ thống tưới tự động 
cho tụi nó rồi thôi, tui đi. 

	 Giật mình. Lời nói như trối trăng. Ở tuổi này 
còn đi đâu chớ, nếu không phải về dưới? Nhưng 
ông bạn già nói tiếp: 

	 – Tui về bển, bác.  

	 – Bển. 

	 – Phải. Đứa con gái đầu của tui bịnh nặng mà 
tụi nó giấu tui. Nghe nói không xong rồi mới báo 
cho biết. Thằng cháu ngoại gọi điện thoại qua, 
nghe giọng ông ngoại, khóc quá là khóc. 

	 – Tội hôn. 
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	 Ông cụ Hồi hơi ân hận trong lòng, thì ra lâu 
nay, ông hiểu lầm nhiều quá. 

	 Vẫn ông bạn: 

	 – Mua vé luôn rồi, đang lo không ai giúp thì 
bữa có ông bạn già gọi điện thoại tới khoe um sùm 
là sắp về bển ăn Tết. Tui mới hỏi thăm, dọ đường í 
mà. Thì ra, bây giờ dễ lắm, cứ lật tờ nhật trình ra 
là có số điện thoại để cho mình gọi, người ta đem 
xe đến tận nơi đưa mình đi. Vậy là tui đi chích 
cúm, rồi đi chích các thứ thuốc ngừa. Bữa đi họ 
cũng đưa mình ra phi trường. 

	 Ông cụ Hồi buồn tênh. Sáng nào cũng có tờ 
báo Mỹ liệng trước sân, chính tay ông nhặt tờ 
báo vô nhà, nhưng chỉ nhìn được mấy tấm hình. 

	 – Bữa mua vé nhờ thằng con, nhưng cứ 
nhờ hoài sợ phiền. Bây giờ biết rồi, phẻ quá bác 
ơi. Để bữa tui đi về, tui với bác biểu xe tới đón 
tụi mình ra Phước Lộc Thọ chơi, ở đó có mấy 
tướng, đấu cờ với nhau suốt ngày, coi vui lắm. 

	 – Ừm. 
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	 Cụ Hồi bần thần trong người, vụt miệng hỏi: 

	 – Tui mà biết, tui cũng đi với bác. Sao bác 
không nói sớm? 

	 – Bác còn ai ở bển mà về chớ. Về bển, hỏi bạn 
cũ, muốn thăm đều phải ra nghĩa địa, họ nằm hết 
ở ngoải rồi. Còn đi đường thì sợ xanh mặt, xe cộ 
hồi đó đã ghê rồi, bi giờ còn ghê hơn, ông hổng 
dám ra đường… 

	 – Bác về bển cũng cẩn thận. 

	 Ông cụ Hồi nói cho có chuyện. Ông bạn già 
gật đầu: 

	 – Tui cũng biết. Tui đâu có ở thành phố, bác. 
Về đến là tụi nó rước xuống Cần Thơ, ở dưới với 
con cháu, cũng không muốn đi đâu. Chơi? Có gì 
mà vui, mà chơi, hả bác? 

	 Rồi kể: 

	 – Nghe lóng rày đường phố, xe cộ chạy như 
mắc cưởi, mà người nào người nấy đeo khẩu 
trang, nghĩa là khăn bịt mặt nên đi ra đường là 
như thấy toàn quân ăn cướp, ghê rợn lắm kìa. 
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	 – Thiệt sao? 

	 Ông cụ Hồi không tưởng tượng ra được. Ông 
bỗng hắt xì liên tục một hơi, nước mắt nước mũi 
ràn rụa. 

	 – Thôi chết rồi, bác sắp cúm đó nha. Mặc thật 
ấm vào. Nhớ đi chích thuốc cúm, nhớ đó nha. 
Quên là nó vật mình toi củ tỏi luôn đó. 

	 Ông cụ Hồi cảm thấy một luồng ớn lạnh chạy 
khắp toàn thân, rồi dồn ở ngực, bắt muốn ho. 
Ông ho khục khặc. 

	 – Vô nhà đi bác ơi. Vô đi. Tui cũng kiếu bác, 
bác ở lợi ăn Tết vui nhe. Tui còn lo đi một vài việc 
để về bển. 

	 – Bác cho tui gửi lời hỏi thăm… hỏi thăm… 
ắt xì, ắt xì…  

	 Ông bạn già còn ráng đứng chờ. Ông cụ Hồi 
hắt hơi xong thì mới chưng hửng. Đâu biết gửi 
lời thăm ai chớ. Ông lắc đầu: 

	 – Thôi bác, chúc bác về bển gặp con cháu…
vui. 
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	 – Chà. Ráng uống thuốc mau lành, bữa về 
gặp lợi. 

	 Ông bạn già sẽ vắng mặt một tháng. Nhưng 
còn gặp lại nhau không, đó là chuyện của ngày 
mai, ai biết! 

	 Lúc đầu chỉ vài cái hắt hơi, rồi ho. Ông cụ 
Hồi mỗi lần ho là gập người xuống, vì vậy, cái 
lưng càng còng hơn, càng gần mặt đất hơn. 

	 – Đã nói nhắc con đưa đi chích cúm, hổng 
chịu nhắc. Bịnh vậy đâu có đi chích được. Chờ 
qua khỏi, con đưa ba đi chích. Nghe nói năm nay 
cúm độc lắm. 

	 Ông cụ Hồi ầm ừ. Bữa sau, chắc con vợ tỉ tê 
sao dó, thằng con trước khi đi làm dặn: 

	 – Ba à, ba đang cúm, đừng ở nhà trên nhiều, 
rồi lây hết cả nhà khổ lắm. 

	 – Hổng phải tụi bây chích ngừa hết rồi sao? 

	 – Chích thì chích, cả trăm thứ cảm cúm, ngừa 
mấy thứ dữ thôi ba. Còn mấy đứa nhỏ đâu chịu 
chích, dễ lây lắm ba. 
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	 Thằng con nói đâu có gì sai. Nhưng cứ ru rú 
ở dưới garage, nằm hoài cũng thấy nhức đầu lắm. 
Thằng con có mua thuốc đầy đủ, căn dặn: 

	 – Có cam vợ con mua để sẵn, ba vắt uống 
nhiều nhiều cho mau khỏe. Ba nhớ uống thuốc. 

	 Đứa con đầu, sáng, trước khi đi làm cũng 
ráng bắc một nồi cháo trắng. Cũng có một nồi 
thịt kho tiêu. Có sự săn sóc chớ đâu phải không 
có, nhưng tình cảm thì thiếu nhiều lắm, nó nhạt 
nhẽo làm sao! 

	 Qua chiều ngày thứ ba thì ông cụ Hồi sốt. Ăn 
cơm chiều xong, đứa con trai xuống thăm, thấy 
ông trùm mền kín mít thì hoảng: 

	 – Ba sao vậy? 

	 Đứa con lật chăn lên, sờ trán thấy trán cha 
nóng hổi. 

	 – Ba có uống thuốc đều không đó. Chắc lúc 
nhớ lúc quên mới mau nặng vậy. Để sáng mai 
con đưa ba đi bác sĩ. 
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	 Con dâu và cháu không dám đến gần, sợ lây 
bệnh. Đứa con sợ cha buồn, bệnh nặng thêm, 
nên gượng gạo bảo con: 

	 – Ông nội đau không đứa nào hỏi thăm một 
tiếng sao? Xuống thăm ông nội ngay. 

	 Hai đứa cháu mặt mày cau có, đứng lấp ló ở 
cửa hỏi vọng vô, tiếng Việt bập bẹ: 

	 – Ông nội, ông nội có khỏe không? Chào ông 
nội. 

	 Vậy là biến. Ông cụ Hồi trong cơn sốt gần như 
mê sảng cũng nghe giọng hai đứa cháu, mừng 
đến ứa nước mắt. 

	 Tối đó, hai vợ chồng gây gỗ nhau. 

	 – Anh một vừa hai phải thôi nhe. Ba bịnh 
nặng như vậy mà bắt tụi nhỏ xuống thăm. Mai 
mốt ba lành, muốn thăm nhiêu không được. Cả 
nhà thi nhau bịnh nằm một đống, khi đó ai thăm 
hỏi ai cho biết. 
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	 Thằng con thấy vợ nói cũng phải, nhưng trong 
bụng đang tức. Công việc lu bu gì không đưa cha 
đi chích thuốc ngừa, lỡ có gì thì hận đến chết. 
Đời sống ở Mỹ này, đứng lại là thụt lùi, là thua 
kém, là nguy… 

	 – Em cũng quá lắm, anh thì bận, em chẳng 
để ý gì đến ba. 

	 – Nói vậy mà nghe được. Tui cũng đi làm 
như anh chứ ở nhà đi ra đi vô sao? Còn nữa, chợ 
búa, cơm nước, làm con sen ở nhà này là ai? 

	 Thương ông già thì nổi cơn vậy, nhưng vợ 
lớn tiếng thì cũng phải nhịn. Đến đó thôi. Vừa 
đủ. Làm tới, nổ lớn. 

	 – Nói nhỏ tiếng chút được không, thôi mình 
bỏ qua. 

	 Anh sợ sấp nhỏ nghe. Hai đứa con đứng về 
phe mẹ. 

	 Chiều hôm sau, đứa con dâu đi làm về, chính 
tay nấu món cháo thịt bằm, chính tay bưng 
xuống cho bố chồng ăn. Chị hỏi thăm, có cười, 
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nhưng nụ cười như mỗi lần phải xã giao, gượng 
gạo. Ông cụ Hồi đã có vẻ khá hơn, thấy không 
cần phải đưa đi bác sĩ khám. Anh tự hào với bạn 
bè là bố anh khỏe mạnh, tuổi già mà ít làm phiền 
con cháu. Anh vui vẻ hứa: 

	 – Vài bữa ba khỏe con đưa ba đi chích cúm. 

	 Ông cụ gật đầu, lòng vui, thấy cha con đã gần 
gũi. Nó đâu có gì chớ, có phải lâu nay ông đã hiểu 
lầm con? 

	 Tối, ông cụ Hồi uống thuốc xong thì nằm 
nghĩ. Ông trôi vô giấc ngủ mau lắm, rồi thì có 
nhiều giấc mơ. 

	 Giấc mơ đầu tiên, ông theo ông bạn già về 
Việt Nam. Thình lình thấy đứng trên đường phố 
có một mình, rồi ông thấy không biết bao nhiêu 
xe cộ ào ào nhắm ông mà phóng tới, người nào 
người nấy đều đeo khẩu trang màu đen. Ông la 
lên: “Cướp, cướp”. Đám cướp nhảy xuống xe vây 
lấy ông, kê súng vào tai ông sẵn sàng bóp cò. Sợ 
quá, ông van lạy, nhưng xung quanh ông, tiếng 
cười man rợ cất lên. Ông hoảng hốt tỉnh dậy, mồ 
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hôi toát ra và sự hoảng hốt kéo dài cho tới lúc ông 
chìm vô giấc ngủ khác… 

	 Nhiều giấc mơ vụn vặt, nối tiếp không đầu 
không đuôi, cho tới gần sáng, giấc mơ sau cùng… 
Giấc mơ kéo ông về thời niên thiếu, cậu học sinh 
vườn yêu cô gái quê. Ông được sống lại cảm giác 
ân ái vụng trộm với cô gái vườn bên, cả cái cảm 
giác hãi hùng, muốn trốn thoát lúc nhảy qua hàng 
rào ngăn hai nhà lúc bị lộ chuyện. Khi không lại 
nhớ một chi tiết kỳ cục nhứt lúc đó mà chỉ có hai 
ông bà già biết, về già còn nhắc nhở… Ông cười 
nấc lên. 

	 – Gì mà cười dữ vậy ông? 

	 Chuyện hồi trai trẻ biến mất. Bà đứng bên 
cạnh. Ông nắm tay bà, vẫn nắm được. Vậy bà đâu 
đã chết. 

	 – Tui cười vì nhớ lại cái chiện hồi đó, bữa 
dưới gốc cây khế. 

 	 – Khỉ. Già mà còn khỉ. Kỳ quá hà. 
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	 Bà vẫn còn bẽn lẽn, đỏ mặt. Khi bà đỏ mặt, 
những vết nhăn trên má hóp như có mờ bớt đi 
nên vẫn thấy duyên. 

	 – Cây khế, cây khế có bông chưa. Tui nhớ nó 
lắm. 

	  Ông cười: 

	 – Trụi lũi hà. Làm gì có. 

	 Tay bà giựt giựt trong tay ông, vẫn còn cái 
hơi ấm thủa nào. 

	 – Ông nhớ đó nha, khi nào hoa khế nở, ông 
hái một chùm đem về dưới cho tui. 

	 Bà cười. Hàm răng giả của bà đâu rồi mà 
cái miệng móm mém, trơ lợi, trông hết duyên 
nhưng hóm hỉnh, ngộ quá. 

	 Chớp một cái, không thấy bà đâu nữa. Ông 
ra khỏi giấc mơ. Mở mắt, trời mới mờ sáng, 
nhưng ông không thể ngủ tiếp được. Đầu óc 
cứ chờn vờn, lảng vảng bao nhiêu chuyện cũ, 
bao nhiêu kỷ niệm những ngày ở quê hương, từ 
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lúc còn là cậu thiếu niên miệt vườn, cho tới lúc 
đưa vợ con lên tỉnh thành lập nghiệp. Một đời 
đủ chuyện, lúc lặng lúc sóng dồn biển dập, long 
đong cũng không ít. Hai vợ chồng chống chỏi 
qua bao nhiêu cơn tưởng sạt nghiệp, hoặc tan 
vỡ gia đình. Lỗi cũng ở ông nhiều, có số đào 
hoa, ra đường, người ta gặp, người ta thương biết 
sao. Bà ghen tuông cũng dữ, tưởng mấy lần đứt 
gánh. Tội nghiệp, người thua thiệt, chịu đựng, 
nhịn nhục vẫn là bà, bởi thương con. 

	 Biết bao đêm, ông bỏ nhà đi hoang, một mình 
bà lủi thủi với đàn con dại, ôm con mà nước mắt 
ướt mặt mũi. Gái thương chồng đang đông buổi 
chợ, trai thương vợ nắng quái chiều hôm. Mà 
nắng đã quái, đã xế đâu còn bao nhiêu, vậy mà 
bà lại bỏ đi trước. 

	 Đến giờ đi làm, người con đứng ở cửa, hỏi:  

	 – Ba sao rồi, thấy đỡ nhiều không? 

	 – Đỡ. 

	 – Có gì ba gọi điện thoại tới sở cho con. Số 
điện thoại con ghi để sẵn bên máy. 
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	 Người con đi sau cùng. Nhà vắng ngắt. Ông 
thấy đến giờ uống thuốc, nhưng phải ăn chút gì, 
uống thuốc mà bụng đói nó cào chịu hổng thấu. 
Nhưng lạ, khi ông đứng dậy thì thấy choáng váng. 
Ông đưa tay ôm ngực, hai lồng ngực như đang bị 
xiết lại, trì nặng và nhịp tim đập tới tấp, loạn xạ. 

	 Ông ngồi xuống giường, định thần lại. Nhưng 
thần trí ông bỗng lơ mơ. Điều ông muốn nghĩ thì 
nghĩ không ra, mà những ý nghĩ kỳ cục đâu đâu 
lại ào ào kéo tới. Cái đầu có vẻ chịu không thấu. 
Đâu chỉ là đầu, cả cái ngực nữa. Có bàn tay ai 
đang bóp hai lá phổi của ông, kéo luôn mấy sợi 
gân đang co giật trong chân, trong tay. Phải chặn 
cái bàn tay quá đáng ấy lại. Ông muốn mà không 
còn sức lực. 

	 Một phút nào đó, ông nghĩ tới điện thoại, 
muốn gọi cho đứa con, nhưng rồi ông quên 
ngay. Có cái gì đó đang nhẹ nhàng đung đưa, 
ngay trước mắt ông. Ông nhận ra nó rồi. Chùm 
hoa khế. Chùm hoa khế, bông màu tím nhỏ li ti, 
điểm nhụy vàng. Chùm hoa ấy đang vẫy gọi ông. 
Có cơn gió xuân làm chùm hoa đung đưa. Có cả 
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tiếng cười khúc khích nữa. Chùm hoa khế. Hoa 
khế. Đừng giỡn mặt nhe. Ở đó đi. Ông tới. 

	 Không hiểu sao bằng cách nào ông mở được 
cửa phòng, mở được cửa sau. Ông nhìn thấy 
vườn cây xanh mát. Ông đi qua cây nhãn, không 
dừng lại. Ông đi tới cây khế. Hoa khế nở rồi. Ông 
nhìn lên. Kìa, núp sau một tàn lá, có chùm hoa 
cánh tím nhụy vàng đang đung đưa. Nó muốn 
lẩn trốn ông. Cả cái hàng rào cao thế kia, ông còn 
thừa sức phi thân qua. Làm sao chùm hoa này 
trốn nổi. Ông vươn người, với tay, một lúc một 
cao. 

	 – Tui hái cho bà. Tui hái cho bà. 

	 Chùm hoa khế đã ở trong tay ông. Lạ thay, 
cùng lúc đó, ông bỗng thấy mặt ông đang dụi vào 
mặt đất. Đất. Phải, đó là chỗ của ông. Ông nghe 
tiếng bà dặn: 

	 – Khi nào hoa khế nở, ông nhớ hái một chùm 
đem về dưới cho tui. 

	 Bàn tay vẫn thận trọng nắm chặt chùm hoa, 
ông tiếp tục thì thầm: 
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	 – Tui hái cho bà. Tui hái cho bà. 

	 Chùm hoa tím ngắt… mờ dần trong mắt ông.

o O o

	 Buổi trưa, người con trai cụ Hồi không biết 
có linh tính gì, đang giờ ăn trưa, bỏ về nhà. Anh 
ta canh cánh trong lòng, hình như buổi sáng đi 
chưa tắt máy hít. Đến tối mịt cả nhà mới về, ông 
già bịnh, đôi khi không biết để tắt, hao điện lắm. 

	 Về tới, máy hít đã tắt rồi, không biết do anh 
hay do bà vợ trước khi đi làm. Anh tính khóa 
cửa đi, nhưng nghĩ giờ mà đi ăn, tới sở sẽ trễ, 
anh xuống bếp. Bếp lạnh tanh, nồi cháo vẫn y 
nguyên, chứng tỏ ông già chưa đụng tới. Anh đi 
xuống garage định hỏi ông già có ăn không để 
cùng ăn. Đây cũng là dịp anh bày tỏ nỗi lòng để 
cha con gần nhau trở lại. Không biết từ bao giờ, 
anh nghĩ lại, thương cha, hay chính mới đây, lúc 
sờ lên đầu cha sốt, trong hơi bốc nóng, lẩn một 
cái mùi già, ngái ngái như mùi lá vàng sắp rụng. 
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	 Anh không thấy ông già trong phòng. Anh đi 
tìm một vòng, cũng không thấy. Kỳ lạ chưa? Liệu 
có… Không đâu, ông cụ đã qua cơn sốt, có nhiều 
phần khỏe lại, lẽ nào… 

	 Nhìn cửa đi ra vườn, thấy mở toang hoang. 
Anh vội vã ra tìm. Vườn mùa đông, cây lá trơ trụi. 
Tới gốc khế, anh thấy cha anh đang nằm sóng 
soài, mắt mở trừng, một tay ông nắm lại thật chặt. 

	 Người con quỳ bên xác cha. Anh khóc. Rồi 
anh gọi 911. Lát sau, xe cứu thương tới, có bác sĩ 
khám nghiệm, xác nhận ông già đã tắt thở mấy 
tiếng đồng hồ rồi, vì đứt mạch máu não, xuất 
huyết trong đầu. Khi mở bàn tay nắm chặt của 
ông ra coi, thì chỉ là một cành cây nhỏ khô khốc, 
khẳng khiu, không ai hiểu tại sao! 

	 Sau đám tang cụ Hồi, cái garage được sửa lại 
đủ cho ba xe đậu. Từ nay, chiếc xe của thằng cháu 
nội có mái nhà, không phải đậu ngoài lề đường 
để chim nó ỉa dơ dáy nữa. 

	 Tháng sau, ông bạn già hàng xóm đi Việt 
Nam về, nhìn sang vườn bên. Không thấy ông 
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bạn hớn hở bắt cái ghế lên để nhìn mặt nhau. 
Ông hỏi thăm, biết ông cụ Hồi đã chết, khi chết 
nằm dưới gốc cây khế. 

	 Ông cụ thở dài, nhớ bạn. Nhớ ông cụ Hồi có 
lần chỉ cây khế, nói: 

	 – Bởi, đi đâu bà cũng trông cây khế, bả mê 
hoa khế lắm kìa. Mê như mê tui. 

	 Đó là lần ông được ông cụ Hồi vui miệng, 
khoe thành tích chuyện tình thời trai trẻ miệt 
vườn. 

	 Năm đó, cây khế ra hoa chi chít, từng chùm 
bông khế tím sậm, lấn cả lá. Có điều, hoa thì 
nhiều mà không đậu trái nào. 

	 Ông bạn già hàng xóm lại cũng hẩm hiu lắm, 
đôi khi ông tự hỏi, lẽ nào ông cụ Hồi đã hái hết 
chừng đó hoa khế mang xuống dưới cho bà. 
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Con ngựa Thượng Tứ 

	 Bà Tham Trọng ngồi trên sập gụ, trên sập 
là cái mẹt tròn bày những cánh cà rốt, 

đu đủ tỉa những bông ngọc lan, bông trà, thược 
dược, ớt đỏ, ớt xanh. Bà nhìn ra ngoài trời, cơn 
mưa vẫn tầm tã. Năm nay, đã ba trận lụt lớn trôi 
nhà trôi cửa rồi, có một cái Tết cho con dân Huế 
được thở tí xíu, ông Trời cũng làm ngơ sao? 

	 Nhà ba gian hai chái, cột gỗ lim bóng loáng 
có treo hai bên hai câu liễn đối sơn son thếp vàng. 
Của các cụ ngày trước để lại, bao đời rồi không 
biết, hai câu liễn đối vẫn uy nghi ngự trên hai cột 
gỗ dựng hai bên bàn thờ. Thì một nửa gian giữa 
dùng làm nơi thờ phụng tổ tiên, phía ngoài chắn 
một tủ trà cổ bằng gỗ quý và kê bộ đồ gỗ gồm 
có một bàn dài, và sáu ghế chạm lọng, khảm xà 
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cừ, cũng của các cụ xưa để lại. Bộ bàn ghế đó 
trước đây ông Tham Trọng mời khách, kéo ghế, 
đặt bộ trà mai hạc, một chén tống và bốn chén 
con nhỏ xíu, nghe nói từ đời ông Nguyễn Du đi 
sứ sang Tàu, cầm hai câu thơ mà ông đã dịch ra 
tiếng nôm: Nghêu ngao vui thú sơn hà, mai là 
bạn cũ hạc là người thân. 

	 Bà Tham Trọng lắc đầu, ôn lại kỷ niệm cũ sao 
trong bụng buồn quá là buồn. Lật bật ông Tham 
Trọng đã bỏ lại bà mà đi trước cũng tới bốn năm 
rồi, cũng vào cuối năm, cũng những ngày mưa 
thúi đất thúi đai như bữa nay… 

	 Bộ đồ trà mai hạc đã thiếu mất một chén 
con, vì trong buổi giỗ bốn chín ngày, khi rót trà, 
bà đã lỡ tay đánh bể hay ông Tham muốn đem đi 
theo một chén, không biết chừng. Phần còn lại, 
từ đó tới nay vẫn được cất trang trọng trong tủ 
cổ, chỉ ngày giỗ của ông Tham, bà mới lấy ra rót 
trà cúng rồi cất lại liền. 

	 Mưa tới ngày nào mới tạnh đây. Những món 
bà đã tỉa dùng để ngâm nước mắm làm dưa món 
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nếu không được phơi nắng cho héo mặt thì khi 
ngâm đã không giòn mà còn bị lầy, thúi. 

	 Bà tham Trọng gọi: 

	 – Chị Gái mô rồi… Gái, Gái… 

	 Chị ở, tuổi cũng ngũ tuần chớ không ít, lon 
xon đâu từ dưới bếp chạy lên: 

	 – Bà kêu con? 

	 – Không kêu chị thì kêu ai, hí? Chị tên Gái 
chớ phải tên Trai mô mà còn hỏi. 

	 Chị ở, biết tính bà Tham Trọng, cười hề hề: 

	 – Dạ, con tra rồi, lú lẩn quá hỉ. 

	 – Mi noái ai tra? Mi tra bằng tau khôn? 

	 Chị ở giật mình. Cứ càng nói càng sai, càng 
bị bắt bẻ. Đợi cho bà Tham Trọng nhíu mày, quắc 
mắt xong, chị mới tiếp: 

	 – Dạ thưa, bà sai con chi? 

	 – Kêu mi là có việc mới kêu. Nì, đem cái sàng 
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ni xuống, quạt lò lửa rồi hong cho khô khô bớt. 
Đợi từ mấy ngày ni, bữa mô cũng mưa, làm răng 
mà chờ cho được. 

	 – Dạ. 

	 – Đừng đứng đó mà dạ nhịp nữa. Đem xuống 
đi. Nhớ khơi thanh cho đều, ủ tro cho bớt nóng, 
chớ khôn, như năm ngoái, mi làm cháy hư hết đó 
nì… 

	 Chị Gái lại cười, đưa tay lên gãi đầu. Bà Tham 
Trọng lắc đầu. Bởi ngu rứa không đi ở thì làm chi 
đây? Hồi trẻ chị Gái đi ghính nước mướn, rồi vô 
ở nhà bà, tính cũng cả hai chục năm, không ít. 
Ở hai chục năm mà vẫn còn chưa biết ý chủ, còn 
noái không ngu? 

	 – Thôi, đi đi cho khuất mắt tau. 

	 – Dạ đi, con đi, con đi liền nì. 

	 Chị Gái vội vã đưa cả hai tay, cẩn thận cầm cái 
sàng tre đựng những bông hoa lá mà bà Tham tỉa 
tỉ mỉ đi xuống bếp. 
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	 Bà Tham Trọng cũng xếp cái lưỡi con dao 
bằng thép mà bà rất ưng ý. Bà đặt thợ rèn làm 
riêng cách đây cả ba chục năm, chỉ dùng một việc 
là tỉa bông, vậy mà lưỡi dao cũng mòn đi nhiều. 
Bà mở nắp cơi trầu để bỏ con dao xuống dưới. Cái 
cơi trầu bằng đồng, cũng của cụ ngoại hồi xưa để 
lại. Bà cẩn thận bổ cau, têm trầu. Giòng dõi vua 
quan, ăn trầu, vôi quệt lên lá trầu phải pha màu 
hồng, trầu phải têm cánh phụng. Răng cỏ của bà 
cũng thảm lắm rồi, hồi xưa còn con gái, nhuộm 
răng đen, nhớ lần nhuộm răng, xức rồi ngậm thứ 
thuốc đặc biệt, đau đớn, khó chịu, cả mười ngày 
không nhai được, khổ sở biết mấy. Nhưng bù lại, 
hàm răng của bà thời đó đen nhưng nhức, làm 
tăng giá trị nụ cười, không phải sao, hồi đó, ông 
Tham Trọng đã đỗ đạt gì đâu, mới là thư sinh, mà 
đã bị nụ cười răng đen của bà xô té cái bịch, nằm 
luôn với bà cho tới lúc nằm một mình dưới đất. 

	 Hàm răng đã có cái lung lay rồi, không biết 
gìn giữ lại càng khổ thêm với nó. Bà bỏ trầu và 
cau vào cái xoáy để nghiền cho dập dập trước khi 
bỏ vô miệng. Đang lưng chừng, chưa kịp nhai, bà 
bỗng nhìn thấy một bóng người lướt vô sân rồi 
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biến rất nhanh ở góc vườn. Bà dụi mắt, có quáng 
mắt không chớ. Rõ ràng bà nhìn thấy mà, người 
chớ đâu phải là ma mà biến mau quá vậy? 

	 – Gái. Gái. 

	 Giọng từ dưới bếp vang lên: 

	 – Dạ ạ.. 

	 – Ai mới vô trong sân nhà mình, mi thấy 
khôn?  

	 – Dạ, có. 

	 – Ai rứa? 

	 – Dạ, thưa bà… 

	 Bà Tham Trọng sốt ruột, định hét một tiếng 
la người ở ngu, thì có tiếng nói nhỏ nhẹ: 

	 – Con chớ ai, mạ. 

	 Bích Trâm ló cái mặt lên cho mạ nhìn thấy, 
rồi rụt lại liền. 

	 Bà Tham Trọng tằng hắng một tiếng, rồi kêu: 
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	 – Trâm, lên đây mạ biểu. 

	 Bích Trâm chưa kịp thay quần áo. Cô vừa lội 
nước mưa về, hai ống quần xắn cao, áo xốc xếch, 
tóc tai thấm nước, mưa dính bê bết. Vừa bước 
lên nhà, Trâm đã thấy mạ rút ra cây roi treo nơi 
cột, sau bức liễn đối. 

	 – Nằm xuống. 

	 – Mạ ơi, mạ ơi, cho con thay quần áo, con 
mới đi mưa về. 

	 – Không thay chi hết, nằm xuống. Mả cha 
mi, tau đã noái ở nhà, mi không nghe. Tết nhứt 
tới nơi, con gái con đứa chi mà vô hậu tế đợi rứa. 

	 Bích Trâm đành phải nằm dài trên tấm sập 
gụ. Bà Tham Trọng nhịp nhịp cây roi trên cái đít 
nong nẩy của đứa con gái út. 

	 – Trâm. Có phải mạ dặn con, bữa ni nghỉ 
học, ở nhà, phải rứa khôn? 

	 – Dạ phải. 
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	 – Dặn rồi răng khôn nghe, mi khôn coai mạ 
mi ra chi hết.  

	 – Con.. 

	 – Tao biết mi như rứa, tao bóp mũi cho chết 
ngắt từ hồi mới đẻ đỏ hỏn, chớ nuôi thứ quả báo 
ni mần chi trời. Mi đi mô, há, đi mô? 

	 – Con đi mượn vở về làm bài. Con tới nhà 
con bạn ở ngoài Gia Hội, mạ không tin. 

	 – Ngày mô cũng đi mượn bài, sáng đi, trưa 
đi, túi cũng đi. Mi hẹn thằng mô, noái, tau đập 
chết, đập chết. 

	 Cái roi quất xuống, một, hai, rồi ba, bốn. 
Cái đít của Bích Trâm cong lên, đã quen đòn rồi, 
nhưng mỗi lần bị đánh, Bích Trâm đều cảm thấy 
mạ mình có một kiểu đập roi làm cho mỗi lần 
đau đớn mỗi khác nhau. Bích Trâm kêu lên: 

	 – Mạ ơi, con lạy mạ, hu hu, đau quá, hu hu… 
đau quá, đau quá. 

	 Không rách thịt tét da, nhưng những lằn roi 
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sẽ còn in vết lâu lắm, lúc đầu đỏ, rồi tím bầm. Cái 
đít của Bích Trâm, lằn roi cũ chưa lặn thì lằn roi 
mới đã in. Bà Tham Trọng ngứa con mắt quá rồi, 
đứa con gái, đánh lằn ngang lằn dọc, cái đít nó 
vẫn cong lên, hàng ngày vẫn xách đi. 

	 – Đồ ngựa Thượng Tứ, chết đi, chết đi. Ngựa 
Thượng Tứ, con Thượng Tứ…Thượng Tứ… 

	 Bích Trâm cắn răng chịu đòn. 

	 Chiều tối hôm đó, cơm nước xong, chị Gái 
cầm lọ muối đi vô buồng Bích Trâm. 

	 – Đau khôn? 

	 – Hỏi ngu rứa cũng hỏi. 

	 Chị Gái không thấy buồn vì bị chửi. Chị tới 
bên giường. 

	  – Cô nằm sấp xuống, tui xoa muối cho khỏi 
bầm. 

	 Bích Trâm nằm sấp. Chị Gái kéo cái quần 
của Bích Trâm xuống rồi giơ cây đèn dầu lên soi, 
chị kêu lên: 
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	 – Khổ như ri thì thôi. Lằn cũ chưa lặn, lằn 
mới như ri, chu cha ơi, đau chết cha…Nì, có lằn 
rướm máu nì. 

	 Chị Gái xát muối lên những lằn roi. Bích 
Trâm rướn người, cắn môi chịu đau. Chị Gái hỏi: 

	 – Đau lắm khôn? 

	 – Răng hỏi hoài rứa. Mi bị đánh như ri thử 
coi, rồi biết! 

	  – Tui khác, răng cô so bì chi dị rứa? 

	 – Tau thì răng? Tau khôn sợ mô. 

	 Chị Gái nhỏ giọng: 

	 – Cô cũng lì quá, bà tức cũng đúng. 

	 – Ừ, tau lì rứa đó. Í cha, đau, rát quá, mi.. . 

	 – Túi ni đừng đi nữa hí? 

	 – Không, cứ đi. Mạ chửi tui là con ngựa 
Thượng Tứ mà. Có phải mạ chửi tui làm đĩ… 
Ừa, tui đi mần đĩ, mần con ngựa Thượng Tứ luôn 
cho coi. 
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	 Chị Gái lắc đầu, giấu nụ cười. Bích Trâm vẫn 
nằm sấp, hỏi chị: 

	 – Nì, chị Gái, tui hỏi, chị có bị đập như tui 
khi mô chưa?  

	 – Tui? 

	 – Thì chị chớ ai. Tui hỏi chị đó. 

	 – Tui, chiện tui cô nghe mần chi cho nhớp lỗ 
tai…  

	 Chị lặng lẽ bưng cây đèn dầu đi ra. Trước khi 
khép cửa, chị nói nhỏ: 

	 – Tui để cửa sau, nhưng nhớ đợi bà ngủ rồi 
đi hí. Bà biết thì tui cũng… 

	 Cánh cửa khép lại. Chị lắc đầu. Biết sao 
được, đã làm con ngựa Thượng Tứ rồi, thì phải 
nhảy qua cổng thành mà đi. 

o O o
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	 – Mấy giờ rồi rứa, anh? 

	 Người con trai đưa một tay lên soi soi, còn 
tay kia thì đang bận làm gối cho cô gái kê đầu. 

	 – Mười… mười một giờ hơn. Bữa nay em 
sang trễ quá đấy. 

	 Bích Trâm muốn lăn người, nhưng cái đít đau 
ê ẩm, cô nằm nghiêng, nói nho nhỏ: 

	 – Em sợ ôn nớ thấy quá. Liệu ôn có thấy 
khôn anh, thấy là ôn méc mạ em liền. 

	 – Chắc không đâu. Ông già ngủ sớm lắm, vì 
sáng sớm ông dậy uống trà. 

	 – Anh đã gài cửa chưa? 

	 – Sao bữa nay em lo gì vậy. Rồi. Yên tâm mà. 
Không ai biết đâu. Nhé, nhé, anh thương. 

	 – Đau. 

	 – Em sao vậy? 

	 – Cái đít em…  



7. Con ngựa Thượng Tứ | 237
	 – Em lại bị đòn? 

	 Bích Trâm thút thít:  

	 – Dạ.  

	 – Tội em quá. Anh thương em mà không 
biết làm sao. Anh chỉ là một thanh niên nghèo 
trọ học. Anh làm khổ em… 

	 Bích Trâm đưa tay bịt miệng người thanh 
niên: 

	 – Anh đừng nói rứa. Cũng tại vì em thương 
anh. 

	 – Cho anh coi được không? 

	 – Coi cái chi? 

	 – Coi cái đít em ra sao. Đi, cho anh coi. 

	 Năn nỉ mãi, Bích Trâm mới chịu cho người 
yêu coi cái đít lằn roi ngang lằn roi dọc của mình. 
Anh chàng cầm cây đèn lên soi, kêu xót xa: 

	 – Úi trời ơi, tội em quá, em ơi, em ơi. 
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	 Bích Trâm kéo quần lên, lặng lẽ khóc. Bên 
ngoài, càng khuya mưa càng mau, càng xối xả. 
Hai người vẫn nằm ôm nhau, ấm lắm. Bích Trâm 
nức nở: 

	 – Mạ không khi mô chịu tin em.  

	 – Tin chi? 

	 – Tin là chưa khi mô anh làm chi em, chưa 
khi mô em làm chuyện bậy bạ… 

	 Anh chàng vuốt tóc người yêu: 

	 – Chuyện đó, khi thương yêu nhau đâu phải 
bậy bạ. Nhưng anh thương em, nể em. Người 
Huế khó lắm, anh gìn giữ cho em. 

	 Bích Trâm ôm riết người yêu, hôn tới tấp lên 
mặt chàng: 

	 – Bữa nay, em khôn thèm giữ nữa, em cho 
anh, cho anh rồi ra răng thì răng. Em hận mạ em, 
em hận tất cả. 

	 Cái đít Bích Trâm cong lên, những lằn roi 
đau đớn bỗng nhức nhối thêm, giục giã thêm. 
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Họ quấn lấy nhau. Nhưng rồi, tay anh chàng 
đụng những lằn roi và Bích Trâm rên nho nhỏ: 

	 – Em dau. Em đau. Em đau. 

	 – Thôi, thôi, anh xin lỗi. 

	 Chàng thanh niên sắp chịu thua, nhưng 
tiếng kêu của Bích Trâm làm anh ta tỉnh lại. 

	 Bích Trâm: 

	 – Mai mốt học xong, anh bỏ em mà đi.  

	 – Không bỏ. 

	 – Rồi anh mần răng? 

	 – Anh thưa với ba mẹ xin cưới em. Nhà anh 
nghèo lắm. 

	 – Em biết mà. Rứa nên chi anh trọ học mà 
phải đi dạy kèm kiếm thêm tiền. Em biết nên 
mới thương anh. Chớ mạ em.. 

	  – Mạ biết? 

	 – Chưa, nhưng rồi sẽ biết thôi, tại vì em ăn 
quen nhịn không quen rồi, em ghiền hơi của anh. 
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	 – Bữa nay em đi đâu mà bị đòn? 

	 – Em đi tới bạn học bài thiệt. Mạ không khi 
mô tin em. Mạ sống như một bà già cổ hủ. Mạ 
đóng khung trong cái Huế của mạ, mạ không 
thèm hiểu cho ai. 

	 Chàng thanh niên Bắc lặng thinh. Anh không 
nghĩ gì ngoài chuyện học cho đỗ đạt. Cha mẹ anh 
đã quá khổ cực từ khi di cư vào Nam, bỏ bao 
nhiêu nhà cửa, của cải lại. Anh còn các em đang 
trông chờ hy vọng ở anh. Ra Huế học, yêu một cô 
gái Huế. Anh yêu lắm, nhưng yêu chỉ là yêu, còn 
mộng tưởng thì đâu dám thêu dệt. 

	 Nhà trọ của Linh gần nhà Bích Trâm. Một 
bữa, Trâm dong xe đạp về nhà, Trâm bị trật sên 
xe đạp, Linh dừng lại giúp, từ đó quen nhau. 
Mùa hè vừa rồi, hẹn hò nhau đi chơi núi, đi uống 
nước dừa, dần dà thân hơn, hẹn ăn chè tối ở vườn 
bông, rồi tới nhà, nằm chung giường. Quen và 
yêu nhau gần một năm rồi, lửa gần rơm cũng 
suýt cháy mấy lần… 

	 – Linh à, em yêu anh có chi không phải? 



7. Con ngựa Thượng Tứ | 241
	 – Trai gái lớn lên đều phải có tình yêu, Bích 
Trâm, em đâu làm gì nên tội chứ. 

	 Bích Trâm bật khóc: 

	 – Bữa nay mạ em chửi em. Bà nói em là con 
ngựa Thượng Tứ. Ở Huế mà bị chửi như vậy coi 
như nhục, nhục lắm. 

	 Linh ôm cô gái Huế trong vòng tay, đưa tay 
vuốt những giọt lệ như mưa trên mặt cô. 

	 – Anh hiểu em. Anh hứa sẽ không bao giờ làm 
gì để em mang tai tiếng. Em tin anh không? Con 
ngựa Thượng Tứ là gì, em? 

	 – Em không biết. Nhưng em muốn trở thành 
con ngựa Thượng Tứ như mạ chửi em! 

	 Vòng tay Linh càng siết chặt hơn: 

	 – Bích Trâm ơi, em con nít lắm. 

	 Trâm còn khóc nữa. 

	 – Khuya rồi, em về đi. Mai mốt cái đít lành…  

	 – Nói chi mà dị òm.. 
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	 Bích Trâm ngoe nguẩy. Có tiếng ông già khi 
không ho xù xụ, rồi tiếng chân lẹt đẹt. Ông già 
mở cửa sau ra vườn đi tiểu. Bích Trâm không 
dám hó hé, cô đứng nép mình trong góc phòng. 
Chờ một lúc lâu, tiếng chân ông già trở vào, rồi 
tiếng ho dứt, Linh mới cẩn thận mở cửa cho Bích 
Trâm ra phía vườn sau. Ở góc vườn, có cái lỗ chui 
một người lọt, sang một cái vườn, rồi tới cái vườn 
nữa là đến nhà. Bích Trâm hồi hộp lắm, nhà bên 
này có con chó siêng sủa lắm. Cũng may, lúc này 
mùa đông, chó được nhốt trong cũi, đem vô bếp. 
Bích Trâm yên ổn về tới nhà. Chị Gái đã chờ sẵn, 
mở then cửa sau, giúp Trâm vô phòng an toàn. 

	 Bích Trâm về rồi, nhưng anh chàng thì đêm 
ngủ không yên, thắc mắc về bốn chữ “con ngựa 
Thượng Tứ”. Sáng dậy sớm, thấy ông già ngồi 
uống trà, bèn lân la: 

	 – Bác dậy sớm thế? 

	 – Tui bữa mô khôn dậy sớm, cậu. Già rồi, khó 
ngủ lắm. Đêm chợp mắt mấy tiếng rồi mở con 
mắt thao láo, cậu. 
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	 Linh nhìn lên bàn thờ, mấy tấm ảnh cũ, hai 
cái bình để hai bên, không cắm hoa. Nhưng mấy 
ly nước sáng nào cũng rót đầy. Linh làm thân: 

	 – Có phải hình bác gái không, bác? Bác gái 
ngày xưa chắc đẹp… 

	 – Cũng tàm tạm thôi cậu. Bà ấy bỏ tui đi lâu 
rồi. Mấy đứa nhỏ lớn lên, lấy vợ lấy chồng cũng 
bỏ đi ở chỗ khác. Tụi nó xúi tui bán căn nhà ni, nó 
ọp ẹp lắm rồi, nhưng tui có chết cũng chết trong 
cái nhà ni, cậu nờ. 

	 Chuyện qua chuyện về, thấy vui, Linh mới 
dám hỏi: 

	 – Bác ơi, người Huế hay chửi con gái “con 
ngựa Thượng Tứ”  là nghĩa làm sao, bác. 

	 – Ui chui choa. Tiếng đó nặng lắm nghe. 
Người ta chửi mấy con đĩ ngựa, mấy đứa con gái 
hư. Người ta chửi  “đồ ngựa Thượng Tứ” là con 
nớ hết xài rồi, đồ gái thúi rồi. 

	 – Nhưng mình ở đường này không phải cửa 
chánh Tây là cửa Thượng Tứ sao. 
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	 – Thì đúng rồi, cậu. Mà chuyện chi rứa? 

	 – Dạ không. Nghe người ta nói nên cháu mới 
hỏi bác. Bác chắc lớn lên ở đây? 

	 – Tui, ngũ đại cậu ơi. Bởi rứa, cậu thấy cái 
nhà ni chẳng ra nhà nữa. Người ta noái không ai 
giàu ba họ, không ai khó ba đời. Đến đời ông già 
tui với tui là mạt rệp luôn. 

	 – Hay quá. Cháu muốn biết sự tích con đường 
này. 

	 – Cậu muốn biết thì tui kể cho mà nghe nì. 
Cửa Thượng Tứ là tên chính của cửa Chánh Tây, 
người mình gọi là Thượng Tứ, tại vì ở cửa thành 
ni có trại huấn luyện ngựa, có rứa thôi. Cửa ni là 
nơi nuôi ngựa của vua, nên toàn ngựa giỏi. Ông 
già tui thời trước cũng là một viên chức dạy ngựa, 
ông già tui kể Tứ là tên con ngựa chạy giỏi, cũng 
như tên ngựa câu, ngựa kỳ… Ui chu choa, năm 
ni là năm ngựa phải không cậu? 

	 – Dạ phải. 

	 – Con ngựa tứ là con ngựa chạy giỏi. Trại ngựa 
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này phải huấn luyện cho vua những con ngựa tứ 
chạy đã nhanh mà phải sải đều bốn vó. Con ngựa 
phải đẹp, lông mượt, chân dài, mắt tinh khôn… 

	 – Ngựa tứ là ngựa đẹp, chạy giỏi, vậy tại sao 
nhiều cô gái bị rủa là ngựa Thượng Tứ? 

	 – Cũng không chỉ rứa mô, cậu nờ. Người ta 
còn noái hồi trước có Mã binh viện lo về ngựa. 
Ngựa thao diễn chạy từ cửa Thượng Tứ tới Gia 
Hội, từng đoàn rực rực, lồng lộn, làm bậy giữa 
đường, ý nói mấy con tinh ranh lồng lộn tìm đực 
như ngựa cái đó cậu ơi. 

	 Ông già cười cười, thì thầm với cậu trai: 

	 – Thì đó, ngựa tứ là ngựa giỏi, cậu cứ thử một 
con “ngựa tứ”  rồi biết. Đã thử chưa? 

	 Anh chàng thật thà: 

	 – Dạ chưa. 

	 – Con trai chi mà dở ẹc. 

	 Buổi chiều, Linh đón Bích Trâm trước cổng 
trường. Trời tạnh mưa từ lúc trưa, nhưng mây 
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vần vũ, âm u, bóng tối sụp xuống nhanh lắm, 
nhưng bao cặp mắt đã nhìn thấy rõ ràng rồi. 

	 Chuyện con Bích Trâm lớp đệ ngũ B, có trai 
chờ trước cổng trường, đã là một tin động trời nẻ 
đất. Còn nữa, gan dạ quá rồi, hai đứa đạp xe đạp 
song song với nhau. Đi đâu? Còn đi đâu nữa, lên 
núi Ngự Bình, tới đồi Vọng Cảnh, vô mấy chùa 
xa, lăng tẩm, bụi rậm, chán chi chỗ kín đáo không 
ai thấy chớ. Thiệt là “con ngựa Thượng Tứ”. 

	 Con gái Huế chi mà voi dày ngựa xé rứa 
hè! Dám hẹn hò công khai trước mắt trước mũi 
người ta thì còn coi ai ra gì nữa. Mấy cô tuổi chị 
thì hậm hực, háy nguýt, mấy cô tuổi em thì có trề 
môi, nhổ nước miếng, nhưng con mắt thì long 
lanh khó tả. Những ngày cuối năm của Linh và 
Bích Trâm êm đềm, thơ mộng quá. Ở Huế đâu 
cũng có cảnh đẹp. Có lúc đôi bạn dựa xe đạp 
vào nhau, mặc áo mưa đứng trên bờ nhìn mưa 
rơi trên giòng sông Hương. Có lúc đứng trên cầu 
Bạch Hổ nhìn xuống giòng nước chảy. Cũng có 
khi, đạp xe dọc một bờ sông, đôi bạn xuống bến, 
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ngồi nắm tay nhau tâm sự. Mưa gió như vậy mà 
cả hai cùng trốn học, đạp xe đạp lên tận lăng 
Khải Định, leo không biết bao nhiêu bậc cấp 
để chui ngồi dưới một con ngựa đá hay vuốt râu 
một ông quan đá bao nhiêu năm tháng rồi dãi 
gió dầm mưa. Mùa đông, lạnh giá, lại thêm vào 
những ngày cuối năm, đôi bạn tới đâu cũng đều 
vắng hiu vắng ngắt, chỉ có trời mây, cây cỏ ng-
hiêng ngả, tiêu điều với mưa gió. Bich Trâm 
hỏi người yêu: 

	 – Khi mô học xong, anh có cho người đi 
“noái”  em không?  

	 – Cái gì, cái gì là “đi noái”, anh không hiểu. 

	 – Đi noái là…dị quá, em không noái nữa 
mô…  

	 Cuối cùng Linh cũng hiểu. 

	 – Nhà anh nghèo lắm. Lúc di cư vô Nam, đã 
bỏ lại hết, gia đình em khó như vậy…  

	 – Em không sợ. Mặc kệ…  
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	 – Tội nghiệp em, vì anh mà chịu roi chịu vọt. 
Bích Trâm. 

	 Đâu chỉ có roi vọt. Một đồn mười, mười đồn 
trăm. Chỉ mấy ngày Bích Trâm đã hứng thêm 
không biết bao nhiêu tai tiếng. Con trai Huế cay 
cú, con gái Huế ganh tị. Gặp Bích Trâm, đã có 
tiếng xì xào: 

	 – Con ngựa Thượng Tứ đó tề. 

	 Còn cất tiếng kêu: 

	 – Ê, con ngựa Thượng Tứ. 

	 – Vác cái ba lô ngược chưa rứa, để người ta 
đánh trống thổi kèn. 

	 Vài chàng trai đạp xe đạp theo, nói bâng quơ, 
nhưng cốt ý cho Trâm và Linh nghe. 

	 Bọn cao bồi chọc phá thì ăn nói quá trớn 
hơn: 

	 – Ọ è, cái bụng thè lè, con ngựa cái bị đá, 
văng lên tới bầu ghè…khóc be he…be he… 
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	 Bạn bè bắt đầu xa lánh Bích Trâm. Mấy người 
anh của bạn học, trước thương Bích Trâm, lúc 
nào cũng ân cần săn sóc, nay thấy là ngó lơ. Kể cả 
Phước Hồng, con bạn thân nhất, ra chơi hai đứa 
thường cầm tay nhau, chạy ù xuống quán mụ Cai 
ăn quà vặt, khi thì chè, khi me chua, kẹo vừng. 
Bữa nay, ra chơi vội vã đi chỗ khác, ngó lơ. 

	 – Phước Hồng. Bích Trâm tới tận mặt. 

	 Phước Hồng lơ đễnh ngó lên mấy đọt cây 
xanh: 

 	 – Chi rứa. Chi kêu tui… 

	 – Phước Hồng. 

	 Bích Trâm muốn bật khóc. Mặt bạn vẫn lạnh 
tanh: 

	 – Chi, kêu tui chi rứa? 

	 Phước Hồng cầm tay một bạn khác, tươi tỉnh: 

	 – Đi, hai đứa mình xuống mụ Cai ăn chè hí. 

	 Bích Trâm như bị tạt một gáo nước lạnh vô 
mặt. 
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	 – Cái mặt khôn biết ốt dột chi hết, dị òm, dễ 
sợ rứa thê.  

	 – Ngựa. 

	 – Mà ngựa cái. 

	 – Ngựa Thượng Tứ mới đúng. 

	 Hai cô bạn cùng lớp đi ngang mặt Bích Trâm, 
nói. Không cốt cho Bích Trâm nghe thì còn ai 
nghe nữa. 

	 Không nghe, không sợ. Bích Trâm gạt ra 
ngoài tai. Nhưng bà Tham Trọng không gạt ra 
ngoài tai được. Lời đồn đãi mỗi lúc một ồn ào, 
độc địa. Bỏ cả việc lo ba ngày Tết, bà nhất quyết 
dạy cho được đứa con hư. 

	 Bà dạy cũng không được. Càng bị la rầy, đánh 
đập, Bích Trâm càng lì đòn, càng trốn nhà đi chơi 
nhiều hơn. Đêm chỉ có chị Gái săn sóc, thoa dầu, 
bóp muối cho Bích Trâm, chị Gái thấy Bích Trâm 
nhịn đau giỏi quá. Một bữa, Bích Trâm hỏi: 

	 – Hỏi thiệt chị nghe, trong đời chị, có khi mô 
chị bị đòn nứt đít như tui chưa? 
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	 Chị Gái cũng có một kỷ niệm trong đời, chị 
tâm sự: 

	 – Cũng có một lần. 

	 – Một lần thôi há? Chị kể đi, kể đi… 

	 – Hồi đó tui đi ghính nước thuê, ghính từ 
sáng tới trời túi mịt lận kìa. Có một nhà nớ, tui 
ghính nước tới đổ vô bể buổi túi. Nhà đó có một 
cậu học sinh, cậu  tốt  lắm,  hay  giúp  phụ tui  
khiêng thùng nước đổ vô bể… 

	 Bích Trâm lắng nghe. Chị Gái kể chuyện có 
đầu có đuôi lắm. Chị kể có một bữa nhằm vào 
mùa nóng, giếng nước khô mà người thả gàu 
lấy nước đứng đầy miệng giếng. Chị phải ghính 
thuê đầy một bể nước, nên tới túi mịt mà chưa 
xong. Tới ghính nước cuối cùng thì qua mười hai 
giờ đêm rồi, vì quá mệt nên khi bưng thùng nước 
lên, chị trượt tay, thùng nước đổ lênh láng ướt cả 
người chị, quần áo dính khít rịt vô da. Đúng lúc 
đó cậu học sinh xuất hiện, rồi sau đó, hai người 
đã đưa nhau ra vườn sau. Chuyện không giấu 
lâu, chủ biết được, chị bị một trận đòn thừa sống 
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thiếu chết, rồi đuổi luôn, không thuê chị ghính 
nước nữa. 

	 – Cô bị đánh là bà còn nương tay, chớ tui, 
người ta đánh như đánh kẻ thù. Cô biết không, 
cái đít tui thịt rách từng lằn, máu chảy đầm đìa, 
ba tháng sau chưa lành. Tui nằm liệt giường liệt 
chiếu, tưởng chết luôn. 

	 – Rồi chị sợ. 

	  – Tui.. 

	 Chị không trả lời hết câu. Cũng hiểu thôi, anh 
chàng kia chỉ lợi dụng một người con gái nghèo 
khổ, dại dột. Chớ thật sự thương đậm thương đà 
thì mấy núi cũng trèo, mấy sông cũng lội, mấy 
đèo cũng qua. 

	 – Nì, cô. 

	 – Chi? 

	 – Ở ngoài người ta đồn dữ lắm. Người ta 
nói thiệt từ trước tới chừ chưa có khi mô con gái 
Huế mà hoang như cô. 
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	 – Hoang răng. Tau làm chi mà hoang? 

	 – Hoang răng thì cô biết chơ tui biết chi mô. 

	 Chị rụt rè: 

	 – Người ta nói cô là… ngựa Thượng Tứ. Con 
gái mà bị noái chữ đó là nặng lắm cô nờ. 

	 Cắn răng chịu đau, Bích Trâm cười ngạo 
mạn. Con ngụa Thượng Tứ là ngựa hay, chạy 
giỏi, ngựa của vua cưỡi. Dễ dầu gì được làm ngựa 
Thương Tứ chớ. 

	 Bích Trâm không buồn nữa, mà ngầm thích 
cái tên người ta nguyền rủa cô. 

	 Ba ngày Tết, Bích Trâm vẫn lén đi hẹn hò với 
Linh như thường. Cũng may, đầu năm bà Tham 
Trọng kiêng, không đè con xuống đánh cho hả 
giận. Bà chỉ rủa: 

	 – Thứ con gái như mi cho voi dày ngựa xé 
mới vừa. Qua ba ngày Tết rồi biết tay tao. Không 
trị được mày, tao thà chết đi cho rảnh mắt… 
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	 Mùng bốn, hai người đạp xe lên Kim Long 
đi lễ chùa Thiên Mụ, hái lộc, tặng cho nhau. Sao 
thấy Linh có vẻ không linh hoạt vui vẻ như mọi 
bữa khác. Đến tối mịt rồi mà hai người vẫn còn 
dựng xe đạp, đứng trên cầu Bạch Hổ nhìn xuống 
giòng sông đang xẫm màu. 

	 – Trâm. 

	 – Dạ. 

	 – Em dễ thương quá. Anh không bao giờ 
quên được những ngày thế này… 

	 – Em cũng vậy. Nếu phải xa anh, em thà ngay 
bây giờ, nhảy xuống dưới đó cho xong. 

	 Bích Trâm đăm đăm nhìn mặt nước sông. 
Không có cả một con đò, mặt sông lóng lóng một 
nền xám xịt sắp bị màn đen hòa lẫn. 

	 – Em nhảy xuống, anh nhảy theo liền. 

	 – Vậy… một, hai, ba, cùng nhảy nhé… 

	 Linh cầm tay người yêu. Không ai nhảy 
hết mà cả hai tựa người vào nhau. Rồi Linh cúi 
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xuống, trong bóng chiều nhòe nhoẹt, trên mặt 
nước, dưới bầu trời mênh mông, Linh cúi xuống, 
hôn rất lâu lên môi, lên mắt người yêu. 

	 – Bích Trâm, dù mai sau này ra sao, em phải 
nhớ lòng là anh yêu em lắm. 

	 Bao nhiêu ngày, bị đánh đập tả tơi, bị cả thành 
phố nhiếc móc, chê cười, Bích Trâm chỉ mới đổi 
được những chiếc hôn đắm đuối đó. 

	 – Con ngựa Thượng Tứ của lòng anh… 

	 Bích Trâm vừa vui thích, vừa cười thầm cái 
câu rất kim sanh mà rất thường của bất cứ cuộc 
tình nào khác. 

	 – Em thích làm con ngựa Thượng Tứ. 

	 – Phải. Ngựa Thượng Tứ là ngựa hay, ngựa 
chỉ để dành cho nhà vua. 

	 – Nì, anh. Anh chính là ông vua của em. 

	 – Chuyện đó về sau, còn bây giờ, thì cưỡi xe 
đạp đi về. 
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	 Vẫn chỉ là hai chiếc xe đạp song song. Ở 
những khoảng đường nào vắng, hai người dong 
xe, tay cầm tay. Vô thành phố thì họ thả tay ra, 
không phải vì sợ bị thiên hạ chửi, chửi cũng đã 
đầy tai rồi, nhưng vì xe cộ đông, phải cẩn thận 
hơn. 

	 Hai người còn dựng xe lại, chia tay ở phía 
ngoài hàng rào nhà Bích Trâm. 

	 – Em. 

	 – Dạ. 

	 – Anh có chuyện mà chưa nói được. 

	 Bích Trâm lắc đầu:  

	 – Em biết rồi, đừng noái, đừng noái. 

	  – Bích Trâm, anh… 

	 Bích Trâm cầm bàn tay Linh, cắn nhẹ vào 
ngón tay út của chàng: 

	 – Biết rồi mà, anh noái, Bích Trâm, anh yêu 
em dị rứa thê. Ghét anh, không thương anh mô 
mà ham. 
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	 Bích Trâm lấy chân gạt cây chống, dẫn xe vô 
cửa thiệt lẹ:  

	 – Mạ rình ở trong nớ kìa, đi mau lên… 

	 Bích Trâm sợ bà Tham Trọng bước ra bắt 
gặp. Đầu năm, Linh bị chửi một trận thì xui lắm. 
Năm nay là năm thi cử của chàng! 

	 – Bích Trâm, em, em… 

	 Nhưng Bích Trâm đã khuất dạng. Điều muốn 
nói, Linh đã không nói được. 

o O o

	 Gần năm chục năm sau, câu chuyện về “con 
ngựa Thượng Tứ” mới có dịp nhắc lại. Mùng bốn 
Tết, Bích Trâm đi với chồng tới dự một buổi họp 
Tân Niên của Hội Thân Hữu Huế tại một nhà 
hàng ở quận Cam. Mỗi bàn sắp cho mười chỗ, 
khi Bích Trâm tới thì chỗ đã đủ, chỉ còn một ghế 
trống bên cạnh. Người khách đến trễ rụt rè: 

	 – Chỗ này còn trống, tôi ngồi được không? 
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	 Cả nhà hàng đang ồn ào, râm ran giọng Huế, 
bỗng nhiên nghe một giọng Bắc thật lạc lõng, 
Bích Trâm nhìn lên. Người đàn ông cao, gầy, đang 
bỏ bớt chiếc áo khoác ra, gật đầu chào. 

	 – Còn có một chỗ. Ông đi một mình. 

	 Cặp vợ chồng ngồi gần hỏi. Người đàn ông 
mỉm cười. 

	  – Vâng. Một mình. 

	 Nụ cười mỉm của người đàn ông, chao ôi. 
Bích Trâm cảm thấy như một luồng điện chạy 
ran trong người. Sao quen quá vậy? Người đàn 
ông đã ngồi xuống rồi, sát bên. Bích Trâm không 
tiện nhìn mặt ông ta nữa. 

	 – Sao ông người Bắc mà lại đi dự hội Huế của 
tụi tui? 

	 Cặp vợ chồng ngồi kia khơi chuyện. 

	 – Tôi. Từ ngày có hội Huế, năm nào tôi cũng 
đi dự. Tôi đi dự với kỷ niệm của tôi. Xin lỗi, 
chuyện riêng… 
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	 Ông ta làm như đã lỡ lời. Nhưng những lời 
đó đã lọt hết vô tai Bích Trâm. Ông ta có ý muốn 
nói cho Bích Trâm nghe không? Sao tới già rồi mà 
cứ gặp chuyện là thất kinh hồn vía…  tay chân gì 
cũng lóng ngóng hết trơn. Quay qua Bích Trâm, 
dường như mắt ông ta có khựng lại. 

	 – Tôi lấy nước cho chị. Xin phép ông anh…  

	 – Dạ, ông cứ tự nhiên. 

	 – Xin lỗi, ở Huế chị ở khu vực nào? 

	 Bích Trâm cau mày: 

	 – Dạ ông hỏi làm chi rứa? 

	 – Hồi mới di cư vào Nam, tôi có ra Huế học 
nên có chút tò mò vậy thôi. 

	 – Tôi cũng xin tiếp cho ông anh nữa. 

	 Ông ta với tay rót thêm rượu vào ly cho chồng 
Bích Trâm. Bích Trâm lùi người sát thành ghế, 
nghiêng cái đầu tránh né, nhưng cái hơi hướm 
như quen thuộc quá, mấy chục năm rồi, vẫn còn 
nhận ra. Không nghi ngờ gì nữa. 
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	 Đúng là Linh. Chàng trai Bắc di cư thủa nào. 
Bây giờ đã thay đổi nhiều, mái tóc tiêu muối vẫn 
còn bồng bềnh, lãng đãng. Đôi mắt tinh anh ngày 
nào giờ như đã xa xăm, bàng bạc vẻ gian dối bạc 
tình. Có nhận xét lầm lẫn không? Chắc không. 
Hơn bốn mươi năm trước, sau ngày đầu xuân đó 
thì Bích Trâm không gặp Linh nữa. Sang thăm, 
phòng vắng lạnh tanh. Ông già nói trống lốc: 

	 – Lên tàu hỏa vô Nam rồi. 

	 Bích Trâm chết đứng. Nước mắt nuốt được 
nhưng nghẹn lời: 

	 – Dạ khi mô? 

	 – Sáng ni. Đi sớm lắm. Thằng thiệt… túi qua 
mới nói với tui là sáng ni ra ga liền. Hỏi răng gấp 
rứa cũng không chịu nói chi hết trơn. Đi là đi. 

	 – Dạ anh có để chi lại khôn? 

	 – Để chi. Tới một cái rương nhỏ, đi cũng cái 
rương nhỏ, có cứt khô chi mà để. 
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	 Một ngày, hai ngày, một tháng, hai tháng, 
một năm, hai năm, chờ một lá thư cũng không có. 
Vậy đó, cho đến giờ này… 

	 Chồng Bích Trâm vui vẻ bắt chuyện: 

	 – Cám ơn. Cụng ly với ông đầu xuân. Trâm, 
em cũng cầm ly lên đi. 

	 Hai người đàn ông đã cụng ly xong rồi mà 
Bích Trâm vẫn không nhấc bàn tay lên nổi. Có 
hận trong lòng, có vui gặp lại, có ngàn thắc mắc 
muốn hỏi. Nhưng thôi, nay đã ngồi bên chồng 
rồi, còn hỏi gì nữa. 

	 – Nghe ông nói tiếng Bắc, nhưng chắc gia 
đình gốc Huế? 

	 – Dạ không. Tôi chỉ có một hồng nhan tri kỷ 
người Huế thôi. 

	 Nhưng từ ngày có Hội Huế thành lập ở quận 
Cam này, năm nào tôi cũng phải đi để… để nghe 
lại tiếng Huế quen thuộc. 

	 – Vậy chắc chị nhà người Huế? 
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	 – Dạ cũng không phải. Nhà tôi, xin lỗi, bà 
ghét đàn bà người Huế lắm. 

	 Chồng Bích Trâm cười, vô tư: 

	 – Phải có lý do mới ghét. Chắc tại ông mê xứ 
Huế quá phải không? 

	 – Mê xứ Huế. Đúng ra là mê một cô Huế. 
Ông cũng biết đó, hồi xửa hồi xưa, nhà nghèo, 
đi dạy kèm lấy tiền đi học. Bất thình lình ông già 
bệnh, rồi chết. Tôi phải nuôi mẹ, nuôi một bầy 
em. Ở trường hợp ông thì ông phải làm sao? 

	 Chồng Bích Trâm dí dỏm: 

	 – Kiếm một bà vợ giàu là giải quyết xong hết. 

	 – Xin được bắt tay ông một cái. Ông đã nói 
ra được điều tôi không nói với ai được. Ông biết 
không, năm nay Nhâm Ngọ phải không? Lúc tôi 
bỏ Huế cũng đúng năm Ngọ, ngày cuối cùng tôi 
còn nhìn thấy Huế cũng là ngày mùng bốn như 
bữa nay… 

	 – Hồi ở Huế, ông ở đâu? 
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	 – Tôi ở trong thành nội, cửa Chánh Tây. Chắc 
ông biết mà, cũng có tên là cửa Thượng Tứ nữa. 
Ở đó hồi trước có chuồng nuôi ngựa của vua để 
tuyển ngựa thượng tứ. 

	 – Tôi cũng có nghe chuyện đó. Ở Huế, con 
gái hư người ta hay chửi là ngựa Thượng Tứ. 
Mấy đứa bị chửi như vậy là ế chồng luôn, không 
ai dám lấy. 

	 – Nhưng tôi nghe giọng anh thì anh cũng 
không phải người Huế. 

	 – Ông đoán giỏi thật. Tôi, hồi đó học trò 
trong Quảng ra thi… 

	 – Thấy cô gái Huế bỏ đi không đành phải thế 
không? Hiểu thôi. Vào hồi đó, cũng ngày mùng 
bốn năm con Ngọ, suýt chút nữa tôi đã giết chết 
một con ngựa. 

	 – Ông nói chơi? 

	 – Không nói giỡn đâu. Tôi đã mê một con 
ngựa Thượng Tứ. 
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	 Cả bàn cười ồ. Mặt Bích Trâm tái đi, người 
đàn ông có vẻ nhận ra điều đó. 

	 – Chuyện lãng mạn kể ra chắc ông không 
tin đâu. Nàng bị người ta gọi là ngựa Thượng Tứ 
vì nàng đẹp, nàng dám yêu, dám bất chấp mọi 
chuyện. Hôm đó, hai đứa đứng trên cầu Bạch 
Hổ, nhắm không lấy nhau được, tôi đã tính xô 
nàng xuống rồi nhảy xuống theo. Nhưng mình 
hèn lắm, làm không được. Ngày mai phải lên tàu 
vào Nam mà cũng không dám nói, vì nói sợ nàng 
nhảy xuống mà mình thì không dám nhảy theo. 

	 Một bà trong bàn nói với: 

	 – Đã là ngựa Thượng Tứ thì chỉ xô ông xuống 
sông rồi đi tìm ngựa đực thôi, đời nào ngu nhảy 
xuống một mình. 

	 Đàn bà là vậy đó, với một người vắng mặt, 
không biết mà vẫn còn ghen ghét. Người đàn ông 
lắc đầu: 

	 – Con ngựa của tôi khác, con ngựa Thượng 
Tứ này chỉ có vua mới xứng với nó. Mà lúc đó 
tôi chỉ là một anh học trò nghèo kiết xác, chưa đi 
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thi, nên hai đứa tôi chỉ cưỡi xe đạp. Một con ngựa 
Thượng Tứ mà mấy ông bà biết không, quen mấy 
năm, lửa gần rơm không biết bao nhiêu lần… 
Vậy mà không bén. 

	 Cả bàn lại cười. Bích Trâm cắn môi. Người 
đàn ông cũng cắn môi cùng một lúc. Cả hai đang 
cùng nghĩ, cùng nhớ một chuyện. Chu choa ơi. 
Tra rồi bà ơi, đừng ngựa nữa. Bích Trâm tự mắng 
mình. 

	 – Ông nói chuyện vui quá. Mời ông thêm một 
ly. Ông chồng Bích Trâm có vẻ vui thích đặc biệt. 

	 – Thôi đủ rồi anh. Không uống nữa. 

	 Bích Trâm thình lình bảo ông chồng. 

	 – Há, răng không uống? 

	 – Tui nhức đầu, chóng mặt. Về cho rồi!  

	 – Còn lâu mà, ở lại coi văn nghệ cho vui. 

	 – Tui không thấy vui. 

	 Chồng Bích Trâm cười: 
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	 – Ông thấy đó, lúc này bà ấy lớn tuổi rồi, tính 
tình khó chịu, thay đổi bất ngờ lắm. Thôi anh ở 
lại uống tiếp, tôi phải đưa bà ấy về… 

	 Bích Trâm đứng dậy. Lí nhí chào mọi người, 
cũng phải chào người đàn ông đó thôi. Bích Trâm 
bắt gặp một ánh sáng rất lạ, nồng nàn, thương 
tiếc, ăn năn ở đôi mắt đã già nua. 

	 Điều muốn nói trên cầu Bạch Hổ, trên giòng 
sông của buổi chiều mênh mông mây xám Huế, 
phải chờ tới năm mươi năm sau Bich Trâm mới 
nghe. 

	 Bích Trâm chậm chân lại, cầm tay chồng. 
Cầm thật chắc. Thương ông ấy quá, ông đã sống 
bên bà mấy chục năm qua mà không hề biết mình 
đã lấy nhầm một con ngựa Thượng Tứ. 
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Chiều Bolsa cuối năm 

	 Cuối cùng thì ông Năm Phận trở thành 
con sâu rượu. Đêm nào không vô được 

chừng nửa lít là con người như thành ma thiên 
lôi, giận buồn đủ thứ, rồi còn ngồi khóc như đàn 
bà, con nít. 

	 Sao vậy? Coi thần kinh có sao không? Mát 
dây. Như thằng con trai thường thở dài, lắc đầu: 

	 – Ổng mát dây rồi. 

	 Đâu có thằng con nào gọi thằng cha là ổng 
chứ. Cũng chưa tệ bằng đứa con dâu: 

	 – Mát dây còn đỡ. Điên nặng, chạm điện rồi. 
Khùng. 
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	 Cũng may, ông nghe lúc đang say khướt, nên 
không giận mà còn lấy làm vui mừng, trả lời liền: 

	 – Chạm điện hồi nào. Chạm điện tao đã chết 
cha rồi. 

	 Cũng may, khi hết say thì không nhớ gì nữa. 
Mặc dù không say, trí nhớ ông lúc này tệ lắm. 
Mọi chuyện quên gần hết, chỉ có vài ba chuyện 
thì nhớ hoài không thôi, chắc tới chết vẫn còn 
nhớ. 

	 Tình trạng này đến với ông lúc nào? Còn lúc 
nào nữa, khi bà vợ già khi không bỏ ông mà đi 
trước. Chẳng thà bệnh tật rề rề cho ông chăm sóc 
một thời gian, cho hai chiếc lá già gần nhau, có 
hơi nhau, lâu khô giòn. Đằng này, buổi tối hôm 
trước bà còn nấu cơm. Đối với ông, chả phụng 
nem công, cơm tàu cơm tây gì cũng đã ăn mòn 
răng, nhưng tô canh bà nấu, miếng thịt bà luộc, 
món rau bà xào không ai sánh nổi. Vậy mà sáng 
ra, dậy trước, gọi: 

	 – Bà ơi, dậy, dậy. Nấu miếng nước pha trà 
uống. 
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	 Im lìm hà. Lay mạnh: 

	 – Nói dậy. Già rồi mà còn ngủ nướng. Dậy 
pha trà cho tui uống. 

	 Lôi bàn chân khô khan, nhăn nheo. Thinh 
lình ông rụt tay lại. Hai bàn chưn bà lạnh ngắt. 
Vậy là hết, bà bỏ đi từ lúc đêm hôm, không thèm 
nói với ông một tiếng mới là tệ. 

	 Chuyện mình, mình buồn mình khổ. Nhưng 
nhìn thiên hạ coi. Cứ tới mùa đông, nhiều người 
già bỏ đi lắm. Làm như mùa đông, bệnh chết lây 
nhau dữ. 

	 Nhớ tới chừng đó đã điếng người rồi, đã 
muốn la, muốn đập, còn muốn lôi bà dậy hỏi tại 
sao gì nữa. Bộ ghen luôn với thằng cha già nào đã 
lây bệnh chết cho bà sao đây. Trước đó, hai ông 
bà cũng đi tới đưa mấy đám ma, ông bạn có, bà 
bạn có. Từ lúc bà đi rồi, ai chết mặc ai, ông không 
đi đưa tiễn nữa. 

	 Ông cũng không ở trong phòng dưới nhà, 
lúc trước thằng con nhường cho hai ông bà ở. 
Đằng sau vườn có căn nhà nhỏ, hồi đó dùng làm 



270 | Nhã Ca
kho. Lúc còn khó khăn, thằng con và ông tự làm 
vườn lấy. Nay ông yếu sức rồi, thằng con cũng 
khấm khá, kêu thợ cắt cỏ làm vườn tới trông 
nom. Thàng con bèn giao cho ông trông chừng 
con chó, tối nó vô ngủ chung với ông cũng ấm áp 
lắm. Nhưng mới đây đứa con dâu mua về cái nhà 
chó, để trong góc ga-ra xe, có lót nệm, lót chăn 
cho chỗ nằm ấm áp, chó không cần hơi của ông 
nữa. Nói cho ngay, ông cần hơi ấm của con chó, 
chớ con chó nó dựa vào hơi ông được bao nhiêu! 

	 Cho nên lạnh lẽo như vậy mà không có rượu, 
mùa đông này ông cũng dám lên bàn thờ ngồi 
chung với bà lắm. Mà bàn thờ còn thảm hơn, 
khi ông ra nhà kho, đem cái ảnh của bà cùng bát 
nhang đặt lên cái bàn ọp ẹp. Biết sao, dù kẻ âm 
người dương, còn cái ảnh, còn chút khói hương, 
cũng chồng đâu vợ đó. Mai mốt, ông chết đi là 
hết, còn ai nhớ đốt nhang. Năm ngoái, nỗi nhớ 
tiếc bà vợ còn mới tinh, ngày Tết, ông lui cui 
xuống bếp nấu cơm canh cúng vợ. Làm cho có 
thôi chớ ăn chẳng ra gì. Đứa con dâu cằn nhằn: 
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	 – Đốt nhang mù mịt làm cả nhà ho. Cả đêm 
hôm qua, hai đứa nhỏ ho cả đêm, không ngủ 
được. 

	 Sáng ngày mùng một ông đã nghe vậy. 

	 Từ khi dọn ra nhà kho ở, ông được tự do hơn. 
Mùa nắng, nấu nướng ở ngoài vườn. Nhưng mùa 
đông thì kẹt rồi. Cũng may, nhà gần chợ, gần các 
tiệm ăn. Từ ngày cái chợ gần nhà có bán cơm 
phần, ông cứ ra đó, mua và ngồi ăn tại chỗ. Cũng 
đông người già tới ăn uống như ông, phần nhiều 
là dân H.O cũ, mới. Ngồi ăn, người quen thì nói 
chuyện, người chưa quen thì gật đầu chào. Cũng 
thấy có người ta, có tình người, chớ ở nhà sao mà 
lạnh ngắt. Hai vợ chồng đứa con đi cả ngày, mấy  
đứa nhỏ đi học…Vợ chồng ăn tiệm, mấy đứa nhỏ 
chỉ thích Hăm-bơ-gơ hay Pít-xa gì đó. Mấy thứ 
này ông cũng có ăn thử, nhai trong miệng như 
nhai giẻ rách. Còn ông, ông có tiền già, một phần 
phụ góp tiền nhà với con, phần còn lại, ăn uống 
chi tiêu và mua rượu là hết nhẵn. 

	 Có lần ông nghe được con dâu cằn nhằn 
chồng: 
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	 – Ông già góp có mấy trăm trả tiền nhà, ba 
nó tháng nào cũng bỏ tiết kiệm mất một trăm, 
chi vậy? 

	 – Thì anh… 

	 Giọng thằng con trai ỉu xìu: 

	 – Chớ mai mốt ổng nằm xuống, tốn tiền lấy 
đâu ra. 

	 – Sao không nói ổng bớt uống rượu để dành. 
Có nhiêu tiêu hết nhiêu. Ỷ có anh, ổng hổng lo. 

	 – Thôi, đủ rồi em. Cũng tiền của ổng chớ mình 
có bỏ ra đâu. Đứa con dâu không cãi thêm nữa. 
Cũng kẹt. Căn phòng của ông bà ở hồi trước, đã 
được sơn quét lại để cho đứa em bên vợ ở, đâu 
thấy lấy tiền nhà. Còn ông là cha, thì khác, mà 
ông đã bị đày ra tuốt cái nhà kho bỏ không. 

	 Ông cứ nuốt xuống. Buồn một mình. Khóc 
một mình. Mượn rượu giải sầu. Thường buổi 
chiều, ông ra chợ tìm mua thức ăn, trong túi áo 
rộng có thủ một chai rượu, thường là loại vốt-ka 
bán ở chợ Việt Nam, có thể thay được rượu đế. Ăn 
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cơm xong, ông đi dọc theo đường Bolsa. Qua trụ 
đèn, ông đứng sau lưng người ta, khi thấy đèn 
xanh bật, người ta đi thì ông đi theo. Dần dà, mọi 
cử động đó như máy móc mà không cần ở trong 
trí óc ông nữa. Ông đến khu Phước Lộc Thọ ngồi 
coi mấy ông bạn già đánh cờ tướng. Khi đêm tối 
xuống thì ông tìm một góc vắng, uống cho hết 
chai rượu. Có hôm không thấy đường về nhà, ông 
ngồi lì trên một ghế đá. Thằng con biết, thấy lâu 
không về, đem xe tới chở. 

	 – Ba à, ba bớt uống được không? Càng ngày 
càng tệ. 

	 – Ừa, ừa. Ngày mai uống ít thôi. 

	 Ngày mai ông vẫn không uống bớt đi một 
chút nào. 

	 Phải, cả cái khu Little Sài Gòn này chỉ có con 
đường Bolsa là đáng nói. Mấy năm trước còn bà, 
ông vẫn thường rủ bà, chiều hăm chín hay sáng ba 
mươi đi tới các tiệm trên đường Bolsa mua bánh 
chưng, giò chả. Bà là người Nam chay mà lại thích 
chả quế Bắc, nướng phải cháy vàng mới chịu. Rồi 
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đi coi chợ hoa, đâu khác gì chợ hoa Nguyễn Huệ 
hồi bên nhà, thiếu giống gì, hoa mai trong chậu, 
cành đào, cúc đại đóa… Hai ông bà cũng cúng ba 
mươi, cũng đón giao thừa. Không được đốt pháo 
đại thì bà cũng mua mấy cái pháo xì, pháo chuột 
cho ông đốt chơi. Đi phố Bolsa về, luôn luôn có 
cành bông mai vàng của Mỹ thay thế chậu mai 
vàng ở quê nhà. Bà hà tiện lắm, miễn có hoa mai, 
chớ mua một chậu hoa kiểng đắt đắng họng. Rồi 
mọi thứ cũng bày lên bàn thờ, khói nhang nghi 
ngút, khấn ông bà về du xuân ba ngày Tết. 

	 Có đâu vui bằng con đường Bolsa mấy ngày 
Xuân chớ. Không vui sao thiên hạ từ các tiểu bang 
khác về đây đón Tết chung. Mấy ngày đó, khu 
Phước Lộc Thọ chen chân không nổi. Còn mùng 
một, hai đầu đường bị chặn lại, đi bộ còn xính 
vính vì cuộc diễn hành. Xe hoa, múa lân, ông địa, 
người đứng hai bên đường đông như kiến, quần 
áo màu sắc tùm lum. Những lần đó, ông bà đâu 
vắng mặt được. 

	 – Mèn ơi, tui hoa cả mắt, người đâu mà quá 
chừng chừng.. Xe hoa đẹp quá chừng chừng… 
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Cái cô kia ngồi trên xe cũng đẹp quá chừng 
chừng… 

	 Thấy nụ cười móm mém của bà vẫn rất trẻ 
thơ mới lạ. 

	 Ông ngồi trong nhà kho, nhìn ra vườn. Cây 
cối qua mùa đông trơ trụi xơ xác mà nụ cười của 
bà dường như vẫn xán lạn trong mắt ông. 

	 Bữa nay ngày mấy của tháng rồi. Chừng hai 
sáu hai bảy không? Tính nhẩm, hai mươi chín 
chớ sớm đâu. Vậy mà sao không nhớ gì hết. Hèn 
chi buổi trưa ăn cơm phần ở chợ, thấy chợ đông 
chen chân không lọt. Năm nào cũng vậy, người 
Việt mình ăn Tết lớn quá. Chỉ có trong nhà này, 
hai vợ chồng thằng con vẫn bận bịu công ăn việc 
làm, hai đứa nhỏ thì như Mỹ con, biết Tết nhất là 
cái quỷ gì. Chồng cũng chẳng có ông bà cha mẹ, 
vợ cũng không, khỏe re. Trong một năm, chỉ có 
ngày Giáng Sinh là trong nhà có cây thông, vợ 
chồng con cái có quà cho nhau, còn ông bà thì bị 
bỏ quên, chỉ có điều lúc bà còn, ngày lễ vui như 
vậy, bà đứng bếp từ sáng tới chiều, rửa chén bát, 
dọn nhà cửa tới đêm chưa hết việc. 



276 | Nhã Ca
	 Đừng nhớ tới mấy chuyện đó, đau đầu lắm. 
Ông cúi xuống lấy một trong những chai rượu 
dấu kín dưới gầm giường, khoác cái áo nỉ dày 
rồi mở cái cửa bên hông ra khỏi nhà. Cũng xế 
chiều rồi, lóng này trời tối nhanh lắm, mới bốn 
giờ đã như tám chín giờ đêm. Cũng may còn 
thấy đường, quán xá. Giờ này cũng chưa thể ăn 
cơm, ông lại xuống khu Phước Lộc Thọ. 

	 Bữa nay không có bàn cờ tướng. Chắc ông 
nào có gia đình thì đã về nhà lo chuyện cúng giỗ, 
ông nào không nơi chốn về, đã kéo nhau tụ họp ở 
đâu đó. À, cũng còn một người quen, nhưng ông 
cụ này đã có bạn, đang ngồi khít rịt trên băng 
ghế đá với một bà cụ già. Trông họ tuy có đôi 
mà vẫn cô đơn làm sao, làm như hai người đang 
ngồi trên hai chiếc ghe quay mũi ngược lại vậy. 
Ông đưa tay vẫy chào. Không thấy ông bạn nhúc 
nhích. 

	 Nhìn qua bên kia đường, thấy còn chợ hoa. 
Ông tới cột đèn xanh đèn đỏ, lại đứng sau lưng 
người ta để chờ đi theo. Hồi đó, bà thường nói: 

	 – Mình cứ cẩn thận vậy mà chắc ăn, ông à. 
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	 Mỗi khi đứng sắp hàng như vậy, ông đều lẩm 
nhẩm như bài học thuộc lòng. Tui nghe lời bà đó 
thôi. 

	 Qua đường, chưa tới khu chợ hoa đã gặp một 
ông bạn. Ông Ba Tây. Tên ông là Tây, thứ ba, chớ 
không phải người Ba Tây, dân đá banh nhà nghề 
nổ ti-vi mỗi lần tranh giải, mà hồi mắt chưa mờ, 
mỗi lần có trận đá Ba Tây là cả ông cả bà bỏ ăn 
uống ngồi dán mắt vào ti-vi. Ông Ba Tây này còn 
nhỏ hơn ông chừng bốn tuổi, nhưng bị điếc lâu 
rồi. Trước đây ông có đeo máy nghe, lúc này ông 
bỏ máy, không thèm đeo nữa. Ông chỉ cần nói 
chớ đâu cần nghe. Trên tay ông Ba Tây bê một 
chậu cúc đại đóa rất đẹp. 

	 – Ông mua hoa về chưng Tết? 

	 – Há. Kí gì? 

	 – Bác mua hoa về… 

	 – Há…Tui hổng nghe ra. 

	 Không nghe thì nói. Ông bị kéo tới trước một 
tiệm vàng đã đóng cửa nghỉ Tết. 
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	 – Lâu quá không gặp. Gặp mừng quá. Cứ mỗi 
năm là mất đi một số người quen. Mấy năm trước 
ra đây gặp đủ mặt. Nhớ không? 

	 – …. 

	 – Chậu hoa này mà cả hai chục bạc, đắt như 
vàng. 

	 – Ừa, đắt quá. 

	 – Không phải dắt, tôi đi được.  

	 – Tui nói cây hoa, hoa này... 

	 Ông đưa tay chỉ chậu hoa. Ông Ba Tây gật 
đầu: 

	 – Bà nhà tôi thích hoa cúc. Hồi tui mới gặp 
bả, hồi đó dưới quê mà khi nào đi hẹn gặp bả 
cũng giắt một bông cúc lên tóc làm điệu tức cười 
lắm. 

	 Ông ghé tai bạn, nói thật lớn: 

	 – Đi uống rượu không? 
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	 – Há. Bả đang ở nhà nấu nướng. Năm nào 
cũng ngâm củ cải, bắt ăn cả năm không hết… 

	 – Tui hỏi… 

	 – Hổng có đâu. Bài bạc? Lóng này cũng hổng 
ham nữa rồi. Đi Las Vegas. Cũng bỏ. Bả để dành 
tiền về Việt Nam. 

	 Thì ra, ông tự đặt câu hỏi cho người khác rồi 
trả lời theo ý ông ta. Chắc nói vậy đủ rồi, ông Ba 
Tây từ giã, ôm chậu hoa cúc đi tới trục đèn chờ 
qua đường. Ai cũng có một cái nhà muốn về, ông 
cũng có cái nhà, sao không muốn về nữa. 

	 Lại đi dọc xuống. 

	 Phía dưới, qua một hai lốc đường, có một 
nhà hàng bán cơm chay mới mở hơn một năm, 
đông khách lắm. Tiệm kề bên một hiệu uốn tóc 
và chợ nhỏ. Phía dãy nhà đối diện có một bãi đất 
trống, phía sau dùng làm chỗ đậu xe và thùng 
rác lớn cho cả khu và chợ. Ông nhớ ở đây ông 
thường gặp một chị đàn bà lượm rác. Chị đã lớn 
tuổi, người nhỏ thó và còn nhanh nhẹn. Chị cứ 
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lầm lỳ làm việc, leo lên cái thùng, chiếc mông 
gầy gò xẹp lép chổng lên, đầu rúc xuống xe rác 
như con vịt rúc cái mỏ xuống bùn tìm mồi. Mấy 
lần ông cũng tò mò đứng lại định hỏi thăm nhà 
cửa, quê quán, nhưng thấy người ta không rảnh 
mà mình cứ đứng chờ cũng vô duyên, lại thôi. 
Thỉnh thoảng thấy một bà ốm nhom đẩy một cái 
xe màu đỏ của các chợ, trên xe chất đủ đồ nghề, 
từ quần áo, mền mùng tới soong nồi. Bà ta đẩy 
xe đi, gặp ai cũng cười chào. Ngày nào bà ta cũng 
kiếm báo đọc, cắm cúi, tỉ mỉ, không bỏ qua một 
giòng, một chữ. Thường nghỉ chân bên thùng 
rác, nói chuyện, hỏi han chị lượm rác. Nhưng chị 
lượm rác không có thì giờ nói chuyện, nên bà ta 
hỏi một mình và trả lời một mình. 

	  – Cũng đâu phải hổng có con cái. Mà bị… 
sao hổng hạp với ai hết trơn... 

	 – Thì cũng tại… bị khó tính…  

	 – Mà một mình cũng khỏe re à. 

	 Khỏe gì đâu. Có bữa thấy bà ta ngồi bên chiếc 
xe chở đồ khóc một mình. Có bữa, không thấy 
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cái xe đâu, bà ta mặc áo dài, thoa son đánh phấn, 
đi đi lại lại như khoe với mọi người, trước đây bà 
ta cũng ở thành phần khá giả. Bà cho biết tên bà 
là Lan. Mộng Lan. Nhưng đừng gọi Mộng nữa, 
bây giờ còn mơ còn mộng gì, gọi là Lan đi. 

	 Phía chợ, ở dãy hành lang chạy dài trước các 
cửa tiệm, đếm coi có mấy người. Một ông có da 
có thịt, cặp mắt có thấy đường không, không biết. 
Chỉ biết sáng sáng có người thấy ông xuống đó. 
Ông ngồi từ sáng tới chiều, thấy ai đi qua đi lại 
đều mở lời: 

	 – Cho em xin một đồng. 

	 Xin tới một đồng lận kìa. Với ông thì một 
đồng nhiều quá, vượt mức lòng từ thiện của ông. 
Nhưng mấy bà mấy ông ăn chay trường thì rộng 
lòng lắm, nhẹ nhàng bỏ vô cái mũ một đồng, rồi 
thảnh thơi đi, vì đã cho mình được một niềm 
vui và cảm thấy xóa không biết bao nhiêu tội 
lỗi trong đời. Còn một chàng thanh niên người 
Mỹ, da trắng bóc, hay mặc áo sơ mi ca rô, thấy 
người đi qua đi lại thì ôm bụng, kêu đói. Chàng 
thanh niên này không xin tới một đồng mà cho 
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bao nhiêu cũng được. Lâu lâu, ngồi đó, không 
mở miệng vì bận du dương với một cô gái, có 
thể là Mỹ, có thể Mễ-Tây-Cơ, tới ngồi khít rịt 
một bên, ôm nhau, hôn hít như vợ chồng đang ở 
trong phòng riêng. Đặc biệt, là có một ông trung 
niên, lúc nào cũng mặc bộ đồ xanh thơ ngồi sát 
phía ngoài, dựa lưng vào cây cột, đưa mắt hướng 
về mặt trời, há miệng, hớp hớp từng tia nắng, 
không nhìn ai, không nói, không cười, không 
xin. Ông Năm Phận thích anh chàng này lắm. 
Bộ muốn đốt đèn trong bụng cho mấy con giun 
sán thấy đường đi sao mà cứ hớp hớp mặt trời cả 
ngày vậy? 

	 Phía hông chợ, có hai người cũng thường 
trực. Ăn xin ở Mỹ khác ăn xin ở Việt Nam nhiều. 
Quần áo lành lặn, trời lạnh cũng áo khoác nỉ, áo 
da. Một anh chàng Mỹ cao lêu đêu, trước đây, anh 
chỉ lẩn quẩn xin người Việt Nam khu này một 
hai đồng vì xe bất chợt hết xăng mà quên không 
mang ví. Càng ngày anh chàng càng xuống cấp, 
xe hơi đâu không thấy mà thấy có một chỗ ngồi 
xin tiền. Người kia Việt Nam, cứ ngồi đó, ai cho 
thì lấy, không xin, có vẻ bị mất trí nhớ, khuôn 
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mặt bầu bĩnh dễ thương, thấy ai cũng cười. Hai 
người ngồi sát bên nhau, một người nói tiếng Mỹ, 
một người nói tiếng Việt, không biết sao họ hiểu 
nhau được. Ông Việt Nam dạy ông Mỹ một câu: 

	 – Tôi đói. Giúp tôi. 

	 Lâu lâu nhắc:

	 – Nói đi. Nói cám ơn. Cám ơn ông, cám ơn 
bà, cám ơn…em! 

	 Còn một ông già nhưng tướng coi khỏe 
mạnh, chỉ có chân đi cà nhắc cà nhắc và một 
cánh tay không giơ lên được. Hồi còn bà, hai ông 
bà đi chợ sớm thường thấy một chiếc xe hơi đổ 
cái ịch phía tuốt đằng thùng rác, chỗ đó khuất 
lắm, rồi thả ông xuống. Chiếc xe lại phóng vù đi 
thật nhanh, trên xe, có hai vợ chồng và bốn đứa 
con nít. Cũng có thể họ là con, là cháu của ông 
già, bỏ ông xuống đây sớm cho kịp giờ đưa đàn 
trẻ tới trường. Về sau, một bữa bà thèm ăn hủ 
tiếu, ông đưa bà đi, gặp người đàn ông này ngồi 
trong quán ăn, cái tay thường bỏ thỏng đang cầm 
đũa đưa lên đưa xuống thành thạo. 
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	 Mấy năm rồi, ông vẫn ngồi đó, với cái mũ nỉ 
cũ mèm đó để trước mặt. 

	 Bà Lan rêu rao: 

	 – Thằng cha đó giàu lắm đó. Con cái đỗ đạt 
hết trơn, làm tiền tiêu hổng kịp. Lại có tiền già, 
tiền tàn tật, còn tham, sớt cứt của người nghèo. 

	 Mấy người nghèo thiệt nghe nói vậy, cũng chỉ 
cười. Càng đông càng vui. Khi bà chủ chợ đem 
đồ ăn ra cho, họ cũng chia cho ông “sớt cứt”. Mọi 
người đặt cho ông tên đó, ông cũng vui vẻ nhận. 

	 Mới đây, xuất hiện thêm một người nữa. Đó 
là một chị đàn bà còn rất trẻ, nhan sắc dễ nhìn, 
ánh mắt hiền lành. Chị hay cô? Gọi là cô gái mới 
đúng. Cũng đẩy xe chợ, trên xe đủ thứ mùng 
màn, quần áo, đồ đạc, có thêm một con búp bê 
lớn bằng đứa trẻ mới sơ sinh. 

	 Cô ta không có một chỗ nào nhất định. Có lúc 
dừng xe ngay trên một lề đường, đổ hết đồ trong 
xe ra, rồi ngồi sắp xếp. Nếu thấy có ai tò mò đứng 
lại nhìn thì ngẩng đầu lên chào bằng tiếng Mỹ, 
theo lúc đó là buổi sáng sớm, trưa hay chiều tối, 
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rất lịch sự, rồi lại cúi xuống chăm chỉ làm việc. 

	 Đó là chưa nói tới một ông mập, lùn, trước 
đây xách cái va li đi coi bói, gặp ai cũng khều, cũng 
kêu. Lúc này đã đổi kiểu, đóng tuồng nhà tu, mặc 
áo thụng vàng, đầu cạo trọc, khi thì coi bói khi 
thì kêu gọi giúp đỡ từ thiện. Nói chuyện này lại 
nhớ tới bà. Hồi bà còn sống, bữa nào đi tới chợ 
ABC, cũng phải có ít tiền lẻ để cúng dường một 
vị sư áo vàng. Vị sư này còn trẻ, cao ráo, mặt mày 
sáng sủa hình như mang hai giòng máu Việt Mỹ. 
Mặt mày hiền từ, đi đứng khoan thai, các bà các 
cô tới tấp cúng dường. Mà sao qua giờ ngọ thầy 
vẫn còn “khất thực”? Chắc là thầy tu giả rồi! Có 
chị đàn bà lâu lâu xuất hiện một lần, chị ta điên, 
không đi xin, mà chỉ ăn mặc lòe loẹt như phường 
tuồng. Mặt trét phấn trắng bóc, hai má hai vòng 
phấn đỏ ké, tô mắt xanh lè. Chị ta cứ đi chỗ này 
chỗ nọ. Ai nhìn thì chị ta nhìn lại: 

	 – Nhìn gì? 

	 Có một cô gái lái xe đi tìm. Thấy được chị ta 
thì năn nỉ, khóc lóc, dỗ dành cho tới lúc chị ta leo 
lên xe. 
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	 Lúc ông xuống tới nơi, vẫn còn đủ chừng đó 
người vô gia cư. Nhưng cả một phần lớn sân của 
chợ đã che sạp, chưng bày đủ các loại hoa kiểng. 

	 Mùa xuân nở rộ trên muôn hoa, chấp chới 
trong ánh mắt, nụ cười của người mua, kẻ bán. 

	 Chỉ có mấy người bụi đời, vô gia cư ngồi yên 
chỗ của họ. Ông “uống mặt trời”  vẫn há miệng, 
nhìn mặt trời mà không nheo mắt. Ông “Cho 
em xin một đồng”  vẫn nhất định xin một đồng. 
Chàng Mỹ trẻ ngồi ôm đầu rầu rĩ, chắc nhớ bồ. 
Còn mấy người khác thì bu lại trước tiệm cơm 
chay để chờ khách bố thí. Không thấy xe bà Lan, 
cũng không thấy cô “mới ra lò”. Phía hông chợ, 
hai người, một Mỹ một Việt đang nói chuyện. 
Họ nói bằng hai ngôn ngữ khác nhau. Ông cũng 
tìm một chỗ ngồi xuống, lấy chai rượu ra uống, 
không cho ai một giọt. 

o O o

	 – Bữa nay ba mươi Tết rồi đó. 

	 Buổi sáng ông nhắc thằng con. Thằng con 
mới khoác vào được một tay áo lạnh, dừng lại: 
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	 – Rồi sao, ba?  

	 – Thì Tết. Ba mươi, tối nay rước ông bà. Thằng 
con lật đật thọc thêm tay kia vào áo: 

	 – Cúng. À. Ba lo giùm con. 

	 – Nhưng… tao đâu có nấu nướng. 

	 Phải. Ông bỏ nấu nướng cả năm nay rồi. Thức 
ăn Việt Nam nấu hôi nhà hôi cửa. Năm ngoái, 
nhớ bà thích ăn món bún mắm. Ông ra Phước 
Lộc Thọ hỏi bà già bán báo cách nấu, rồi về làm 
một nồi. Đứa con dâu kêu ầm lên: 

	 – Trời đất. Ba nấu cái gì mà thúi hoắc, thúi 
quá. Mấy đứa cháu bịt mũi, vào phòng, đóng rầm 
cửa lại. 

	 Đó là lúc chưa có bếp ngoài vườn. Bây giờ 
khác rồi. Ông cũng đâu định nấu nướng gì cúng 
bà nữa. Bà chỉ thích có món mắm và rau mà chết 
rồi cũng không cho ăn thì thôi. 

	 – Con phải đi làm. Đâu có nghỉ ngày nào. 
Thôi tùy ba. 
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	 Đứa con dâu: 

	 – Anh có lẹ lên không. Con nó trễ học.  

	 – Ba nói…Tết. 

	 Ông thấy thằng con có nghĩ tới Tết nên nói 
thêm: 

	 – Ừa. Cũng phải cúng đón ông bà, má bây rồi 
giao thừa…

	  Đứa con dâu tính nhăn mặt, cố gượng: 

	 – Vậy tùy ba đi. Nhưng đừng nấu cái món gì 
thúi hoắc như năm ngoái, ghê quá. Bây giờ nhớ 
tới còn sợ. 

	 Vậy là đi hết. Nhà vắng hoe. Ông chợt nhớ ở 
đây không phải chỗ của ông. Chỗ của ông là cái 
kho sau góc vườn. Ông đi ra đó. Chỗ đó, còn một 
chút tự do hạnh phúc. Ông nhìn thấy tấm ảnh bà. 

	 – Đừng có nheo mắt chọc tui. Năm nay hổng 
có món mắm và rau đâu bà nhá. Cho ăn chuối. 

	 Vậy mà không chịu cười một tiếng. Không 
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phải ông nói chuyện bóng gió bậy bạ gì đâu. Mà 
chuyện vui giữa vợ chồng hồi còn trẻ đó thôi. Kể 
chuyện bà già ăn chuối, không còn răng, bóc vỏ 
trái chuối bỏ vào miệng, lút tới nửa trái, nhưng 
cắn xong, trái chuối chỉ mất một phần nhỏ xíu 
phía đầu, tại vì bà già không còn răng. Có câu 
chuyện đó mà hai ông bà cười hoài, cười cho tới 
già, mỗi lần ăn chuối thấy đúng như vậy. 

	 Bây giờ thì bà không chịu cười. Ông muốn 
cười một mình cũng mở miệng không được. Ừa, 
thì không có món bà thích. Tui tính cách khác. 
Nhớ mà, trước bữa bà bỏ đi, có lần nói để từ từ 
rồi ăn chay cho nó nhẹ bụng mà đỡ sát sanh. 

	 – Ông thấy hôn, trong cái bụng mình giống 
cái nghĩa địa, ăn vô không biết bao nhiêu con, há. 

	 Đâu có đi chùa, đọc kinh đọc sách gì mà tự 
nhiên cái tâm bà “ngộ”  vậy chớ. Biết rồi, năm 
nay, theo ý nguyện của bà đi. 

	 Ông mặc thêm áo, lôi một chai rượu, lại theo 
cửa hông đi ra ngoài. 



290 | Nhã Ca
	 Nếu bữa nay mà rơi vào ngày cuối tuần thì 
phải biết, xe hơi hết đường mà người đi bộ cũng 
ngợp. Dù là vậy, đường phố vẫn đông đúc, ồn ào. 
Ngày ba mươi, mười người mười cúng. Người ta 
ra vô che lấp cái cửa chợ. Vô chỗ bán cơm phần, 
thấy dọn dẹp sạch láng. Vậy là bữa nay không 
bán cơm. Ông đi một vòng ngó người ta. Xuống 
Phước Lộc Thọ, dân cờ tướng lại bày binh bố trận 
lai rai. Ông ngồi xuống một bàn, ngồi chầu rìa. 
Con ma cờ bạc nó níu chân ông tới ba giờ chiều 
mới thả ông ra. Bữa trưa, ông mua vội một hộp 
xôi vò do một người đàn ông xách đi bán dạo ăn 
đỡ, rồi giúi mắt vào mấy con cờ người ta chơi. 

	 Lúc tan hàng thì đường phố đã vắng ngắt mà 
bóng chiều cũng hấp hối sắp tắt hơi. Sực nhớ có 
hứa với bà, năm nay mua mấy món đồ chay cho 
bà phỉ tâm nguyện khi sống chưa ăn chay một 
ngày nào, ông đi tìm quán cơm. 

	 Tới nơi, tiệm cơm chay sắp đóng cửa. Ông 
phải nói khó, cô đứng quầy hàng mới cảm thông, 
gọi cho ông đặt mấy món, mà nói là cuối cùng đó 
nghe. Hai ba người sắp hàng đằng sau đành mua 
đồ ăn bán sẵn còn lại chút ít. 
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	 Lấy được thức ăn thì trời sẫm tối. Nhà hàng 
đóng cửa. Chợ cũng đóng cửa. Phần che sạp bán 
hoa cũng dỡ đi, để lại bãi đất trống dùng làm chỗ 
đậu xe, mà cũng không còn chiếc xe nào đậu. 

	 Một chiếc xe hơi đậu lại, ông “sớt cứt”  leo lên, 
về nhà ăn Tết. Chàng thanh niên Mỹ gầy gò cũng 
biến đâu mất. Ông “Cho xin một đồng”  cũng 
không thấy. Dân giang hồ đã tứ tán đâu hết, chỉ 
còn cô gái “mới ra lò”. Đồ đạc vẫn còn trên chiếc 
xe chợ. Cô ngồi trên chiếc chăn cũ, tay ôm con 
búp bê. Một hộp cơm mở sẵn để bên cạnh, cô ta 
đang xúc từng muỗng đút vào chiếc miệng chúm 
chím cười của con búp bê. 

	 – Chào buổi chiều. 

	 Cô nói bằng tiếng Mỹ khi nhìn thấy ông. Ông 
đứng lại: 

	 – Con búp bê dễ thương quá hén? 

	 – Dạ, nó không biết khóc, biết phá. Nó ngo-
an lắm. 

	 – Con của cháu? 
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	 – Dạ. 

	 Cô ta cười ngây ngô. 

	  – Nó nhiêu tuổi? 

	 – Cháu không nhớ. 

	 – Bữa nay chiều ba mươi, sao cháu không về 
nhà? 

	  – Về nhà? Cháu không có nhà. 

	 – Cha mẹ cháu đâu? Chồng con cháu đâu?  

	 – Cháu … không biết. 

	 Ông muốn bước đi, nhưng hai bàn chân ông 
cứng ngắt, nhấc không nổi. Cô gái bỗng như nhớ 
ra điều gì, đặt con búp bê xuống. 

	 – Tết. Cháu biết rồi. Bữa nay cháu đi nhiều 
lắm, đi nhiều nơi, bữa nay đông người, nhiều 
thứ đẹp, nhiều thức ăn ngon. 

	 Cô ta lôi ra một đòn chả gói trong bịch ni 
lông, dấu dưới đống quần áo. 
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	 – Cái bà đèm đẹp cho cháu. Nói ăn Tết. 

	 Lại lôi nữa: 

	 – Cái này? Cái gì? Bánh chưng. Phải. Cái ông 
kia cho cháu, nói để cúng ba mươi. 

	 Lôi nữa: 

	 – Cam. Cam ngọt lắm. Bà ở trong chợ đem 
cho. Còn nữa, bà cho nhiều lắm… 

	 Cô ta lôi ra đủ thứ thức ăn, bánh, mứt, kẹo. 
Nhìn tới, thấy mấy nhánh mai Mỹ dựng ở bờ 
tường chợ. 

	 – Ngoài chỗ đó kìa…  

	 Cô ta chỉ ra chỗ đất mới đây là chợ  hoa. 

	 – Họ cho cháu để ăn Tết. 

	 – Vậy là cháu cũng biết Tết đó thôi. 

	 Cô gái cười: 

	 – Tết ai không biết há bác. Nhưng bị cháu… 
khổ quá, cái đầu khi nhớ, khi quên. 
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	 – Họ đi đâu hết rồi?  

	 – Mấy người ngồi đây há? Cháu không biết. 
Bà Lan há. Bà ở đằng chỗ thùng rác. Bữa nay… 
bữa nay… bà nói gì? Bà nói, bà nói… bà cúng 
nhiều lắm. Hồi nãy cháu có tới đó coi. Bác đi coi 
không? 

	 – Không. 

	 – Bác ngồi xuống đi. Đứng chi cho mỏi 
chân… 

	 Cô ta nhìn tới phía hành lang, cười reo như 
con nít: 

	 – Chú ăn gió. Chú ăn gió… Tưởng chú không 
tới chớ… Chú hẹn ăn Tết với cháu, không tới là 
không được. Chú ơi, lại đây… 

	 Cô ta ngồi xích ra mé chăn như chừa chỗ cho 
người khách. Chú “ăn gió”. Thì ra cái ông vẫn ngồi 
dang mặt cho mặt trời chiếu, há mồm nuốt gió, 
có tên là “ông ăn gió”  chớ không phải “ăn nắng”  
như ông tưởng. 
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	 Ông ăn gió tới, trời tối rồi, cái miệng đã khép 
lại, ngồi xuống. Không thấy nói gì. Ông lùi xa 
một tí, nhìn. 

	 Cô gái: 

	 – Đồ ăn nhiều không, chú? 

	 Cũng không thấy ông ta nói gì. Cô gái kéo 
kéo tay Năm Phận: 

	 – Bác cũng ngồi xuống đi. Ngồi xích vô, xích 
vô gần cháu cho ấm. Trời lạnh quá chừng. 

	 Ông ngồi xuống. Cô gái: 

	 – Chú nữa, xích vô. 

	 Cô gái đụng vào người ông Năm Phận, đụng 
vào chỗ đầu chai rượu. 

	 – Kí gì, cứng vậy nè! 

	  – Rượu. 

	 Ông lấy chai rượu ra. 

	 – Mình uống rượu cho ấm. Anh làm một 
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miếng hôn? Người đàn ông “ăn gió”  nhìn bằng 
mắt, không mở miệng. 

	 Nhưng khi đưa chai rượu tới thì cầm tu một 
hơi. Ba người uống một lúc, chai rượu sạch nhẵn. 
Cô gái làm như đã chếnh choáng: 

	 – Buồn quá, bác. Bác ơi, Tết buồn quá, bác. 
Cô lại kéo tay ông “ăn gió”: 

	 – Chú. Mình chơi cái gì đi, cho vui. Buồn quá 
hà. Đi, chú. 

	 Ông ta vùng vằng hất tay cô ta ra, rồi lại ngồi 
im. Làm như người câm. 

	 Cô gái cũng vùng vằng: 

	 – Bác, không cần ổng, mình chơi chi đi. Buồn 
quá. 

	 Tay ông đụng vào mấy món ăn bên cạnh. Dù 
gì thì nó cũng nguội ngắt rồi. Mà ở nhà cũng chưa 
ai về tới. 

	 – Bác chơi nghe. Chơi gì? Nè, con, mở mắt ra 
coi. Chơi vui lắm. 
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	 Cô đập đập vào con búp bê. Ông Năm Phận: 

	 – Ừa, thì chơi. Chơi sao… 

	  – Oẳn… 

	 Ông cũng đưa tay ra: 

	 – Oẳn tù tì…Ra cái gì? Ra cái này… 

	 – Oẳn tù tì. Ra cái gì? Ra cái này… Hi hi, chú 
“ăn gió” , thôi mà, đừng giận nữa mà, chơi đi… 

	 – Oẳn. 

	 Ông ta đã mở miệng. Đâu phải người câm. 
Ông Năm Phận, lúc đó hơi men đang chạy rần 
rật trong người: 

	 – Hay quá. Oẳn… 

	 Ông ta cũng đưa tay ra, hí ha hí hửng: 

	 – Ra cái gì…Ra cái này…

	 Đâu có cái gì nữa đâu. Chỉ ba bàn tay xấp 
ngửa. Đêm như vội vã nuốt cho mau chiều cuối 
năm. Ông bỏ chơi, đứng dậy, cầm mấy gói đồ ăn. 
Không chào, ông bỏ đi. 
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	 Không biết cô gái, người đàn ông “ăn gió”  có 
nhìn theo không? Họ ở đằng sau lưng hết rồi. 

	 Hồi nãy, lúc đang chơi vui, cũng có lúc ông 
nghĩ giá mình ở đây với họ cũng có bạn. Đi bụi 
luôn cũng là vừa. Nhưng không có bà, việc gì ông 
cũng lười lắm. 

	 Với lại, dù sao ông cũng có cái nhà kho. Ở đó 
còn có bàn thờ của bà, ông đâu để bà một mình 
được. 
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Chàng Mùi 

	 Chị Hiền bước ra khỏi tòa án với người bạn 
gái đi kèm bên. Chân bước thấp bước 

cao, chị không nhìn thấy rõ đường lối vì mắt vẫn 
nhòa lệ. Vậy là hết. Sau lời phán của tòa, anh ấy 
đứng dậy, quay lưng. Người đàn bà mới trong 
đám đông bước tới. Hai người ra xe. Cánh cửa xe 
đóng lại, khô khốc, tàn nhẫn. Vậy là hết. Từ nay, 
anh ta và chị là hai cuộc đời khác. Chiếc xe chạy 
mất trước đôi mắt thất thần của chị. 

	 – Không ai có thể chia lìa anh với em. Tình 
yêu của mình giống như nước. Không dao kiếm 
sắc bén nào chặt được nước, nước sẽ liền lạc lại 
tức thì… 
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	 Anh ấy nói vậy lần đầu sau buổi tân hôn, và 
nhắc đi nhắc lại hoài trong cuộc sống đôi lứa, 
cho đến khi đứa con thứ hai ra chào đời, thì ít 
khi thấy anh ấy nhắc lại. Dó là thời gian đã sang 
tới Mỹ, một nơi chốn, một quê hương khác. Đời 
sống đã bứt lìa, con người như cây trốc gốc, bị 
bứng đi trồng vào một vùng đất lạ với những cây 
cỏ chưa từng biết. Năm đó anh ấy hai mươi bảy 
và Hiền mới hai mươi ba tuổi. 

	 Hai vợ chồng bắt đầu lại từ bàn tay trắng. 
Đứa con đầu mang theo trong chuyến di tản 
trước ngày 30 tháng Tư òi ọp, khó nuôi. Nếu 
không nhờ phương tiện y khoa xứ này thì con 
nhỏ chắc không còn, nói gì tới chuyện lớn khôn, 
bình thường như những đứa trẻ khác. Vì vậy 10 
năm sau, mới dám có đứa con thứ hai. May thay 
là một đứa con trai, tình yêu của chị dành cho 
anh vẫn đầy ắp như thủa ban đầu, nên thằng nhỏ 
giống anh ta như đúc khuôn. Nhưng lòng dạ anh 
ta đã thay đổi. 

	 – Chàng Mùi của em. 
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	 Những lần vợ chồng riêng rẽ thương yêu, chị 
Hiền âu yếm nói với anh. Và anh ta câng cái mặt 
lên, hãnh diện: 

	 – Phải. Anh là chàng Mùi. Không làm chàng 
Mùi thì sao tán được em chứ. 

	 Chàng Mùi. Đó là tiếng kêu của Hiền lần đầu 
tiên khi khuôn mặt chàng sát xuống, sắp sửa một 
nụ hôn. Hiền phát giác ra dưới cằm của chàng 
có một nốt ruồi nhỏ, màu nâu hồng, và giữa nốt 
ruồi duy nhất có một sợi râu mọc dài, mầu nhợt 
nhạt, hơi xoắn lại và cụp vào phía cổ. Lúc đó Hiền 
đã bật cười, liên tưởng tới cái cằm của con dê. 
Hiền đẩy khuôn mặt anh ra. 

	 Anh chàng có vẻ mất hứng. Đang giây phút 
mùi mẫn, mê ly thì nàng lại phá ra cười. Mặt 
chàng ngớ ngẩn: 

	 – Nói gì? Em mới nói gì?  

	 – Chàng Mùi. 

	 – Chàng Mùi? Là sao? 
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	 Hai ngón tay mềm mại của Hiền vân vê sợi 
râu nhỏ xíu. 

	 – Đây này. Nó đây này…

	 Chàng kêu lên: 

	 – Ê. Bỏ ra. Bỏ ra.

	 Tiếng la của anh ta làm Hiền cũng hoảng 
hốt, rụt tay lại. 

	 Giọng anh ta: 

	 – Đừng chơi dại nghe chưa. Sợi râu hên đấy. 

	  – Râu hên? 

	 – Phải, râu tài. Tài lộc. Thầy tướng coi cho 
anh nói về sau, anh nên danh nên phận là nhờ 
sợi râu tài này. 

	 – Hèn chi, em thấy anh có cái mùi…  

	 – Mùi gì? 

	 – Mùi…dê… dê… 

	  – Nói xỏ anh há. 
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	 Đã được nụ hôn đầu tiên. Trong cơn say tình, 
Hiền có cảm tưởng ở chàng bốc ra một cái mùi 
rất lạ, thân dần, ghiền dần. Cái mùi rất đàn ông, 
rất chàng Mùi. 

	 Sợi râu tài. Chàng Mùi. 

	 Cũng đúng. Sang Mỹ mới mười năm, chàng 
Mùi đã gầy dựng cơ nghiệp, và đúng lúc đó đứa 
con thứ hai ra chào đời… Sợi râu nơi cằm chàng 
mọc dài hơn. Râu hên mà cũng là râu dê đúng 
như ý nghĩ lần đầu tiên khi Hiền nhìn thấy và 
mường tượng… 

	 Vậy mà lúc đó nàng đã phá ra cười. Còn bây 
giờ… 

	 – Hiền. Thôi mà. Đừng khóc nữa. 

	 Không phải cười à? Bật ra tiếng khóc đó thôi. 

	 – Lau nước mắt đi. Vậy mà lúc ở nhà thì nói 
chì lắm. Lên xe, mình đưa về. 

	 Hiền còn đứng như trời trồng. Còn khóc. 
Mà còn muốn khóc rống lên nữa. 
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	 – Vô xe rồi khóc. Muốn khóc thì khóc cho 
đã. 

	 Bà bạn đẩy Hiền lên xe. Đóng cửa xe. Gài 
xích beo. Thêm cả một xấp giấy sẵn sàng chậm 
nước mắt. Vậy mà khi xe lăn bánh, Hiền không 
khóc được tiếng nào nữa. Hai con mắt cũng tự 
nhiên khô khốc. 

	 – Sao không khóc nữa? Khóc đi. Khóc đi. 

	 Người bạn gái nói lời tàn nhẫn để chọc cho 
Hiền khóc. Vô ích. Tâm hồn Hiền đang lãng đãng 
đâu đâu, khi thì hồi đầu, khi thì hồi cuối. 

	 – Em đã gọi tôi là chàng Mùi từ đầu rồi mà. 
Đâu có gì đáng ngạc nhiên. Vợ chồng khi hết 
duyên, như bát nước đầy đổ đi, hốt lại không 
được. 

	 Phải, chính anh ta đã đổ bát nước. Tình yêu, 
tình chồng vợ đã hết là một mặt nước. Chẳng cần 
đao kiếm gì, chỉ hất tay là cái bát bể tan. 

	 – Ăn chút gì đi, Hiền. Tụi mình kiếm một 
tiệm ăn, ngồi một lúc, được không? 
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	 Người bạn vừa lái xe vừa hỏi. Hiền cố gắng 
lắm mới lắc được cái đầu. 

	 – Mình muốn về nhà. 

	 Về nhà. Hai đứa con. Con bé lớn đi học. Chỉ 
còn thằng nhỏ ở nhà với bà ngoại. 

	 Bà mẹ già nua suốt đời là chiếc bóng bên 
chồng, rồi bên con, bên cháu. Bà ngước cặp mắt 
hấp hem lên nhìn con gái. 

	 – Sao con? 

	 – Xong. Mẹ. 

	 Hiền bế đứa con trai. Coi khuôn mặt của nó. 
Đôi mắt, cái mũi, cái miệng... Đúng là của chàng 
Mùi. Chỉ có điều dưới cằm thằng bé không có nốt 
ruồi và sợi râu. Không có hay chưa mọc. Nó giống 
anh ta như hai giọt nước. Nhưng hai giọt nước 
cũng đã văng mỗi giọt mỗi nơi. Bát nước đổ đi. 
Cái bát bể tan. 

o O o



306 | Nhã Ca
	 Chỉ mới như một cái chớp mắt mà đã mười 
mấy năm. Anh ta hoàn toàn biệt tích, mất liên 
lạc, nhưng những món tiền chu cấp nuôi con vẫn 
đều đặn gửi tới địa chỉ của Hiền. Nhớ lúc ra tòa, 
chàng nói: 

	 – Thưa tòa, tôi hoàn toàn chịu trách nhiệm 
về con cái. Tôi có lỗi, cô ấy hoàn toàn không có 
lỗi gì. 

	 Anh ta nói mà không nhìn Hiền. Vậy mà 
trước đó có lúc Hiền đã tưởng, dù anh ta có chém 
hàng trăm nhát, mặt nước vẫn liền lạc lại. 

	 Cũng có vài tin tức về anh ta qua những người 
bạn. Anh ta làm ăn như húc đầu vào canh bạc, 
nhưng gặp lúc vận đỏ nên toàn thắng. Người đàn 
bà đầu tiên làm anh ta bỏ Hiền cũng đã ra đi, rồi 
người thứ hai, thứ ba… Đến giờ này, Hiền không 
biết anh ta đang ở với người đàn bà nào, một người 
hay mấy người. Năm đứa con gái lớn được mười 
tám tuổi thì tiền cấp dưỡng ngưng, cả đứa con 
trai còn nhỏ, dưới tuổi cũng bị cúp luôn. Bạn bè 
xúi Hiền kiếm luật sư, truy tìm anh chàng để đòi 
quyền lợi cho đứa nhỏ. Hiền không nhúc nhích. 
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Hình như công việc làm ăn của anh ta không ổn. 
Hiền nghĩ, vết thương của Hiền đã bớt lở loét 
nhưng vẫn không chịu lành. Đã lâu vậy mà nhiều 
đêm, một mình bừng tỉnh, Hiền ôm gối chiếc mà 
khóc. 

	 Ngày đưa con gái đi lấy chồng, Hiền muốn 
nhờ người bạn tìm kiếm nhắn anh ta về dự đám 
cưới cho con gái cũng có cha như người ta. Đứa 
con gái gạt ngang: 

	 – Từ lâu rồi, con không có cha. Việc gì phải 
năn nỉ ông ấy về chứ. 

	 Rồi nó lắc đầu: 

	 – Thiệt không ai như mẹ. Lúc ông bỏ mẹ, mẹ 
còn quá trẻ, lớn hơn con lúc này bao nhiêu đâu. 
Vậy mà không chịu lấy ai khác. Mai mốt ở một 
mình rồi biết. 

	 Hiền biết. Khi đứa con gái ra riêng rồi, bà 
ngoại cũng mất. Hiền ở với đứa con trai còn đi 
học. Rồi vì việc học hành, Hiền phải gửi con vào 
nội trú. Ngôi nhà rộng mênh mông bốn phòng 
chỉ còn một mình… Rồi Hiền đã có cháu ngoại, 
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lâu lâu con gái mới về thăm một lần, thường 
thường là để gởi con. Thằng con trai vô nội trú 
đại học, lúc đầu còn điện thoại đều đặn thăm hỏi, 
nhớ mẹ, nhưng thưa dần rồi bặt. Lý do là nó bận 
học quá. Hiền suy nghĩ mãi, không biết thằng 
nhỏ đã có bạn gái chưa, có mọc mụt ruồi dưới 
cằm và có sợi râu như cha nó không? Và sợi râu 
sẽ là râu dê hay râu tài? Ôi, đừng. Xin đừng. Đừng 
là một chàng Mùi nữa. 

	 Không phải anh ta, mà là sợi râu đã ám ảnh 
Hiền suốt bao nhiêu năm. Có phải mọi bất hạnh 
của Hiền đều do sợi râu mỏng manh ấy. Khi biết 
được chàng đã phụ bạc, nhiều lần trong đêm, 
Hiền đã ngồi dậy với ý định là lấy kéo cắt đứt sợi 
râu dê của chàng. Nên hay không nên? Làm hay 
không làm? Đã cầm kéo. Đã đưa tới gần. Chỉ một 
nhát kéo, sợi râu sẽ bứt ra khỏi cằm. Nhưng rồi 
Hiền lại thấy mình làm một việc vô ích. Đã có 
lần chàng cạo râu sơ ý, sợi râu bị cụt ngủn. Chàng 
lo lắng, nhưng rồi một thời gian sau, nó lại mọc 
ra, dài gần như cũ. 

	 Những lần chàng đứng trước gương soi, phải 
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hếch cái mặt lên để nhìn thấy rõ mụt ruồi và sợi 
râu. Chàng cười. Sau bao nhiêu năm Hiền không 
thấy gì, mà lúc đó, Hiền mới thấy nụ cười của 
chàng đểu giả, trắng trợn. 

	 Rồi làm gì? Gây gổ. Khóc lóc. Nhẫn nhịn. 
Chịu đựng. Đều đã trải qua. Những đêm chàng 
không về ngủ, Hiền ôm con nuốt nước mắt. Hình 
ảnh chàng Mùi đang ăn nằm với một người đàn 
bà khác, trong một nơi chốn khác, nhiều lúc làm 
Hiền điên cuồng, nửa đêm dậy khoác áo đi lui đi 
tới sau vườn. Hiền không dám đi phía trước nhà, 
hàng xóm thấy, khó khỏi bị gọi báo pô-lít, rồi 
biết ăn biết nói làm sao. Lý, người bạn gái thân 
nhất, đã cho Hiền biết rõ người đàn bà mới kia 
là ai, nhà ở đâu. Một lần, Lý đã chở Hiền theo xe 
chàng, và đúng là chàng đi tới căn nhà đó. Hiền 
đã biết chỗ chồng mình đậu xe. Những lần khác, 
Lý đưa Hiền theo dõi thì chàng đưa người đàn bà 
kia tới vũ trường, đi ăn tối và cùng về căn nhà đó. 
Lý nói: 

	 – Sao Hiền không nói rõ ra là đã biết hết, coi 
anh chàng còn chối được nữa không? 
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	 Hiền cắn môi: 

	 – Mình biết, khi nói ra là hết, mà mình… 

	 Người bạn gái siết chặt tay Hiền, hiểu, bạn 
mình không muốn tan vỡ, vì hai đứa con chưa 
lớn khôn. 

	 Mỗi ngày một ít, đầy dần cơn điên dại. Một 
buổi tối, chàng Mùi bỏ buổi cơm, sửa soạn quần 
áo bảnh chọe ra đi. Hiền hỏi: 

	 – Anh đi đâu? Tối rồi. 

	 – Tôi có hẹn với mấy người bạn. Công 
chuyện làm ăn, cô hỏi làm gì? 

	 – Vậy tối nay anh có về không? 

	 Chàng đáp cộc cằn: 

	 – Không. 

	 Trong một phút mất bình tĩnh, Hiền túm áo 
chàng: 

	 – Anh không đi đâu hết…
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	 – Bỏ ra. 

	 – Không bỏ. Anh muốn đi thì giết chết tôi rồi 
đi… 

	 Chàng mạnh hơn nàng nhiều. Chỉ đẩy một 
cái là Hiền đã chới với buông tay. Nhưng không 
hiểu sao, lúc đó Hiền liều lĩnh quá, xông lại, tiếp 
tục kéo níu. Áo sơ mi của chàng bật nút sút ra. 
Bất thình lình chàng Mùi giáng cho nàng một cái 
tát. 

	 Nàng chỉ thấy mắt tóe lên những đốm sáng 
nhỏ. Có đau không? Không cảm giác. Nhưng 
cơn điên dại thì vùng lên dữ dội. Nàng khóc lóc, 
la hét, chạy ùa ra đường. Lúc đó, thật tình nàng 
muốn chết, muốn chết lắm. Trong bao nhiêu 
năm đằm thắm ăn ở, nàng không bao giờ tưởng 
tượng chàng có thể đánh nàng. 

	 Nhưng Hiền không chạy ra tới đường được. 
Chàng đã chụp lấy nàng, kéo nàng vô nhà, xô 
nàng xuống sô-pha. Không được chết thì nàng 
làm gì chứ. Phải làm gì, làm gì cho lồng ngực vỡ 
nát ra, máu sẽ chảy và nàng phải giày vò nàng cho 
tới chết. 
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	 – Im miệng lại. Có im không? 

	 Làm sao mà im. Nàng phải làm cho chàng 
cũng lên cơn điên, hoặc nàng chết. Hoặc cả hai 
cùng chết. Cả hai cùng chết thì được quá. Nhưng 
còn hai đứa nhỏ thì sao? Không được. Nàng lại la 
khóc. 

	 Chừng mươi phút sau, xe pô-lít đậu trước 
cửa do hàng xóm báo. Hiền tỉnh cơn điên liền. 
Chỉ cần khai là nàng bị chồng đánh đập, chồng 
nàng sẽ bị còng tay dẫn đi. Cuộc đời của chàng 
những ngày sau đó sẽ thê thảm lắm. Làm vậy 
được không? Hiền đã tỉnh cơn điên rồi. Nàng 
tiếp tục kêu la, và nàng ôm bụng. Nàng kêu đau 
bụng. 

	 Hàng xóm khai với pô-lít là họ nghe tiếng 
kêu la của một người bị đánh đập nên mới gọi 
911. Nhưng Hiền một mực kêu là nàng đau bụng 
quá, hoảng sợ quá nên kêu la và chồng nàng đang 
sửa soạn đưa nàng vô bệnh viện. 

	 Hai đứa nhỏ có nghe, nhưng chúng sợ hãi 
quá, gài chặt cửa phòng lại. Lúc pô-lít gõ cửa hỏi, 
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nghe mẹ nói đau bụng, chúng cũng trả lời là mẹ 
đau, mẹ đau bụng lắm. 

	 Chàng im lặng. Khi pô-lít hỏi là Hiền khai có 
đúng không, chàng gật đầu. Cảnh sát có nghi ngờ 
về cúc áo bị bứt và quần áo chàng sộc sệch. Hiền 
nói vì đau quá đã níu chồng nên gây ra tình trạng 
đó. Cảnh sát dù không tin rồi cũng phải bỏ đi. 

	 Chàng không đưa nàng đi khám bệnh. Chàng 
cũng không bỏ đi, cũng không cơm nước. Chàng 
mở tivi coi suốt cho tới lúc vào phòng, hai vợ 
chồng quay lưng hai phía. Ở giữa hai người là 
một con sông chia cắt. Phải, con sông chia cắt đó, 
lấy gì mà cắt đứt ra được, dao kéo sắc bén chém 
xuống, giòng nước vẫn liền lại. 

	 Có thể đối xử với nhau như vậy sao? Lý đã kể 
cho Hiền nghe những chuyện tàn tệ trong cuộc 
sống và nói: Tiểu thuyết chỉ viết ra được một 
phần sự việc, còn những chuyện xảy ra ngoài đời 
ghê gớm lắm, tiểu thuyết không đuổi kịp được. 

	 Phải, đời sống đủ thứ chuyện. Chuyện chồng 
giết vợ, vợ giết chết chồng chỉ vì một món tiền 
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bảo hiểm. Đã có những bà vợ oán hận chồng, tự 
mình lái xe xuống sông để cùng dìm chết luôn 
với mấy đứa con… Thì chuyện anh ta đánh Hiền 
mấy bạt tai, bỏ đi với người đàn bà khác cũng 
chưa phải là rùng rợn. 

	 Con sông chia cắt lớn dần thành một biển 
mênh mông. Hai người không thấy mặt nhau 
nữa. 

	 Cũng may trong bao năm chuyện riêng sầu 
khổ, Hiền vẫn giữ được việc làm ở một công ty. 
Hằng ngày Hiền lái xe tới sở làm, tự thu xếp đời 
sống của mình không phiền lụy ai. Ngày nghỉ, 
Hiền thường đi chơi với Lý, người bạn đã đi cùng 
với Hiền vào cái buổi cuối cùng ở tòa án, xem 
phim, đi chùa, hay chiều xuống ra biển ngồi nhìn 
mặt trời lặn. 

	 Bên kia đại dương là Việt Nam. Hiền đã bứt 
bỏ mà đi. Quê hương còn mất, huống chi tình 
cảm của con người nhỏ nhoi. 

	 Chuyện chàng Mùi trong đầu Hiền rồi cũng 
thưa nhạt dần. Bà mẹ độc thân đã thành một bà 
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ngoại. Đứa con gái đã có gia đình riêng, chắc cũng 
nhiều lo toan. Thằng con trai ăn ngủ đi đứng ra 
sao, Hiền cũng không thể biết. Có hôm chờ thật 
khuya, Hiền gọi điện thoại. Cũng không nói, hỏi 
được gì vì cậu còn ngái ngủ. 

	 – Mẹ à, mẹ đợi tới ngày mai được không?  

	 – Con, nhưng ngày mai… 

	 Im lặng. Thêm dăm ba câu vớ vẩn rồi cúp 
máy. 

	 Thằng con càng lớn càng đi biệt, có năm chỉ 
gửi một cái thiệp độc nhất cho mẹ. 

	 Cũng chỉ còn biết tâm sự với bạn. Lý nói: 

	 – Ở Mỹ này cái gì cũng không thiếu, kể cả 
đủ thứ rau cỏ tôm cá đặc biệt ở quê nhà, chỉ duy 
nhất con người ta thiếu tình đối với nhau. 

	 Hiền nhìn mặt biển rộng mênh mông, tự triết 
lý lẩm cẩm. Khi người ta yêu nhau, tình yêu như 
con sông, gươm đao không chém nước được. 
Nhưng khi đã trở mặt, sự ngăn cách cũng là sông 
là biển, múc khi nào mới cạn nước. 
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	 Hiền vẫn không biết gì về anh ta. Cho tới một 
hôm, Lý nói:  

	 – Mình vừa gặp một người bạn ở miền Đông 
vê kể chuyện anh chàng Mùi của bạn. Hắn giờ 
thê thảm lắm, lại vừa nằm bệnh viện ra… 

	 – Vậy những người tình của anh ta, sao rồi?  

	 – Không biết. Hắn giờ chỉ một mình. 

	 Lý lại hỏi: 

	 – Nếu giờ anh ta trở lại, Hiền có chịu không? 

	 Hiền lắc đầu, nụ cười buồn bã: 

	 – Muộn rồi.  

	 – Mình nghĩ là không muộn. Vì Hiền từ đó 
tới giờ đâu có chịu ai. Có lý nào tất cả đàn ông 
đều là chàng Mùi hết. Hiền biết không, hồi trước 
mẹ mình thường nói đánh kẻ chạy đi, không 
đánh kẻ chạy lại… 

	 – Đó là chuyện của các cụ. Lý biết mà, Lý 
là người chứng kiến chuyện giữa mình và chàng 
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Mùi. Với mình, chạy đi cũng không đánh, còn 
chạy lại… mình cũng chạy luôn. 

	 – Vậy thôi. Không nhắc nữa. 

	 Lý cười. Hiền không để ý tới nụ cười khó 
hiểu của bạn. 

	 Lý điện thoại hẹn Hiền vào chiều mùng hai 
Tết, ở một cái quán bên bờ biển. Có điên không 
đây. Mặc dù trong quán ấm áp, có sưởi, lại qua 
cửa kính thấy mặt biển mênh mông, nhưng quãng 
đường lái xe ra đó xa, trời lạnh, lãng mạn kiểu 
thời thượng quá vậy. 

	 – Sao bữa nay bà nhiều chuyện quá. Còn bày 
đặt hẹn hò. 

	 – Thì vậy, thấy không có ai thèm hẹn thèm 
hò, người ta cho một cái hẹn, vậy mà còn không 
biết ơn. Tết nhất bận lắm, có thể mình đến đúng 
giờ, có thể trễ. Nhưng đừng bắt mình đợi đầu 
năm, cả năm cứ đợi với chờ, khổ lắm. 

	 Nói người ta thì được. Còn mình sao. 
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	 Hiền tới nơi, mới hơn năm giờ chiều mà trời 
đã tối. Lúc đậu xe ở parking đi ra, chỉ một đoạn 
đường ngắn là vào tới quán mà thấy lạnh run. 
Hành hạ nhau quá. Nhưng Hiền cũng đã quen 
tính cô bạn. Lý nói thường mai mốt một đứa đi 
trước, đứa ở lại không còn ai làm phiền mới là 
thê thảm. Lý nói ở xứ này cái gì cũng dư, chỉ có 
một thứ thiếu là tình cảm, hình như cũng không 
đúng. Tình bạn giữa Hiền và Lý bền chặt từ ngày 
còn ở Việt Nam, cho tới nay, cả hai tóc đã nhuốm 
muối tiêu…  Tình cảm vậy còn đòi hỏi gì nữa. 

	 Hiền chọn một bàn sát cửa kiếng để nhìn ra 
trời biển mênh mông, gọi một ly trà nóng chờ 
bạn. Mười phút, mười lăm phút, không thấy Lý 
đâu. Có lẽ nào đầu năm, Lý đã cho Hiền leo cây. 
Sực nhớ, năm nay Quý Mùi, lại cũng năm Mùi 
nữa. Hèn chi mới bắt đầu đã trục trặc, không 
hên. 

	 Thình lình, Hiền có một cảm giác kỳ lắm, 
trong quán, máy sưởi tỏa ra hơi ấm áp đều hòa, 
nhưng sao phía sau cái ót thấy buốt lạnh. Như có 
hai luồng gió thổi vào đó. Cái gì? Hiền quay đầu 
lại. 
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	 Ngay phía sau lưng nàng, một khuôn mặt 
nhìn Hiền đăm đăm. Khuôn mặt lạ mà có nhiều 
nét rất quen. Lạ mà quen. Ai đây? 

	 Chàng Mùi. 

	 Phản ứng tự nhiên của Hiền là bật dậy, cầm 
cái ví, tính gọi người phục vụ tính tiền rồi bỏ đi. 
Đi càng nhanh càng tốt. Nhưng người đàn ông 
cũng bật dậy, bước tới. Ông ta không nói gì, chỉ 
nhìn. Hiền như một cành cây gãy ngang, rơi 
mình xuống ghế. 

	 Tai Hiền vẫn nghe rất rõ tiếng kéo ghế. Ông 
ta ngồi đối diện. Mười chín năm đúng. Hiền đã 
đếm từng ngày, từng tháng, từng năm. Con người 
ấy bây giờ còn là đây. Ông ta là chàng Mùi. Mà 
cũng không còn là chàng Mùi. Tuổi tác, tiều tụy, 
hốc hác. Mái tóc dày, xanh cứng ngày xưa, nay 
đã lưa thưa, bày một cái trán hói sâu. Còn sợi râu, 
nốt ruồi không đen không đỏ, cái màu lờ nhờ, có 
còn không? Hiền ngó mông lung qua cửa kính, 
chỉ thấy một màu xám đen mênh mông hòa nhau 
giữa bầu trời và mặt biển. Nói gì đi. Ai nói trước. 
Sao im lặng lâu quá. 
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	 Hiền nghe ông ta gọi hai ly trà nóng, để thế 
một ly trà nóng của nàng đã để nguội. Rồi giọng 
nói ngày xưa đã trầm hơn, bể hơn: 

	 – Hiền. Cho anh mời em bữa cơm tối nay? 

	 Hiền cắn chặt môi. Mắt không chớp. Chớp 
một cái thôi là lệ trào. Không vui mừng gì đâu 
mà tủi hổ. Hình ảnh phút cuối ở tòa án lại hiện ra, 
khi người đàn bà mới với chàng ung dung lên xe. 
Bao năm rồi, Hiền đã tự nhủ phải quên mà biết 
mình tới chết cũng không quên. 

	 Lý nói: 

	 – Hiền không quên, tức là nhớ hoài, giận 
hoài, oán hoài. Khi người ta hết yêu, người ta 
không còn oán, không còn giận. 

	 Vậy thử hỏi lòng nàng còn chút gì với người 
đàn ông ngồi trước mắt không? Có? Không? Hai 
mươi mấy năm, đây là lần đầu tiên gặp lại. Còn gì 
để gây gổ, nặng nhẹ? Lạ quá, lòng Hiền tự nhiên 
thấy mềm, thấy an tịnh trở lại, như những ngày 
đau khổ cũng có lúc lắng xuống và yên. 
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	 – Được không? 

	 Chàng nhắc lại. Hiền vẫn im lặng. 

	 Thức ăn được dọn ra. Món cá nướng mà ngày 
xưa, nhưng lúc vợ chồng đưa nhau đi ăn, nàng 
vẫn thích. Ly rượu vang đỏ, chàng nói chàng 
rất thích nhìn nàng uống rượu, má nàng hồng 
tự nhiên. Vẫn là những thức ăn rất cũ, rất quen, 
nhưng nàng chỉ lặng lẽ nhìn. 

	 – Em không ăn?

	  – Cám ơn. 

	 Chàng đã nói được: 

	 – Anh có lỗi. 

	 – Chuyện qua rồi. 

	 – Các con… 

	 – Anh khỏi thắc mắc. Chúng nó đã có đời 
riêng, cũng đã bứt ra khỏi em. 

	 Bứt ra khỏi em. Nàng nói như một lời than 
thở. Lời than thở đau buốt lần thứ hai. Rồi nàng 
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lại nhìn ra bên ngoài cửa kính. Trời tối quá rồi, 
không còn thấy gì nữa hết. Nàng cảm thấy phải 
nói một điều gì với chàng. Nàng chưa hề nói, 
chỉ mới nghe và trả lời. 

	 – Anh nói xong chưa? 

	 – Chưa, Hiền. Anh đã phải nhờ cậy Lý từ hai 
năm nay. Lúc nào Lý cũng nói chưa được, chưa 
đước. Và năm nay… 

	 – Vì năm nay là năm Mùi, phải không? 

	 – Không phải, Lý nói… 

	 – Lý nói gì thì cũng không phải là em nói. 
Em đã sống một mình hai mươi mấy năm, xin 
anh để em yên. 

	 – Anh chỉ muốn nói lời xin lỗi… 

	 Hiền đứng bật dậy, đưa tay vơ lấy cái ví: 

	 – Vậy anh đã nói xong rồi. Em phải về. 

	 Chàng đứng dậy theo.  

	 – Nhưng em có tha lỗi cho anh không? 
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	 Hiền lại một lần nữa nhường nhịn, quay mặt 
ra phía cửa kính để tránh những cặp mắt tò mò 
từ những bàn xung quanh. Chàng cũng nhìn ra 
cùng hướng với nàng. Họ đứng dưới một bóng 
đèn từ khung cửa sổ chiếu xuống. 

	 – Anh biết. Anh là một người đàn ông vô 
tình, bạc nghĩa. Anh chỉ là thằng Mùi, chứ không 
đáng là chàng Mùi của em. Hai người đứng rất 
gần nhau. Hiền cười nhạt, quay lại nhìn lên. Nàng 
muốn tìm nốt ruồi màu nâu nhạt của chàng với 
sợi râu hên, mà đối với Hiền, đã không còn là 
sợi râu hên nữa. Nốt ruồi vẫn còn đó, to hơn, 
màu nâu đã đen thẩm lại và sợi râu vẫn còn 
dính cứng, trước đây thì cụp vào, nay thì vểnh 
lên. 

	 Bỗng dưng Hiền choáng váng. Hiền vừa hửi 
thấy cái mùi quen thuộc của người chồng năm 
cũ. Chàng Mùi. Mùi chàng. 

	 Nhưng một lát sau, cái mùi chàng biến dạng 
đậm hơn, nồng hơn, lẫn chút hoai hoai mùi da 
thịt về già. 
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	 – Tha lỗi cho anh. Được không? Tha lỗi cho 
anh… 

	 Hiền lắc đầu, đưa tay: 

	 – Anh đi đi. Đi nhanh lên. Em không muốn 
mọi người chú ý… 

	 – Cho anh một cơ hội, Hiền… 

	 Rồi chính Hiền vẫn là người nhượng bộ tiếp: 

	 – Thôi đi ra ngoài. Em không muốn mọi 
người đánh giá… 

	 Hiền cố chờ cho chàng trả tiền xong. Rồi như 
một cặp vợ chồng lớn tuổi, sau một cuộc ghen 
tuông đã làm hòa, cùng nhau trở về nhà. Hiền 
đi ra phía bãi đậu xe được chiếu sáng bởi những 
dòng đèn. Chàng đi theo bên. Lúc đứng bên phía 
cửa xe Hiền sắp mở, chàng nói: 

	 – Bây giờ thì anh mới thật hiểu là nước không 
thể lấy gì mà chặt đứt được. 

	 Kim sanh. Thình lình Hiền thấy mình không 
thể chịu nổi nữa. Hiền muốn la lớn. 
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	 Nhưng nàng vẫn nhỏ nhẹ: 

	 – Anh về đi. Em không muốn thấy anh trước 
khi về nhà.  

	 – Em về. 

	 Chàng tần ngần rồi quay lưng. Lần này chàng 
quay lưng nhưng không đi cùng người đàn bà 
mới nào. Chàng đã già, đã mệt mỏi, muốn dừng 
chân. Nàng có muốn là một bến đợi không? Có 
cho chàng một cơ hội không? Hiền không biết. 
Nhưng trái tim cô đơn của nàng đang thổn thức. 
Mặt biển ngoài kia đã bị đêm đen nuốt. 

	 Nhìn bóng chàng lầm lũi dưới giòng đèn vàng 
vọt, Hiền nửa thương nửa giận, nửa muốn, nửa 
không. Nàng lại nhớ sợi râu đeo nơi cằm chàng. 
Sợi râu còn đó. Anh ta vẫn còn là chàng Mùi. 
Nàng dợm bước, muốn kêu. Nhưng tiếng kêu tắt 
ngang trong cổ họng. Nàng hả miệng ra, không 
biết mình đang cười hay khóc. 
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Rắn hồng 

1. 

	 Tháng Bảy năm Quý Mùi (1883), đời vua 
Hiệp Hòa, hải quân Pháp do tướng Cour-

bet và Toàn quyền Harmand chỉ huy tiến đánh 
cửa Thuận An. Trong ba ngày, từ 15 tới 18 tháng 
7, thành Trấn Hải vỡ. Quan trấn thành là Lê Sỹ 
cùng Lê Chuẩn tử trận. Hai ông Lâm Hoành và 
Trần Thúc Nhẫn thì nhảy sông tự tử. 

	 Trận chiến thất thủ Trấn Hải Đài đưa tới việc 
triều đình Huế phải ký hòa ước Quý Mùi 23 tháng 
7, dâng trọn nước Nam cho người Pháp, chỉ được 
sử sách ghi sơ lược như trên. Riêng ngư dân Cửa 
Thuận, hơn nửa thế kỷ sau, còn bảo nhau: đêm 
đêm, nhìn lên Trấn Hải Đài, vẫn thấy quan trấn 



328 | Nhã Ca
thành Lê Sỹ cưỡi một con “hồng xà”  đôn đốc ba 
quân xáp chiến với giặc trên bờ thành. 

	 Sao ông Lê Sỹ không cưỡi ngựa hồng mà lại 
cưỡi rắn hồng? 

	 Cô bé Mi Ki, từng sống thời thơ ấu ngay trong 
khu Trấn Hải Đài, nói: 

	 – Đâu thấy con ngựa nào. Chỉ toàn rắn là rắn. 
Chính mệ Ủy cũng gọi rắn là ngựa hồng của mệ. 

	 Mệ Ủy từng là “bạn già” của cô bé. Thời ông 
Lê Sỹ đã có mệ. Thời Pháp, thời Nhật, thời Việt 
Minh lên rồi lính Tây trở lại, đều có mệ cả. Có 
hồi cô bé còn nghe người ta nói mệ Ủy chính là 
rắn, con rắn biết lột vỏ sống đời, vì mệ sống lâu 
cả trăm tuổi. 

o O o

	 Nhà mệ Ủy nằm sát phía bờ ngoài cửa thành 
lũy bao quanh Trấn Hải Đài. Ngay cạnh nhà, có 
cây bồ đề mọc chòi lên bờ thành. Cây cũng cổ 
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thụ lắm, rễ đâm từ trên thân xuống từng chùm, 
quấn quít, quằn quại, nhìn xa như một ổ rắn 
khổng lồ. Căn nhà tuy cũ kỹ, thấp, tối, nhưng có 
những cột gỗ lim chạm trổ hình rồng phượng. 
Cột to bằng cả vòng tay người lớn ôm. Bên này 
câu liễn, bên kia câu đối sơn son thếp vàng.  Bàn 
thờ lớn, chiếm hết căn giữa, bày chi chít bài vị, 
trùm một loạt khăn đỏ khăn vàng, lâu đời rồi, cái 
sờn cái rách. Nhà cửa tối tăm nhưng loại này khi 
xưa, cũng là hạng giàu có, quan gia chi đây. 

	 Mệ Ủy sống với một người con trai cũng đã 
già, tóc râu điểm muối tiêu, nhưng dáng người 
vạm vỡ, mặt vuông, hồng hào, có nét uy nghiêm 
mà cũng có nét phúc hậu. Có năm, đoàn hát bội 
về diễn tích Quan Công, dân làng đi coi, chê: Để 
cho anh Ủy đóng Quan Công mới là hợp. Người 
con trai tên Ủy, không thấy có vợ con, người 
trong làng lớn nhỏ gì cũng gọi là anh Ủy, còn bà 
già, gọi là mệ Ủy. Có phải là dân các Mệ trong nội 
ra không? Liên hệ gì giòng dõi hoàng tộc mà kêu 
bằng mệ. Đâu ai biết! 
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	 Làng Thuận An là một dải đất bao quanh 
phá, sông, biển. Cả vùng đất ẩm, chỉ duy nhất 
một ngọn đồi Trấn Hải Đài cao ráo. Chim chóc 
cũng nhiều, làm tổ trên các cành cao cành thấp, 
trứng chim cun cút, thứ chim lủi trong bụi như 
gà, không bay cao. Các loài chim, trứng chim là 
thức ăn bổ dưỡng cho rắn. Thôi thì đủ loại rắn, 
cắc kè, thằn lằn, làm như hàng trăm ngàn loài bò 
sát đều dồn lên khu đồi Trấn Hải. 

	 Suốt cả con đường rộng dẫn tới làng, hai bên 
đều đất đồi hoang soai soải, chỉ duy nhất có căn 
nhà của mệ Ủy, không hiểu sao lại lọt vào đây. 

	 Dân làng đồn rằng, ông Lê Sỹ chết vào giờ 
thiêng nên linh lắm. Dân chài ra biển từ nửa 
khuya, nhìn lên, thấy trên cửa thành ông Lê Sỹ 
cỡi con hồng xà đốc quân xáp chiến, hai bên quân 
lính đánh nhau, còn nghe cả tiếng binh khí va 
chạm chát chát. Đó là những đoàn quân đã thành 
ma, đến giờ thiêng thì sống lại. Có thể vì ông Lê 
Sỹ cỡi con hồng xà, nên dân làng không dám giết 
rắn, nhất là rắn trong cổ thành. Nhưng mệ Ủy thì 
khác. Dân làng kháo nhau là bà ăn thịt rắn mà 
sống. 
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	 Mệ Ủy là khắc tinh của loài rắn. Không biết 
từ bao lâu và bằng cách nào, mệ Ủy bắt rất nhiều 
rắn, nhốt vào những lồng kín, giao hàng cho một 
số ghe chài từ các nơi ghé nhận. 

	 Người ta đồn, mệ Ủy đã bắt được một con 
hồng xà, mình thon, nhỏ mà dài hơn thước, trên 
lưng chạy từ cổ tới đuôi một lằn dài đỏ hồng như 
lửa than cháy sáng. Đúng là loại rắn quý ông Lê 
Sỹ cỡi thay chiến mã. Vậy mà mệ Ủy vẫn lột da, 
bằm thịt, nấu nướng bằng được. Dọn lên, hai mẹ 
con cùng ăn. Mệ Ủy ăn thì không sao, nhưng 
anh Ủy ăn xong, trợn trắng mắt ngã vật xuống. 
Lúc cứu tỉnh thì anh méo miệng đơ lưỡi ú ớ mà 
không phát ra tiếng người được nữa. Càng ngày 
người anh càng rút nhỏ lại, và nằm liệt một chỗ. 

	 Từ đó, vào những đêm trăng sáng, có bóng 
người cao lêu khêu trắng toát xõa tóc cầm chiếc 
thanh la đi quanh bờ thành mà gõ. Đó là mệ Ủy, 
bà gõ thanh la cho con hồng xà đực có vồng lửa 
than hồng trên lưng phải ngóc đầu lên bò ra cho 
bà bắt. Mệ Ủy quả quyết hồng xà có cặp. Máu thịt 
con mái trong người anh Ủy đang động đực. Chỉ 
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cần lấy máu con hồng xà đực là mệ sẽ cứu được 
anh Ủy. Rắn thì vẫn vô số đó. Nhưng không thấy 
con hồng xà đực. Phải làm cho nó trở nên điên 
loạn, giữa đêm trăng bà thường kêu la: 

	 – Ngựa hồng ra đây. Bớ ngựa hồng. 

	 Vậy là con rắn hồng đã biến thành ngựa hồng. 
Chiếc thanh la cũng gào lên với mệ Ủy. Nhưng 
đêm thì vẫn đui vẫn điếc. 

o O o

	 Trấn Hải Đài nằm trên ngọn đồi cao, phía 
trước nhìn xuống cái vịnh nhỏ, phía sau đồi trườn 
soai soải dẫn tới một khúc sông cụt. Tiếp nữa là 
bãi cát và rừng dương xanh rì nối liền hai làng 
Thái Dương Thượng, Thái Dương Hạ xuống tận 
làng Eo, làng Hà, làng Trài, chạy dọc song song 
với con đê cao ngăn sóng mùa bão lụt. Qua con 
đê là bãi cát trắng phau soải dài đón những đợt 
sóng liếm láp ngày đêm. 

	 Pháp đi, Nhật tới. Trấn Hải Đài không còn 
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là đồn binh mà thành Sở Công Chánh. Có hồi 
chiến tranh lộn xộn, sở công chánh rút về thành 
phố Huế. Cả một Trấn Hải Đài mênh mông, chỉ 
còn để lại gia đình của một nhân viên ở lại trông 
coi, ông chồng được gọi là thầy Thông vì ông ta 
làm thông ngôn thời Pháp, cả thời Nhật và là một 
trắc họa viên của Sở. Ông bà Thông có hai con, 
một trai, một gái. Mi Ki là đứa con gái, hồi đó mới 
chừng năm sáu tuổi. Cả nhà chỉ có bốn mạng kể 
trên, hằng ngày sống trong khu thành Trấn Hải 
đầy rắn. 

	 Cả làng không có lấy một trường tiểu học, đa 
số người già, có chút đỉnh chữ Nôm cũng không 
dùng làm gì giữa lúc giao thời. Cho nên đơn 
trương, khai sanh, khai tử, các thứ giấy thủ tục 
hành chánh, dân làng Thuận An đều nhờ thầy 
Thông giúp. Dứt liên lạc với Sở một thời gian 
lâu, gia đình thầy Thông vẫn sống khá sung túc. 
Giúp dân làng nay giấy mai tờ, tuy thầy Thông 
không chịu nhận thù lao, nhưng dân làng biết ơn 
lắm. Đi chài về có con cá ngon đem “kỉnh” thầy 
Thông, lưới được mớ tôm còn nhảy nhảy, cũng 
nhớ tới ơn nghĩa. 
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	 Đất đai trong Trân Hải Đài mênh mông, có 
khu dùng trồng bắp, có khu trồng khoai lang 
khoai mì, rau cải. Quanh bờ thành, ngoài những 
cổ thụ rậm rì, còn chen vào những cây ăn trái: 
nhãn, thanh trà, ổi, hồng quân nên hoa lợi quanh 
năm. 

	 Vậy là trong bờ thành, chỉ có gia đình thầy 
Thông. Ngoài thành chỉ có nhà mệ Ủy. Năm con 
bé Mi Ki lên sáu thì mệ Ủy ngót chín mươi. 

	 Sống trong Trấn Hải Đài, con bé gần như 
cách biệt với thế giới bên ngoài. Bước ra khỏi nhà 
là con bé thấy rắn. Có rắn hổ, rắn mai, rắn đeo 
kính, rắn học trò, rắn lồng, rắn lục, rắn vàng. Leo 
lên lầu mở cửa ra phía sau có một rừng thông, 
xuống bực cấp đôi khi trợt chân vì đạp phải một 
con rắn nằm khoanh tròn, ngóc đầu nhìn. Leo lên 
một ngáng cây muốn coi trộm tổ chim, đã thấy tổ 
chim còn toàn vỏ và lúc nhúc trong ổ là rắn con. 

	 Có bữa rắn khoanh tròn chắn trước cửa, 
không ai dám đi ra, người nhìn rắn, rắn nhìn 
người, có khi rắn bỏ đi, có khi nằm ỳ. Riết rồi 
người với rắn như đã quen hơi nhau, con bé Mi 
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Ki bắt cả rắn con chơi, cho đeo qua vòng tay nựng 
nịu trìu mến. Những con rắn con màu hồng, non 
nẻo, miệng nhỏ chút xíu chưa biết mổ, cũng quấn 
quít hơi người. Lần nào con bé đùa giỡn với rắn 
con chán cũng thả xuống bậc thang cho rắn con 
nằm. Quay đi một lát, trở lại không thấy, rắn mẹ 
đã tha con về ổ. Người không hại rắn, rắn không 
thù người. Con bé đạp nhằm rắn hoài nhưng 
chưa bao giờ bị rắn cắn. 

	 Con đường dẫn ra cửa thành hai bên trồng 
toàn cây bạc hà cao vút, lúp xúp phía dưới là hai 
hàng cây sả. Sả vừa bán có tiền, mọc như cỏ dại, 
không phải chăm sóc mà còn kỵ rắn, coi như là 
một ranh giới đường đi giữa người với rắn không 
bên nào phạm bên nào. Thiệt vậy, đi trên con 
đường dẫn ra cửa Đài, con bé Mi Ki chưa bao giờ 
thấy một con rắn nào nằm chắn đường như ở các 
nơi khác. 

	 Con bé thường một mình cố chạy cho hết 
con đường, tới hai cánh cửa sắt. Đu lên cửa, có 
thể nhìn thấy con đường dài dẫn tới làng. Dưới 
đó, có người ta, có nhà cửa, có chợ, có đình làng, 
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và có trẻ con, nhiều trẻ con lắm. Con bé cứ đu 
trên cánh cửa, nhìn ra mà thòm thèm, mơ ước. 
Đồ chơi của con bé là cái bong bóng lợn không 
bao giờ dám thổi căng vì sợ nứt bể và da rắn lột 
lượm ở bờ bụi, khi rắn lột da để lại, con bé hay 
quấn vài vòng nơi cổ và thả lòng thòng trước 
ngực. 

	 Thình lình một vật gì trơn ướt, lành lạnh 
quấn sau cổ con bé. Rắn. Con bé la lên, vùng vẫy. 
Vòng da rắn lột bị bứt ra, rơi nằm ụ dưới đất. 
Con bé ngoái cổ lại. Không phải rắn mà là một 
bà già. Chính là mệ Ủy. 

	 Chưa bao giờ con bé đối mặt với bà già này. 
Ba má thường dặn khi gặp mệ Ủy thì phải tránh 
đi. Con bé hỏi tại sao, người lớn nói tại vì bà điên, 
nguy hiểm lắm. 

	 Bà có dễ sợ như người lớn nói không? Có, 
coi mặt mũi bà nhăn nhúm. tóc tai rũ rượi mà 
cặp mắt dài, nhỏ, nhìn hiêng hiếng, coi giống 
như mắt một loài rắn nào mà con bé đã gặp qua. 
Móng tay mệ để dài, cong quắp lại như móng con 
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diều hâu mà anh trai của con bé đang tập vẽ, hay 
vẽ trên giấy. 

	 Có nên bỏ chạy không? Chạy cũng không kịp 
nữa. Bà già điên đã đứng sát bên cạnh, đôi mắt 
nhìn con bé như loài rắn biết thôi miên người. 
Con bé đơ người lại, muốn kêu, muốn la, làm 
như cái lưỡi bị trụt rồi, không kêu ra tiếng. 

	 – Đừng sợ. Mệ không mần chi con mô. 

	 Chết cha. Bàn tay có những ngón nhọn hoắt 
đưa ra, có móc vô cổ con bé không? Con bé nhảy 
xuống khỏi bậc cửa đang đu. Mấy cái móng tay 
lùa nhẹ lên mái tóc tơ mịn, đỏ hoe vì dang nắng 
của con bé. 

	 – Con dễ thương chi lạ. Có phải con Mi Ki 
không? 

	 Con bé mặt tái xanh như tàu lá chuối, cố gắng 
gật đầu. Bà già lấy trong túi áo ra mấy cái kẹo đập 
gói trong miếng giấy súc đen đủi. 

	 – Mệ cho con nì. 
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	 Ba dặn, không được lấy gì của ai cho nếu 
không được ba má cho phép. Con bé thích thứ 
kẹo đập này lắm, nó làm bằng đường với bột, trộn 
gừng. Ngậm trong miệng lâu tan lắm, vừa ngọt 
vừa thơm mùi gừng quyện với mùi đường vừa 
cháy tới, ngon rít răng. Bà già điên vẫn nhét vô 
tay con bé. 

	 – Cầm đi, mệ thương. 

	 Lưỡi con bé đã trở lại bình thường, nó nói:  

	 – Con sợ ba má con đập chết. Ba má con chưa 
gật đầu, con không dám mô. 

	 Mấy cái móng tay nhọn lại lùa vô mái tóc con 
bé. 

	 – Con giỏi. Mệ cho thì lấy, mệ cho ba má con 
không la mô. 

	 Ba má con nể mệ lắm, con hỏi coi thì biết. 

	 Mi Ki có biết rồi. Ba bị bịnh suyễn, người ta 
nói ăn cháo nấu hột đu đủ tía một vài lần thì hết. 
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Ba nói mệ Ủy nói không dứt hết được, nếu mệ Ủy 
không cho thêm một thứ lá gì đó. Ba nghe theo, 
bệnh suyễn dứt hẳn. 
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2. 

	 Không biết học nghề thuốc hồi nào mà 
mệ Ủy có tài chữa bịnh. Con nít sài đẹn, 

ghẻ lở, người lớn bị đinh râu hay mụt nhọt, hoặc 
bị thúi tai, thúi mũi, mệ Ủy chỉ có một thứ thuốc 
là thứ bột màu xám tro. Ghẻ lở thì xức, đau bụng 
thì hòa với nước uống, thúi tai thì bỏ thuốc vô 
tờ giấy bản quấn như loa kèn, một đầu nhọn 
nhét vô lỗ tai, một đầu miệng loa thì đốt, khói 
theo ống loa chui vô trong lỗ tai. Anh con bé bị 
đau má chàm bàm, mệ Ủy cũng thoa bột đó lên 
giấy, quấn lại và đốt xông lỗ tai, bịnh lành lẹ lắm. 
Người ta nói thứ thuốc của mệ Ủy chỉ là mấy cái 
vỏ rắn lột xác bỏ lại, đem sao chín, tán thành bột 
cùng với những loại lá gì không ai biết. Mệ cũng 
có một thứ thuốc gia truyền gì đó, bằng lá, giã 
nhỏ xoa vào người, nên mới bắt rắn dễ dàng. 
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	 Có người nói mệ Ủy có tà trong người, biết 
thôi miên rắn. 

	 Nhưng từ ngày anh Ủy bị nằm liệt giường, 
mệ Ủy không thèm chữa bịnh cho ai nữa. Hồi 
trước chưa bị bịnh nằm một chỗ, anh Ủy cũng 
hay vô Đài giúp ba má đốn cái cây, sửa khoảng 
tường vôi bị vỡ. Hồi đó mệ Ủy cũng chưa thấy dễ 
sợ như bây giờ. 

	 Nhưng cửa khóa, móc cài phía trong làm sao 
người đàn bà này vào bên trong được. Con bé 
thắc mắc mà không dám hỏi. Tối hôm đó con bé 
đem hai cái kẹo đập đưa cho má coi. 

	 Hỏi ai cho, con bé nói là của mệ Ủy. Má nói, 
hai kẹo này ăn được, còn nếu mệ cho thứ khác 
thì phải hỏi người lớn, chớ không được tự tiện 
ăn. 

	 Nhưng mấy lần sau, cũng chỉ là kẹo đập. Con 
bé thấy không cần hỏi má nữa, coi như đã được 
phép. Nó ăn ngon lành. Đôi khi bà già điên còn 
lấy lá dừa thắt cho con bé những con vật như con 
châu chấu, con bọ dừa, con chim, và thắt được cả 
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con rắn dài chừng hai gang tay rất đẹp. Mấy thứ 
này chỉ chơi, không ăn, con bé cũng không phải 
hỏi má. 

	 Một già một trẻ, dần dà thân thiết. Người 
ngoài cửa thành, người trong cửa thành, chơi với 
nhau như đôi bạn. 

	 – Bữa nay mình chơi chi? 

	 – Đánh thẻ. Nẻ ô làng. 

	 Bữa nào mệ Ủy vô được trong cửa Đài bằng 
ngả nào không biết thì kéo nhau lên trên cửa 
thành. Chỗ này có bàn thờ ông tướng giữ thành, 
có khoảng đất lát gạch bằng phẳng, đẹp đẽ thì 
chơi “cần cù u chịu, thượng hạ cấm câu, bể đầu 
ráng chịu”. Mệ Ủy cũng chưa bể đầu, Mi Ki cũng 
không. Nhưng cần rớt xuống hào thì mất nhiều 
lắm. Lâu lâu con bé thấy mệ Ủy cũng không biết 
xuống dưới bằng cách nào, lượm đem lên trả lại 
một đống để chơi tiếp. 

	 Nhưng rồi, không chỉ một già một trẻ bày trò 
chơi để qua thì giờ, mà dần dà, mệ Ủy rủ con bé đi 
lòng vòng quanh thành. 
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	 Thường ngày, khi chơi đùa với con bé, mệ Ủy 
hiền lành, có khi cười đùa tung tăng giống bé. 
Nhưng có một lần mệ làm nó kinh hoàng. 

	 Lần đó đang đi, mệ Ủy đưa con bé tới cửa cái 
hầm dê. Đây là nơi con bé sợ nhất. Ba có lần kể 
khi quân Pháp chiếm thành, quân Nam và trai 
tráng trong làng bị lùa hết vào cái hầm đó để giết. 
Máu từ trong hầm chảy ra đọng thành vũng ở 
cửa. lụt tới mắt cá chân. Chỉ nghe vậy thôi là con 
bé hết hồn, chưa bao giờ dám bén mảng tới đó. 

	 Lôi con bé lại hầm dê, chẳng thèm chơi đùa 
gì, mệ Ủy ngồi xụp xuống ngay khoảnh đất bên 
cửa hầm. Mệ ngồi lâu lắm, bất động. Rồi bỗng 
mệ quỳ lết trên nền đất, hướng vào trong hầm lạy 
lấy lạy để. Vừa lạy vừa la: 

	 – Tui lạy ôn. Tui lạy ôn. Nó thật là con ôn mà. 
Ôn sống khôn thác thiêng phù hộ tui cứu nó, chỉ 
đường cho tui đi bắt con hồng xà. Tui lạy ôn trăm 
lạy, ngàn lạy… 

	 Mệ Ủy lạy mãi, lạy mãi. Bỗng thình lình mệ 
bật dậy, túm lấy cổ tay con bé lôi nó bỏ chạy như 
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bay. Khi con bé được mệ Ủy buông ra, cả hai đã 
trở về cây bồ đề gần nhà mệ Ủy. Nhìn gốc cổ thụ 
rễ cây lòng thòng, quấn quít như ổ rắn, mệ Ủy 
lầm bầm: 

	 – Ở đây. Nhứt định nó ở đây. 

	 Con bé sợ hãi lùi ra xa mà ngó. Còn mệ Ủy lao 
tới gốc cây, rút trong người ra một cây sắt nhọn, 
mệ đâm loạn xạ vào mớ rễ cây quấn chằng chịt. 
Mệ già rồi mà sao mạnh quá vậy, mệ đâm hoài, 
đâm không biết mệt. 

	 – Rắn hồng. Rắn hồng. Rắn hồng. 

	 Rắn hồng ở đâu? Con bé chỉ thấy những rễ 
cây màu xám buông xuống từ thân cây, từ các 
nhánh lơ lửng trên cao. 

	 Không biết ở bên trong những chùm rễ kia 
có ổ rắn nào không? Con bé sợ quá, chỉ muốn 
quay đầu chạy. 

	 Sau này, nghe con bé kể lại chuyện hôm ấy, ba 
trầm ngâm giây lát rồi bảo: 
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	 – Mụ lạy “ông dôn”  đó. Dôn mụ là Cai binh 
của quan trấn thành, bị Tây lùa giết trong hầm 
dê. Nghe kể hồi nớ mụ còn tuổi đôi hai, đang 
mang thai anh Ủy. 

	 “Ông dôn”  tiếng địa phương có nghĩa là ông 
chồng. 

o O o

	 Từ mùa thu năm đó, con bé không còn ở 
gần mệ Ủy nữa. Tháng tám 45, Việt Minh về 
làng. Ủy ban Cách mạng tiếp thu Trấn Hải Đài 
làm trụ sở. Gia đình thầy Thông bị đuổi ra ngoài, 
đi ở thuê một căn nhà nhỏ gần cầu Thương Cuộc, 
cây cầu gãy bỏ không nằm ở khúc sông sâu nhất. 
Nghe nói nhiều cô gái thất tình hay chửa hoang 
đã nhảy sông tự tử ở đây, biến thành ma rà, mỗi 
đêm trăng thường hiện lên xõa tóc ngồi khóc.  Cầu 
nằm gần con đường làng, có cây đa rất lớn, xung 
quanh chất đầy bình vôi cũ. Các bà già ăn trầu 
cau, khi chết, con cháu thường đem bình vôi của 
người quá cố đặt dưới cây đa dâng tặng thần cây. 
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	 Nhờ cách mạng mùa thu, con bé Mi Ki không 
còn bị quản thúc chặt chẽ với cái thế giới đầy rắn 
rít bên trong Trấn Hải Đài. Nhà ra ngoài ở, con 
bé phải vào đội thiếu nhi, phải đi học hát, học 
múa, cả ngày, cả đêm, vui lắm. 

	 Bọn con nít như Mi Ki được tập họp thành 
đội thiếu nhi cứu quốc. Thanh niên phụ nữ được 
hội họp suốt đêm, nhảy sôn đố mì. Tối nào dân 
làng cũng tụ tập ở bãi đất trống của khu chợ gần 
Phá Tam Giang để coi Hội Phụ nữ diễn kịch, kịch 
nào cũng giễu mấy thằng Tây thực dân khát máu. 

	 Mệ có nghề mới là bán bánh rán thịt. Mệ có 
một cái xe bằng gỗ, thấp, có bốn bánh. Chiếc xe 
kéo này do anh Ủy khi còn khỏe mạnh làm cho 
mệ. Giờ đây, mệ sắp bánh rán chiên giòn vô trong 
cái thúng, trên những miếng lá chuối rồi ủ bằng 
bao bố. Khi thanh niên, phụ nữ họp nhảy sôn đố 
mì, hay sau khi màn kịch ông Tây thực dân bị các 
anh du kích Việt Minh bắt trói quỳ lạy, thì dân 
làng cười thôi là cười, vì vai đóng ông tây vào 
phút cuối lúc nào cũng rớt mũ giấy, rơi râu bắp, 
lòi ra mặt một chị bán cá hay vợ ông chủ tịch mới 
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được bầu. Cười xong là đói bụng phải ăn. Những 
chiếc bánh rán thịt rắn của mệ Ủy vừa giòn vừa 
thơm phức hạp khẩu lắm. 

	 Trò nam nữ sôn đố mì đêm đêm quả là 
cách mạng thật. Độc lập tự do có khác, mấy cô 
tha hồ cho cái bụng phồng lên mà không còn sợ 
cảnh bị gọt đầu bôi vôi dẫn đi rêu rao khắp làng 
như thời phong kiến trước. Đêm đêm tha hồ tạp 
vô nhau. Nhưng cũng trong đêm, nhiều nhà có 
tí máu mặt ở Cửa Thuận bị đập cửa, những kẻ bị 
tình nghi Việt gian bị bịt mắt đưa đi. Sau những 
đêm son đồ mí, sáng ra trên đường làng thường 
có cảnh thây người bị cưa ba khúc, đầu bị chặt rời 
bỏ vô một cái nón rách kèm theo tờ giấy ghi bản 
án tràng giang đại hải. Chẳng hiểu chữ nghĩa 
đâu ra mà lắm vậy. Dân Cửa Thuận thời này, cả 
những kẻ vừa bị chặt đầu, vốn ít người biết chữ 
biết đọc. 

	 Trấn Hải Đài này đã là cơ sở cách mạng. 
Cũng giống thời Tây mới chiếm thành, cái hầm 
dê trong thành nghe đâu lại là nơi tập trung bọn 
Việt gian để hành hình tập thể. 



348 | Nhã Ca
	 Chẳng hiểu Việt Minh làm gì trong Trấn Hải 
Đài. Trụ sở Ủy ban Cách mạng đặt ở cái lầu nghỉ 
mát của vua hồi xưa ở sau rừng dương. Chính từ 
đây, phong trào đòi nợ địa chủ được phát động. 

	 Giàu nhứt trong làng, có trâu, có ruộng, có 
chục ghe chài cho mướn là ông Hội Thượng. Kế 
đó, địa chủ thứ hai phải kể là ông Trùm Trít, có 
lưới bán, lưới cho thuê, buồm, giây cột, chèo gỗ 
để phục vụ ngành chài lưới. 

	 Chẳng hiểu vì sao mệ Ủy bỗng trở thành 
người dẫn đầu đám bần cố nông đi hỏi tội địa 
chủ. Con nít trong làng không thiếu mặt, bu coi, 
sắp một dãy dài phía sau như đi hội làng. 

	 Nhà ông Hội Thượng có sân lớn để phơi lúa. 
Đoàn người phá cổng rào, tràn vào trong sân. 
Một người la: 

	 – Địa chủ hút máu nhân dân. 

	 – Hút máu nhân dân. 

	 Một chục người la, một trăm người la. Con 
nít chen chúc nhau, vừa la vừa chọi đá vô hai 
cánh cửa đóng im ỉm. 
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	 – Kéo đầu thằng địa chủ ra đây. 

	 Anh du kích vác súng nhưng không lấy 
xuống, vẫn trên vai mỉm cười: 

	 – Cách mạng sẽ không tha cho bọn hút máu 
nhân dân, ăn trên đầu trên cổ nhân dân. 

	 Một ông hô: 

	 – Phá cửa. Bắn nát đầu địa chủ bóc lột hãm 
hiếp. 

	  Không đợi dứt câu, nhiều người đồng thanh 
la: 

	 – Hãm hiếp. 

	 Bà thợ rèn là người la lớn nhất. Trước đây, 
dân làng còn nhớ, chính bà ta đi đêm, chắc cũng 
đi nhảy sôn đồ mí, bị hiếp nằm bất tỉnh sau đồng. 
Nhờ ông Hội Thượng đã kịp thời cho thuốc thang 
mà qua cơn. Còn anh Còm, làm nghề lưới, có con 
giữ trâu cho ông Hội Thượng đã nghịch đu sừng 
trâu, bị té xóc chút xíu lòi ruột, ông Hội cũng thuê 
ghe cho đem lên nhà thương Huế cứu sống. 
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	 – Giết nó, bà con ơi, giết nó. 

	 – Xông vô. 

	 Hô xông, hô giết ầm ĩ cả buổi vẫn không bắt 
được ai. Cả nhà ông Hội đã im như thóc, cửa 
chính đóng kín mít. Anh du kích làm ra vẻ hiền 
hòa: 

	 – Cách mạng sẽ có cách để tên địa chủ này 
phải tự kể tội mình ra với nhân dân. Xin đồng 
bào trở về, chỉ cần để một vài người ở đây canh 
chừng, đừng để nó trốn đi. 

	 Mệ Ủy xung phong: 

	 – Để tui. Tui nằm vạ ở cửa coi nó đi đằng trời. 
Nó sẽ không dám mở cửa… 

	 Nói là làm. Mệ Ủy từ từ nằm dài ra sân, cởi 
cái quần đắp ngang người và phần dưới thì tênh 
hênh, chỉ thấy toàn da là da bọc xương, nhăn 
nhúm. 

	 Người lớn cười, vỗ tay, con nít xúm trong 
xúm ngoài, coi, háo hức, hăm hở. Có đứa con nít 
nghịch ngợm còn tới gần, cúi xuống, sờ một cái: 
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	 – Có chi mô nà. Trụi lủi, nhớp quá. 

	 Thằng nữa:  

	 – Thúi hoắc. Mụ ni ba năm chưa tắm bây hè. 

	 Người lớn kéo bọn con nít ranh ra. Nhưng 
đám đông vẫn đứng hoài, con nít thì vỗ tay la ó 
rầm trời. 

	 Mệ Ủy không chỉ cởi quần hóng gió cho mát 
đâu. Mệ bắt đầu chửi, đào xới từ tông tích họ 
hàng nhà ông Hội. Sao mà mệ nhớ tên từ ông cố, 
ông sơ, tam họ tứ đại nhà ông Hội, kêu chửi từng 
tên vanh vách, đào từ mồ cụ sơ, cụ cố cho tới đứa 
cháu nội vừa chết non. Anh, em, họ hàng ai ra 
sao, thằng nào léng phéng với con mụ nào trong 
làng, có con rơi con rớt, thằng nào nghèo mà nhờ 
làm việc thất đức mà xây nhà xây cửa, xây mồ 
xây mả cha ông. Ông Hội là nhiều tội nhứt, kể cả 
tội trời đánh không tha là đã làm cho một cô gái 
trong làng chửa hoang, không nhìn, cô gái ăn trái 
mạt sát mà chết. 
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3. 

	 Ngoài độn cát, chỉ mọc có mỗi thứ cây là 
cây mạt sát, trái hình thoi, tròn như trái 

cau, ở giữa có một đường tim màu vàng nhạt. Ăn 
trái không sao, nhưng đụng vào giải tim thì chỉ 
mươi phút sau là tắt thở. 

	 Còn bà Hội, theo bài chửi của mệ Ủy, là một 
cô gái đi mót lúa, bị tên địa chủ ác ôn đè cho năm 
lần bảy lượt ngoài ruộng mà phình bụng, bỏ làng 
trốn đi. Ba năm sau, cô ta bồng thằng con trai về, 
vô thẳng sân nhà ông Hội mà chửi, thề độc thề 
địa nếu không nhận, bà vặn cổ thằng con rồi tự tử 
chết cho cả nhà ông tuyệt tử tuyệt tôn. Bà làm ma 
ở ngay cái cây trước nhà để canh cho trong nhà 
không có một con đàn bà một đứa con nít nào vô 
lọt. Lấy vợ vì kẹt, ông Hội cũng có thêm hai ba 
nàng hầu. 
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	 Mệ Ủy càng chửi càng hăng, toàn chuyện lạ 
tai chưa hề nghe nhưng khi nghe rồi thì cũng 
nhập vô người. Một bà: 

	 – Mệ Ủy chửi đúng quá. Chuyện ni tui cũng 
có nghe.  

	 Một bà già: 

	 – Tui có chộ bữa nớ, chuyện xảy ra trong 
sân nhà ni chớ mô. 

	 – Thằng địa chủ ni nhứt định phải trả nợ 
máu.  

	 – Nợ máu. 

	 – Bắn cái đùng. 

	 – Đâm mù làm thằng chột.

	  – Lắt dái luôn cho rồi. 

	 Bọn con nít được dịp nói tục cho sướng 
miệng. 

	 Đám đông thay nhau, về rồi tới, tới rồi về, lúc 



354 | Nhã Ca
nào cũng có người chạy rần rật ngược xuôi, bu 
coi mệ Ủy nằm vạ. 

	 Ba ngày, mệ bất kể thằng con trai sống chết. 
Có người kể cho anh Ủy nghe. Tuy không nói 
được, nhưng anh ứa nước mắt. Anh vẫn thương 
mẹ anh vô cùng. 

	 Sang ngày thứ tư thì đám đông kéo qua nhà 
ông Trùm Trít. Mệ cũng nằm vạ kiểu lột quần 
hóng mát. Người lớn con nít vẫn còn nô nức chờ. 
Nhưng chỉ tới chiều tối hôm đó là trời mưa. Vậy 
là hết chuyện! 

	 Mùa mưa, rồi lụt lội, kéo dài mấy tháng trời. 
Cách mạng đụng mưa cũng xìu. Dân nghèo phải 
đem sắn khoai, mắm trữ trong lu ra ăn. Của nhà 
giàu, nhờ công lao mệ Ủy nằm vạ mà thu được 
thì lọt đi đâu mất, dân chỉ vỗ tay là sướng thôi. 
Nhiều người trong làng tự nhiên mất tích. Lâu 
lâu mưa xối, bỗng thấy một cái đầu, một cái chân, 
bàn tay người lòi ra khỏi cát. Ngoài sông, lâu lâu 
lại có vài ba xác nổi lên, tấp vô bờ. 

	 Ngoài mệ Ủy, ngay từ hồi còn trong Trấn Hải 
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Đài, con bé còn có hai người bạn già, đó là ông 
Trùm Gà, ông Trùm Vịt ở tận Doi, chỗ miếng đất 
cụt doi ra sông. Hai anh em ruột chỉ làm nghề 
chài trên sông, không đi biển. 

	 Chính ở doi đất lấn ra sông này, con bé đã 
nhìn thấy mệ Ủy giao những cái lồng bịt vải kín 
mít xuống ghe cho các lái buôn, ông Trùm Gà 
cười, miệng móm sọm, chỉ còn một chiếc răng 
đung đưa, nói: 

	 – Rắn đó. 

	 Thời đầu cách mạng mùa thu, có bữa con bé 
Mi Ki theo hai ông Trùm đi coi mấy xác người 
vừa bị Việt Minh về xử tử đêm trước, khi thấy cái 
đầu người treo trên cây, con bé bỗng sợ quá khóc 
ré lên. Ông Trùm Gà vội bịt mắt con bé, bồng nó 
lên, đem ra sau Sáo, chỗ doi đất mà người ta rào 
sáo là tre, từng hàng dưới nước để lùa cá. 

	 – Đừng sợ. Đừng sợ, có ôn nì. Có ôn. 

	 Con bé nép đầu vào ngực ông già. Ông có cái 
mùi hoai hoai, của làn da đồi mồi dơ, của thuốc 
rê, quần áo cũ rách, hòa với cái mùi già nua, mủn 
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mục, nhưng với con bé đã thành cái mùi thân 
thuộc. 

	 Thấy con bé thút thít lâu quá, ông Trùm Vịt 
bỏ con bé vô cái thúng lớn trét chai, bơi ra giữa 
sông bằng hai cái chèo ngắn. Còn ông Trùm Gà 
cũng ngồi trên cái thúng trét chai dân Thuận An 
thường dùng thay xuồng nhỏ, tay cầm hai cái dùi 
gỗ, gõ lóc cóc, lóc cóc. Cá nhảy vô, cá lùa vô… 
Ông Trùm Gà hát bài đám tang cá voi của dân 
làng mỗi khi có đám cá ông… 

– Hai con cá phướn dẫn đường, ong tấp vô sau 

Ới ông ơi, trời sầu đất thảm, gió mưa sụt sùi 

Ới ông ơi, ông đi mô mà bụng tui đau ruột tui thắt 

Ông ui là ông ui, hu hu hu hu…ê! 

Bà nớ ui 

Răng bà nằm chảng hảng chàng hang  

Tui giận tui xâu mũi mô mũi nấy 

Bằng cái đùi chồng cửa (chống cửa)… 
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	 Bài hát bằng cái giọng ngọng líu ngọng lô 
của ông Trùm Gà, vừa thảm thương vừa tục tỉu. 
Con bé hồi đó làm sao hiểu hết, nhe răng cười. 
Biển mặn gió muối nhuộm da con bé đen giòn, 
nắng phơi tóc con bé vàng hoe. Lóc cóc, lóc cóc. 
Cá lớn cá nhỏ…lóc cóc, lóc cóc… Một con rắn 
nước nhỏ, dài, mình xám, cổ hồng nhạt vùng vẫy 
muốn thoát. Ông Trùm Gà cầm đầu con rắn, cái 
nọc thè ra. Ông nhử nhử để cho cái nọc con rắn 
mổ mổ tới trước và ông chơi với nó một hồi xong 
thả xuống nước. Con rắn lại bơi loăng quăng. 
Ông tiếp tục hát: 

Vè vẻ vè ve, nghe tui kể cái vè nói ngược

 Con chim làm tổ dưới nước 

Con cá làm tổ trên cây 

Người thác đi cày, người sống nằm dưới lỗ 

Thuyền thì chạy bộ, ngựa chạy dưới sông 

Một bầy chim cưỡng vẫy vùng dưới nước 

Ba mươi đời nói ngược ai đã dễ nghe 
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Con voi ấp trứng sau hè 

Con gà cao vành để cượi (cưỡi)  

Con heo ăn cỏ Đồng Hới 

Con chim ăn cám trong chuồng

 Tháng ba múc nước lên nguồn 

Tháng tư đem bè chở lụt 

Thợ rèn nấu xôi cúng bụt 

Thầy tu đập sắt cả ngày 

Thợ mộc múa hát vỗ tay 

Vợ ông Ba lục đục vác gươm đi hầu  

Ông Ba ở nhà têm trầu đãi khách 

Ngoài đồng che phên che phách  

Trong nhà cắt cây ùa ùa 

Con tôm ăn cả con cua 

Một bầy cá nhám nhảy ùa lên ăn 
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Ăn rồi đạp trốt mèo săn 

Con chuột ngoẳng ngoẳng muốn ăn con mèo 

 Bao giờ cám lại ăn heo 

Chuột lại ăn mèo, cỏ lại ăn trâu  

Gà con tha quạ diều hâu 

Cá con tha cả ghe câu lên trời… 

	 Bài vè vẻ vè ve cứ thế, ông Trùm Vịt hát mãi, 
hát mãi, trở đi trở lại cho tới khi con bé ngoẹo 
đầu, trong cơn mơ giữa giòng sông, nghe tiếng 
nước vỗ róc rách, róc rách, nghe tiếng gõ lóc cóc, 
lóc cóc và cá nhảy, cá nhảy. Con bé cũng mơ thấy 
giữa đàn cá có một con rắn nước, nhiều con rắn 
nước, bơi và nhảy theo. Rồi hồ cá mặt trăng, đàn 
cá trắng bóc, nhỏ li ti, nổi lên từng về đớp đớp 
ánh trăng vàng rực lóng lánh trên mặt nước. Mặt 
nước vỡ, ánh trăng vỡ, vì một con rắn nước đang 
lăng quăng bơi lội. 

	 Con rắn nước màu hồng. Có phải là nó 
không, con ngựa hồng mệ Ủy đang tìm kiếm? 
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4. 

	 Rồi cách mạng mùa thu tàn nhanh. Việt 
Minh rút ra bưng. Quân Pháp trở lại. 

Suốt mấy năm Trấn Hải Đài hoang tàn. Ngày bị 
Tây hành, lo trốn tránh không làm ăn gì được, 
đêm thì mấy ông Việt Minh về giết chóc, thu 
thuế nên dân làng đói nhăn răng. 

	 Trong Trấn Hải Đài có rắn, có cây củ, không 
phải nuôi, không phải trồng. Nhiều lối đi dưới 
hào thành, nhiều chỗ tường thành bị đục đẽo, 
lấy đá, hoặc làm đường bí mật cho trộm đạo. 
Duy nhứt có cây bồ đề cổ thụ thì nằm đó trơ trơ, 
không ai dám đụng. 

	 Dân làng đồn, kẻ trộm giỏi nhứt, bạo gan 
nhứt làng là chú Nốt, đã dám cầm búa chặt rễ cây. 
Búa quặt lại chém một nhát chính ngay giữa trán, 
vết thương không phạm sâu, nhưng cứ làm mủ 
hoài, rịt đủ thứ thuốc cũng không lành mà còn 
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biến dạng như cái đầu rắn ngóc lên mới ghê. Về 
sau nghe lời bà đồng, đem nhang đèn, bánh trái 
đặt dưới gốc cây mà khấn, dập đầu chịu tội. Lúc 
cúng có một con rắn từ trên cây bò xuống, bò 
ngang qua mâm lễ vật, rồi biến vào trong bụi cỏ 
tranh. Mấy ngày sau, vết thương chú Nốt khép 
miệng. Từ đó, không còn ai dám đụng tới cây bồ 
đề cổ thụ nữa. 

	 Anh Ủy bệnh đã đến hồi hết thuốc chữa. Một 
ngày anh lên cơn cỡ chục lần, lần nào cũng như 
con rắn, trợn mang phùng mắt, phun phì phì, cả 
thân hình lúc thường thì cứng đơ, lúc lên cơn thì 
quằn quại như muốn bò trườn. Da thịt anh nổi 
vảy như da rắn. 

	 Mỗi khi nhìn con trai lên cơn, mệ Ủy nghiến 
răng, gầm lên. Mệ nhất quyết phải tìm cho ra con 
hồng xà có lằn than đỏ cháy trên lưng. Trong 
làng có người trêu ngươi mệ, nói, con rắn bữa 
bò mâm lễ vật anh Nốt cúng, đúng y như con rắn 
mệ kiếm tìm. 

	 – Có vồng than hồng cháy trên lưng?
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	  – Có. 

	 – Nhỏ và dài? 

	 – Y rứa. 

	 – Mình vàng bụng trắng? 

	 – Thì chộ rứa. 

	 Vậy là mệ Ủy lại lấy cây roi bằng đuôi cá đuối 
quất túi bụi vào đám rễ cây bồ đề, vừa quất vừa 
nguyền rủa. 

	 Trời đã qua đông, xuân tới. Cây cỏ trong Trấn 
Hải Đài tuy bị phá tán cũng vẫn đâm chồi, nẩy nở 
tươi tốt. Nhưng bịnh tình anh Ủy thì đã tới phút 
cuối rồi. Mệ Ủy nấu cháo rắn cho anh. Cháo đút 
vô miệng thì trào ra. Anh phun phì phì một cái, 
rồi tắt thở. 

	 – Con bỏ mạ mà đi răng đành con ơi… 

	 Người ta phải trói mệ lại mới bỏ được anh 
Ủy vô hòm. Trong căn nhà cột gỗ lim, thấp, tăm 
tối, đã từ lâu rồi có hai cỗ quan tài gỗ, mệ Ủy sắm 
lúc còn tiền bạc dư giả, có lúc sa cơ lỡ vận, cũng 
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không chịu bán mà ăn. 

	 – Mệ nớ điên chi mà điên, mới tàng tàng thôi 
chơ khun tổ cha nờ. 

	 Người làng cười cười khi nói về Mệ. Nhưng 
khi anh Ủy chết rồi thì mệ Ủy điên thật. Mệ 
thường quấn con rắn chết lòng thòng nơi cổ, vừa 
đi vừa ca hát dù giọng khào khào không ra hơi. 

	 Một ngày nọ, dân làng nhìn thấy mệ cầm cái 
mác đứng trên thành, chặt tán loạn vào đám rễ 
cây bồ đề. Mệ ôm mớ rễ nhỏ chặt được đem về 
nhà. Người làng rình coi, thấy mệ chất đống rễ 
lên chiếc giường trước đây anh Ủy nằm bệnh, rồi 
mệ đi quanh, la lối: 

	 – Hồng xà, trả con cho ta. Trả con cho ta… 
úm ba la xi ma ta la, úm ba la, rắn hồng biến 
ngựa hồng chở con ta… úm ba la xi ma ta ba cô 
la… 

	 Đêm đó căn nhà bốc cháy. Mệ Ủy ra ngoài, 
xõa tóc, tay cầm thanh la, tay cầm dùi gõ. Mệ 
không la tiếp cứu chữa lửa, mà chăm chăm nhìn 
ngọn lửa hừng hực chờ đợi. 



364 | Nhã Ca
	 – Bắt nó lại. Rắn hồng. Ngựa hồng… 

	 Bất chợt, mệ Ủy la. Một con rắn từ đám lửa 
quăng mình lên tường thành, biến mất. Mệ Ủy 
chạy theo. Người ta giữ mệ lại. Có thể đó chính là 
con hồng xà đực cháy đỏ một vồng lửa trên lưng 
mà mệ vẫn lùng sục. Căn nhà không cứu chữa 
được, cột kèo gỗ lim, chiếc hòm còn lại, tất cả 
cháy ra tro. Mệ Ủy quả quyết bầy rắn hồng không 
cháy, thoát được. Mệ phải đi tìm chúng. 

	 Chỗ ở sau cùng của mệ Ủy là ngay dưới hai 
cánh cửa thành khép kín với một ổ khóa câm lặng, 
không có mắt nhìn, không có tiếng nói. Một chiếc 
chiếu trải nằm, một cái chăn đắp và bị lát rách 
đựng mớ quần áo cũ người ta cho. Ban ngày, mệ 
đi từng nhà, đứng ngoài sân chìa tay xin, không 
hé miệng, cứ đứng hoài khi nào có cho đồ ăn mới 
đi. Ai cho chi ăn nấy, con nít nghịch bỏ lá, bỏ đất 
cát vào, cũng nhai, cũng nuốt. 

	 Anh Ủy mồ yên mả đẹp. Mệ Ủy không còn 
sức phá phách. Cây bồ đề vẫn không ai dám đụng 
tới, những chùm rễ ngày càng chằng chịt hơn, bò 
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đến cả mấy bậc cấp gần cột cờ, nơi có bệ thờ ông 
Lê Sỹ. 

	 Con bé Mi Ki không còn lần nào được trở 
vô thăm lại Trấn Hải Đài. Năm đó, gia đình ông 
Thông rời Thuận An về Huế. Con bé chỉ được 
phép đi từ giã ông Trùm Gà, Trùm Vịt. Hai ông 
già khọm và một đứa bé nhỏ nhít ôm nhau. 

	 – Con nhớ mấy ôn. 

	 – Không khóc. Khóc chi dị rứa. Bữa mô 
hai ôn lên Huế thăm Mi Ki. 

	 Khóc dị lắm. Nhưng hai mắt ông trùm đỏ 
hoe. Hai ông cho con bé mấy cái vỏ ốc, dặn: 

	 – Khi mô dớ biển thì kê lỗ tai vô sát mà nghe, 
có tiếng sóng biển nơi tề, sóng biển cũng có mà 
tiếng nước rào cũng có cho coi. Hí, dớ đó hí. 

	 Hai ông trùm Gà trùm Vịt thiệt thà, không 
biết nói dối. 

	 Khi đã lớn, qua tuổi mười ba, mấy con ốc vẫn 
nằm trên bàn học. Nhớ Thuận An, nhớ hai ông 
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Trùm, cô ghé sát tai vào vỏ ốc, nghe được tiếng 
sóng biển, tiếng sông nước rì rào. 

	 Con bé nhớ khoảng sân rộng lát xi măng với 
hai cây sầu đông rất già, cành lá rậm rạp che bóng 
rợp không cho nắng chiếu xuống. Nhớ cái hầm 
dê ngập máu dân làng Thuận An, nhớ Vọng Hải 
Đài trên lầu ba, leo lên đó thì có thể nhìn thấy 
thuyền bè cả chục dặm xa ngoài mặt biển. Nhớ 
những ổ rắn con lúc nhúc, mềm, trơn, màu hồng 
xinh xắn, nhớ những con rắn không biết tên gì 
nằm khoan tròn ở bậc cấp lim dim phơi nắng 
mà con bé chỉ cần tránh qua một bên là bước đi, 
không sợ bị cắn mổ. 

	 Mười tám tuổi, những ngày lễ nghỉ học, đèo 
nhau bằng xe đạp về Thuận An tắm bể, Mi Ki có 
vô làng thăm. Lính đã đóng trong Trấn Hải Đài, 
không cho vô. Ra sáo thăm hai ông Trùm, chỉ 
thăm hai cái mộ cát lúp xúp. Hai cô bạn ấu thơ 
là Kệ với Thụy đã lớn, vẫn nghèo. Có ra biển tìm, 
gói theo mấy củ khoai luộc, con khô mực nướng. 
Có vô làng ngủ đêm với hai cô bạn. 
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	 Đêm hè, trải chiếu nằm ở sân quay về phía 
bờ. Nước sông rì rào, rì rào nhắc. Nhớ ngoài Doi, 
Sáo, hai cái miệng cười méo mó của hai ông Trùm. 
Rồi ở sông, phía cầu Thương Cuộc có tiếng động, 
lắng nghe. Bên tai, Kệ cười khúc khích: 

	 – Ma rà đó. 

	 – Ù, con ma rà nó nhảy lên cầu, ngồi khóc đó 
tề. Mở mắt là chộ liền hè. 

	 Thụy gắt gỏng: 

	 – Tầm bậy nữa đi. Lớn rồi mà còn sợ ma, tin 
chuyện ma nữa. 

	 Mi Ki chỉ chờ có dịp đó ôm chặt lấy hai đứa 
bạn nhà quê. Cô biết rất rõ, tiếng động đó chỉ là 
tiếng cá quẫy giỡn trăng trong đêm. 

	 Quên, có hỏi mệ Ủy đâu không thấy. Kệ nói:  

	 – Chết lâu rồi, cũng trên trăm tuổi lận. 

	 Thụy nói: 
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	 – Rứa mà bữa đưa đám mệ Ủy đông quá sức. 
Nghe nói lúc đậy nắp áo quan có con rắn học trò 
bò vô nằm khoanh tròn dưới quan tài. Bởi nghe 
đồn rứa nên người ta ùn ùn đi coi. 

	 – Ủa, mệ Ủy có nhà? 

	 – Về sau có. Cháu mệ đâu ở xa tìm tới, dựng 
lại cho mệ cái nhà tranh nhỏ ở trên miếng đất nớ. 

	 – Mệ có đi bắt rắn nữa không? 

	  – Không biết. 

	 – Có đi tìm mấy con ngựa hồng… à rắn hồng, 
không? 

	 – Cũng không nghe nói đến mi nờ. Thằng 
cháu đó ở luôn với mệ, nghe nói cháu xa lắc mà 
thảo lắm. Thằng nớ mê con Lệt ở dưới làng Eo, 
năm ngoái mới cưới nhau, chừ ở cái  túp  nhà  
tranh nớ chớ mô. 

	 Kệ nói: 

	 – Rứa mà cái mụ Xoài đã tra rụi rồi mà còn 
tòe loe toét loét nói mệ Ủy bị rắn cắn chết. Rắn 
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mô trong Đài lính ở, có con mô còn sống sót cũng 
trốn chui trốn nhủi bây nờ. 

	 Thiệt kỳ. Vậy ra chuyện hồi thơ ấu của ba đứa 
là chuyện cổ tích? 

	 Đó là chuyện con bé Mi Ki thời ở làng Thuận 
An. Lớn lên, tôi lại rất sợ rắn. Trường tổ chức 
đi trại ở đồi Thiên An, tôi đã không dám bước 
vô những lùm cỏ vì sợ đạp nhằm rắn. Con bé 
Mi Ki đứng đâu đó, trước mặt, sau lưng, trong 
đầu, cười nhạo. Hình như chỉ có những con rắn 
của con bé ở Trấn Hải Đài, Thuận An, mới là rắn 
hiền, rắn thân, rắn bạn. Còn những con rắn nơi 
khác, những con người nơi khác, như chính tôi, 
thật khó tin cậy nhau. 

	 Đã xa quá xa, có thể không bao giờ còn nhìn 
thấy Trấn Hải Đài nữa. Ở Hoa Kỳ, sau mấy trận 
lụt vừa qua, tôi đọc báo thấy biển đã nuốt chửng 
mất khu rừng dương làng Hòa Duân. Lầu nghỉ 
mát nhà vua nay đã không còn. Con đê đã vỡ. 
Một phần Thuận An đã không còn. Một cửa biển 
mới đã mở ra, dài cả cây số. Chẳng biết Trấn Hải 
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Đài bây giờ ra sao. Những con rắn hồng của mệ 
Ủy xa xưa có còn không? 

	 Mệ Ủy chết, hai ông Trùm chết, ông Cửu 
Thượng, ông Trùm Trít chết. Nhiều người chết 
lắm, tôi biết. Nhưng rắn lột xác sống đời mà. 
Chúng đâu cả rồi? Sao từ lâu, ngay trong những 
giấc mơ, tôi cũng không thấy chúng? 
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Của nợ 

	 Xe chạy quá nửa ngày mới qua khỏi ranh 
giới Bình Tuy - Phan Thiết. Lại có câu 

chuyện vui của hai ông già ngồi ở cạnh nhau ở 
hàng ghế giữa xe. Giọng ông cụ râu ba chòm sang 
sảng: 

	 – Xe đang chạy ngon trớn, mà thằng chả gọi 
giựt giọng, la như cháy nhà. Cho xuống. Cho 
xuống. Tài xế chửi ầm lên, nói cái gì, mua vé tới 
Phan Thiết, sao mới qua ngã ba ông Đồn đã đòi 
xuống. Thằng cha mang kiếng râm, có cái gậy 
dò đường gác lên đùi, chưng hửng. Ủa, tưởng tới 
Phan Thiết rồi. Rõ ràng ngửi thấy mùi… nước 
mắm. 
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	 Chị đàn bà ghế bên cạnh đang ngủ há hốc 
miệng, dạng hai chân ra, tỉnh cả ngủ, giật thót 
người, khép đùi lại. Tài xế càu nhàu mà thằng 
cha kiếng đen thì cười tủm tỉm. 

	 Ông cụ râu ngắn tua tủa, ngồi cạnh cửa sổ có 
treo tòn ten cái lồng chim, cười sặc sụa. Cười mà 
nghe như tiếng la của người bị chẹt cổ. Không 
chỉ riêng ông cụ, hình như mọi tiếng cười trên xe 
đều khác thường. Có lẽ vì xe dồi dập quá. 

	 Ông cụ râu ngắn xuề xòa dễ thương. Con vẹt 
trong lồng, trái lại, có bộ lông xanh mịn đẹp đẽ, 
mà sao coi cái mỏ khoằm khoằm thiệt khó cảm 
tình. In hệt mụ phù thủy trong các chuyện cổ 
tích, có vẻ dị ứng với tiếng cười, nó giận dữ nhảy 
nhảy, phẹt trong mỏ ra đủ thứ dơ dáy, rơi vãi cả 
vào khung cửa. Xe càng xóc, nó càng nhảy loi 
choi, càng phẹt phẹt dữ tợn. 

	 Bác tài làm như chưa tiêu hết bực bội gặp 
phải dọc đường, dọt thẳng bạt mạng. Bên cạnh 
bà vợ mặt mày chằm vằm, cà khịa: 
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	 – Biết nó đột xuất, không vọt thẳng cho lẹ, 
còn dừng lại, để sanh chuyện. 

	 Vẫn bà vợ tài xế, cũng là chủ xe nữa, độc 
thoại: 

	 – Thiệt tức chết được. Tui đã cúng cả tút 
thuốc lá Sài Gòn giải phóng, khi không còn vái 
lia lịa thêm mấy gói ba số nữa chi. Bảnh dữ, ha. 

	 Lại độc thoại nữa: 

	 – Làm như của chùa. Thiệt ngu quá mà. Khi 
không cúng khan. Làm như ông hạp mấy cái 
mặt… đó hay sao mà hễ giấc ông qua là nó xuất 
hiện. 

	 Miệng nói, hai tay bà vẫn đếm tiền lia lịa. Bác 
tài nhấn ga lao tới. Cả xe tối sầm, tưởng trời sập 
tới nơi. Lạng nghiêng. Vèo một cái như bay. Lại 
vượt mặt. Hú vía. 

	 – Chạy ẩu nữa đi. Rút bằng lái lần thứ ba coi 
như treo mõm. Cả chục mõm chực ở nhà đó tía. 
Hứ, bộ điếc đặc rồi chắc. 
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		  Người gì đâu mà mặt sưng mày sỉa như cái 
thớt bị vằm. Thấy mà ghê. 

	 – Đ.M. đủ rồi. Im cái mõm giùm, má. 

	 – Đ.M. Tức sao im được mà im. Nói không 
đúng sao? Banh ta lông hai cái vỏ xe rồi. Coi như 
sở hụi đi đứt bòng bong, cái mặt ông mới… ha... 
ông ơi... Dừng lại. Dừng lại. Có khách lên. Lẹ. Lẹ 
lên. 

	 – Dừng gì mà dừng. Nhét lên lòng chị à? 
Tham vừa vừa, chị kia. 

	 Một cái đầu ở hàng ghế số hai chồm tới. Anh 
ta mặc áo sơ mi xanh quần kaki. Coi mặt, đúng là 
cán bộ thứ thiệt. 

	 – Làm phước cho người ta quá giang. Thời 
buổi này xe cộ hiếm lắm cán bộ ơi. Mỗi người 
chật một tí cho người ta khỏi lỡ đường lỡ sá. 
Dừng đi ông. 

	 Một trong hai chú lơ xe đập đập vào thành 
cửa. Hỏi vọng xuống đường. Gió vẫn ào ào. Tài 
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xế làm thinh. Xe vẫn chạy bon bon. Chị đàn bà 
ngồi bên cạnh anh cán bộ thở ra. 

	 – Nực quá. Thở hết nổi. Mở cửa sổ đi. 

	 Chú lơ xe đưa tay lên định kéo cánh cửa. 
Giọng bà chủ xe the thé: 

	 – Ê, Rạng. Qua trạm, mày đui sao không thấy 
mày. Mở ra là dính ngay chóc nữa. Đóng lại. 

	 Cả hai lơ xe đều là cháu của vợ chồng tài xế. 
Láu cá, lanh lẹ, chú này tức thì đỡ cho chú kia: 

	 – Chịu khó chút bà con cô bác ơi. Thông cảm 
giùm, qua trạm là mở cửa liền. Phạt lia chia… 
chị. Đã phạt là khỏi năn nỉ luôn. 

	 – Hùm. Phạt là còn khoan hồng. 

	 Chị đàn bà mím môi. Anh cán bộ nhận ra 
ngay đồng chí. 

	 – Chị công tác cơ quan nào? 

	 Bắt đầu màn liên hệ công tác. 
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	 Khu ghế giữa xe, tập hợp mấy chị buôn hàng 
chuyến. Ồn ào như chợ vỡ. Cười nói, ăn quà vặt, 
giỡn hớt. Tay không ngừng lột quít, bóc bánh. 
Vậy mà lọt vô góc trong sát cửa, một chị đàn bà 
nào lạc lõng, ngồi buồn hiu. Trên tay chị thằng 
bé con khoảng bốn năm tuổi, gầy trơ xương, chỉ 
thấy cái đầu to tướng, sài lở, tóc cạo lởm chởm. 
Thằng bé hau háu nhìn vô mấy cái miệng nhai mà 
mẹ nó thì cố đưa tay đẩy nó nhìn về phía khác. 

	 Qua trạm kiểm soát, cửa sổ xe được kéo lên. 
Ném cái vỏ quít ra cửa, qua mắt thằng bé, một 
chị quay nhìn ông cụ râu ngắn, cười: 

	 – Cụ ơi. 

	 Tưởng gì, ông cụ ngóng mặt chờ. 

	 – Cụ có con chim đẹp quá. 

	 – Chim của cụ phải không? 

	 Biết bị trêu, ông cụ làm thinh, ngó mông ra 
ngoài cửa. Cây cối vùn vụt chạy trở ngược. 

	 Cam, quít, chôm chôm do mấy chị đi buôn 
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ném tới phía trước. Hai lơ xe chụp, bắt. Kìa, cả 
anh cán bộ đang bận “tham quan”  nữ đồng chí 
cũng được ném tới mấy trái quít. Móc ngoặc mà. 
Ngay ở trạm xét đầu xa lộ, một số hàng vải lọt 
tỉnh queo. Cán bộ đã kín đáo can thiệp. 

	 – Má à, má ơi. Con đói bụng. 

	 Hai khuôn mặt mẹ con, da tái bủng như chì, 
hẳn cùng bị một chứng sốt rét. 

	 – Ngủ đi. Dựa đầu đây nè. Biểu ngủ.

	 Mấy chị con buôn nhìn bà mẹ với vẻ khó chịu. 
Mặt mũi khó coi quá. Người gì mà từ lúc bước lên 
xe, ngồi ủ rũ, chẳng thèm nhìn ngó ai. 

	 Một tiếng “ha” dài. Chị nào đó thở ra, rồi 
những trái quít truyền nhau nữa. Mấy chị đùa 
bỡn quá trớn thiệt, hai lơ xe mặt mũi non choẹt, 
nhưng mắt cũng hỗn lắm. 

	 – Nhìn gì cha. 

	 Một cái vỏ chôm chôm bay tới. Chú lơ xe tên 
Rạng né được, cười thiệt đĩ. 
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	 Đang vui, bỗng một giọng rụt rè, lạc điệu: 

	 – Bác tài ơi. Dừng xe một chút. Dừng cho... 
bị tui...

	  Bà chủ xe: 

	 – Gì nữa đây? Có xuống cũng phải đợi tới 
trạm, đâu xuống ngang vậy được. Bác muốn 
xuống hả? 

	 – Không. Bị tui... tui… 

	 – Ông cụ muốn “lái”. Cho ông cụ lái thử đi 
bác tài ơi. Giọng còn thanh niên. Mọi người cười 
rộ. 

	 Chỉ có bác tài là không cười nổi. Sáng ra ngõ 
có gặp gái không mà xui tận mạng. Có bị rơi vào 
giờ lưu niên không mà chậm trễ đủ thứ. Tới ngã 
tư Phan Thanh Giản, Hai Bà Trưng, nghe thổi roét 
roét. Công an núp đằng sau trụ đèn. Rề rà, giam 
không ra giam, tha không ra tha. Điều đình, năn 
nỉ, điếu đóm. Tên công an mặt còn vắt ra nước lã. 
“Nước lã thôi, mẹ nó, sữa đâu mà vắt.” Vậy mà bác 
tài phải bật diêm, che gió, mồi thuốc lá. Nữa, tới 



11. Của nợ | 379
xa lộ, chận xét, xuống xe, dỡ hàng. Mấy bà buôn 
cũng đâu có vừa, hàng họ đủ thứ hầm bà lằng. 
Ráng dấu cho mấy bà rồi, mấy bà còn được thể, 
chất thêm lên cho đã. 

	 Tội nghiệp cái xe, quá tải. Hai lần thay bánh 
rồi chớ ít đâu. 

	 Điệu này, tới Phú Tài, dính nữa.  

	 – Dừng lại cho người ta… 

	 Giọng người vợ như thọc dao vào cổ bác tài. 
Rầm. Một ổ gà. Cả xe nhảy nhổm. Rầm nữa. Còn 
gì là xe, là người. May quá, qua đoạn đường xấu 
rồi, xe lại bon bon. 

	 – Bác tài ơi, làm ơn… 

	 Ông cụ râu ba chòm đấy thôi. Mới đó, mặt 
mày rạng rỡ, kể chuyện nước mắm Phan Thiết, 
giờ dúm dó trông tội nghiệp. Một người đàn bà 
mập ú, nãy giờ ngồi dãy ghế chót, ngủ hết biết, 
cũng mở bừng mắt: 
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	 – Cái gì? Mấy con lợn của tui ở trên mui xe 
kêu dữ quá. Có dừng xe chưa? Ê, Rạng, cho nó 
uống tí nước. 

	 Chẳng ai nghe tiếng lợn kêu. Lơ xe cười cười. 

	 – Có bà khát nước thì có. Tội quá má. Tự 
nhiên kêu rầm lên. 

	  – Không phải hả? 

	 Bà ta ngoẹo đầu ngủ tiếp, thiệt dễ. Bà chủ xe 
vội cuộn tròn mớ tiền nhét bụng, đi xuống cuối 
xe. Có tiếng gà sống kêu. Bà chủ xe vừa đạp phải 
nó. Phải vất vả lắm, ba ta mới leo qua được đống 
hàng, lách qua đám người ngồi ghế súp. Thì vậy, 
xe đã quá tải, hàng giữa chừa cho lối đi, cũng có 
kê thêm vài chiếc ghế nhựa cho khách ngồi, trả 
tiền hạng ba. 

	 – Có dầu đây. Bác cần hông? 

	 Ông cụ râu ngắn chủ lồng chim, đỡ chai dầu, 
nói: 

	 – Dầu ăn nhằm gì. Bác đây đau bụng đi cầu… 
đau dữ lắm. 
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	 – Khổ, mới đây dừng thay bánh, sao cụ không 
đi cho, cụ ơi. 

	 Ông cụ lúng túng. Bạn già đỡ lời: 

	 – Mới đau đây thôi, bà chị. Đau bụng thì đâu 
ai biết khi nào nó đau. 

	 Anh cán bộ lớn giọng: 

	 – Này, lái xe. Dừng cho người ta “nàm” vệ 
sinh. 

	 Xe đang qua mấy trụ sở hành chính, rồi đồn 
công an nữa. 

	 Mọi người nhìn ra, thấy cờ đỏ sao vàng phất 
phới. 

	 Giọng bà chủ xe ngọt xớt: 

	 – Bác ơi, chịu khó chút đi. Ráng qua khỏi đây, 
chạy tới nữa mới dừng được. 

	 – Chị nói bác tài dừng đại đi. Người ta tới nơi 
rồi… 

	  Bà chủ xe nhìn lui, lắc đầu: 
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	 – Hổng được đâu. Ý cha, tui mà biểu một 
tiếng là thằng chả càng sùng máu, dọt lẹ hơn thì 
có. Bị… bà con cô bác đi xe đò cũng hiểu. Làm 
dâu trăm họ bà con ơi. Xe của mình, mình làm 
chủ. Hư hao, sửa chữa, mua sắm vỏ ruột gì, cũng 
chủ xe chịu. Nhưng nhà nước quản lý, bán vé, thâu 
tiền. Tuyến đường chủ xe được có mấy ghế à. Vậy 
mới phải xin bà con cô bác thông cảm vụ rước 
khách dọc đường. Không rước thêm, lấy đâu ra 
vỏ ruột mà chạy. Ha, khổ lắm, bà con không biết 
đâu. Riết rồi chịu không thấu… 

	 Ông cụ râu ba chòm mặt đã tái ngắt. Mồ hôi 
rịn giọt trên trán. Ông thu cả hai chân lên ghế 
theo thế ngồi sẵn sàng. Tay ôm chặt bụng. 

	 – Này, chị ơi, người ta cũng chịu hổng thấu 
kìa… chị nói những gì đâu đâu. 

	 Lơ xe đứng chắn ở cửa: 

	 – Coi. Lại trụ sở hành chánh. Cái gì nữa đây. 
Mặt trận... trụ sở phường. Ý cha, thứ dữ hông 
à… nín. Nín chút cụ ơi. 

	 Bà chủ xe: 
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	 – Ừa, rán đi bác. Chút xíu. Chút xíu nữa. Tới 
liền. 

	 – Cái bà này mới vô duyên. Buồn ỉa cục cứt 
cũng như đàn bà mắc đẻ. Bà đẻ, bà có nín được 
không mà biểu người ta phải nín. 

	 Một giọng nặng nề càu nhàu. Ông cụ rùng 
mình mấy cái, rên: 

	 – Ui cha. Ui cha…tui, tui, tui.. .

	 – Khổ chưa. Xì mẹ nó ra rồi. 

	 Ông cụ râu ngắn ngồi bên giật thót người. 
Con vẹt trong lồng bỗng nhảy dựng, kêu lên một 
tiếng. Tưởng nó lại giận. 

	 Không. Con vẹt có vẻ khoái trá. Nó đổi giọng 
êm ái. Cục cù rù, cục cù rù… 

	 – Không xong rồi bác ơi. Chao ơi… 

	 Ông cụ râu ba chòm buông tay ôm bụng, đưa 
về phía ông bạn già muốn níu. Ông cụ râu ngắn, 
một tay giữ bạn, một tay đưa lên. 



384 | Nhã Ca
	 – Đã tới nước này thì… cũng phải liều thôi. 
Bác cứ làm đại đi. Ai có bao ni lông không? Lẹ 
lên. Nín không xong đâu… Đấy. Rán, rán tí.	

	 Mấy túi bọc trái cây vắt dưới chân, được 
lượm lên. Cái nào cũng teng beng hết. Mấy bà 
thăm nuôi cúi lôi từ trong giỏ ra nhưng bọc nhỏ, 
gỡ bớt lớp ni lông bao ngoài. Được bốn năm cái. 
Mấy người đàn ông với ông cụ có lồng chim vây 
lấy ông già râu ba chòm. Đàn bà cũng dồn cục, 
đạp cả lên nhau. 

	 – Ngồi đại lên ghế. 

	 – Bỏ quần ra. Già rồi mà còn nai nịt chi chắc 
chắn vầy nè.  

	 – Lồng ba bốn cái bao vô cho chắc. Nó phọt 
ra, lãnh đủ đó bà con ơi. 

	 – Mấy chị kiếm vài cái bao nữa coi. Lẹ. Lẹ 
cho chút. Mấy chị đi thăm nuôi, hy sinh thêm. 

	 – Còn ngượng nữa, cha. Ngồi chồm hổm đại 
đi. Vậy đó. 
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	 – Bỏ tay ra. Túm chi nữa vậy. Bỏ ra, nó dính 
dây hết giờ. 

	 – Khổ quá, cụ còn muốn che con nhím. Mấy 
chị ngó gì dữ vậy, nó sợ thun cha nó hết rồi. 

	  – Đồ mắc dịch. 

	 – Ý cha già ơi…Đừng nhúc nhích. Từ từ… 
ý… ặc… ặc… 

	 – Súng xưa, cổ quá, bắn gì kêu phành phạch, 
phành phạch. 

	 Người đàn ông phụ với ông cụ râu ngắn giữ 
bọc ni lông quay mặt ra sau thiếu điều gãy cổ: 

	 – Khiếp. Khiếp quá cụ ơi. Ắc… ắc… xì… 

	  – Sướng chưa bác ơi. 

	 – Phưởng.  

	 – Phẻ. 

	 Cả xe cười ầm, mặc cho mồm miệng lãnh 
đầy mùi phân. 
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	 – Ông nội ơi, thúi gì mà thúi dữ thần. 

	 – Giấy nè. Lau đỡ bác ơi. 

	 – Phưởng. Phẻ. Quá xá đã, phải hông? 

	 – Túm lại đi. Trời đất, còn chưa cột lại nữa. 

	 Người đàn ông túm chặt miệng túi lại. Xin 
thêm tờ nhật trình Sài Gòn Giải Phóng bao thêm 
một lớp ngoài nữa. Mặt ông già sướng rân. Ba 
chòm râu cứ nhúc nhích, nhúc nhích. 

	 – Cám ơn bà con cô bác. Thiệt muốn chết 
luôn. Cám ơn. Cám ơn bác. Cám ơn mấy cậu, 
mấy chị, mấy chị thăm nuôi học tập cải tạo phải 
hông? Tui cũng đi thăm thằng con đang cải tạo ở 
trển. 

	 – Vượt biên hay phản động bác?  

	 – Không, nó đi tù hình sự. 

	 – Dữ hôn. Hình sự, bộ.. . 

	 – Ăn cắp, trộm cướp? 
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	 – Hổng phải đâu. Thằng con tui thiệt thà lắm. 
Bị nó chém người ta. 

	 – Hơ, thiệt thà mà giết người. Ông có lẩm 
cẩm không? 

	 – Thiệt mà. Nó chỉ nổi sùng, xách dao làm cái 
rụp. May còn ngắc ngoải, đưa vô bịnh viện cứu 
sống, không đã tử hình rồi. 

	  – Thứ dữ. 

	 – Dữ dằn gì bà con cô bác ơi. Nó hiền khô à. 
Gặp hoàn cảnh nó ai cũng nổi điên như nó thôi. 
Nó bị thằng khu vực mần tiền quá chịu không 
nổi. Rồi thằng khu vực còn tính làm hỗn với con 
vợ nó, nó lụi liền một dao. 

	 Mấy cái lưỡi le ra. Anh cán bộ nhăn mặt. Con 
vẹt trong lồng lại xù lông, nhảy dựng lên. Cục cù 
ru. Cục cù ru. Lạ chưa. Vẹt mà sao kêu cục cù ru, 
nghe êm như tiếng chim câu gù nhau. Ông già 
râu ngắn vỗ cái đét vào đùi bạn: 

	 – Cù ru, cù ru. Phẻ phắn. Quá xá quà xa, há? 
Thôi bác bỏ cái gói xuống chân. Vàng bạc gì mà 
ôm khư khư vậy. 
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	 Không ai để ý tới cái xe đang chạy. Nãy giờ 
bác tài xế có cố ý cho chậm xe lại. Thỉnh thoảng 
bác liếc qua kính chiếu hậu, miệng chửi thề búa 
xua. 

	 Mọi cửa sổ lại được kéo kín mít. Trạm kiểm 
soát nữa. Lơ xe kêu oai oái. 

	 – Ngồi ngay lại giùm bà con. Lẹ đi. Mấy ông 
bà ngồi ghế xúp chịu khó thụp giùm cái đầu 
xuống. Ba, còn cái cửa sổ nữa kìa. Có đóng ngay 
lại không? 

	 Cửa sổ ngay chỗ cán bộ ngồi. Lơ xe vừa kéo 
lại, tức thì, chị đồng chí kêu lên: 

	 – Mở ra. Trời ơi, Đóng cửa, thúi quá, nghẹt 
thở chết mất. Mở ra. 

	 Qua cơn xấc bấc của ông cụ rồi, giờ mới tới 
lượt cả xe lãnh đủ. Mấy bà hết cười nổi, rên rỉ: 

	 – Ghê quá đi. Chết mất. 

	 Mùi phân càng lúc càng nồng lên, như đã 
chui vô cổ họng mọi người, nuốt bao nhiêu nước 
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miếng cũng không chịu xuống bụng. Sự vui vẻ 
lòng tử tế ban đầu bây giờ biến thành tiếng cằn 
nhằn, chửi thề. 

	 Vừa qua trạm, cửa sổ được lùa ra. Thôi thì cả 
dãy đầu thò ra ngoài, hít lấy hít để. Lơ xe: 

	 – Bà con đưa đầu ra, xe ngược chiều nó xin cái 
đầu làm banh ráng chịu à nghen. 

	 Lạ. Sao cửa mở tung mà mùi phân vẫn luẩn 
quất trong xe, nhất định không chịu tan theo gió. 
Xe vừa ra đồng trống, giọng anh cán bộ như ra 
lệnh: 

	 – Còn chờ gì nữa mà chưa dục nó ra ngoài. 
Ném đại đi.  

	 Có giọng phụ theo: 

	 – Dục đại đi. Cụ ơi, dục mẹ nó ra cửa đi. 

	 Bà chủ xe: 

	 – Ý cha. Khoan, khoan dục. Đang qua một 
cái trại cải tạo đó. Dục xuống lính gác tưởng phá 
hoại, nó nổ súng là tiêu luôn bà con cô bác ơ..i..  
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	 Tiếng ơi của bà chủ xe cũng đứt khúc vì bị 
sặc mùi. Ai đó rên rỉ: 

	 – Giời ơi là giời. Càng lúc càng nồng nặc. Chờ 
tới bao giờ. 

	 Con vẹt. Lại nó nữa, bắt mùi hay sao mà lại 
cứ cù cu, cúc cù rù. Nhảy nhót loi choi như hứng 
chí. 

	 – Im. Ông nội mày. Thúi hoắc mà ca hoài. 

	 Ông cụ râu ngắn, nhìn con vẹt, cố khôi hài: 

	 – Ca sĩ. Nghỉ chút. Chờ bớt thúi hãy cất giọng 
oanh vàng. 

	 Chẳng ai cười. Mặt ông cụ râu ba chòm mới 
nhẹ nhõm đó, lúc này coi ngượng ngập, rụt rè. 
Cụ liếc nhìn bà con trong xe, rồi liếc xuống cái 
gói bọc tờ báo. Thiệt là của nợ. Ôi giời. Đúng là 
nó hành ông chỉ mấy phút mà thấu ông trời xanh. 
“Giải phóng”  ra khỏi ông rồi mà sao nó còn hành 
đồng bào dữ vậy nè. Chỉ việc dục cha nó ra cửa 
sổ xe là êm re, mà sao cũng khó khăn, đủ thứ trở 
ngại. Ông bạn già râu ngắn mới chuyện trò giúp 
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đỡ, giờ cũng quay mặt đi ngả khác. Chỉ có anh 
cán bộ ngồi ghế trên có vẻ ít bị chi phối nhất. Anh 
ta đang bận liên hệ công tác chặt chẽ với chị đồng 
chí ngồi cạnh. Cả hai đang “bảo quản bí mật công 
tác”, cố kềm tiếng nói, tiếng cười, không cho phì 
ra. Đầu anh cán bộ gật lia lịa. Anh ta mất đi đâu 
một cánh tay. Chị cán bộ liếc quanh, co người 
lại. Trên miếng kiếng nhỏ chiếu hậu, bác tài đưa 
mắt, nói lớn: 

	 – Đ.M. vặn cổ cái cục cù cu đi. Cu ru cái củ… 

	 Không trầm trọng lắm đâu. Giọng bác tài đã 
bớt vẻ gay gắt. 

	 Xe vẫn giữ một tốc độ. 

	 Bà vợ:

	 – Thằng cha vô diên… 

	 Mùi phân vẫn nồng nặc. Lại bàn cãi sôi nổi:  

	 – Ăn nhằm cái gì mà thúi dữ dzậy? 

	 – Thì ông già đớp lia. Ở bến xe làm một hơi 
mấy cái bánh ít, rồi bánh cam. Thấy hông, cái rổ 
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bánh cam của con nhỏ ruồi bu đen kịt. Ăn tạp 
vậy không đau bụng cũng uổng. 

	 – Tui nói thiệt, cái bao tử của tui từ ngày giải 
phóng ăn bo bo mà chịu được thì khỏi phải sợ 
dịch tả dịch hạch nữa đi. Nó thành sắt thành thép 
hết trơn rồi. 

	 – Cha mày, đòi ăn cái nỗi gì. Hửi chưa no 
sao. Chết tiệt. 

	 Chị đàn bà bế con, người xanh như tàu lá, 
ốm tong teo, bé loắt choắt mà hét lớn tướng, còn 
phát cái đét vào đít thằng nhỏ. Thằng bé ngoác 
mồm khóc rầm. Chị ta bịt miệng nó. 

	 – Câm. Ngậm miệng lại không. Ui giời ơi, 
ngậm.  

	 – Tội nghiệp. Nó đói quá rồi. 

	 – Còn vài củ khoai, đòi bằng được rồi lát 
trưa lấy cứt mà nhét vô miệng mày hả? 

	 – Hừm. 
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	 Anh cán bộ quay lại nhìn. Chị cán bộ kéo 
áo ngồi ngay ngắn. Người đàn ông ngồi kế chị 
ta đưa tay che miệng ngáp. Nãy giờ, anh ta buồn 
ngủ mà không ngủ được. Tội nghiệp, mặt mày 
anh ta còn căng thẳng hơn cả những người trong 
xe đang chịu trận chung. 

	 Khổ nổi vận tốc xe sao cứ đều đều. Lơ xe cho 
biết, ngang mấy đồn công an, mấy trại cải tạo mà 
chạy nhanh cũng dễ bị tình nghi, chặn lại làm 
khó dễ. Nên khi vừa thấy bác tài nhấn ga dọt tới 
lẹ làng, bà vợ quay người lại, vui vẻ: 

	 – Được rồi cụ ơi. Dục đại ra đi. 

	 Ông cụ râu tua tủa co hai chân lên ghế, nhường 
chỗ cho ông cụ râu ba chòm đứng dậy, chồm tới 
bên cửa sổ: 

	 – Coi chừng, nhoài người ra ngoài hãy ném. 
Gió thổi tạt vô lại trong xe còn khổ cả đám nữa, 
cụ ơi. 

	 – Yên trí, tôi biết. 
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	 Ông cụ bỗng mạnh mẽ như một thanh niên. 
Một tay vịn cửa, một tay sẵn sàng cái gói. Ông 
chồm người ra, liệng mạnh. Chừng đó con mắt 
hồi hộp theo tay ông. Cái gói của nợ đã rơi đâu 
mất hút ở ngoài rồi, mà ông cụ thì né tránh. Một 
vòi nước tưởng đâu từ trên trời rót xuống, nhảy 
múa ngoài cửa xe. Mặt mũi tóc tai ông cụ ướt 
nhẹp. Chị đàn bà mập ú nãy giờ thây kệ cái gói 
của nợ bốc mùi, vẫn ngáy ro ro, bỗng vùng dậy, 
đập tay vào đùi cái bốp: 

	 – Mèn ơi, cặp heo của tui nó tưới, hi hi. Tưới 
sao mà đúng lúc vậy nè. Hi hi, ha ha, hô hô.	

	 Chị ta tiếp tục cười, mấy cái răng cửa văng 
đâu hết trơn. Cả xe dậy tiếng cười theo. Tài xế 
giật mình, cằn nhằn: 

	 – Cái gì vậy? Cái gì bộ điên hết rồi hả? 

	 Bà chủ xe, gập cả người lại, vịn tay ghế: 

	 – Chết mất, hi hi, hu hu. 

	 – Đ.M. chết chưa. Chết đi. 
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	 Tài xế rủa vợ, rồi mắt dán vào kiếng chiếu 
hậu. Ông cụ râu ba chòm đã lùi vô trong, mặt 
mũi lơ láo, đầu tóc lưa thưa ướt nhẹp mà ba chòm 
râu thì vểnh lên. Coi mấy chị đi buôn, cười gì mà 
tới nỗi nước mắt nước mũi ràn rụa. Ông cụ ngỡ 
ngàng rồi bất bình, nhưng khi bắt gặp cả nụ cười 
hả hê của ông bạn già ngồi bên, thình lình chính 
ông cụ cũng cười ha hả. 

	 – Hổng sao, bà con cô bác chịu đựng rồi. Giờ 
tới phiên tui. Luật nhơn quả mà. Cứt heo thúi 
khác cứt người một chút, cũng là cứt cả. 

	 – Khăn đây cụ ơi, lau đi. Thiệt khổ với cha già 
quá mà. 

	 Một ông chuồi tới cái khăn. Ông ta đã hy 
sinh một phần bình nước mang theo uống để dấp 
khăn cho ướt. Sau trận cười hả giận, mọi cái nhìn 
đến ông cụ đã đầy vẻ thân thiện. 

	 – Trời còn thương bà con. Hổng phải cứt. Mới 
nước đái heo, phải hông? Bà con hửi coi. 

	 – Lão già mắc dịch, hết bắt ngửi của nợ của 
lão, giờ lão bắt ngửi nước đái heo. 
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	 Ông cụ cười xuề xòa. Chỉ thoáng chốc, trong 
xe như rộng rãi hẳn ra. Chị đàn bà ghế hai tám 
nựng con. Anh cán bộ huýt sáo miệng. Lơ xe mồi 
thuốc lá cho nhau. Bà chủ xe vui vẻ: 

	 – Bà con cô bác thở đi. Thở nhiều vô cho 
khỏe. 

	 Ông cụ râu ngắn đưa tay lay nhẹ lồng chim.  

	 – Ca lên đi. Ca lên cho bà con cô bác nghe 
mày.  

	 – Nó biết hát hả bác? 

	 Anh cán bộ hỏi. Ông cụ khoe: 

	 – Của thằng rể tôi đấy. Nó hát như có bác Hồ 
giỏi lắm. Hát lên coi mày. 

	 Con vẹt nhảy nhảy như né tránh. Nãy giờ 
mọi người cười sao nó buồn thiu vậy. Cái mỏ 
khoằm khoằm, mắt ứa những gân máu đỏ, làm 
như chỉ chực mổ người ta. “Động viên” con vẹt 
không xong, ông cụ đùa với bạn: 

	 – Nó tiếc cái của nợ của cụ đấy cụ ạ.  
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	 – Má ơi má à, ăn. 

	 Lại thằng bé. Ông cụ râu ba chòm lẹ làng lôi 
trong bị ra mấy cái bánh cam, chuyền qua hàng 
ghế sau tới tay thằng bé. Nó đút ngay vào mồm. 

	 – Đó, lại cho thằng nhỏ ăn ba cái đồ ma vào, 
nó lại bĩnh ra thêm một gói nữa. 

	 Chị đàn bà làm thinh. Ai biết chị nghĩ gì. 
Thằng con thì ăn lấy ăn để, mà chị thì cứ đưa mắt 
ra ngoài cửa sổ. Xe đi ngang qua những miếng 
đất khô cằn, cỏ cũng không mọc lên nổi. Rồi 
một khu xóm có vẻ  bỏ hoang từ  thời  chiến  
tranh, những hàng dừa xanh, nối tiếp nhau. Có 
cây dừa, đứng chơ vơ giữa đồng trống, ngọn bứt 
đâu rồi, chỉ còn thân cây cụt, nám cháy. 

	 Trong xe đò, mọi người đang lúc vui vẻ quá 
đáng. Lại có chuyện tiếu lâm đời xưa. 

	 – …Hồi đó, trai gái hẹn hò chỉ đem nhau ra 
đồng chớ làm gì có khách sạn, nhà ngủ như thời 
bây giờ. Cô cậu tình tự sau bụi cây. Chàng kêu: 
Anh mà không lấy được em thì anh chết. Nàng 
cũng: Em mà hông lấy được anh thì em cũng 
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chết. Sau bụi cây có ông lão đang táo bón. Đang 
khổ cực vì cục nợ đời, nghe trai gái nỉ non, ông la 
lên: Tao mà ỉa không ra, tụi bây cũng chết… 

	 Câu chuyện trong đời, người nào cũng đã 
nghe mòn tai. 

	 Vậy mà ôi thôi, cười tới nổ bóng đèn. 

	 – Chết thiệt chứ. Ở ngoài tôi, chỉ vì cục cứt 
mà đánh nhau vỡ sọ nà thường. 

	 Giọng miền Bắc đạc sệt. Người đàn ông nãy 
giờ chưa hề mở miệng, lên tiếng. Cán bộ nữa 
chắc? Cũng áo bộ đội mà sao coi xác xơ, tiều tụy. 

	 – Trong Nam, rì chứ món phân tươi, quả nà 
vượt chỉ tiêu. Ở ngoài Bắc chúng tôi, phân tươi 
quí như vàng. Các bác mà ra ngoài đồng, ngồi 
chưa yên chỗ đã có cả chục cặp mắt theo dõi, rình 
mò. Vừa đứng dậy nà đám hót phân nập tức ùa 
tới, giành nhau, đôi khi đòn gánh còn phang nhau 
vỡ sọ ấy chứ nị. Chả giấu gì cô bác, tôi nà dân 
Bắc kỳ chính hiệu bà nang trọc đây. Trước cũng 
nàm nghề bới cứt rồi, mà đủ sống đâu. Nhà nước 
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phát động kế hoạch giãn dân vào Nam. Nghe 
nói trong Nam đất đai phì nhiêu, ruộng cò bay 
thẳng cánh, mà Mỹ ngụy nó thả chất độc màu da 
cam, phá hoại căng lắm. Giờ, phải di dân ngoài 
vào tiếp quản, khai khẩn. Nhà nào hưởng ứng kế 
hoạch vào Nam, sẽ có tiền ăn, tiền cất nhà. Nghe 
động viên, thèm bỏ mẹ, mà vào rồi thì có cứt 
rì đâu lào. Được miếng đất rừng, đồng bào đi 
kinh tế nàm sẵn trước khi bị đuổi vào sâu hơn 
trong rừng. Mình Bắc kỳ, hậu phương nhớn mà. 
Phải có “ưu tiên đãi ngộ”  chứ. Hưởng miếng đất 
trống, vậy nà xong phần đãi ngộ. Địt mẹ nó chứ. 
Nai nưng ra mà cuốc. Trồng trọt, chưa có cái ăn 
cũng phấn đấu ỉa ra để có phân tươi, ủ bón. Cả 
ngày, vợ chồng con cái cứ động viên nhau ỉa. 

	 Chẳng ai dám hưởng ứng lời bác ta. Có người 
làm như nãy giờ chưa hề nghe thấy gì hết trơn. 
Mấy chị thăm nuôi đang bàn luận về mấy ông 
chồng cải tạo. 

	 – Mấy bà thấy hông. Ngay đường đi vô trại, 
bên đường cũng có một đống phân ủ to như cái 
đồi. Có bữa đi ngang thấy mấy ông bới, gánh. 
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Mấy ông vục cả tay vô, hốt vào thùng rồi gánh đi. 
Thiệt cầm lòng không đặng. 

	 – Ôi dào. Còn đỡ. Hầm phân đào cả hố sâu, 
mấy ông học tập nhà mình phải nhảy xuống, dầm 
mình trong hố phân, múc vào thùng cho người 
khác kéo lên. 

	 Một chị đi buôn đang ăn dở miếng bánh tét, 
cằn nhằn: 

	 – Thôi đi mấy bà. Nói toàn chuyện… 

	 Người đàn ông Bắc kỳ giãn dân lại chen vô: 

	 – Đang nói dở, nói tuốt nuôn cho sướng nỗ 
miệng. Ngoài tôi còn khối cái nạ nắm. Ở những 
khu đông đúc dân cư, không thể tìm đường đi ra 
đồng để “giải quyết” được. Gặp Tào Tháo đuổi, 
cũng chạy bở hơi tai mới tới được khu nhà xí, 
nắm núc bĩnh cả ra quần. Ban ngày còn cái nạn 
xếp hàng chờ. Ban đêm, càng hồi hộp thêm. 
Xong việc, đứng dậy, đi được mấy bước, đã có 
ánh đèn pin rọi để xử lý bãi phân rồi. Cái gì? Rọi 
đèn hả? Vâng, rọi đèn. Công an phải kiểm tra 
cả cứt nữa chứ. Thì    “đề cao cảnh giác” mà. Xê I A 
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nó nguy hiểm, nó dám nợi dụng  “hố xí hai ngăn”  
của ta gài tài niệu, hoặc niên nạc với nhau, chứ 
nại không à. Còn nữa, cũng có thể nà dân đi đêm, 
rình hốt phân tươi. Ngoài chúng tôi, món này quý 
nắm, khối thằng sống bằng nghề bới cứt. 

	 Người khách ngồi cạnh anh ta nãy giờ nghe, 
cứ cười cười. Chiếc áo lính cộng hòa cũ đã nhuộm 
đen, giặt nhiều lần bạc thếch, anh ta đưa tay sờ 
sờ cằm mà chẳng có sợi râu nào. 

	 – Biết vậy bác không ở ngoải hốt cứt cho 
xong. Vô đây cứt cũng không ai ị ngoài đồng cho 
bác hốt. 

	 – Biết, biết chứ. Nhưng ngoài chúng tôi vừa 
có phát động phong trào mới, tên nà “hai nhiều, 
một ít”  nên có hơi… khó khăn. 

	 – Cái gì mà hai nhiều một ít? 

	 – Hai nhiều là nàm nhiều, ỉa nhiều. Một ít là 
ăn ít. 

	 – Ăn ít lấy đâu ra mà ỉa. Thôi bác ơi, làm gì có 
chuyện… 
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	 Anh cán bộ liếc xuống. Anh chàng giọng Bắc 
đặc đưa tay lên, mọi người thấy anh ta cụt mất 
một bàn tay. 

	 – Địt mẹ nó, hy sinh ở chiến trường miền 
Nam đấy. 

	 Gặp thương phế binh rồi. Anh cán bộ quay 
đi. Lâu nay, xe đò thường bị thương phế binh 
chặn lại, xét, thu thuế. Mọi người còn nhớ, tết 
vừa rồi, thương phế binh đòi ăn không xong, đã 
mở chốt lựu đạn, cho nổ tanh banh một quán ăn 
ở Tân Định. Thức ăn không được nhồi nhét vô 
bao tử thì tanh banh cùng với máu và thịt của 
anh ta. 

	 Anh cán bộ quay lại thì đụng mắt nữ đồng 
chí. 

	 – Cho địa chỉ lần tới có công tác, liên hệ tiếp 
nhé. Chị cán bộ cười típ mắt có đuôi. 

	 Tiếng cười rúc rích đâu ở mấy dãy ghế sau 
nghe thật nhột nhạt. Giọng ai đọc khe khẽ. Em 
như cục cứt trôi sông. Anh như con chó ngồi 
trông trên bờ. Đâu biết nói ai, hay vui miệng lập 
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lờ, mà chị cán bộ cúi đầu. May quá, giọng Bắc 
oang oang của người đàn ông cụt bàn tay, đập 
mạnh vào tai mọi người: 

	 – Này, mấy chị đi thăm nuôi học tập ơi. Hai 
đứa con tôi nàm việc với mấy chị đó. Đi học hả? 
Giời ơi, học với hành rì. Phải đi bộ ba chục cây 
số, tới thị trấn mới có một cái trường. Thầy giáo 
ngồi ngáp ruồi, bày bắp nướng bán. Nàm sao chân 
trẻ con đi bộ tới đó mà học được. Mấy đứa con tôi 
ngày lào cũng chực chờ ngoài lộ để gánh thuê cho 
mấy chị đi thăm nuôi lày lày. Có hôm tụi nó bị 
công an rượt chạy xuýt bỏ mạng. Bị tóm nà toi, 
chúng ló thu hết tiền còn dọa bắn bỏ. Hỏi mấy bà 
coi, có bao giờ mà gánh được vào tới cho các bà 
đâu, phúc đức nắm nà nửa chặng đường, đã phải 
vứt thí cho mấy bà, no chạy thoát nấy thân. 

	 Đến lượt mấy bà đi thăm nuôi chồng cải tạo 
nhìn anh chàng thương phế binh hy sinh ở chiến 
trường bàn tay, với đôi mắt thương hại. Anh 
ta đâu được gì, mà coi, cái đầu tay cụt đỏ hỏn, 
thành sẹo cứ nhắc anh hoài: chiến trường, chiến 
trường, chiến thắng, chiến thắng. Tội nghiệp. 



404 | Nhã Ca
	 Ông cụ râu ba chòm, coi bộ đã nhẹ nhõm, an 
tâm tư tưởng, lim dim gật lên gật xuống. Lơ xe 
tên Ba đang tán một chị đi buôn, mắt đá qua đá 
về. Lơ xe Rạng thọt gậy vô bánh xe: 

	 – Nó con nít vậy mà đã một vợ hai con rồi đó 
bà ơi. Gan thì dính vô đi. 

	 – Nhằm nhò gì. Tao bốn năm đời chồng rồi 
nghe mậy. Mười một quận, cách mạng đi đứt 
quận Nhì, còn mười. Mười quận, tao vô ra đủ 
rồi, mầy… 

	 Mấy chị thăm nuôi, kẻ quay lui, người xích 
tới, tụm lại. Không biết kể cho nhau nghe chuyện 
gì bi thương mà có chị nước mắt lưng tròng. 

	 – Thì đó, bữa đó có tui chứng kiến tận mắt. 
Chết chớ sống gì nổi. Ôi thôi, ỉa từ đầu hôm tới 
khuya. Cứ òng ọc, òng ọc. Thuốc hả? Thì có. Tụi 
này góp hết thuốc đem lên cho mấy ông ra cho 
chỉ, uống đủ thứ, cầm nổi đâu. 

	 – Ăn trúng cái gì? 

	 – Ăn gì mà trúng. Uống có hớp nước ở trạm 
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xét ngoài cổng trại. Thì khát, xách cả năm sáu 
chục kí lô, vô tới thì khô người rồi… 

	 – Đi đâu cũng nghe chuyện chết. Tội thiệt. 
Còn người chồng hà. Ừa, cũng biết tin vợ lên 
thăm đã chết. Có xin ra nhìn mặt vợ mà không 
được. Nghe anh ta đã phát điên, khóc la, bị nhốt 
mấy ngày… 

	 – Tháng trước nè, nghe nói có một người tù 
mới chuyển đâu từ ngoài Bắc vô. Phạm kỷ luật 
gì đó mà bị nhốt trong hầm đá đào dưới đất sâu. 
Không biết có được cho ăn uống không mà đêm 
nào cũng nghe tiếng ông la hét, gầm rú như ma 
quỷ trong mộ, nhất là đêm trước khi chết… 
Còn chị uống nước mà bị dịch tả thì mấy người 
đi thăm nuôi cùng chuyến ai cũng biết. 

	  – Tui biết chuyện này. Bả đi thăm tù còn đem 
theo đứa con. Bả chết, mấy bà bạn cùng chuyến 
thăm nuôi đem con bé về. Ui da, cũng chuyến 
xe này mà. Khóc gì mà khóc dữ. Mấy bả khóc, 
con bé khóc, ngồi trong xe mà tui nhớ, bác tài này 
không lấy tiền vé, còn cho con bé tiền, chớ nó về 
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hổng biết ai nuôi nó. Ui chao là nó khóc, khóc 
suốt chuyến xe. 

	 Chị nói thêm: 

	 – Cái cha tài xế này, mấy bà thấy hôn, coi cái 
mặt cô hồn dễ ghét vậy mà hổng phải vậy đâu. 
Chả tử tế lắm, một vé chỗ tốt hổng ít tiền, mà 
chả nhứt định dành cho con bé một ghế. Bữa đó 
con bé ngồi trong xe mà quần áo, tóc tai dơ dáy, 
bay cái mùi… Thì bị nó lăn lóc bên má nó mấy 
ngày bịnh, nó thúi ơi là thúi, y chang lúc nãy, cái 
mùi… 

	 Chị ta buông tiếng thở dài, rồi liếc nhìn ông 
cụ râu ba chòm, đang há hốc mồm nghe. 

	 – Cũng một thứ mùi, mùi từ con bé thấy mà 
thương đứt ruột, chớ đâu như cái mùi, ái cha, nó 
vô diên quá ông già dịch à. 

	 Có tên mới là già dịch, ông cụ râu ba chòm 
cười ruồi: 

	 – Ừa, thiệt tui già mà vô duyên quá. 
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	 – Không vô duyên đâu cụ ơi. Nhờ cụ mà cuộc 
tọa đàm về chuyên đề “cứt” càng lúc càng phong 
phú. Tôi cũng có chuyện muốn đóng góp đây. 

	 Tài xế, mặt mũi đã dịu lại nhiều rồi, vừa lái xe 
vừa nói: 

	 – Anh này nữa. Tiền xe năn nỉ trả có nửa, 
kể nửa chuyện thôi nghe cha. 

	 – Được được. Tui xin giới thiệu, cán bộ làm 
ở cơ quan… xin lỗi, cán bộ chuyên ngành cục… 
phân bón. Đó, quí bà con cô bác lại cười rồi… vâng 
cục… phân bón. Cục… phân bón của chúng tôi 
không chiếm công ốc cao lớn, thênh thang như 
các cục đường biển, cục đường bộ, cục đường 
sắt. Mà chỉ khiêm nhường ké một phần địa điểm 
của cục đường sắt… đường sắt đây là đường rầy 
xe lửa. 

	 Buồn cười. Nhiều người đã đoán được hết 
câu chuyện mà cũng cứ nghệt mặt ra chờ. 

	 – Thôi cha nội. Cục đường sắt gì lại ra đường 
rầy xe lửa. 
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	 – Đúng vậy. Ở Hàm Nghi có một khoảng 
đường rầy xe lửa bỏ không nhiều năm nay. Bà 
con bụi đời khu vực Hàm Nghi, chợ Cũ, ban 
ngày, ban mặt mà tới lúc “công an”  gọi là tới ngay 
đó “tọa đàm”. Tui cũng vậy, hễ là dân bụi đời, vô 
gia cư, thì cũng phải ghi tên vào cục… phân bón 
này. 

	 Anh cán bộ ho. Chắc anh ta muốn tằng hắng 
ra oai thì đúng hơn. Giọng anh Bắc kỳ di dân vô 
Nam ra vẻ dạy đời: 

	 – Thôi đi anh bạn ơi. Đã nói khôn cũng chết, 
dại cũng chết. Biết thì sống. Anh nói hươu nói 
vượn gì thế? Sắp tới trại cải tạo rồi đấy. 

	 – Cám ơn anh bạn nhắc chừng. Thì tui cũng 
hai năm cải tạo rồi đây. Về nhà, vợ con bị cá ăn 
hết trơn, mới phải lang thang bụi đời, làm việc tại 
cục phân bón… Tui đi cải tạo còn có chính nghĩa, 
vì mình là lính ngụy, nợ máu đầy mình. Chớ cái 
bà cụ  ở khu xóm “người tình”  mới của tui mới là 
vô duyên. Bữa mới đây này, họp tổ dân phố, cán 
bộ tới phường thuyết trình tình hình chính trị và 
những chuyển biến mới của Liên Xô vĩ đại. Cán 
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bộ cho biết, bên Liên Xô sướng lắm, nhà ở đêm 
không phải đóng cửa. Lời cán bộ chân thành mà 
có đứa phản động dám xuyên tạc nói là cửa đâu 
mà đóng, cạy gỡ làm củi sưởi mùa đông rồi. Còn 
bà cụ mới khổ, già, ngớ ngẩn lại lãng tai. Cán bộ 
nói chủ tịch mới bên Liên Xô là cái ông ba chớp 
ba nhoáng gì đó. Bà cụ ngóng hoài, lọt vô lỗ tai 
cái gì mà gốp ba ra cốp lốp nhốp. Bà cụ mới gật 
gù: À, tên tuổi bên Liên Xô vĩ đại thiệt lạ há. Móc 
cứt khô ra đớp… ra đớp ra đớp. 

	 Đợi cho bà con xong trận cười, anh ta thở 
dài, não nuột: 

	 – Bà con cô bác biết đó. Cũng vì bà con đã 
cười mà bà cụ bị nhốt vô Phan Đăng Lưu. Bà cụ 
bị nhốt, thân tui lại càng đau khổ, bởi vì tui là 
“người tình không hộ khẩu” của con gái bà cụ. 
Tui phải bỏ thành phố ra đi, góc biển chân trời. 

	 Cán bộ nữ ghé tai đồng chí. Cả hai mặt mũi 
có vẻ khẩn trương. Mấy chị đàn bà còn cười dai 
dẳng. Còn anh chàng, đang rầu rĩ, bỗng cất giọng 
hăng hái, hớn hở: 
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	 – Bác tài ơi, cho xuống, xuống. 

	 Trời sụp tối lúc nào không hay. Xe thắng gấp 
làm mọi người nhào lộn. Anh khách “cục phân 
bón” lẹ làng bước xuống. Bộ đồ cũ vá nhiều miếng 
và túi xách nhẹ hều, anh ta còn đưa tay chào tài 
xế: 

	 – Cám ơn. Mới có nửa câu chuyện đó nghe, 
cha. 

	 – Thằng láu cá. Hắn lên xe lúc nào vậy? 

	 Cán bộ hỏi trỏng. Không ai trả lời. Nơi kính 
chiếu hậu, vài người thoáng thấy nụ cười của bác 
tài. 

	 Có tiếng ca lảnh lót vang lên từ cửa xe: 
Như có bác Hồ trong ngày vui đại thắng. 

	 – Thấy chưa bà con. Nó ca đấy. 

	 Ông râu ngắn cao giọng, khoái trá ra mặt. 
Ông cụ râu ba chòm với tay qua người bạn già, 
đập đập vào lồng chim: 

	 – Ca đi. Ca tiếp đi mày, Vẹt.  
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	 – Đụ má mày. 

	 Bất thình lình, con vẹt chửi. Cả xe lại cười 
nghiêng ngửa. 

	 Thì ra nó biết nói. Ông cụ râu ngắn lắc đầu: 

	 – Tệ thiệt, bà con coi. Nó biết ca chớ. Vậy mà 
lì lắm. Khi tới cơn thì ca luôn miệng, không thích 
là ngậm tăm, bẻ cổ cũng không nhúc nhích. Lại 
cứ thích làm chim cu nữa kìa, bắt chước kêu cho 
được, cục cù rù, cục cù rù. Đừng gọi nó là Vẹt. Hễ 
gọi Vẹt là nó chửi. 

	 – Ê, vẹt, vẹt. 

	 Trong xe rộ lên nhiều tiếng la. 

	 – Đụ má mầy. Đụ má mầy. 

	 Con vẹt xù lông, nhảy vòng vòng, chỉ chửi. 
Nhất định không kêu cục cù cu, cúc cu rù nữa. 

	 Thấm của nợ. Đủ chuyện. Mệt. Đói. Hành 
khách bớt hăm hở. Một người hỏi tài xế sắp tới 
chỗ dừng lại nghỉ chưa. Bà chủ xe hứa hẹn sắp 
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được nghỉ ngơi ở quán cơm tới. Chừng tiếng 
đồng hồ xe chạy nữa là tới thôi. 

	 Hai cụ già đừ rồi, nghẹo cổ, dựa đầu, nhắm 
mắt. Tài xế tắt ngọn đèn trần. Anh cán bộ tức thì 
thụt đầu xuống rồi cả cái đầu của chị cán bộ nữa. 
Lại công tác! 

	 Cây cối bên ngoài, lờ mờ như bức tranh bị 
bôi dập. Thoang thoáng những đốm đom đóm lập 
lòe. Lâu lâu một vài đốm lửa nhà ai giữa đồng. 
Rồi từ sau bóng cây, hiện ra một bóng trăng non. 
Trăng cứ đuổi theo xe mãi. 

	 Trong bóng đêm, chiếc xe cứ vậy lao tới như 
một con vật không ngớt gầm gừ. Bỗng một tiếng 
nổ lớn. Vài tiếng la. Chiếc xe chao đảo chồm tới, 
vòng vèo, muốn lật. Cả xe nhốn nháo. Máy rú lên 
rồi tắt phụt. Đèn xe tắt theo. Chỉ có bà mập, lơ 
mơ nửa ngủ nửa thức, giọng nhừa nhựa: 

	 – Tới rồi hả? 

	 Một ánh đèn pin soi. Giọng bà chủ xe kinh 
hoàng:  
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	 – Mèn ơi. 

	 Chiếc xe húc vào một mô đất, nằm chênh 
vênh. Phía dưới đáy là vực sâu thăm thẳm. Chỉ 
giọng bà chủ xe là còn đủ hơi sức. 

	 – Lạy thánh. Lạy bà cô, bảy miếu… đã đỡ 
cho… Rạng, Ba. Rạng.  Chúng mày đâu? Hai 
thằng trời đánh. Đem nhang đèn, chuối, bánh ra 
lễ tạ… Thánh ơi… 

	 Có tiếng cười xì của anh cán bộ, ra điều khó 
chịu vì sự mê tín của bà chủ xe. Nhưng khi anh 
ta chồm tới, nhìn cái miệng vực, anh ta cũng co 
đầu rụt lưỡi. Xe lại bể bánh lần thứ ba. Lần này, 
nhằm ngay cái bánh trước. 

	 – Phước đức lắm thánh mới đỡ cho đấy. 

	 Bà chủ xe không ngớt hít hà.  

	 Giữa rừng. Con trăng lưỡi liềm không nỡ 
chạy nữa, dừng lại, ngó xuống. Một cái đèn bão 
được đốt lên. Trong ánh lửa bập bùng, trên từng 
khuôn mặt hành khách, còn nguyên vẻ hoảng 
hốt. 
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	 Hai ông cụ xuống xe, bê theo cái lồng chim. 
Chị thăm nuôi mang xuống giỏ gà sống. Bà mập 
cầm cái bình dấm dúi cho lơ xe. 

	 – Thôi bà ơi. Xe còn chưa lo, lo cho heo của 
bà. Heo quan trọng hơn mấy cái bánh xe sao đây. 

	 – Mày có nghe nó kêu không? Nó khát khô 
cổ rồi. Lẹ lên. 

	 – Cái bà này… Để cho người ta … Thiệt kỳ 
đà cản mũi… 

	 Tài xế gọi mọi người xuống xe hết. Nhìn cái 
bánh xe xẹp lép, ông ta ngao ngán: 

	 – Hết bánh sơ cua rồi. Phải đợi có xe xuống 
mới quá giang tìm chỗ vá vỏ ruột. Đù má, vỏ ruột 
gì cũng lô can không, mới chạy một tháng đã 
banh ta lông mẹ nó hết trơn. Cô bác, mời xuống. 
Xuống hết. Còn bà nội nữa. Mời bà nội xuống 
ngay cho, bộ phải cõng xuống sao đây. 
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	 Tài xế nổi quạu. Chị đàn bà, vẫn ngồi trong 
góc, ôm đứa nhỏ. Mệt, đói. Đờ đẫn một lúc, chị 
cũng mang thằng nhỏ xuống được. 

	 Tài xế: 

	 – Đó, dư thời giờ cho bà con cô bác nghỉ ngơi. 
Ai muốn đi ỉa thì đi ỉa đi. Làm ơn ỉa nhiều vô. Vá 
xong xe, tới quán tha hồ mà ăn. 

	 – Thằng cha cà chớn… 

	 Có tiếng rủa, nhưng rồi mọi người cũng 
thông cảm. Coi kìa, cả sản nghiệp của bác ta, cái 
xe đò, nằm mọp như một đống sắt rỉ ngay bên 
miệng vực thẳm. Không chỉ bánh xe xẹp lép đâu. 
Hình như, chỉ cần một cái rung nhẹ, một hòn đá, 
mảng đất vỡ bất ngờ, không chừng cả cái xe lao 
xuống vực, tan tành. Vậy mà nó vẫn ì ạch chở bao 
nhiêu là sinh mạng, đùa với rủi may. Còn lâu nó 
mới tới được bến. 
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	 Chẳng ai còn hơi sức thắc mắc tới điều này. 
Cục cù ru. Cục cù ru. Cái con vẹt khỉ gió, cứ bắt 
chước tiếng kêu của loài chim câu. Ông già râu 
ngắn trao cái lồng chim cho ông bạn râu ba chòm: 

	 – Bác giữ nó giùm chút. Giờ tới phiên tui vô 
bụi. 
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Bà Bắc vào Nam kiếm chồng

	 Đó là một bà vợ Bắc Kỳ, có chồng tập 
kết, từng một thời quen biết với khu 

phố các đường Tự Do – Lê Thánh Tôn. Không ai 
biết tên thật của bà ta, nghe giọng Bắc thì gọi bà 
là bà Bắc. Người nhỏ thó, gầy gò, hai gò má nhô 
cao nên mặt dài và nhọn. Lúc nào cũng thấy bà 
ta há miệng vì hàm răng hô, miệng như cười mà 
không phải cười. 

	 Thời đánh Mỹ cứu nước, ông chồng của bà 
phải vào Nam, sống trong bưng biền, trong công 
tác giao liên, ông quen biết một bà ở quê. Đại 
thắng mùa Xuân, ông về thành phố, gặp lại người 
cũ, vậy là cặp lại, bà vợ Bắc Kỳ ra rìa. Ông ở luôn 
trong Nam. 
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	 Với nghề mới là ký giả, ông được cấp hai 
phòng lớn trên một bin-đinh ở ngay góc đường 
Tự Do – Lê Thánh Tôn. Có công với cách mạng, 
được hưởng bổng lộc, hai vợ chồng cũng chỉ sắm 
chiếc xe Honda nữ để chứng minh cuộc sống  
khiêm nhường, đơn giản của một cán bộ mẫu 
mực, liêm chính. 

	 Còn bà Bắc, khi biết được tin chồng đã có 
vợ mới, bà đã không quản ngại đường xa, túng 
thiếu, mà tìm đủ cách để vào Nam. Người ta 
“ngậm ngải tìm trầm” , còn bà thì “ngậm nước 
bọt tìm chồng”. Quá giang xe, đi bộ, đi tàu hỏa, 
cuối cùng bà ta cũng tới được thành phố mang 
tên Bác mà mới đây tên cũ là Sài Gòn. Sài Gòn cái 
gì, phải là tên bác vĩ đại mới đúng, không có bác 
thì còn lâu bà mới được nhìn thấy thành phố đẹp 
với những tòa nhà cao ngất, xe hơi, xe máy chạy 
giữa đường như mắc cửi. Nhưng vào tới nơi, tìm 
được chỗ ông ở thì túi tiền dành dụm bao lâu đã 
vơi nhiều. Mặc kệ, bà phải cố thủ nơi đây để làm 
cho ra nhẽ. Dân Sài gòn cũ tử tế, nghe bà Bắc kể 
hoàn cảnh, ai cũng thương xót, giúp đỡ. 
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	 Tòa nhà bin-đinh cao năm sáu tầng, phía sau 
là một con hẻm sâu, nhiều dân bụi đời, chích 
choác ở. Khi họ đi vắng, bà cũng có thể trải tấm 
ni lông ra nằm ngủ. Người đàn bà trông coi quét 
dọn, mở cửa đóng cửa cho khu bin-đinh là bà Ba, 
người Nam, tính tình dễ dãi, tử tế. Đôi khi chia 
sẻ cho bà Bắc chút thức ăn, hay những đêm mưa, 
còn cho bà ngủ ké cùng một chiếc ghế bố kê dưới 
gầm cầu thang của căn bin-đinh. Mọi người gọi 
bà Ba là dì Ba, công việc trông coi đóng cửa, mở 
cửa, coi chừng người lạ, báo cáo hằng ngày ai ra 
ai vô, ai nói lời phản động, dì Ba còn dư nhiều 
giờ lắm. Vậy là dì Ba bày thùng thuốc lá ra bán, 
đặt ngay trước cửa tòa nhà. Khi dì Ba bán hàng 
thì bà Bắc kê cái ghế đẩu ngồi bên cạnh, còn dì 
Ba ngồi trên chiếc ghế cao, nên ít ai thấy, hay để 
ý đến bà Bắc. 

	 Lần đầu gặp mặt ông, bẽ bàng làm sao. Bà 
nhớ đời. Hôm đó chờ cả một buổi sáng, gần trưa, 
bà mới thấy ông dắt chiếc xe từ trong phòng để xe 
của bin-đinh ra. Tóc ông đã bạc hết đầu, nhưng 
ông ăn mặc áo quần tươm tất, người đẫy đà, đeo 
xách đen bộ đội, trông khác tướng ông hồi còn ở 
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ngoài Bắc, ốm o, quần áo lôi thôi lếch thếch. Phải 
một lúc bà mới nhìn ra. Còn ông, ông có thấy bà 
không? Có thấy chắc ông cũng chẳng nhận ra. Bà 
e dè từng bước đến gần: 

	 – Ông ơi, tôi đây… Tôi vào tìm ông. 

	 Ông nhướng mắt nhìn bà, làm ra vẻ như 
không biết là ai. 

	 Chưa kịp nói thêm lời nào thì một người đàn 
bà tất tưởi từ tòa nhà đi ra, nhảy vội ngồi sau yên 
xe, miệng giục rối rít: 

	 – Đi lẹ anh, trễ quá rồi. 

	 – Ông ơi, ông hượm một tí. 

	 Bà Bắc lại kêu lên. Nhưng chiếc xe đã vọt, quẹo 
vào một ngả đường khác. Ngay buổi tối hôm đó, 
bà Ba báo cho ông biết, bà vợ từ ngoài Bắc đã vào 
Nam tìm ông. Ông thản nhiên: 

	 – Vào đây thì làm gì chứ! Tôi đã có gia đình 
mới rồi. Bà bảo giùm là đi về Bắc thôi. Tôi không 
nhận. 
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	 Bà Bắc nghe dì Ba kể lại, khóc, nhưng vẫn ở 
lì. Bà đã làm đủ kiểu, ăn vạ, níu kéo, chửi bới xiên 
xỏ, nhưng cả hai vẫn trơ trơ. Rồi chính bà Bắc 
phải bỏ đi, rồi không ai thấy bà ta nữa. 

	 Bẵng đi một thời gian, bà Bắc lại xuất hiện lại 
trên đường Tự Do. Vẫn chiếc quần đen, cũ hơn 
và chiếc áo nâu thêm nhiều miếng vá, vải có phần 
co rút mà người mặc thấy rộng, chỉ là vì bà đã gầy 
đến mức không thể gầy ốm hơn. Khuôn mặt bà 
hóp, hàm răng càng chìa ra tới trước nhiều hơn, 
miệng há hốc không còn y như cười mà giống 
mếu máo. 

	 Một buổi sáng, chị Mùi, người làm cho một 
căn phố sát tòa bin-đinh của một gia đình cán 
bộ khác vừa mở cửa, đã thấy bà Bắc ngồi thù lù ở 
trước. Một lúc chị mới nhận ra: 

	 – Mèn ơi, dì Bắc phải hôn? Vô hồi nào vậy? 

	 – Mới vô. Bà Muội dậy chưa? 

	 Bà Muội, mẹ chồng sau của chủ chị Mùi. 
Chồng trước nghe nói là một ông lớn, nhưng bị 
dính tù vì vụ làm ăn, vợ ở nhà lấy ngay tài xế của 
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chồng cho tiện việc, công khai, chẳng có gì cần 
giấu diếm. Lần vô Nam trước, hai bà làm quen 
nhau, bà Muội thông cảm hoàn cảnh của đồng 
hương, có khi giúp đỡ. Chị Mùi liền kể: 

	 – Chắc dì mới vô, hỏng biết. Bà cháu đã ra ở 
riêng với cô Hợp rồi. 

	 – Hợp nào? 

	 – Cô Hợp là em gái của ông chủ mới đó, 
hổng nhớ à? Cái cô cao cao, duyên duyên, có cái 
nốt ruồi… 

	 – À, nhớ ra rồi. Cái Hợp ấy mà. “Nấy” chồng 
rồi à? 

	 – Chồng. Chưa. Nhưng cô Hợp nhà cháu 
lóng rày ăn nên làm ra. Cô là ca sĩ nổi tiếng có 
hình đăng trên nhựt trình, báo gì giải phóng đó, 
dì. 

	 Bà Bắc nghe quen tiếng dì gọi mình rồi. Trong 
Nam, đàn bà người ta hay gọi dì cho thân mật. 

	 Chưa xong chuyện đã nghe tiếng gọi của bà 
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chủ từ trong nhà vọng ra. Cửa mở rộng, bà Bắc 
thoáng nhìn vào, mấy đứa con gái chủ nhà lớn 
như thổi, cũng phụ gọi theo mẹ. Chị Mùi thở ra: 

	 – Hở một chút là kêu réo om sóm. Ở cái nhà 
này riết thiệt tình… 

	 Chị Mùi lật đật chạy vô. Cánh cửa sắt kéo lại. 
Đường phố đã có dòng xe qua lại, nhưng cũng 
còn lâu dì Ba mới khệ nệ bưng thùng thuốc lá ra 
đặt trước cửa bin-đinh, giờ này thì chỉ có nước 
ngồi đuổi ruồi. Bà Bắc nhớ ông chồng cũ của bà 
nay làm lớn, thường đi trễ. Ông vẫn mặc áo sơ 
mi trắng, quần màu xanh, đôi khi mầu xanh cứt 
ngựa, trông sáng sủa, oai vệ. Chứ đâu như trước 
đây, khi còn ở với bà, ông ốm o, thiếu ăn thiếu 
mặc, còn mang chứng bệnh sốt rét rừng trong 
thời kháng chiến gian khổ. Bây giờ thì khác rồi, 
vô Nam, gạo trắng nước trong, thay da đổi thịt, 
mặt đã có sắc hồng hào. Ông đã sắm được chiếc 
xe Honda nữ, thêm con đĩ giật chồng bà biết cách 
ăn mặc, ngồi sau xe ông, coi thật đẹp đôi. Còn bà, 
soi gương coi, ghen tuông oán hận, thấy giống 
ma hơn giống người. 
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	 Ông ra sao rồi! Tóc có bạc nhiều hơn? Đã thay 
xe mới chưa? Có ô tô chưa? Bà băn khoăn muốn 
biết. Bà nhớ, đã thấy ông dắt chiếc Honda nữ, 
trên môi gắn điếu thuốc, khói bay vu vơ, bà cay 
đắng tiếc đã mất ông, rồi càng trút oán hận lên 
đầu con đàn bà kia. 

	 Còn sớm mà, bà Bắc bước tới góc đường, qua 
bên kia là công viên, nơi hang ổ của dân bụi đời 
ban đêm. Ai đó gọi: 

	 – Ý cha. Thím Bắc phải hôn? Vô hồi nào dzậy? 

	 Quay lại, nhận ra ngay là chị Bảy Cà Tong. 
Dân bụi ở đây ai mà không nhẵn mặt chị. Chưa 
kịp trả lời thì Bảy cà tong tiếp nữa: 

	 – Tính vô để dàn trận đánh ghen tiếp sao đây, 
bà? 

	 Bà Bắc lắc đầu. Thua lâu rồi. Chẳng qua còn 
lết vô đây là vì còn ức, còn hận và cũng vì ở ngoài 
không kiếm ra công việc để sống. Ở ngoài, bà 
được chia cho căn hộ, nói là hộ nhưng chỉ là một 
phòng nhỏ như cái chuồng chim. Khi đứa con 
dâu đẻ thêm một đứa nữa thì bà không còn chỗ 
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đặt chân. Hận quá chứ! Thằng cha thì nhà cao 
cửa rộng, xe pháo rộn ràng, mà thằng con làm 
công nhân, gia tài vẻn vẹn một chiếc xe đạp cà 
tàng cũ mèm. Bà Bắc hỏi cho có chuyện: 

	 – Đi đâu sớm thế chị Bảy? 

	 – Đi công chiện. Thôi tui tới trạm xe buýt, trễ 
rồi. 

	 Bảy cà tong tất tưởi bước đi. Bà Bắc nhìn theo, 
cái miệng há hốc thèm thuồng. Coi, nghèo rớt 
mồng tơi, không nhà không cửa, chị cũng làm 
chủ được khu đất công viên. Áo quần cũng xí 
xọn, bông hoa, quần lĩnh đen, đi đứng còn khỏe 
mạnh. Còn bà, lần này vào Nam, chưa biết tính 
toán ra sao, bà đã phải ăn xin ngay trên tàu hỏa. 

	 Bà Bắc tiếp tục thả bộ qua công viên. Dân 
bụi đã tản mát đi kiếm sống, chỉ còn con Quê 
đang cho con bú bình sữa. Con bé cụt tay sống lê 
lất vỉa hè đã rã mòn con đường Tự Do này rồi. Bà 
hỏi: 

	 – Mày đẻ rồi đấy à? 
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	 Con Quê nhìn lên. Bà này đâu xa lạ gì. Cái bà 
ở đâu ngoài Bắc, vào Nam tìm chồng ghen tuông. 
Bà thường ngồi bệt dưới đất, trước cửa cái tòa 
nhà cao bên kia đường, miệng chửi bới ai đó suốt 
ngày, điếc tai nhức óc. 

	 Nó không mấy ưa bà ta. Đã một thời gian biến 
đi đâu mất, bây giờ thấy lại, coi bà ta xơ xác, tiều 
tụy, xuống dốc nhanh quá. 

	 – Giai hay con hĩm vậy? Thằng cu hay cái đĩ? 

	 Nghe hỏi tới con, mặt con Quê sáng lên liền: 

	 – Con trai, thím. Nè thím coi… 

	 – Ối giời! Thằng cu kháu thế. Mà lày tớ hỏi, 
không phải đừng rận, ló nai Tây gì thế? 

	 – Biết Tây gì đâu thím. Nó lai nên đặt tên là 
Bò Lai. Giọng bà Bắc có chút ghen thầm: 

	 – Mày mà cũng nấy được Tây cơ à? 

	 Con Quê suýt cười lớn. Ôi giời, chỉ mong 
đừng dính bầu, đừng đẻ để rảnh tay rảnh chưn 
mà kiếm sống. Chớ dính rồi đẻ, dân bụi ở đường 
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Tự Do này dính thiếu cha gì! Nhưng khác nó, đẻ 
ra là cho hoặc nuôi không nổi, èo uột chết. Thằng 
con lai này, nó giữ được là vì nó có cha là thằng 
Bò. Thằng Bò đâu biết ai sanh ra nó, nên con Quê 
đẻ là con nó. Bởi vậy, thằng bé mới tên là Bò Lai. 
Nó hỏi: 

	 – Thím có muốn một đứa không? Phố này 
Tây nhiều lắm. 

	 – Mày lói cái rì thế. Tao già rồi. 

	 – Đúng rồi. Già dzách. Còn thím muốn 
Tây thì… ha ha… Ở  trong bụi tối thui, nó hổng 
biết thím già hay trẻ… 

	 – Mày lói vậy mà nghe được. Ranh con. 

	 – Chứ Bảy cà tong có già hôn? Bả cũng đi với 
Tây đó thôi. Thấy con Quê nói chuyện hay hay, 
mà thằng bé kháu quá, nhìn mặt rồi ưa, bà Bắc 
ngồi xuống: 

	 – Mày cho tao bế nó một chút. Kháu ơi nà 
kháu. Xinh quá nà xinh chứ nị. Cho bà bế tí lào. 
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	 Làm như đứa con lai Tây nó khác con người 
mình, bà phủi phủi quần áo, xoa hai tay vào nhau, 
rồi mới đưa tay ra đón thằng bé. Bà bế nhẹ nhàng, 
nâng niu, không dám đung đưa, dù thằng bé 
không được mũm mỉm lắm. Da trắng, mắt xanh, 
tóc vàng, lông mi cong mà thưa, thằng bé nhẹ 
hều trên tay bà Bắc, thấy rõ là nó thiếu sữa. Bà 
nghĩ, ở ngoài Bắc, nhà nước nhồi nhét bằng được 
bắt nhân dân phải căm thù thằng giặc Mỹ, thấy 
là phải giết, phải bắt trói lại giao cho nhà nước. 
Lần trước vào Nam, ở thành phố này, bà thấy 
nhiều Tây lắm, nhưng không phải là Tây Mỹ, mà 
là Tây Liên Xô, với Cu Ba, mấy nước bạn của nhà 
nước. Bà không biết Tây Mỹ da nó có trắng hơn 
da đồng chí Liên Xô và các đồng chí bạn không. 
Nghĩ cũng hãi, nếu con gái bà mà đẻ một đứa trắng 
bóc như thế này, ngày trước ở Bắc thì có sống yên 
được không? Nghĩ thôi, chứ chuyện đó thì không 
thể xảy ra được. 

	 Nhưng thằng bé đẹp quá. Bà hít cái mùi trên 
bàn tay tí hon của thằng bé. 

	 – Cho bà hít cái nữa lào. Bố đĩ nhà mày. Biết 
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cười chưa đấy. Cười cho bà ngắm. Thơm quá, nó 
thơm quá nà thơm. 

	 Bà Bắc say sưa với thằng bé. Con Quê thấy bà 
nựng nịu con mình cũng dần bớt ác cảm với bà. 

	 – Thím lại vào đây sao? 

	 – Ừ, Ở ngoài đó khổ nắm, mà buồn, buồn 
nà…  

	 – Khổ, nhưng tiền đâu mà thím ra vô hoài 
vậy? 

	 Đang vui vẻ nựng nịu thằng bé, bà Bắc sầm 
xuống: 

	  – Ở ngoài đó không biết nấy rì mà ăn. 

	 – Vô đây cũng vậy. Thím không nhà, không 
cửa, không tiền bạc, khổ lắm lắm luôn. Thím biết 
mà. 

	 Bà Bắc thở một hơi dài, kể lể: 

	 – Ở ngoài đó tao cũng khó khăn nắm. Có 
thằng con, đi bộ đội, hết giặc, về, đầy bằng khen, 
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nhưng làm quần quật mà không đủ sống. Có căn 
hộ ở quê, phòng không ra phòng, con trai, con 
gái, con dâu, bà, cháu, không có chỗ để quay 
trở… Mà mày xem, cha chúng nó bây rờ giàu 
có như thế. Cũng cấp nãnh đạo chứ, mà mê con 
cướp chồng, có ngó ngàng rì đến vợ với con cháu 
đâu. 

	 – Hồi lấy bà, có làm giấy tờ không? Sao bà 
không thưa lên ủy ban ho xử? 

	 – Ối giời! Hồi đó đánh nhau găng lắm cơ. 
Tao nấy ông ấy làm đám cưới tập thể, có cơ quan 
chứng nhận đàng hoàng. Tao có hỏi cấp trên, họ 
trả lời, ông ấy cũng có hôn thú với bà vợ trong 
Nam. Tập kết ra Bắc lấy vợ là do hoàn cảnh chiến 
tranh, nà do đảng chỉ đạo. Nhưng nếu muốn 
thưa, muốn kiện thì phải nàm đơn gửi lên các 
cấp. Tao nại không biết chữ, tao thuê viết đơn, 
nạp lên rồi mà tao có thấy ai gọi, ai trả nhời đâu. 
Còn ông ấy, ông nà cán bộ nhớn, có tiền, có thế, 
ai nại không biết. 

	 Nghe chuyện, con Quê cảm thấy thương xót 
bà Bắc. Tưởng chỉ có dân trong Nam khổ, dân 
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bụi đời khổ, ngoài Bắc kia cũng vẫn còn có kẻ 
khổ còn hơn mình. 

	 – Vô đây, thím làm sao sống? 

	 – Tao mới vào nại, chưa biết nàm rì để có tiền. 
Nghe người ta mách, tao cũng đã nàm đủ các thứ 
đơn, gửi tới các nơi, nhưng không thấy đâu xử. 
Khổ quá, tao lại mò vào đây, nhà lước không xử 
thì tao niều mạng với thằng cha, đến đâu thì đến. 
Tao còn đếch gì mà sợ lữa. 

	 – Rồi thím ăn ngủ ở đâu? 

	 – Thật ông giời có mắt mày ạ. Cái bà Ba bán 
thuốc ná bên kia đường kia, lói chuyện thì ra nà 
người cùng nàng với tao lúc trước. Không có bà 
ấy sao tao dám vào đây nần lày. Thằng cha biết 
cái bà… gọi bằng rì Ba đó ngấm ngầm giúp tao 
mà không nàm rì được, vì rì Ba đóng vai nghèo, 
nhưng rì Ba làm việc cho hậu cần kia. 

	 Con Quê giựt mình. Thì ra là vậy? Nhưng dì 
Ba tử tế với tất cả mọi người mà! 

	 – Rồi cái bà Muội lữa, mầy biết mà. Bà cũng 



432 | Nhã Ca
đứng cùng phe với tao, bà ghét thằng cha, nói nà 
phách nối. Ôi, lày, nó bỉnh ra rồi đây, mày có ngửi 
thấy mùi rì không? 

	 Con Quê đón lấy con. Cái áo cũ quấn ngoài 
thằng nhỏ đã thấm ướt. Nó tìm miếng vải cũ thay 
cho con. Coi kìa, bả ngồi chồm hổm, mắt nhìn 
chăm chú thằng bé, còn phồng mũi hít hít. Bộ cứt 
con Tây cũng khác với cứt con người mình sao 
mà ngó dữ thần vậy, thiếu điều đưa ngón tay quệt 
cho vào miệng thử. Con Quê buồn cười cho sự 
thật thà của người đàn bà Bắc. Lo sạch sẽ cho 
thằng nhỏ xong, con Quê cúi xuống cái gầm ghế 
đá, lôi ổ bánh mì thịt từ ngày hôm trước đã nguội 
ngắt. Nó bẻ bánh ra làm đôi, nói: 

	 – Thím ăn một miếng đi. Đói bụng rồi phải 
hôn? 

	 Bà Bắc cười, có chút ngượng ngập: 

	 – Không, không thấy đói. 

	 – Nhìn thím là biết, coi kìa, cái bụng xẹp lép. 
Cầm lấy đi. Tui mời là mời thiệt tình… 
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	 Vẫn còn cái thói giữ kẽ của người miền Bắc, 
chứ thật ra từ hôm qua tới giờ, bà chưa có gì vào 
bụng. 

	 – Không dám đâu. 

	 Con Quê xởi lởi kiểu miền Nam “ruột để 
ngoài da”. 

	  – Ăn giùm đi. Bắt người ta mời hoài, mệt 
quá. 

	 Thì ra người Nam vậy. Không nề hà. Không 
kiểu cách. Bà Bắc nhìn con bé cụt một tay. Tay 
còn lại bế đứa con, mặt còn non mà đã đầy dấu 
vết khắc khổ, nụ cười đã hết hồn nhiên, nhưng 
vẫn có một vẻ gì nhẫn nhịn, chịu đựng và tử tế. 
Thương con bé, bà cầm tay đứa nhỏ, hít hít: 

	 – Con mẹ mày tốt quá! 

	 Con Quê nhìn bà Bắc ăn. Nó mỉm cười: 

	 – Bữa nào không có chỗ ngủ, qua bên này với 
tui, tui xếp chỗ cho ngủ. 



434 | Nhã Ca
	 – Tao sợ… 

	 – Sợ gì? Tui nè, cũng đâu có nhà cửa, tui ở 
đây ai làm gì tui. Sợ ai? Bảy cà tong hả? Khỏi đi, 
tui chỉ nói với bả một tiếng là được. Thím đừng 
sợ. 

	 Nói thì nghe vậy, nhưng sự thật có dễ vậy 
không? Bà Bắc chưa biết, nhưng lòng tốt của con 
Quê thì bà Bắc đã biết. 

	 Bà Bắc nhớ lần trước vào Nam, bà có nhìn 
thấy con Quê ăn ở với một thằng nào đó. Con 
Quê cụt tay, đi bằng hai chân, còn thằng thì bò 
theo, bằng hai tay, còn hai chân nó khỏng kheo, 
teo tóp. 

	 – Thằng ấy đâu, sao tao không thấy? 

	  – Thằng nào thím? 

	 – Cái thằng không có chân, bò dưới đất ấy. 

	 – À, thằng Bò. Cặp với nhau thôi. Ừa, mà 
cũng như chồng, bố thằng chó nầy đấy. 

	 – Bố nó? Mày lói rì tao không hiểu. 
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	 Con Quê thở dài: 

	 – Thím lại nhắc. Nó ở đâu, chỉ có ông trời 
biết. Thiệt đó, bữa công an bắt nó đi rồi nó không 
về nữa. 

	 – Nó nàm rì mà bị bắt? Bắt nó thì cũng phải 
thả ra, nuôi thêm tốn cơm. 

	 – Tui cũng nghĩ vậy, nhưng khi nó bị bắt ai 
cũng thấy, mà về thì đâu có ai thấy. Người ta đồn 
tùm lum lắm, thím. Nói nó được đưa đi Mỹ chữa 
bệnh. Nó bệnh gì chớ. Mà ai mất công đưa nó đi 
chữa chi vậy, bộ điên sao? 

	 – Vậy nà mày tin nó bị bắt? 

	 – Thì đó, có bị bắt. Rồi tin đồn. Nghe nói 
nó được hội gì đó đưa qua Mỹ chữa bệnh. Mà 
cũng không biết chừng đâu thím ơi. Đêm nó cứ 
ngửa mặt lên trời mà khấn vái. Biết đâu ông trời 
thương… Nói vậy thôi chớ hồi đó đến giờ ai biết 
nó sống chết ra sao đâu, thím. 

	 Bà Bắc buột miệng: 



436 | Nhã Ca
	 – Mình mong nà mong chuyện tốt, tao cũng 
cầu giời cho nó được thế… 

	 Nói xong, cái miệng hô của bà Bắc cố gắng 
khép lại mà không được. Con Quê cũng làm 
thinh luôn. Nhưng nó cứ thở ra, thở ra, rồi dụi 
đầu vào thằng bé, hít lấy hít để. 

	 Khi bà Bắc trở lại góc đường Tự Do – Lê Thánh 
Tôn thì dì Ba đã kê xong thùng bán thuốc lá sát lề 
đường. Dì Ba ngồi trên cái ghế cao kê đằng sau. 
Phải ngồi cao hơn thùng thuốc mới canh được 
cả bốn phía. Hở cái là mấy cái thằng quỷ con chỉ 
đi qua, nghía một cái là biến mất một gói thuốc. 
Dì thả lỏng một chân, một chân đưa lên ghế, cái 
kiểu ngồi đó nó quen rồi. Đang sửa lại mấy gói 
thuốc cho ngay hàng thẳng lối, vừa dợm mắt ngó 
quanh thì thấy bà Bắc đã tới gần. Dì Ba hất mặt 
hỏi: 

	 – Lại vào. 

	 – Vâng, thì cũng phải nại vào thôi. 
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	 – Vào làm gì nữa. Người ta đã không đoái 
hoài. Bà có chết người ta cũng không ngó. Sao 
hổng ở ngoải cho yên. 

	 – Yên rì mà yên. Cũng không sống lổi mới 
phải mò vào đây đấy bà ạ. 

	 – Vô đây rồi sống nổi hông? Lần này tui hổng 
giúp nữa đâu, đừng mong. Tui nè, cũng vì bà mà 
bị cảnh cáo lên xuống mấy lần. Bà tưởng rồi bà 
cũng yên sao đây? 

	 Bà Bắc cúi đầu. Mấy sợi tóc bạc không ăn 
nếp trong vành khăn rung rung. Dì Ba thương 
cảm, lắc đầu: 

	 – Đã biết rồi, đơn thưa, kiện tụng cũng đã rồi 
mà còn chưa đi tới đâu. Người ta càng ngày càng 
làm lớn, thế lực họ càng nhiều… Nhà báo lớn đó 
bà ơi. Nội từng chồng báo “Sài Gòn Giải Phóng”  
con vợ cân bán ve chai hàng tuần cũng đủ mua 
vàng cất kỹ rồi, nói chi nhiều thứ khác, sách vở, 
tranh ảnh phản động nữa chi… 

	 – Sao lúc tôi còn ở ngoài ta, tôi nghe lói trong 
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lam sách truyện phản động đã bị đốt hết… 

	 – Ở đó mà tin. Trò mèo cả. Thì có đốt, mà 
đốt khi nào mới hết. Bán đấy, bà ơi. Bán cho tụi 
buôn sách cũ, rồi họ bán chui bán nhủi, bán cả ra 
ngoài Bắc luôn. 

	 – Sao bà biết. 

	 – Sao không biết. Thì chồng cũ của bà đó, 
cả vợ cả chồng, giấm giúi bán sách cũ, luôn sách 
Ngụy tịch thu của người ta nữa kìa, cả núi sách. 
Tui ở đây làm bà thần giữ cửa, có thấy cũng làm 
như đui con mắt mới yên. Chớ hổng biết điều tui 
cũng bị bứng gốc lâu rồi. 

	 – Chuyện đó ở đâu cũng vậy. Tui còn nạ rì, 
nó nung tung nắm bà ạ. 

	 – Thì vậy, già rồi, ở ngoài đó cho yên thân. Vô 
đây rồi làm gì được nữa. Nhìn thấy bọn nó đi ra 
đi vô, có ngày tức bể tim mà chết, oan không? Có 
chết họ còn vui mừng chớ xót thương chút nào 
hông. Đã hổng có tiền, hỏng có hộ khẩu, ai dám 
chứa. Vậy mà cứ thấy thằng chả đèo con vợ là sấn 
tới. Chúng có thèm ngó đâu, con vợ còn cười 
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cười, nói nói xỏ xỏ xiên xiên, còn chồng thì mặt 
mày khinh khỉnh. Ai thấy cũng bất bình, nhưng 
ai dám xía vô bênh bà chớ hả. 

	 Dì Ba bực bội, cầm cái quạt xua xua trên 
thùng thuốc mà chẳng thấy con ruồi nào. Thương 
người đồng hương mà đâu có cách giúp được gì, 
mà thấy đồng hương lại càng nhớ quê. 

	 – Ở ngoài quê mình có khá hơn hôn? 

	 Quê ở Bắc, nhưng vào Nam đã lâu, giọng Bắc 
pha Nam của dì Ba vẫn dễ nghe. 

	 – Ối giời, khá cái rì mà khá. Chúng ló giàu 
nên, dân mới nà khổ nhiều chứ nị. 

	 – Ruộng nương ngoải có máy cày chưa? 

	 – Hả, nàm rì có. Ở thành phố nhớn có xe hơi 
trong Nam mang ra. Ở quê thì người cày, nàm rì 
con nhiều trâu. 

	 – Nói điêu, ở ngoài đó người ta nuôi trâu 
thiếu giống gì, cái bà này… nói phản động. 

	 – Ai nại không biết. Mới đây bên Tàu mua 
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móng trâu giá cao nắm. Bốn cái móng trâu đắt 
hơn giá một con trâu. Người ta chặt móng trâu 
bán, đã nời, còn nời thêm thịt cả con trâu đấy bà. 
Ruộng núa nhà nước thu mua, còn bán trâu nà 
nấy tiền bỏ túi, ai chẳng ham, bà. Vậy nà  bán tất, 
tuốt tuột. 

	 – Tàu nó mua làm gì vậy? 

	 – Tui nàm sao biết được. Chỉ biết giá cao 
nắm. Móng thì giá cao, thịt trâu nhiều lên giá rẻ. 
Thế nà dân nghèo cũng lếm được thịt trâu chứ nị, 
trước, còn nâu mới mua được thịt mà ăn. 

	 Cả hai người đàn bà đều không hiểu bên Tàu 
mua móng trâu làm gì nên nói qua chuyện khác. 
Dì Ba lấy cho bà Bắc một cái đôn. Bà Bắc ngồi 
thấp lủm, đầu chỉ cao ngang chiếc ghế dì Ba ngồi. 
Thời gian bà Bắc vắng mặt ở khu phố này, biết 
bao nhiêu chuyện để hỏi, để nghe dì Ba kể. 

	 Cả buổi sáng, dì Ba bán được chừng ba gói 
thuốc Vàm Cỏ và trên chục điếu thuốc lẻ. Ngồi 
bán để cho qua giờ và canh chừng người này, 
người kia, biết ai ở thành phần nào, nhưng việc 
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của dì Ba là vài ba ngày phải có báo cáo. Hồi đầu 
kìa, dì Ba còn hăng hái, nhưng nhờ đôi mắt biết 
nhìn, và cái lòng còn biết phải trái, nên về sau, 
dì chỉ làm cho có lệ. Tưởng dì ác? Không đâu, 
lâu lâu dì cũng giúp người này, người kia. Khu 
phố còn mấy căn nhà chưa tịch thu được, vẫn còn 
thành phần Ngụy. Dì Ba cũng âm thầm cho biết 
coi chừng người này, người kia, công an chìm cả 
đấy. 

	 Đến trưa, mua ổ bánh mì thịt ăn. Bà Bắc ngồi 
chực một bên, làm lơ sao đành. Dì Ba bẻ đôi ổ 
bánh, chia cho bà Bắc một nửa. 

	 – Bà Ba à, bà tốt quá, tôi… Cho tôi gom với 
bà tí đỉnh. 

	 – Giữ lấy mà tiêu. Không ai lo cho bà mãi 
được đâu. 

	 Bà Bắc kéo áo, hé cho dì Ba thấy cái ruột 
tượng thắt bên trong: 

	 – Nhờ giời, mấy đứa cháu ở ngoài cũng gom 
góp cho tôi tí đỉn để vào lam. Tôi giữ cũng hãi 
lắm, bà giữ giúp tôi. 
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	 – Giữ thì giữ. Mèn ơi, có nhiêu đây thì sống 
được nhiêu ngày? Này, cầm một ít mà lận trong 
người. Mà này, đi chỗ khác cho người ta buôn 
bán, ngồi ám mãi. 

	 Cả buổi chiều, bà Bắc đi xuống hết con đường 
Đồng Khởi, mà người ta vẫn gọi tên cũ là đường 
Tự Do, đụng bờ sông rồi lại đi lên, ngắm nhìn dãy 
phố quen thuộc, bà nhìn vào những tiệm buôn. 
Đã thay đổi nhiều, năm rồi, còn thấy tiệm bán đồ 
cổ, tiệm bán tranh sơn mài, tiệm bán hàng thêu, 
tiệm quần áo, giày dép. Nhiều tiệm đóng cửa, có 
tiệm đã thay đổi mặt hàng khác cho phù hợp với 
hoàn cảnh. Đường này vẫn còn nhiều khách sạn. 
Phần nhiều dành cho người ngoại quốc. Không 
phải chờ đợi lâu, qua giấc trưa, thấy Tây từ những 
khách sạn đi ra, lên xuống đầy trên đường. Tây 
này là Tây gì nhỉ? Mắt xanh, da trắng bóc, tóc 
vàng, có người còn trẻ mà tóc đã nhiều phần bạc. 
Bà thấy sao mà giống thằng Mỹ thế. Lúc ở quê, bà 
cũng đã thấy thằng Mỹ. Bộ đội anh hùng, bắn rớt 
máy bay, ở quê bà cũng hai ba lần chứ ít. Thằng 
Mỹ giặc lái bị trói gô hai tay quặt ra đằng sau, dẫn 
đi trên đường cho nhân dân ném đá. Nhân dân 
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thiệt ra la hét, chửi rủa, nhưng khi ném đá tay 
cũng chùng lại, hòn đá thường ném lạc hướng. 
Còn bà, cầm hòn đá mà để rớt xuống chân mình, 
bởi vì bà cứ nghĩ, thằng con của bà đi bộ đội, nếu 
bị phía bên kia bắt mà người ta ném đá như vậy 
thì còn gì là con người. Mà ngược đời, người hô 
hào, cổ động chính là ông chồng cũ của bà. Ơ 
hay, sao vẫn lại chồng cũ. Thì vậy, đối với bà, ông 
có lấy mười người đàn bà nữa, ông vẫn là chồng 
của bà. 

	 Thiệt như là một tấm hình không ở đâu có. 
Sau lưng, bên cạnh, đằng trước, đằng sau, người 
Tây đi trên đường đều bị bao vây bởi trẻ con bụi 
đời, mấy bà ăn mày. Lạ, mấy bà ăn mày, con đâu 
mà nhiều thế, nhỏ thì bế trên tay, còn lúp xúp vài 
ba đứa biết đi, biết chạy. Có lần bà nghe mấy bà 
kể chuyện, chửi: 

	 – Tụi Tây Liên Xô cũng nghèo mạt rệp, còn 
bần tiện, keo bẩn. Tụi nó còn chơi gạt mấy bà bên 
xóm bụi kìa, chỉ xách quần chạy là giỏi. 

	 Nói sao vậy. Ở ngoài Bắc, nói tới đồng chí 
Liên Xô là phải kính cẩn “đồng chí Liên Xô vĩ đại”. 
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Đụng đến các đồng chí ấy là đi tù mục xương. 

	 Ở đây khác, dân bụi đời tinh mắt lắm, đã 
phân biệt được các đồng chí Liên Xô và các phái 
đoàn Tây khác, như người Thụy Điển, người 
Anh, người Hòa Lan, người Mỹ. Đừng nói con 
Quê ngu, nó biết phân biệt Tây nào là Tây Mỹ 
nữa kìa, nó nói lóng rày vẫn còn cái phái đoàn 
Hát Chê Ai (HCR) của Mỹ còn ở lại, và còn có sứ 
quán gì đó của Pháp, còn nhiều Tây Pháp. Gặp 
Tây này mới hên. Bà Bắc vẫn chẳng thể nào phân 
biệt được. Tây là Tây, chỉ phân biệt được có đứa 
cao, đứa thấp. 

	 Đi lên đi xuống, con đường này lần trước đã 
đi mòn dép, bà Bắc vẫn thấy lạ, vẫn giương đôi 
mắt bèm nhèm nhìn, như mán lạc chợ. 

	 Bà Bắc nhìn ánh nắng mặt trời, đo chừng giờ 
để trở lại chỗ dì Ba bán thuốc lá. Canh làm sao 
đến đó trước giờ công nhân đi làm về. Phải nhìn 
cho rõ con đàn bà giựt chồng, thằng đàn ông bội 
bạc mặt mũi làm sao rồi. Đến nơi bà Ba, bà Bắc 
giả lả : 
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	 – Ui giời, mới có gần lăm mà sao cái rì cũng 
thay đổi, nhìn không ra. Đường phố cả Tây nà 
Tây. Bà còn bán à? Tưởng đã dẹp nghỉ rồi. 

	 – Dạo này tôi bán đến tối. Ngồi coi đường 
phố cũng vui mà bán được thuốc lá lẻ. 

	 Bà Bắc hỏi dò: 

	 – Giờ lày tan sở chưa chị? 

	 – Hỏi làm gì? Thằng chả chưa về đâu, tan sở 
còn đi rước vợ, đi chợ búa, lung tung lắm, ai biết 
giờ nào mới về. Ngóng thằng chả phải hôn? Còn 
ghen gì nữa mà ghen cho khổ thân. Già hai thứ 
tóc rồi. Thằng chả cũng chẳng còn ngô khoai gì. 
Thôi bà ơi. Về ngoải đi cho yên. 

	 – Yên rì được mà yên. Ngoài đó cũng đói nắm 
lên tôi mới vào đây. Chứ tôi còn thiết rì ông ấy 
lữa. 

	 – Nói thì hay lắm. Vậy mà thấy mặt là lại nổi 
cơn tam bành, ghen chết ghen sống. Để làm gì 
vậy? Được gì không? 
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	 – Thì tui chỉ cần hỏi thằng cha cho ra nhẽ. 
Chứ nó đau trong nòng nắm bà ơi. 

	 – Thì đứng đó mà chờ. Hết nói nổi. 

	 Dì Ba bực bội gắt. Bà Bắc cũng biết điều, 
không đứng mà ngồi chỏ hỏ xuống đất, bên lề 
đường. Không lâu, bà đã nhìn thấy ông trên chiếc 
Honda từ ngã tư Lê Thánh Tôn quẹo lại, tấp ngay 
vô lề. Ông đó. Bà run lên. Làm sao bà có thể quên 
được người đàn ông đã sống với bà bao nhiêu 
năm, trong thời chiến tranh cơ cực, có bữa bà đã 
đói meo, nhường cơm cho chồng. Những lời hứa 
hẹn của ông trước khi đi Nam công tác bà còn 
nhớ rõ như in. Vậy mà, cái con đàn bà giựt chồng 
đang ngồi sau, ôm eo ông, ôm chặt như sợ ai giựt. 
Bà vụt đứng lên, tất tả đi về phía ông. 

	 – Ông ơi, ông cho tôi lói một nhời. 

	 Người đàn ông tắt máy xe, chắc chắn nhận ra 
bà rồi mà vẫn làm như không nhìn thấy, quay lại 
nói với bà vợ đang thả eo chồng, xuống xe: 

	 – Cẩn thận, em. Mình vô nhà. 
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	 Ông dắt xe lên lề. Bà Bắc bước lại gần ông: 

	 – Ông ơi, tui khổ sở nặn nội vào đây tìm ông.    

	 Ông quắc mắt: 

	 – Vào đây làm cái gì? Đã thấy rồi đó, sao dai 
thế? 

	 Bà dợm theo một bước. Ông nói lớn: 

	 – Lùi ra, con mẹ điên. Lải nhải gì thế? 

	 Lạnh lẽo, tàn nhẫn, ông dẫn xe đi vào tòa 
nhà lớn, con đàn bà giựt chồng vẫn sát bên cạnh, 
từ hồi tới giờ, không thèm nhìn người vợ cũ của 
chồng, dù bằng nửa con mắt. 

	 – Thấy rõ chưa. Biết thân đi bà ơi. 

	 Dì Ba mắng bà Bắc, vừa tức bực vừa thương 
cảm. Bà Bắc lại ngồi xuống, lết tới bên thùng 
thuốc của dì Ba, lặng lẽ kéo vạt áo lên chùi nước 
mắt. 

	 – Đã nói thôi đi, đừng nghĩ tới nữa. Thì vô 
đây sống cũng được, dù sao cũng dễ sống hơn ở 
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ngoải, còn ghen tuông cái đách gì mà ghen. Bà 
ngu vừa vừa… Thôi đứng lên đi cho tui dẹp hàng. 
Già rồi, ngồi riết đau cái lưng… 

	 Bà Bắc mãi khóc, chứ lưng của bà cũng đau. 
Bà phải đứng dậy, nếu không, chắc bà ngã xuống 
nằm vạ với lề đường mất. 

	 Tối hôm đó, lòng dạ bà Bắc không yên, nó 
cồn cáo như lộn ruột, nứt gan, bà lang thang cả 
buổi tối, buồn bã, thất thần. Bà giận luôn cả bà, 
sao khi gặp ông, miệng mở không ra một câu 
cho ra hồn. Mà được gì cơ chứ. Lần trước bà đã 
van xin, năn nỉ, thiếu điều lạy ông, chửi bới, ăn 
vạ, nằm lăn ra đường. Đã tới được nơi ông làm 
việc, kể lể, khóc lóc, rồi bị ông sai bảo vệ lôi ra 
đường, xây xát cả người. Thì bà cũng đã về Bắc 
sống với con. Con trai trăm bề vật lộn với sinh 
kế, con dâu phàn nàn về mẹ chồng, con cái, toàn 
là những chiếc tàu há mồm. Thằng cháu nội có 
lần cãi nhau với bà, chửi tục: 

	 – Đéo mẹ, bà nội cái đéo gì. 

	 Phân bua thì con trai đấm ngực kêu trời, con 
dâu đay nghiến. 
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	 – Bà không ra bà, cháu nó mới hỗn. Sao bà 
nói ở trong Nam sướng lắm, ông làm lớn lắm, 
không vào đó mà ở, mà hưởng. 

	 Thì hẳn vậy, ở đây, ngoài bà, người ta chẳng 
sung sướng hơn sao. Đường phố buổi tối nhộn 
nhịp, người đi lên, kẻ đi xuống, ăn mặc tươm 
tất, sang trọng. Nhiều tiệm ăn, khách sạn mở 
đèn sáng trưng. Qua một vài nơi, tiếng kèn, tiếng 
nhạc vang ra đinh tai nhức óc. Xuống dọc phố 
Lê Lợi, phía góc đường kia, quán nước mía, sạp 
bán các thứ thức ăn, người lớn, con gái con trai, 
ăn uống, nói cười, sao mà vui quá. Còn bà thì lạc 
lõng, như mất hồn mất vía. Hôm nay, được nhìn 
thấy mặt ông, tưởng vơi được nhớ thương, nguôi 
bớt hờn tủi, nào ngờ chỉ thêm bẽ bàng, tủi hổ. Bà 
biết, ông đã coi bà còn hơn người dưng. 

	 Có lúc bà muốn hét lên, la khóc như con mẹ 
dại, nhưng rồi bà dằn lại được. Làm vậy, công an 
sẽ bắt nhốt bà, đưa bà đi đến một vùng kinh tế 
nào đó, ở đó thành mán, thành mọi, ôi kinh hãi 
lắm. 
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	 Trở ngược lại thôi, hai chân đã đau nhức. Lúc 
băng qua đường, đoạn ở nhà hát thành phố, chút 
xíu nữa là bà bị cả một đoàn xe đạp đang đua 
trên đường tông phải. Bà nhảy được lên lề. Hú 
hồn, mặt bà tái xanh và tim trong ngực bà đập 
liên hồi. 

	 Đứng một lúc cho cơn sợ giảm đi, bà mới 
lo tính tới chỗ ngủ. Đã khuya, chắc dì Ba ngon 
giấc lâu rồi. Phần phía sau hẻm của tòa bin-đinh 
không chắc đã có chỗ nằm. Bà ngó lên lầu cao, lúc 
này ông cũng đang ôm con đàn bà cướp chồng 
mà ngủ. Bà Bắc nghĩ tới con Quê, đứa con gái tội 
nghiệp cụt một cánh tay vì chiến tranh, đã lên 
thành phố từ lúc còn nhỏ, làm đủ thứ nghề, cả 
trộm cắp để sống, lớn lên chỉ biết có nghề làm 
gái, rồi đẻ con lai Tây. Con Quê đã ngỏ lời tử tế với 
bà. Bà đi về phía công viên. 

	 Cả khu công viên tối thui, không có một ngọn 
đèn. Bà Bắc cẩn thận dò đường, bước lên từng 
bậc cấp. Bà biết, trong bóng tối, vẫn còn nhiều 
sinh hoạt, những cặp tình nhân, những cô làm 
gái đi khách, những người không hộ khẩu tá túc 
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vào đêm. Đã cẩn thận vậy mà cũng có lúc bà vấp 
vào những thân người, rồi nghe tiếng chửi. Một 
lát sau, bóng tối nhạt hơn, nhờ ánh đèn đường ở 
xa và bà cũng quen mắt. Rồi bà va vào một bóng 
người trước mặt. Không phải một bóng mà là hai 
bóng. Một que diêm bật lên rồi tắt nhanh. Giọng 
đàn ông: 

	 – Con mẹ điên nào đây? Xéo. 

	 Trong bóng tối mà, sợ gì. Đang buồn, đang 
tức, bà trả lại: 

	 – Đường người ta đi chứ của ông bà ông vải 
mày à… 

	 Giọng con gái: 

	 – Dộng cho cái giờ. 

	 – Lày, cái đĩ, đụng người ta còn nớn họng na 
ai? 

	 – Con mụ điên, nói ai đĩ. Đánh bể mặt, ở đó 
sủa… 
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	 Trong bóng tối, cất lên một giọng ngai ngái 
như từ đâu dưới cỏ: 

	 – Nè, mấy người, Việc ai nấy làm. Nửa đêm 
nửa hôm còn ồn ào. Đ.M. cút, xéo. 

	 Hai cái bóng biến lẹ. Bà Bắc cũng nín khe. 
Một sự nhịn chín sự lành mà. Mấy chục năm 
ngoài Bắc, không nhịn thì sao sống nổi tới ngày 
nay, sao hôm nay cái miệng cứ nói, cứ muốn gây 
chuyện. 

	 Rồi bà Bắc cũng lấn tới được giang san của 
con Quê. May chưa kìa, cái ghế đá trống không 
mà hai chân bà thì muốn xuội. Ngồi xuống thấy 
đã gì đâu. Nằm xuống còn đã hơn, lim dim mắt 
một tí là bà Bắc chìm vào giấc ngủ. 

	 Nằm mơ không? Ai kéo chân bà, ai đá vào bà 
bình bịch vậy. Thấy đau mà, bà tỉnh cả ngủ. 

	 – Ai cho nằm đây. Ngon quá há. Ở đâu tới 
dành ghế. Vô diên. 

	 – Tôi…  
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	 – Kinh tế mới phải hôn? Ở đây hết chỗ rồi. 
Đi chỗ khác. 

	 Bà Bắc dụi mắt mấy cái, rồi nhờ có một chiếc 
xe hơi quẹo ngã tư chiếu đèn, bà nhận ra một chị 
đàn bà trên tay bế một đứa bé. 

	 – Tôi... tôi nà… chị ơi, không phải trốn kinh 
tế mới về đâu. 

	 – Không phải? Vừa ra tù hả? Tội gì? Ăn cắp? 
Lường gạt? Vô gia cư? 

	 Tất cả các tội này bà đều không có. Nói là 
“vô gia cư”, bà càng không phải, bà có hộ khẩu ở 
Bắc, trong Nam này, chồng bà là cán bộ, lại là cán 
bộ văn hóa cấp cao, bà là vợ, sao không liên can? 
Nhưng rõ là tình ngay lý gian. 

	 – Hả, sao hổng trả lời. Muốn gì nữa đây? 
Tính chôm chỉa, trộm cắp… Đi chỗ khác, chỗ 
này hổng có gì đâu. 

	 Khó khăn lắm bà mới lên tiếng được: 

	 – Tôi không phải thế… Tôi tìm con cụt…  
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	 Bà định nói “con cụt tay” … nhưng lại sợ chị 
đàn bà giận, nên sửa lại: 

	 – …Tìm con Quê. 

	 – Ở đây không có ai là que, là củi gì hết trơn. 
Đi chỗ khác, nhanh. 

	 Bà Bắc nhận ra chị đàn bà này rồi. Bà còn 
nhớ tên nữa kìa. Chị Thìn này có mặt ở xóm bụi 
đâu từ thời mới thống nhất. Nhưng chị Thìn 
không nhớ cái bà từ Bắc vô Nam tìm chồng này. 
Có gặp, có thấy, nhưng chuyện bên kia, cách một 
con đường đã chia ra làm hai phường, mạnh ai 
nấy sống. Có rảnh đâu mà chực chuyện thiên hạ. 

	 Nhận ra thằng nhỏ con của con Quê bà mới 
gặp hồi trưa, bà  nói: 

	 – Chị ơi, tui tìm mẹ của thằng bé lày, là cái 
Que hay Quê… 

	  – Chị biết má nó? 

	 – Vâng, mẹ ló là… cụt một cánh tay. 

	 – Rồi sao? Cụt tay thì ăn nhằm gì chớ. Bà mới 
là què miệng. 
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	  – Vâng, vâng. 

	 Thấy cái bà này lớn tuổi, chịu thua mình quá, 
chị Thìn cũng thấy hả hê trong lòng. Rồi lại thấy 
giận con Quê. Khuya lắc rồi, chưa thấy về. Làm 
ăn gì thì cũng có chừng có mực chớ. Chết nghen 
con! Nhưng rồi chị đổi giọng: 

	 – Ai như nó dzìa kìa. Con Quê phải hôn mậy? 

	 – Ừa, chị Thìn, thằng chó ngủ chưa dzậy? 

	 – Rồi mày. Mà nè, cái bà này ở đâu đến tìm 
mày kìa. Mày biết bả hông? 

	 Con Quê khom nhìn: 

	 – Biết. Thím Bắc đây mà. Bộ chị hổng biết 
thím sao? 

	 – Tao hổng biết, mày mà chưa về là tao đã 
đuổi bả đi cho khuất mắt rồi. 

	 – Hiểu lầm hết. Nè, thím, đây là chị Thìn. Nói 
cho chị nghe, thím mới ở ngoài Bắc vô. 

	 Chuyện gì lạ vậy? Con Quê sanh đẻ trong 
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Nam, sao có một bà thím ở ngoài Bắc? Bà con 
ở trên trời mới rớt xuống? Con Quê tía lia cái 
miệng: 

	 – Thím ơi, chị này độc cái miệng nhưng cái 
bụng tốt lắm. Hổng có bả giữ thằng bé là tui hết 
làm ăn được. Bữa nay cũng mệt đừ. Làm việc 
suốt, suốt, nhưng thấy thím là tui vui. 	

	 – Mày nàm rì nửa đêm nửa hôm? 

	 Chị Thìn xía vô: 

	 – Làm gì hả? Xời, đêm khuya, chỉ đi bắt mồi, 
bắt chim, trong mấy lùm cây kia kìa… 

	 Có vậy mà chị Thìn với con Quê bịt miệng 
mà cười. Bà Bắc nghễnh ngãng, nghe không rõ 
lắm, đoán con Quê đi bắt thằn lằn, rắn mối gì 
đấy. Việc này cũng dễ, bà cũng làm được, khó 
khăn gì! 

	 – Mấy con đó ở đây nhiều không? Mày cho 
tao đi bắt cùng nhé? 

	 Con Quê lại bịt miệng cười. Chị Thìn lắc đầu, 
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sao con Quê lại có một bà thím quê mùa, ngu 
ngốc đến vậy. 

	 – Bả có bà con với mày thiệt hôn? 

	 – Tui có nói với chị, bả bà con với tui hôn? 
Thấy bả lặn lội từ Bắc dô Nam tìm chồng, mà lần 
nào cũng bị hất hủi, tội lắm, mới thương. Gặp bả 
buổi trưa nay thôi. Tui nói thím không có chỗ 
ngủ thì qua đây với tui… Chỗ còn thiếu cha gì. 

	 – Mới gặp trưa nay thôi… Sao mày khùng 
quá vậy? Khi khổng khi không…

	 – Thì cũng hơi khùng khùng như thằng Hôi 
vậy. Bà à nghen, nếu hồi trước thằng Hôi không 
giúp cho, còn lâu chị mới nhập hộ được ở đây. 
Sao mau quên dzậy bà? 

	 – Trả con cho mày nè. Tao về ngủ. Mày lo 
cho bà thím của mày đi. 

	 Thím Bắc đưa tay, chị Thìn vui vẻ trao thằng 
bé đang ngủ say cho thím. Chị còn biết nói gì 
nữa. Không phải hồi nãy chị đã ru thằng bé: Bầu 
ơi thương lấy bí cùng. Tuy rằng khác giống nhưng 
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chung một giàn. Làm gì được là bầu bí, chỉ là một 
thứ cây leo dại, bám vào bờ bụi, cây cối ở khu bụi 
này mà sống với nhau. Chị Thìn thấy thương con 
Quê, tự nhủ có khi nào rảnh, sẽ giúp bế con cho 
nó, dù đồng tiền con Quê chia cho chị không đáng 
là bao. 

	 Buổi tối hôm đó con Quê thu xếp cho bà Bắc 
ngủ chung với nó cùng một chiếc chiếu trải trên 
cỏ, bên cạnh chiếc ghế đá mà mọi người đã xem 
như là vật sở hữu của con Quê buổi tối khuya. 
Con Quê đặt con bên cạnh, mới nằm xuống đã 
ngủ như chết. Lần vào Nam trước, bà Bắc thỉnh 
thoảng được vào ngủ chung với bà Ba trong tòa 
nhà, dưới gầm cầu thang. Bà Ba nằm trên ghế bố, 
còn bà nằm dưới sàn gạch. Vừa sạch vừa mát. Có 
hôm nằm ngủ trước hiên nhà bà Muội, hoặc khi 
nào cùng lắm thì ra hẻm sau, chỗ của dân chích 
choác. Lần này, chưa thấy dì Ba nói gì về chỗ ngủ, 
cũng chưa gặp bà Muội. Gặp con Quê giúp đỡ 
nơi màn trời chiếu đất này, bà chưa quen nên khó 
ngủ, đến gần sáng mới ngủ thiếp đi một lúc. 
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	 Chờ sáng, bà trở dậy. Bà biết chỗ máy nước 
của công viên, nhưng phải chi tiền để được một 
lon nước rửa mặt, súc miệng. Ăn bánh mì vẫn 
chưa thấy ngán, bánh mì ở đây ngon gì đâu! Chờ 
xe bán bánh mì ở bên kia góc đường bày ra, bà 
mua một ổ bánh mì thịt để đãi con Quê, tỏ lòng 
biết ơn. Con Quê nhìn thấy ổ bánh mì, kêu lên:  

	 – Mèn ơi! Ai biểu thím mua. Tui cũng có tiền. 
Thím có nhiêu giữ mà mua thức ăn. Kiếm tiền 
không dễ đâu. Thím thì hết đi bắt chim, bắt rắn 
mối được rùi. 

	 Riết rồi bà cũng hiểu ra, đi “bắt mối”  không 
phải là đi bắt thằn lằn hay rắn mối. Bà cũng không 
thể đi  “bắt mối”  được. Hai thím cháu vừa ăn vừa 
nói cười vui vẻ. Công viên ban ngày thấy vắng 
tanh, dân bụi đã tản mát các ngả đường kiếm ăn. 
Con Quê tính trong ngày, khi gặp Bảy Cà Tong sẽ 
nói Bảy giúp cho thím Bắc nhập cư luôn, chỉ có 
công viên này là có thể ở mà không cần hộ khẩu. 
Nhưng cũng chìm nổi lắm. Vẫn có những cuộc 
bố ráp bất thình lình, và lúc nào cũng được báo 
động trước, để khi phường này bố ráp, chỉ chạy 
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qua đường là phường kia, ranh giới rõ ràng, nước 
sông không đụng nước giếng. Được vậy dân bụi 
cũng biết gom góp nhau để đóng hụi chết hàng 
tháng cho ai đó, gọi là thủ tục “đầu tiên”, tiền đâu! 

	 Khi con Quê đã bế con đi dọc đường Tự Do 
để xin ăn, chạy theo những người Tây đi trên hè 
phố, thím Bắc không còn biết làm gì. Chờ dì 
Ba bày thùng thuốc bán, thím lại đi qua, tán 
chuyện. Dì Ba hỏi đêm qua ngủ ở đâu? Dì có lòng 
chờ, thu xếp cho thím Bắc ngủ nhờ, nhưng chỉ 
một bữa thôi. Gầm cầu thang nay đã chất đầy 
sách, báo giấy, chai, lọ của của cả bốn năm hộ 
trên lầu, tuy dân ve chai ghé đến đều đều, nhưng 
vừa trống là lại đầy ngay, chỗ kê ghế bố ngủ của 
dì Ba, đã bị vây bốn phía. Con Quê tự nhiên thấy 
thương thím Bắc quá. Nó đã điều đình với Bảy 
Cà Tong, chủ công viên Ngàn Sao này. Nó nói 
khéo, nói hay làm sao mà mọi người khi nghe 
chuyện thím Bắc cũng đều động lòng trắc ẩn với 
dì, và ghét thằng cha cán bộ văn hóa như đào 
đất đổ đi. Ghét thì ghét, ai cũng biết, đố làm gì 
được thằng chả. Đã nghèo rớt mùng tơi, cái thân 
còn chưa lo được, đụng đến thằng chả, đi tù như 
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chơi. Còn con cướp chồng, mặt dương dương tự 
đắc, nhìn người khi dễ có nửa con mắt, mấy bả 
chỉ chửi đằng xa, sau lưng, còn đến gần thì cố sửa 
cái mặt tỉnh như ruồi, đi qua cho nhanh để được 
yên chuyện. 

	 Thím Bắc vậy mà được lòng cả xóm bụi. Ai 
cũng nói vào cho thím Bắc: 

	 – Thìn à, nhớ canh chừng bả, chớ cứ thấy 
thằng cha với con mẻ là nổi điên nổi khùng, có 
bữa công an nó hốt đưa đi mất tiêu luôn đó. 

	 – Thì tui cũng thương, hoàn cảnh bả tội quá 
chừng. Nhưng tui cũng bận giữ mấy đứa nhỏ cho 
mấy người làm ăn. Tui ba đầu sáu tay gì hơn mấy 
bà. 

	 Thật ra có ba đầu sáu tay cũng không canh 
giữ được thím Bắc. Vô công rỗi nghề, lại được 
ngủ “khách sạn Ngàn Sao”, thím Bắc đã quen mặt 
gần hết, vui vẻ chào hỏi, khi rỗi rảnh cũng nghe 
thím Bắc kể chuyện lòng… Hai nhân vật cán bộ 
lớn và con cướp chồng được mắt dân bụi chiếu 
cố. Tuy vậy, ai cũng khuyên thím Bắc đừng nên 
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dây dưa, ghen tuông làm gì nữa. Nghe thì có lý 
vậy, nhưng thím Bắc vẫn không cam lòng. Chẳng 
thà khuất mặt, còn đây, hằng ngày, cái cảnh đèo 
nhau đi, đèo nhau về, cứ như cái đinh đâm vào 
mắt thím. Vậy là bùng nổ. 

	 Một buổi sáng, bà Bắc ngồi với bà Ba ở thùng 
thuốc lá. Dì Ba ngồi trên ghế cao, bà Bắc ngồi bệt 
dưới đôn thấp. Họ cùng chia nhau mấy củ khoai 
lang luộc. Sáng nào cũng có bà già lưng còng, 
mặt ngó mặt đất cắp thúng rao bán khoai, đắt 
hàng lắm. 

	 Đúng lúc đó, ông nhà báo xuất hiện, dắt cái 
xe ra. Ông đã đổi khác nhiều quá, người có da có 
thịt, mặt hồng hào. Có bổng lộc, gạo trắng nước 
trong, ông đổi tướng thấy rõ. Cái đuôi đằng sau 
vẫn là con đàn bà cướp chồng. Coi ngứa mắt quá 
đi! Con cướp chồng diện áo xoa thêu, quần lãnh 
đen bóng, kẹp cái giỏ ni lông màu đỏ chói, loại 
mới của một công ty quốc doanh sản xuất từ mủ 
nhựa cũ tái chế. Thím Bắc nhớ lời khuyên của 
dân bụi, đã nuốt cơn “tam bành lục tặc” xuống. 
Nhưng con cướp chồng nhìn thấy bà, cười cười 
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bước tới, ngồi sau xe, ôm ông khít rịt. Và không 
hiểu vô tình hay cố ý, còn chu mỏ nhổ toẹt nước 
bọt xuống lề đường. Thím Bắc ngừng nhai, củ 
khoai nắm trên tay.	

	 – Tiên sư ló, con cướp chồng. 

	 Người đàn bà quê mùa tội nghiệp đứng bật 
dậy. Miếng khoai lang đang ăn dở rớt xuống đất. 
Hàm răng hô chìa ra như muốn cắn, ánh mắt 
căm hờn. Dì Ba nắm tay bà Bắc giữ lại: 

	 – Thôi, đừng sinh chuyện nữa.  

	 – Tôi… tôi… Ối giời ơi… 

	 Tiếng kêu của bà Bắc nghẹn ngào, mắc ở cổ. 
Ông đang rướn người đạp nổ máy xe. Thình lình, 
lấy hết sức lực, bà Bắc như mũi tên bắn tới trước, 
nhanh nhẹn một tay nắm cục tóc bới to của con 
giựt chồng, một tay xô đẩy người đàn ông. Ông 
nhảy xuống xe, giành lại vợ. Chiếc xe ngã, nằm vắt 
nửa trên nửa dưới lề đường, máy vẫn nổ. 

	 – Con khốn nạn, mày làm gì thế? 
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	 – Nàm rì à? Tôi sống chết với con giựt chồng.

	 – Bỏ ra. Mày muốn chết tao cho chết. 

	 Với người đàn ông đã cầm súng, từng vượt 
Trường Son, từng giết người, với một người yếu 
đuối như bà Bắc có nghĩa lý gì. 

	 Xô mạnh một cái, bà Bắc đã ngã xuống đất, 
đầu đập vào lề đường: 

	 – Ối giời ơi… “Ló” giết tôi. Bớ nàng lước ởi, 
đảng ơi… 

	 Bà dãy đành đạch, kêu ông phường, kêu 
sở công an, kêu nhà nước, kêu luôn cả bác Hồ. 
Người đàn ông đỡ bà vợ miền Nam lên lề. Cơn 
giận làm mặt ông tím tái, trán kéo đầy nếp nhăn. 
Tiện chân, ông đá mạnh bà vợ miền Bắc, rồi dẫm 
một chân lên người bà: 

	 – Con đàn bà khốn nạn. 

	 Ông đá liên tiếp vào người bà Bắc. Thằng 
Phu sửa xe đầu đường bất bình chạy lại. Nó kéo 
ông ta ra rồi đỡ bà Bắc dậy. Chị Mùi cũng le te 
chạy ra đỡ một tay. Thằng Phu sừng sộ: 
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	 – Ông làm gì đánh người ta. Trời đất, coi nè. 

	 Máu nhỏ giọt từ một bên đầu bà, dính vào 
tóc bê bết, chảy cả xuống một bên mặt. Đau quá, 
bà Bắc không kêu được nữa, rơi vào mê sảng. Dì 
Ba ngồi yên lặng, không can thiệp, nhưng trong 
mắt dì, thấy ghét giận gì đâu. 

	 Ông vẫn chưa ngưng, nhào tới tát, thụi bà 
thêm mấy cái. 

	 Thằng Phu vừa xô ông ra, vừa kêu: 

	 – Đánh chết người ta sao đây. Đàn ông gì mà 
tồi… 

	 – Chết gì? Nó làm bộ giả chết. Màn này diễn 
hoài rồi, lâu rồi. Con đĩ già. 

	 Một vài người đi đường bu tới coi. Cả vài 
người đi xe đạp cũng dừng lại. Ông hầm hè dựng 
chiếc xe Honda lên, nổ máy. Bà vợ mới leo lên 
phía sau, mặt mũi lạnh tanh, như chuyện đó của 
ai, chứ không liên can đến mình. Ông rồ ga, chiếc 
xe vụt chạy, mất hút ở khúc quẹo. 
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	 Dì Ba bây giờ mới thở ra. 

	 – Ôi dào… Đã vậy mà còn ghen tuông gì nữa, 
con người mà đối xử với vợ con như vậy đó… 

	 Dì Ba còn định nói khác kia, nhưng dì sửa lại 
lời. Cái thằng cha này làm lớn, lời qua tiếng lại, 
tới tai nó, thế nào cũng mang thêm họa. 

	 Bà Bắc đã kiệt lực, vì đau, vì nhục, vì hận, bà 
lả người trên tay thằng Phu và chị Mùi. 

	 – Để bà ngồi xuống. Con Mùi đỡ cho bả đừng 
té… để tao… Dì Ba lấy thuốc lào dém vô chỗ đầu 
bị thương để cầm máu. 

	 Thằng Phu lo lắng:  

	 – Tội bả quá. Hay đưa bả vô nhà thương? 

	 – Nhà thương gì mậy, vô cái nhà ghét đó nội 
ngồi đợi tới phiên chắc cũng ngày mai. Mà bả có 
hộ khẩu gì đâu mà mang vô đó! 

	 Bà Bắc được vực vào trước cửa tòa bin-đinh 
dành riêng cho cán bộ cao cấp, họ cũng đi làm, 
đâu còn ai ở nhà. Nghỉ một lát, thấy máu trên đầu 
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bà Bắc đã ngưng chảy, bà đã mở mắt được. Bà 
được đỡ vào nằm trên cái ghế bố của dì Ba ở gầm 
cầu thang. Chị Thìn nghe tin cũng chạy qua cầm 
tay bà Bắc: 

	 – Khổ hết biết. Đã khuyên hết lời, không 
nghe. Tội nghiệp hôn. 

	 Chỉ có chị mới biết cách ngoại giao, biết nói 
sao cho chú bán trong nhà thuốc quốc doanh 
cảm động mà đưa cho chị một ít bông băng với 
chai thuốc đỏ. Bà Bắc được xức thuốc, băng lại. 
Băng trắng trên đầu thấm thuốc đỏ lòm, trông bà 
Bắc càng thảm thương. Bà Bắc tỉnh dần, nhưng 
khi nói được thì bà như một bà Bắc khác, những 
câu nói toàn là ghen tuông: 

	 – Mấy bà thấy không? Ối giời ơi, con đĩ… 

	 – Thôi bỏ đi. Ghen rồi chết thiệt thân, thằng 
cha có coi bà ra gì nữa đâu. Mèn ơi, còn khóc 
nữa, khóc có làm gì được. 

	 Dì Ba ngập ngừng: 

	 – Chút xíu nữa đưa bả về bển đi. Bả nằm đây, 
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chiều thằng chả về là không yên. Mà tao cũng 
không yên. 

	 – Được rồi. Tui một mình cũng không dìu bả 
được. Mùi ơi, mầy phụ tao một tay nha. 

	 – Thì có tui. Bữa nay bà chủ nói trời nắng nực 
quá. Chiều nấu cháo bào ngư cho bả ăn. Tui sẽ… 

	 Chị Mùi cười, nói tiếp: 

	 – Tôi tối, tui đem một tô cháo cho bà. Cháo 
trắng thôi, chớ bào ngư bà chủ đếm bao nhiêu 
miếng rồi. Tui còn không được ăn… 

	 Qua công viên, bà Bắc được nằm trên ghế đá, 
được đắp một tấm chăn mỏng lên ngực, bà ngủ 
ngon lành. Nắng nghiêng nghiêng tránh nóng 
cho thím Bắc. Ngay đường, hàng cây me lá phe 
phẩy quạt tới cho bà ít gió. 

	 Buổi chiều, con Quê bế thằng bé về giao cho 
chị Thìn giữ để đi làm việc khác. Ngạc nhiên thấy 
dì Ba đang đứng bên cạnh thím Bắc nằm trên ghế 
đá. Dì Ba, tuy ở gần xịt, có khi nào bước chân vô 
cái xóm bụi này, dù dân bụi ở đây dì đã lờn mặt. 
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Bị bố ráp, ngặt quá, dì cũng cho vào trốn trong 
chân cầu thang, hay mở cửa sau cho chạy ra phía 
đường khác. Dì Ba, miệng thì càu nhàu, càu nhàu 
khó chịu, nhưng cái bụng không ác, dì vẫn ngầm 
giúp đỡ kẻ thế cô. Cái cột đèn còn muốn có chân 
mà đi, huống hồ dì là con người. Trước có nghe 
theo, làm việc cho họ, nhưng cũng sáng mắt ra 
nhiều rồi. 

	 – Ủa, dì Ba… Mèn ơi, bữa nay giông bão dữ 
lắm nha, mới thấy dì Ba qua đây. Mà thím Bắc, 
sao nằm cứng đơ vậy, thấy mà ghê. 

	 – Bả bị thằng chả xô té, đánh, đá. Cái đầu chảy 
máu tùm lum.  

	 – Dữ hôn. Thằng ác nhơn. 

	 – Thì tình đời là vậy. Khi lấy người ta, vợ vợ 
chồng chồng. Một ngày cũng là tình nghĩa, đối 
với nhau, khi trở mặt thì y như… 

	 – Như con chó há dì. Không, con chó cũng 
hổng vậy… 

	  – Mày nói đó nghe. Tao không nói. 
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	 – Xì, lúc đó có tui, tui chửi vào mặt, sợ gì chớ. 
Đã cùi còn sợ hủi sao. 

	 – Vậy đó. Tàn nhẫn thiệt. Đánh bả bể đầu, 
thằng chả bỏ đi không thèm lý đến… 

	 – Sao bả không đi thưa cho cái ủy ban nhân 
dân gì đó xử cho chết cha thằng chả luôn. 

	 – Thôi mày, ở đó xúi. Chuyện gì bả cũng đã 
làm hết rồi, mà không đi đến đâu. Tao về đây, mày 
nhờ con Thìn coi chừng bả. Nếu bả dậy đừng cho 
bả đi đâu. 

	 Qua ngày hôm sau, mọi người biết bà Bắc 
không chết chóc gì. Bà đã biết đói, đòi ăn, biết 
khát, đòi nước. Nhưng giọng của bà đổi khác hẳn 
đi, không the thé mà nhỏ xuống, trầm hơn: 

	 – Tồi sao vậy mấy bà. Tôi ngủ mấy ngày rồi!  

	 – Mới ngủ có hơn một ngày thôi, mà làm sao? 

	 – Tôi thấy nạ nắm, ló vui vui, buồn buồn… 

	 Tay bà yếu đi nhiều, cầm vật gì cũng hay rơi, 
ly nước trên tay cũng sóng sánh, mắt cứ nhìn đâu 
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đâu, xa xôi. Cái miệng hô mở ra nhưng hớn hở 
như đứa con nít được quà. 

	 Chị Thìn méc với dì Ba: 

	 – Bả lạ lắm nghe dì. Cứ cười hoài, bị cái miệng 
hô quá nên cũng khó thấy. 

	 Dì Ba thử: 

	 – Bữa nay tui cho thím cái kẹo. Kẹo ngon 
lắm, của ông Tây cho con Quê đó, rồi nó cho tui 
mấy cái. Vui không? 

	 – Vui. Ăn cái kẹo như con nít ấy, ló nạ nạ 
nàm sao. Mà thím ơi, cái đầu tôi ló biết quay, 
quay vòng vòng. Hi hi, có khi tui không thấy có 
cái đầu luôn. 

	 – Thím già rồi như con nít. 

	 – Thì tôi vui. Vui chứ nị. Dì Ba có kẹo không 
vui hả? 

	 – Này, thím có bị sao hôn vậy? 

	 Bà Bắc đưa tay lên xoa xoa chỗ đau, lại cười 
hi hi: 
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	 – Giỏi! Cái đầu tôi đây rồi, đâu có mất. Ối, cái 
mã bố nó. Tui nói tui còn thương, không thương 
chồng thì thương ai! 

	 Dì Ba mở to mắt ngạc nhiên. Buổi chiều tắt 
từ lâu mà dì Ba quên dọn cả thùng thuốc vào. 
Cũng không sao, hôm nay là ngày lẻ, bán thêm 
được đồng nào hay đồng đó. Dưới ánh sáng của 
ngọn đèn từ trong các nhà hắt ra, khuôn mặt bà 
Bắc như một người nào khác lạ. Băng quấn trên 
đầu vẫn chưa gỡ ra, trông bà không còn là một 
người sống, nhưng vẻ khắc khổ, oán hận cũng rã 
ra khỏi khuôn mặt bà rồi. Coi kìa, cái miệng có 
nụ cười đấy chứ, nói là nụ cười hay cái mếu cũng 
được, nhưng hiền lành, tội nghiệp. 

	 – Thím vừa chửi ai vậy? 

	 – Hi hi, tui chửi ai? Ai cũng tốt hết. Ở đây 
đẹp quá, vui quá nàm sao nại chửi? 

	 – Thím điên rồi. 

	 – Ai điên? 

	 Bà Bắc mở đôi mắt hấp hem nhìn dì Ba, rồi 
chợt ôm đầu: 
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	 – Ối, cái đầu tui, nó bể, đau nà đau… 

	 Bà Bắc như muốn té nhủi. Dì Ba đưa bà Bắc 
vào cầu thang tòa nhà. Giờ này ít ai lên xuống, 
ra ngoài, mà chỉ sinh hoạt trong từng mỗi hộ 
trên các từng lầu. Dì Ba mở cái ghế bố ra, đỡ bà 
Bắc nằm xuống. Bà Bắc quay mặt vô chân cột cầu 
thang, im lìm như xác con ve khô. Dì Ba lắc đầu 
thở dài “tội nghiệp”. Lôi cái chăn cũ, bà trải ngay 
dưới chân ghế bố, nằm xuống. Ngồi cả ngày, có 
được đồng ra đồng vào, nhưng cái lưng nó rêm 
quá, không chắc đủ tiền đau nhức. Nhắm mắt 
ngủ thôi, kệ chuyện gì ngày mai mệt nhọc. Số 
phận người nghèo, người sa cơ, hễ mở mắt là 
thấy khổ. 

	 Ở bên công viên, khách sạn “Ngàn Sao” tối 
nay dư một chỗ. Không ai thắc mắc, họ đoán biết 
bà Bắc đã được một chỗ ngủ nào đó, và mai mốt 
lại trở về ngủ với họ, dưới ngàn sao. 

	 Ngày tháng trôi qua, bà Bắc đã hiền hơn 
xưa. Không hiểu sao bà quên chuyện này thì nhớ 
chuyện khác, mơ mơ hồ hồ trong ký ức, thím tuy 
là gái quê mà được ở trong phong trào phụ nữ, 
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được tập tành ca hát. Bà có giọng nên được tập 
luyện hát ả đào, tuy giọng nói ngọng, nhưng khi 
hát lên nghe cũng khá lắm, rồi nhờ thế mà gặp 
ông. Rồi chiến tranh khốc liệt, bà nuôi chồng, 
nuôi con, cuộc sống lầm than khổ sở, bà quên 
luôn giọng hát của mình, mà đâu có dịp nào để 
hát. Vậy là tự nó trào ra trong miệng, bà ư ử hát: 
Hồng hồng tuyết tuyết… Rồi bà nhớ ra nhiều bài 
hát... Ban đêm, dân bụi đã yên giấc, bà cất giọng 
lên, nhưng không ai chửi bới nguyền rủa, mà 
thỉnh thoảng yêu cầu bà hát, còn cho tiền. Bà Bắc 
trở thành “thím Bắc” của xóm bụi. Chị Thìn có 
việc làm khác, bà Bắc giữ thằng Bò Lai cho con 
Quê, thằng bé ngủ ngon nhờ nghiện cái giọng 
hát ru của bà. 

	 Có người gọi thím là “bà Bắc khùng”. Khùng 
gì đâu. Chị Thìn cãi. Khùng gì mà khôn quá vậy, 
qua đường biết tránh xe cộ, biết giữ trẻ cho con 
Quê, biết tắm rửa, lau cứt đái cho thằng nhỏ gọn 
ơ. Và cũng từ đó, con Quê phải làm việc nhiều 
hơn, phần nuôi con, phần thêm một miệng ăn 
cho người trông con. 
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	 Dân xóm bụi vẫn nghèo, nhưng vui. Chiều 
ba mươi Tết năm ấy, Bảy Cà Tong nấu một nồi 
xôi nếp lớn. Con Nết gặp mối sộp, ra chợ Cũ mua 
hai con vịt quay, bánh mì. Nước do mụ Cùi, người 
coi máy nước của công viên cung cấp, nước máy 
thôi, nhưng nấu chín đàng hoàng. Thằng Hôi bẫy 
được một con mèo, đặt trên giàn lửa nướng chín. 
Chị Thìn, con Kiểm góp rổ khoai lang và mấy gói 
đậu phộng. Còn nhiều nữa, mỗi người góp thêm 
một vài món, bày cũng đầy một chiếu trải trên 
cỏ. Thím Bắc lại được yêu cầu hát ả đào, chèo 
cổ… 

	 Ăn Tết xôm tụ, dân bụi chọc thím Bắc: 

	 – Nó nấy chồng của thím, thím không đánh 
chết cha con đĩ đi. 

	 Thím Bắc lắc đầu: 

	 – Mình khôn rồi. Không ngu tranh thủ nữa. 

	 Rồi thím nói tiếp: 

	 – Ha, ló hầu thấy mẹ ló. Còn chồng tôi thì… 
Hi hi càng ngày càng mập ra, đẹp. 
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	 Đầu năm, thấy chồng cũ và con mẹ giựt 
chồng chở nhau đi xuất hành du Xuân, thím Bắc 
đứng nhìn theo, ánh mắt hiền lành với cái miệng 
cười quá khổ, không khép lại được. 
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O Xưa

	 Năm tôi lên mười, O Xưa đã trên ba 
mươi. Ở con đường Nam Giao, từ đầu 

dốc tới cuối dốc, O Xưa đi lên đi xuống giống 
như một cái bóng, vì hình như O không sống với 
người. O Xưa sống với ma, người chồng ma của 
O vô hình, ở đâu đó, trên cây, trong cỏ, đậu trên 
lá, trong vòm trời. O kể lể vậy. Có thể nhìn thấy 
O Xưa vào buổi sáng, vào giờ công chức đi làm, 
học sinh đi học và các bà nội trợ Huế ngồi xúm 
xít bên gánh bún bò ngon nổi tiếng của mụ Dục, 
bên gánh cơm hến của mụ Khế, gánh bánh canh 
từ Nam Phổ của mụ Cau. Buổi trưa, lúc O Xưa 
đi từ trên con dốc xuống, đầu có đội nón thì 
mấy bà nội trợ đang ngồi lê đôi mách với nhau 
ở cái quán tre đầu một con hẻm. Cũng có người 
ngó O Xưa một cái:  
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	 – Mấy người coi, con mụ Điên. 

	 – Quá thường, bữa mô cũng chộ, có chi là lạ 
nà… 

	 Mấy người đàn bà vô công rỗi nghề này thấy 
O Xưa quá thường là phải rồi. Lúc này họ đang 
có mục vui đùa mới. Ở đâu lạc tới một thằng 
cha bán cốm, gánh hai cái lu đi lên dốc là niềm 
vui của họ. Ăn hàng, nói dóc, kể chuyện thiên hạ 
cũng nhàm, vậy là quay sang người đàn ông bán 
cốm. Một bà cao giọng hò: 

	 – Ơi anh gánh cốm hai lu 

	 Anh cho tui gửi chim cu về cùng 

	 Cu tôi cu ấp cu bồng 

	 Chớ bỏ vô… lồng mà ốm cu tui… 

	 Có vậy thôi họ cười nghiêng ngả, cười tới 
chảy nước mắt. Ông bán cốm cúi gầm mặt, lẹ 
bước đi. Biết, hơn thua không nổi với bọn giặc 
đàn bà. 

	 – Nì, anh nớ, đem “lu”  đi mô rứa anh! 
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	  Cười nữa. 

	 O Xưa dừng lại nhìn, con mắt đờ đẫn, khuôn 
mặt đờ đẫn, hình dạng, tâm trí không còn ở với 
cõi người ta. 

	 Buổi chiều, O Xưa lại đi lên đi xuống con 
dốc nhiều lần hơn, nhất là lúc chạng vạng tối. 
Bao ngày tháng rồi, chiếc áo tứ thân màu nâu 
phai lạt và sờn rách, tóc vấn khăn xô lệch và tay 
luôn luôn ôm một cái bọc vải, không biết bên 
trong có gì. Nhưng nhìn có vẻ như O đang bế 
đứa con mới sinh. Đi một đoạn, O cúi xuống, 
nựng nịu, ru hời hỡi, không ra một câu quéo gì. 
Đứa con trong bọc cũng không bao giờ lớn, cứ 
nằm trong cái bọc vải từ năm này tới năm khác. 
Chỉ mình O nghe nó khóc và dỗ dành. Có lần, 
mấy đứa con nít chọc O, xô đẩy, giằng kéo, cái 
bọc trên tay O rớt xuống bung ra, chỉ toàn là áo 
quần cũ và giẻ rách. O hốt hoảng, khóc lóc, lượm 
lại từng cái, ghém lại thành cái gói như cũ. 

	 Đi thất thểu như thế, thỉnh thoảng dừng lại 
dưới những gốc cây, ngước mặt lên nói chuyện. 
Những lúc này khuôn mặt O Xưa biến đổi một 
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cách kỳ lạ. Khuôn mặt xán lạn, trẻ trung, mắt 
mơ màng, giọng nói tiếng cười nũng nịu. O đã 
gặp người của thế giới vô hình, người yêu, người 
chồng của O. 

	 Người ta đồn riết rồi cũng mỏi miệng. O Xưa 
nói chồng O là chàng Ba. Chàng Ba đẹp trai lắm, 
nói chuyện rất có duyên. Tuy là ma nhưng chàng 
Ba ăn ở rất tình nghĩa. Họ đã có với nhau ba mặt 
con rồi. Không biết có độn bụng không mà lâu 
lâu thấy bụng của O Xưa phình lên, rồi một thời 
gian, đúng tháng ngày của một người đàn bà chửa 
tới lúc sinh, cái bụng lại xẹp xuống. Đứa con sơ 
sinh nằm trong bọc vải O Xưa bế bồng trên tay, 
biết khóc biết cười bằng chính miệng của O Xưa. 

	 Không ai biết gốc gác của người đàn bà này. 
Lúc đầu, họ là một gia đình từ trong Quảng tìm 
ra Huế sinh sống. Gia đình gồm có ba người, cha 
mẹ và O Xưa. Họ không được may mắn, bị gạt ra 
ngoài lề xã hội, nên họ phải dựng một cái chòi 
nhỏ trong một vùng đất trống toàn sỏi đá và bụi 
cây dại, chạy xa tới chân núi. Dân gọi vùng này 
là đất “độn”. Đi hoài không thấy nhà cửa, chỉ có 
mồ mả và một cái miếu hoang. Nhiều gia đình 
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không có “nhà vệ sinh”, thường lên “độn” để làm 
công việc “ỉa đồng”, vừa sạch vừa mát, còn nhìn 
trời mây, cảnh đẹp. Mỗi lần, người ta đi lên “độn” 
đều phải qua nhà O Xưa. 

	 Hai ông bà già và O Xưa sinh sống nhờ cái 
máy xay bột bằng đá. Họ nhận xay gạo, xay nếp, 
và khi xay, họ phải làm bằng tay, bằng sức lực của 
họ. Vậy mà gia đình ba người không đủ sống, bữa 
đói bữa no. Kế đó, ông bà già tiếp tục theo nhau 
về trời, cô gái mồ côi, sống một mình trong căn 
nhà xiêu vẹo. Không ai biết tên thật của cô là gì. 
Thấy cô ăn mặc tồi tàn, tóc vấn khăn vẻ xưa cũ 
quá, bèn gọi cô là con Xưa. Cũng có người nói cô 
gái có trải qua mấy cuộc tình. Nhưng nhà nghèo, 
nhan sắc bình thường thôi, chẳng ai cưới hỏi. 
Mấy cậu trai thường kháo nhau: 

	 – Con Xưa nó dại lắm, nói gì nó cũng tin. 

	 Căn nhà tồi tàn đã một thời là chỗ tới lui của 
bọn con trai hoang đàng. 

	 Một ngày nọ, cậu trai nào tới kiếm cô cũng bị 
cự tuyệt, xua đuổi ra cửa: 
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	 – Từ bữa ni tui có dôn (chồng) rồi, đừng ai 
chọc tui nữa. 

	 O Xưa nói một cách nghiêm trang. 

	 Chuyện về O Xưa mỗi người kể một cách, 
tha hồ thêu dệt, vẽ rắn thêm chân. Theo họ, câu 
chuyện bắt đầu từ một buổi trưa sau ngày cha mẹ 
chết một năm, lúc đó O Xưa vừa mười chín tuổi. 
Cô bị sỉ nhục, khi hỏi một chàng trai vừa ăn nằm 
với cô xong: 

	 – Khi mô anh cưới tui? 

	 Anh con trai trố mắt nhìn cô: 

	 – Cưới? Điên chưa rứa? Nì, đừng mơ tưởng 
hão huyền hí. Cầm tiền đi mua cơm mà ăn. 

	 Miệng nói, hắn nhét vào tay O Xưa mấy đồng 
bạc. Mở lớn mắt. Không phải ngạc nhiên, cũng 
không phải giận dữ hay căm hờn, O Xưa chỉ thấy 
buồn, thấy tủi. O Xưa đi lang thang vào trong 
độn cát rồi tới cái miếu hoang, cô vào bên trong. 
Không biết ai đã trải sẵn ở đó chiếc chiếu rách. 
Chỉ có thể là bọn chăn trâu thường tụ tập ở đây. 



13. O Xưa | 483
Sẵn có chiếu, cô nằm xuống, và cơn buồn trôi 
dần vào cơn buồn ngủ, cô ngủ luôn. 

	 Giấc ngủ dường như lâu lắm, vì khi cô mở 
mắt, trời tối đen như mực. Trên bệ thờ ai thắp 
ngọn đền leo lét, ánh sáng lung linh, mờ tỏ, như 
lúc nào cũng chực tắt chiếu những cái bóng cứ 
phồng lên, rồi thoi thóp trông kinh dị như hồn 
ma dáng quỷ. O thấy lạnh. Đưa tay sờ thấy quần 
áo trên người đâu mất hết. Có tiếng cửa kêu cót 
két. Đâu có ai đến miếu hoang giữa đêm khuya 
khoắt này? Chỉ có thể là gió. Không phải. Một cái 
bóng sừng sững bên cô, rồi cái bóng cử động. Sợ 
đến cứng họng, không la được, cô nhắm mắt lại. 
Cô rùng mình, không mở mắt ra nữa. Có một 
bàn tay đang ve vuốt trên người cô. 

	 – Anh là ai rứa? 

	 Chỉ có tiếng phì phò hay tiếng gió. Không có 
tiếng người.  

	 – Anh ở mô rứa? Gần đây không? 

	 – Phì phì… 
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	 Tiếng thở. O Xưa thét lên một tiếng, ngất xỉu. 

	 Không biết bao lâu, lúc O Xưa tỉnh dậy thì 
ngọn đèn trên bệ thờ đã tắt. Bóng trăng rọi vào 
nhưng vệt trắng sữa và bên ngoài giun dế run 
rẩy điệu thê lương. O Xưa ngồi bật dậy, mớ tóc 
dài xõa xuống đất, O Xưa đưa tay bới mớ tóc lên. 
Vừa lúc đó như có ai đè cô nằm xuống. Có điều lạ 
lùng là O Xưa không còn thấy sợ hãi nữa, cô đưa 
cả hai tay lên ôm siết khoảng không. Đôi mắt 
O khờ khạo và miệng mỉm cười ngây ngô hạnh 
phúc. Hơi thở táp vào mặt cô, rồi những nụ hôn, 
cái bóng cô ôm trong tay không có thật. O Xưa 
nghe một thứ tiếng kỳ dị chỉ có mình O hiểu. 
Tiếng nói xa xăm, từ một thế giới nào. Và O Xưa 
nghe, O Xưa nói: 

	 – Anh ở mô mà tới kiếm em rứa? …. 

	 – Ở cõi nớ? Cõi mô? Hỏi nhà anh a tề? 

	 O Xưa vểnh tai: 

	 – Hí? Nhà anh cõi cây? Ba trợn chưa tề. Cõi 
mô? Cây? Cây mô rứa? Há, răng cây mô cũng 
nhà anh hết rứa. Răng anh có nhiều nhà rứa? 
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	 O cười, tiếng cười giòn, vui vang ra bên ngoài, 
vút lên cao, quất vỡ mấy vì sao. 

	 – Thiệt hí? Anh thiệt thương tui? 

	 Gió cố đẩy cánh cửa, cột rui trên mái miếu 
kêu răng rắc. 

	 – Anh đừng làm tui nhột. Nhột quá... Hi hi, 
anh đừng nói chơi. Anh thương tui khi mô? 

	 Đến lúc này, mấy con tắc kè trên mái mới thức 
giấc, chép lưỡi, kêu “tặc tặc tặc… kè.” 

	 – Đừng làm ồn. Tui sợ… 

	  – …. 

	 – Phải biết chớ răng không biết. Thôi đi. 
Cưới tui? Cưới, vợ… Nói chơi nữa tề… 

	 – …. 

	 O nhíu mày, bộ tịch hờn dỗi… 

	 – Anh đừng giỡn với tui. Chắc? Ờ thì tin… 
Tui? Răng không chắc. Chắc chơ. Hứa mà. Bữa 
ni trở lên tui thề, không cho đứa mô ngủ với tui 
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nữa… Thề rồi, răng không tin? 

	 – Phì phì… 

	 O Xưa nghe tiếng thở. O co người lại. Cả 
người O bị siết chặt, siết chặt đến nghẹt thở và 
cả người O đê mê, gờn gợn bởi sự vuốt ve. O kêu 
lên: 

	 – Anh thương tui đi… Thương như rứa đó. 
Rứa đó… 

	 O Xưa, như một người khác rồi. O quằn quại, 
lăn tròn trên chiếc chiếu, run lên và khóc cười. 
Chuyện gì trước kia, O không hề nhớ ra nữa. 
Hình như không phải một con tắc kè mà hai ba 
con, cả chục con, tặc lưỡi ghê quá. 

	 – Lạnh. Tui lạnh lắm. Anh ôm chặt tui đi. Ôm 
chặt nữa. Đó, như rứa đó. Hì hì, anh thiệt ba xàm 
ba láp… Cỡ mấy ngày mình gặp nhau? Đừng, 
đừng đi. Anh đi mô chừ… 

	 Bàn tay O Xưa đưa ra níu kéo trong khoảng 
không, như nắm vạt áo ai kéo lại. 
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	 – Hượm một chút, chưa rợn sáng mô anh… 
Hơ, anh đi thiệt rồi tề… 

	 Cánh cửa bị gió rung một hồi đập lập cập rồi 
bật ra, y hệt như có tay ai đẩy ra đóng vào. Tiếng 
dế ran nhẹ dần. Gà gáy và trời rợn sáng. Mồ mả 
và cây cối bên ngoài lăng đăng trong sương mù. 
Trên bệ thờ có tiếng đồ vật bị đụng chạm. O Xưa 
ngoái cổ nhìn lên: 

	 – Anh chưa đi hỉ? Răng anh noái láo với em? 

	 Một con chuột thò cái mõm với đôi mắt ti 
hí nhìn O Xưa. Nó loay hoay thụt lui thụt tới, 
rồi leo thoăn thoắt lên mép bệ thờ, chui xuống 
gầm mất dạng Không biết vì gió hay vì con chuột 
chạy đụng mà xô ngã chiếc độc bình gây một tiếng 
động lớn làm O Xưa giật nẩy cả người. O vớ vội 
mớ quần áo mặc vào người, lùi vào một mép 
chiếu sát góc miếu. Đằng sau bệ thờ, vi vu trong 
tai O tiếng lao xao như người ta nói chuyện.., như 
nhiều người nói chuyện. Không được đâu, họ 
sẽ… Đã hứa với chàng Ba rồi, O Xưa đứng bật 
dậy, vụt chạy ra ngoài. Lúc cô ra khỏi cái miếu 
con thì trời đã sáng tỏ. O Xưa cảm thấy bụng 
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cứng nhắc, bèn vén ống quần, ngồi xuống bên 
bụi dứa dại. Không hiểu nghĩ gì mà O Xưa ngửa 
mặt lên trời, cười. 

	 Lúc đầu, chỉ vài cái cười mỉm, ánh mắt khờ 
dại, rồi cười rũ y hệt như con đười ươi. 

	 Từ hôm đó, thỉnh thoảng O Xưa lại cười rú 
lên, rũ rượi như vậy, dù không có một lý do gì 
hết. O Xưa không cười với người, vì hễ người nào 
nhin O, cười hay hỏi, thì mặt O nghiêm lại, hay 
ánh mắt như không hề trông thấy. 

	 Không còn một người đàn ông nào tìm tới 
nhà O Xưa nữa. Căn nhà lạnh tanh, hoang vắng. 
Chiếc cối đá xay bột không chùi rửa, quáng lớp 
bụi dày. O Xưa nói là O đã có chồng. Thời gian 
đầu, O Xưa thường đến ngủ với chồng ở miếu 
hoang vào ban đêm. Về sau, O tới cả ban ngày để 
trò chuyện cho đỡ nhớ nhung. Nhưng bọn chăn 
trâu tới chiếm chỗ, nên ban ngày O Xưa không 
có dịp gần gũi với người tình. O buồn hiu giam 
mình trong căn nhà càng ngày càng rách nát, 
đợi đến đêm đi tới miếu hoang… Ở đó, thường 
thường O cũng ăn các thức ăn những người đi 
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thăm mộ, đem vô cúng ở miếu… Khu đất sau 
căn nhà chòi cha mẹ cô để lại là một vườn trồng 
sắn. O Xưa đã đào xới ăn dần hết, khi nấu chín, 
khi ăn sống. Thời gian ngắn sau, O cũng được 
gặp chồng ở các nơi chốn khác, vào ban ngày, 
ngoài căn miếu hoang. O thường đi tới dưới các 
gốc cây, ngẩng mặt lên nhìn, cười, nói, tâm tình. 
Bỗng nhiên, cái bụng O Xưa lớn dần lên. Bọn 
thanh niên lang chạ trước đây đã ăn nằm với O 
đều lo lắng, không biết mình có phần với đứa bé 
trong bụng O không? Có người hỏi thì O Xưa 
cười: 

	 – Tui có chồng. Tui có mang với chồng tui 
chơ ai, hỏi chi mà lạ đời rứa! 

	 Hỏi chồng O Xưa là ai, ở đâu? O chỉ lên cây 
cối, nụ cười hoang dại, xa xăm: 

	 – Đó, chồng tui là Ông Hoàng Ba lận nghe. 
Chồng tui ở cõi cây. Chồng tui đi trên lá, cưỡi 
trên gió, còn tui thì tui đi dưới đất. 

	 Ông Hoàng Ba. Giới đi đền, lên đồng nghe mà 
chới với. Ông Hoàng Bà Chúa là của điện Hòn 
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Chén, mấy bà ngồi đồng đã tốn bao nhiêu tiền 
bạc, lễ vật. Được ngồi đồng, được Ông Hoàng Ba 
Nhập, họ phải ăn chay một tuần lễ, tắm gội sạch 
sẽ. Ở điện Hòn Chén, các bà phải ngồi lúp khăn 
hàng giờ. Khi Ông Hoàng Bà Chúa nhập, lúc 
đầu họ chỉ lắc lư đầu thôi. Tới lúc đó là chầu văn 
lên giọng, trống phách phụ họa lâm ly, ầm ĩ, đầu 
người ngồi đồng đảo nhanh, cái đầu lắc, cả người 
lắc. Ông Hoàng Ba, đẹp trai, giọng nói thanh như 
ngọc, hay cợt nhả, nũng nịu. Khi “ông lên”  ông 
hay tặng quà cho các bà, khi thì trái chín, khi thì 
bông hoa. Hoàng Ba còn hay “lẫy”  nữa, có khi 
mới nhập, chê “con nữ”  không tâm thành, hay 
quần áo bữa nay xấu xí, ông Hoàng không thích, 
vậy là ông “thăng”. 

	 Khác với Ông Hoàng Ba, cái giọng nói, điệu 
bộ làm cho mấy bà chết mê chết mệt, là ông Chín 
Thượng Ngàn khi “nhập đồng” la hét, vật vã, còn 
xiên lình coi khủng khiếp lắm. Ông Chín cầm 
thanh sắt nung đỏ, đâm ngọt xớt từ mép miệng 
bên này qua bên kia, rồi rút thang sắt ra, nhổ một 
bãi nước miếng trên tay, thoa vào hai lỗ hổng rỉ 
máu. Da khép lại, lành lặn như bình thường. Khi 
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ông nói tiếng Mường, tiếng Mọi ngọng nghịu 
khó nghe. Được cái tấm lòng ông tốt, hay đốt tàn 
nhang, giấy bạc làm thuốc cứu độ chúng sanh. 
Những buổi ngồi đồng lớn trong các đền, hay xa 
xôi như ở điện Hòn Chén, bọn con nít ranh cũng 
đi coi cho được. Chúng hát chọc ghẹo: 

– Ông lên ông nhảy lon xon. 

Bà lên bà nhảy văng om nước chè. 

	 Ông và cô Chín Thượng Ngàn lúc đó bận biểu 
diễn đi mây về gió. Đối với giới “đồng cô bóng 
cậu”  chỉ có ông Hoàng Ba, Hoàng Bảy, cậu Chín 
Mường mới là mẫu người “lý tưởng” làm mấy bà 
mê mệt. Cho nên, khi thấy một con đàn bà nghèo 
khổ, điên khùng làm mất danh ông Hoàng Ba, 
mấy bà “lên đồng”  căm lắm. Coi như một sự xúc 
phạm nặng nề không thể tha thứ được. 

	 Lúc đầu họ dùng bạo lực ngăn cấm, đe dọa. 
Họ sừng sộ chửi rủa, xua đuổi O Xưa. O Xưa chẳng 
chút phản kháng nào. Đánh O té xuống, O nằm 
xẹp luôn. Kéo O đứng dậy, mắt O vẫn trong cõi 
xưa nào. Riết đụng vào O Xưa cũng thấy nhợn 
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tay, họ đành coi O Xưa như kẻ cùi hủi, khùng 
dại. 

	 – Con mụ điên nói ba xàm ba láp, ai tin. 

	 O Xưa không cần biết có ai tin hay không. 
O cũng không còn thiết đến việc ăn uống. Ngày 
mưa, ngày nắng, vẫn là ngày hẹn hò của O Xưa. 
Người “chồng ma”  của O đâu ở trong mấy đền 
ồn ào chiêng trống với giọng chầu văn rền rĩ, nên 
O cũng không bén mảng tới đó để chịu đánh 
đập mắng chửi. O cứ nhìn lên cây, cười vui, nói 
chuyện, tâm tình. chờ tới đêm khuya, là lúc O 
được một mình với chàng Ba. 

	 Lúc đầu O đi đến đâu là bọn con nít theo 
chân, đông nghịt. Chúng chọc ghẹo, phá phách, 
nói ba xàm ba láp, tục tĩu, nhưng sau đó, chúng 
cảm thấy trong dáng đi, nét mặt, nụ cười, cách nói 
năng của O Xưa có một vẻ huyền bí, ma quái làm 
chúng sợ. Chúng chỉ lẳng lặng theo xa xa, bàn 
tán với nhau, đôi khi đứa này binh, đứa kia phá, 
mà cãi vã nhau om sòm. Có đứa làm gan, lân la 
tới bên O Xưa, lắng nghe O đi “trai gái”  với ma. 
Trên cây đâu có ai mà O Xưa cười nói, giận lẫy, 
bẽn lẽn coi “dị dạng”  quá. 
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	 Mấy bà lớn tuổi trề môi: 

	 – Ma quỷ chi, ngủ lang chạ cả mấy chục 
thằng, chỉ phình một cái bụng. Còn giả điên giả 
khùng nữa… Thứ đó, hồi xưa là trói thả xuống 
sông cho cá sấu ăn, hồi còn vua thì cho “voi dày 
ngựa xéo” chơ mô dễ dàng như thời nay… 

	 Bọn chăn trâu thì quả quyết O Xưa không giả 
khùng điên gì hết. Điên thiệt. Chúng nó đã rình 
coi nhiều lần. Đêm, O Xưa rời căn chòi rách nát, 
đi lên độn, tới căn miếu hoang. O bỏ đồ, nằm co 
quắp trong một góc chờ đợi… người yêu. Miệng 
lảm nhảm những lời nhớ nhung tình tự. Lúc bên 
ngoài nghĩa địa những đốm lửa ma trơi chập 
chờn trên mồ hoang, giun dế tấu lên điệu nhạc 
như quỷ khóc yêu hờn, là lúc mắt O Xưa khờ đi 
và môi cười hoang dại, giọng nói cớt nhả như 
con nít: 

	 – Anh, em lạnh quá, em chờ lâu bắt chết… 

	 Rồi cũng chỉ mình O lăn lộn, phành bụng, 
kêu rên, sung sướng, khoái lạc: 
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	 – Chao ui, nhẹ thôi chàng Ba của em. Khéo 
chàng Ba đụng con của tụi mình chừ… 

	 Không biết ai đêm nào cũng thắp ngọn đèn 
dầu lạc trên bệ thờ để rọi những chiếc bóng đầy 
hình thù kỳ dị, chờn vờn như sấn tới, cho người 
đàn bà một cảm giác ôm ấp bằng hơi hướm của 
một kẻ khuất mặt, hằng đêm yêu thương và ân ái 
với O. 

	 Không bao lâu, O Xưa mặt mày chao vao, 
xanh rớt, vô hồn chỉ còn như một cái xác chết 
biết đi. Ai cho bất cứ gì cũng ăn. Không ai cho gì 
thì ăn lá cây, đôi khi ăn cả nắm đất. Chân bước 
nhẹ nhàng như hổng trên mặt đất rồi, O Xưa cứ 
chậm rãi đi trên lề đường, mắt ngước lên nhìn 
tàng cây, giọng tha thiết: 

	 – Chàng Ba của em ơi, chàng mau tới với em! 
Không gặp chàng em nhớ lắm chàng ơi, tội cho 
em… 

	 Đó là những hôm O Xưa đi dưới những gốc 
cây, ngước mắt tìm hoài mà không gặp được 
chàng Ba. O Xưa khóc lóc, van nài, oán trách, 
đập đầu, vật vã với những gốc cây vô tri giác. 
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	 O Xưa đẻ đứa con so ở trong căn miếu hoang 
trên độn vào một buổi trưa. Thường ngày, bọn 
chăn trâu hay vô miếu núp nắng và ăn cơm trưa. 

	 Bữa đó, mấy đứa tới thì đã thấy O Xưa ngồi 
trước chắn ngang. O Xưa không giống O Xưa 
hàng ngày nữa, mắt đỏ lòm long lên sòng sọc, tóc 
tai rũ rượi. Hai tay O cầm hai hòn đá sẵn sàng 
liệng tới phía trước. Bên cạnh chỗ O ngồi là một 
đống đá lớn nhỏ sắp sẵn. 

	 – Ê mụ điên, mần chi chắn cửa lại rứa. Cho 
người ta vô. Chỗ ni không phải của mụ mô. 

	 O Xưa đưa hai tay cầm đá lên, sẵn sàng. 

	 – Ê, mụ điên. Không được đôi. Chỗ ni của tụi 
tui lâu rồi. Đi ra, giành chỗ không được mô nghe. 

	 Một hòn đá ném tới. Bọn trẻ chăn trâu lùi 
xuống. 

	 – Làm thiệt hả. Đôi thiệt hả. Ê, tụi bây xông 
vô… 
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	 Một thằng la lên. Nhưng không đứa nào xông 
tới. O Xưa đứng bật dậy. O không nói tiếng người 
nữa, ú ớ rồi rú lên như quỷ nhập tràng. 

	 – Coi mụ dễ sợ quá tụi bây nờ… Coi tề, coi 
chừng mụ đôi đá trúng… 

	 Bọn con nít dang xa dần, nhưng vẫn trố mắt 
ngó. Mấy cục đá rơi xuống lưng chừng vì sức O 
Xưa không ném xa. Đống đá chất xung quanh O 
Xưa khó ném hết được. 

	 Bọn trẻ chăn trâu đâu có lạ lùng gì mụ điên 
này. Bình thường, chỉ nạt một tiếng là mụ riu ríu 
đi ra. Bữa nay, mắc chứng gì mụ lên cơn dữ dằn 
quá… 

	 Coi mãi cái trò này chẳng có gì hấp dẫn. Một 
lát, bọn trẻ chăn trâu bỏ đi, ra ngoài độn, tìm mấy 
bóng mát ngồi mở mo cau ăn cơm vắt. Nhưng có 
mấy đứa tò mò nán lại rình coi cho được chuyện 
gì. Về sau kể lại: 

	 … O Xưa sau khi hung hăng đuổi được bọn 
trẻ chăn trâu, ngồi thở dốc một hồi. Mặt O bắt 
đầu nhăn nhó khó coi, trán rịn đầy mồ hôi. O 
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khó nhọc lết vào bên trong miếu, cạnh bệ thờ, 
ôm bụng quằn quại, miệng kêu rên: 

	 – Chàng Ba ơi, em tới giờ sanh, đau bụng 
quá. Chàng Ba ơi, chàng ở mô rồi… 

	 O Xưa khóc rưng rức như một đứa trẻ. O 
quằn quại lăn vòng dưới nền đất, kêu ca, rên rỉ 
y hệt một người đàn bà trong giờ sanh con. Hơn 
một tiếng đồng hồ khốn khổ như vậy, O rú lên 
một tiếng như con heo bị thọc huyết, rồi vật ra, 
bất tỉnh. 

	 Mấy đứa chăn trâu tưởng O Xưa chết rồi, sợ 
quá, có đứa ba chân bốn cẳng đâm đầu chạy. Chỉ 
con hai thằng gan lì nhất, núp phía sau miếu chờ 
coi. 

	 Lâu lắm, O Xưa tỉnh dậy, ngơ ngác trong căn 
miếu hoang, O Xưa có vẻ không còn đau đớn gì 
nữa. Một ánh nắng chiếu nhảy qua nhảy lại như 
bước chân ai. Một làn gió, một làn hơi. O Xưa hít 
hít, nhận ra, nụ cười khờ khạo nở trên môi: 

	 – Răng chừ chàng mới tới? 
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	 Nét đau đớn, khốn khổ đã biến hết  trên  
khuôn mặt. Cởi chiếc áo ngoài ra, bọc thành một 
bọc, O Xưa nói, giọng nhớt nhã trẻ con: 

	 – Đây, con chàng. Nó là con trai… 

	 O Xưa hát hò ru con, âu yếm đung đưa bọc 
vải: 

	 – Ngoan ngoan, đừng khóc. Cha mi, la dữ 
rứa? Cha con nì… Chàng ơi, nhìn con coi nó 
giống chàng như đúc nì… 

	 Bọn trẻ chăn trâu, lũ con nít quỷ còn thêm 
thắt kể về ca sinh đẻ đứa con ma của O Xưa bằng 
sự tưởng tượng thêm thắt của chúng cho có vẻ ly 
kỳ hơn. Bọn đàn bà lúc đầu ngạc nhiên, tò mò, 
cũng có chút ganh tị nữa. Câu chuyện, mỗi người 
thêm thắt một câu, bớt đi một chữ, càng trở nên 
huyền bí. Người ta càng ghét O Xưa lại càng sợ O 
Xưa. Chuyện rồi cũng nhạt dần đi, thường đi, và 
sự sợ hãi cũng phai dần, người ta đem chuyện O 
Xưa ra diễu cợt. 

	 O Xưa mặc kệ. Nét mặt của O càng khờ khạo 
hơn, mắt nhìn, môi cười, càng đi lạc vào cõi xa 
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xăm, vô hình. Tình yêu với chàng Ba càng thê 
thiết… O Xưa có thêm đứa con thứ hai, rồi đứa 
thứ ba, thứ tư. Cứ kể như năm một, đẻ xong là lại 
có mang liên tục… Bồng một đứa con trong bọc 
vải, dắt theo một bầy con ma không hình bóng, 
lúc O ru đứa nhỏ, lúc chửi mắng la rầy mấy đứa 
lớn. Trời nắng, trên trán mổ hôi chảy ròng ròng, 
O Xưa quệt mồ hôi, than thờ với chồng trên cây: 

	 – Anh không coi mấy đứa nhỏ với em, chúng 
nó hư, phá như ma. Em mệt quá, mệt lắm. Anh 
phải dạy con… 

	 O Xưa thở dốc. Trông O già đi nhiều, đẻ 
nhiều con, gầy như que củi khô, xanh xao, võ 
vàng. Nhưng không biết sức lực ở đâu mà O Xưa 
tay bế tay bồng, dẫn đàn con đi lên đi xuống con 
dốc Nam Giao, hẹn hò, nói chuyện với “chàng Ba”  
không biết mệt. 

o O o

	 Nhiều năm cũng đã qua với tôi, với nhiều 
người Huế sống trên con dốc Nam Giao. Bỏ Huế. 
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Tứ tán. Mất nước. Lưu lạc xứ người. Người Huế, 
nhớ Huế. Nhớ nhau. Và những người cùng một 
thời ở Nam Giao, chắc cũng có lúc nhớ O Xưa! 

	 Với tôi, O Xưa là một hình ảnh khó quên 
trong tuổi mới lớn. O Xưa còn nhắc nhở tôi một 
giai đoạn lịch sử kinh hoàng. Đó là những năm 
trước, thời kháng chiến mùa Thu của Việt Minh. 
Nhiều buổi sáng, mấy đứa trong xóm rủ nhau 
đi học ra khỏi con hẻm đầu dốc, chúng tôi gặp 
nhiều xác chết. Có xác bị mất tứ chi, có xác bị 
cắt đầu, hoặc cái đầu máu me đặt trong chiếc nón 
rách ghim một bản án của Việt Minh. Không 
theo Việt Minh là Việt gian, giết đến bao giờ cho 
hết. Như người bạn nhỏ của tôi, một buổi sáng 
dậy, xách cặp đi học, thấy cha bị giết, xác và bản 
án đặt trước ngõ nhà… 

	 Con nít không dám ra đường sáng sớm, 
những lúc xác người chưa được dọn đi. Nhưng O 
Xưa ra đường sớm lắm. Vẫn bê bọc vải trên tay, 
O đi đến bên xác chết. Có người chết nào, hay 
đầu lâu nào chưa chịu nhắm mắt, O Xưa vuốt 
mắt cho họ và thủ thỉ: 
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	 – Đừng buồn. Đừng sợ. Để tui nhờ chàng Ba 
chỉ đường tránh cửa ngục… 

	 Rồi O Xưa ngước mặt lên, kêu chàng Ba, xin 
nhờ chàng Ba giúp đỡ. Bà con xanh mặt, nửa tin 
nửa ngờ, nhưng trước cảnh kinh hoàng, ai cũng 
cúi đầu trân trọng im lặng… 

	 Câu chuyện đã vùi sâu trong ký ức. Mới đây, 
khi gặp một số bạn cũ trước cùng ở Nam Giao, 
cùng ngồi nhắc lại chuyện cũ. Tôi hỏi các anh 
còn nhớ Huế, nhớ xóm Nam Giao, nhớ O Xưa 
không? 

	 – Mụ Xưa há. Nhớ chơ răng không nhớ! 

	 – Tôi bỏ Huế rất sớm, không biết O Xưa 
sau này ra sao? Sống? Chết? 

	 – Nghe nói sau 75, có người còn gặp mụ 
Xưa…  

	 – Ở mô? 
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	 – Nghe nói vẫn ôm cái bọc đi lên đi xuống 
dốc Nam Giao. Bộ dạng gia đình đề huề lắm. 
Mụ đã có cháu nội cháu ngoại… 

	 Tôi ngẩn người. O Xưa. Huế đã qua biến cố 
Mậu Thân, thành phố đầy xác chết, đầy khăn 
tang. Qua cuộc đổi đời 75 máu nhuộm biển đông, 
O Xưa vẫn còn và không biết O đã có thêm bao 
nhiêu con, bao nhiêu cháu với ma nữa! Nhưng 
vẫn chỉ là nghe nói. Có ai nhìn thấy không? Tôi 
im lặng, ngẫm nghĩ một mình. Câu chuyện đã 
cũ, cũng như O Xưa, xưa rồi. Thời buổi này, kể 
ra không còn ai có thể tin. Nhưng tôi biết, những 
người đã sống thời đó, thì câu chuyện O Xưa, tin 
hay không tin, hình ảnh O Xưa, chắc chắn vẫn 
còn váng vất trong trí nhớ. 

	 Tôi viết truyện này để tặng bạn bè cũ, đã có 
cùng một thời thơ dại ở xóm Chùa, cùng trên 
“con đường Nam Giao thẳng mà không bằng”, 
như lời nhà thơ Xuân Diệu đã viết. 




