
�
 cu� i đ

ư �
ng mòn H�  Chí Minh 

(H ư � ng � ng cu � c v 	 n đ� ng sáng tác v 
  đ
  tài Biên phòng)   
Đ

�
t lành  

Không ph � i �  t


nh l �  Đ� ng Xoài, mà L � c Ninh - Bình Phư � c là n ơ i đóng 

quân c � a c ơ  quan ch


 huy B �  đ � i Biên phòng. Nơ i đây n � i ti � ng trong 

chi� n tranh ch � ng M� , t
�

ng là “Th �  đô” c � a Chính ph �  Cách m � ng 

Lâm th � i C � ng hòa mi 
 n Nam Vi � t Nam.  
Ngư � i ta k � , cách đây h ơ n hai ch � c năm, Bình Dư ơ ng, Bình Ph ư � c 
r

�
ng nguyên sinh có hàng tri � u hécta, v � i nhi 
 u lo � i g �  quí nh ư  tr � c, 

giáng hư ơ ng, c � m lai, gõ, cà te, cà chít. Thú có h� , tê giác, voi, g
�

u, 
hư ơ u, nai và vô s �  các loài đ� ng v 	 t quí hi� m khác nhi
 u nư � c trên 
th�  gi � i đã tuy � t ch � ng t

�
 lâu. R

�
ng Bình Ph ư � c bây gi �  đã b   thu h! p 

do nhi 
 u nguyên nhân khác nhau, ph " n ph � c v �  cho phát tri � n kinh t � , 
ph" n có lúc do thái quá không ki � m soát n � i đ�  lâm t # c móc n � i v � i 
m� t s �  ng ư � i có ch � c, có quy 
 n bi � n ch

�
t đã h� y ho � i môi tr ư � ng 

r
�

ng. S �  còn l � i không nhi 
 u, như ng nghèo v 
  ch
�

t l ư $ ng và ch �  y� u 
n

%
m d & c theo biên gi � i giáp v � i Cămpuchia. N ơ i đây đ a hình ph � c t� p 

v
�

a sâu, v
�

a xa và đi
 u đó lý gi � i vì sao s �  ch


 huy b �  đ� i biên phòng 

t


nh Bình Ph ư � c, ch & n L � c Ninh làm n ơ i trú quân c � a mình. L� c Ninh 

bây gi �  phát tri� n khá nhanh, nh �  vào th �  m� nh nông nghi � p cây cao 
su,  cây h �  tiêu, cây đi
 u và các lo� i cây ăn qu �  đ# c s � n khác nh ư  s" u 
riêng, măng c � t, mãng c " u... Nh ư ng cao su v ' n là cây ch �  đ � o. �  Bình 
Ph ư � c, huy � n nào c ũ ng có các công ty cao su. Cao su là vàng tr � ng 
c� a Bình Phư � c.  Trong r

�
t nhi 
 u doanh nghi � p đang ăn nên làm ra, 

ph� i k �  đ� n Công ty cao su Phú Ri
 ng. Cái tên “Phú Ri 
 ng” n� i ti � ng 
t

�
 khi nó m � i ra đ� i cách đây hàng trăm năm. �  th   xã Đ� ng Xoài, có 

m� t con đư � ng đ! p b � n làn xe ch � y, có gi � i phân cách, gi ) a tr � ng hoa 
và m� t hàng c � t đi � n cao áp hi � n đ� i, đư $ c mang tên “Phú Ri 
 ng Đ

*
”. 

Con đư � ng là s
+

 tôn vinh truy 
 n th � ng đ
�
u tranh b

�
t khu

�
t, kiên 

cư � ng c � a phong trào công nhân v � i gi � i ch �  bóc l � t thu � c đ a c � a 

th
+

c dân Pháp.  
Tôi đã g # p Đ� i tá ch



 huy tr ư � ng Đoàn Văn Thái vào bu� i chi
 u. Anh 

nói v � i tôi: “Sáng nay anh có h & p �  đ � n Hoa L ư , sơ  k � t công tác an 
ninh sáu tháng đ" u năm”. Nghe nói v 	 y, tôi nói v � i anh: “Ti � c quá, giá 
như  đ � n s � m đư $ c đi cùng anh”. Nhìn tôi anh m



m c ư � i r � i nói: “V	 y 

thì t� t ha”. Nói là th � , đi đư $ c cũ ng có cái hay, nh ư ng gi �  g # p đư $ c 
anh là m

�
ng r � i. Tôi đã nghĩ  đúng. V � i b � n lĩ nh c � a ng ư � i ch



 huy t

�
ng 

tr � i, dày d � n kinh nghi � m và n � m b � t sâu s � c tình hình, đ� i tá Đoàn 
Văn Thái khái quát ng � n g & n, m � ch l � c, thông hi � u t ư � ng t	 n n ơ i đây 
như  lòng bàn tay. Anh Thái cho bi � t: “Hoa L ư  là m � t trong tám c - a 
kh � u biên gi � i quan tr & ng, đã đư $ c hai n ư � c Vi � t Nam và Cămpuchia 
ký ngh   đ nh th ư  th

*
a thu 	 n vào năm 1983. T

�
 đó đ � n nay, nh

�
t là 

nh) ng năm g " n đây, m � i quan h �  đã có bư � c phát tri � n t � t. C �  th �  
giao lư u buôn bán, xu

�
t nh	 p c� nh v ' n di . n ra bình th ư � ng. Ta sang 

b� n, b � n sang ta, nh ư ng ch �  y� u là dân lao đ� ng còn nghèo làm ăn 
nh

*
. S�  l ư $ ng c ũ ng không l� n, hàng ngày bình quân t

�
 5 đ� n 7 ng ư � i, 

hàng hóa giá tr   th �
p. Ng ư � i Cămpuchia đem lá buông, than c � i sang 

ta bán, r � i mua các lo � i hàng  tiêu dùng sinh ho� t hàng ngày đêm v 
 . 
Dân mình sang bên đó c ũ ng ch



 nh ) ng ng ư � i làm ăn nh

*
. Theo ph � n � nh c � a b � n, ng ư � i Vi � t Nam ch u khó, c " n cù, lao đ� ng ch � t chiu, khi 

có món ti 
 n kha khá r� i v 
 .Tr 	 t t
+

 an ninh có nhi 
 u ti� n b� , không có 
v�  vi � c l � n vi ph � m qui ch �  biên gi � i, m � t vài tr ư � ng h $ p nh

*
 do tin 

tư � ng nhau ch


 c" n trao đ� i trên máy đi� n tho � i là gi � i quy � t xong”. ý 

ki � n trên, sau này tôi có g# p thi � u tá đ � n tr ư � ng Dư ơ ng Văn S ơ n �  
đ� n Hoa L ư  anh c ũ ng đã cho tôi bi� t nh ư  th� . Tuy v 	 y, bài h & c ngày 
xư a còn đó. Th � i ti � t còn có lúc s � m n � ng chi 
 u m ư a, hu � ng h �  lòng 
ngư � i bi � t đâu mà l ư � ng. R � i anh Đoàn Văn Thái nh � c l � i s

+
 ki � n bi 

th� m x� y ra cách đây 25 năm �  c- a kh � u Hoa L ư , gi & ng anh tr " m 
l� ng: Ngày 28 tháng 2 năm 1978, Pônp � t huy đ� ng m� t trung đoàn bao 
vây đ� n Hoa L ư , v � i ý đ �  nh

%
m xóa s �  và chi � m đ

�
t c� a ta. Trong lúc 

đó, đ� n Hoa L ư  ch


 có 50 cán b �  chi� n sĩ . Cu � c chi � n đ

�
u đã di . n ra 

ác li � t su � t ba ngày ba đêm, m # c dù quân đông h ơ n ta g
�
p b � i l " n, 

như ng đ ch v' n không th + c hi � n đư $ c âm m ư u c � a chúng. Cu� i cùng, 
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ph" n do s +  tư ơ ng quan l+ c l ư $ ng quá chênh l � ch, ph " n vì quân chi 
vi � n c � a ta ch ư a đ� n k  p, đư $ c s +  đ � ng ý c � a c

�
p trên chúng ta đư $ c 

l� nh rút đ�  b� o toàn l + c l ư $ ng. Nh ư ng th 	 t đáng ti � c, 34 cán b �  chi� n 
sĩ  c � a đ� n Hoa Lư  đã anh dũ ng hy sinh. Chi � n tranh sinh t-  là chuy � n 
bình th ư � ng, nh ư ng m

�
t mát �  đ� n Hoa Lư  năm 1978 th 	 t khó quên. 

Nói đ� n đây anh Thái k � t lu 	 n: “Bài h & c c � nh giác v ' n không bao gi �  
cũ ”. Tôi đ� ng c � m v � i anh Đoàn Văn Thái, �  c ư ơ ng v   anh ho # c b

�
t c�  

m� t ng ư � i ch


 huy nào c ũ ng ph� i luôn nh � c nh �  cán b �  chi� n sĩ  c� a 

mình nh ư  v 	 y. Tôi còn đư $ c bi � t, gi �  đây �  đ� n Hoa L ư , đã duy trì 
đư $ c m� t truy 
 n th� ng t � t đ! p và có ý nghĩ a giáo d � c t� t. Đó là vào 
sáng th �  hai c � a tu" n th�  nh

�
t trong tháng, tr ư � c khi làm l .  chào c �  

toàn đơ n v , cán b�  chi � n sĩ  đ � n Hoa L ư  ra đài t ư � ng ni � m, đư $ c xây 
c

�
t khang trang b 
  th �  trên m � t khu đ

�
t r � ng ch

�
ng hai trăm mét 

vuông, ngay tr ư � c c � ng đ� n bên kia đư � ng. �  đ
�

y có m� t t
�

m bia, 
kh � c tên 34 đ� ng đ� i và 3 đ� ng chí hy sinh trong các tr ư � ng h $ p khác, 
trong tr 	 n quy � t chi � n năm 

�
y. M� t bó hoa t ư ơ i bên c � nh hư ơ ng tr " m 

thơ m ngát, dành m � t phút m # c ni � m đ�  tư � ng nh �  tr ư � c vong linh 
nh) ng ng ư � i đã khu

�
t.  

Anh Đoàn Văn Thái, quê �  xã Long Nguyên, huy � n B � n Cát, t


nh Bình 

Dư ơ ng. Anh Thái năm nay năm m ư ơ i b � y tu� i. Cái tu � i ch ư a h � n là già 
như ng không còn là tr � , l� i đang �  vào cung đ�  c � a s +  tích l ũ y kinh 
nghi� m. Theo tôi đư $ c bi � t, anh là v  “lão làng” có thâm niên lâu nh

�
t, 

gi )  ch � c v �  ch


 huy tr ư � ng b �  đ � i biên phòng c

�
p t



nh. Ng ư � i ch



 huy �

y đã m � t th� i tr 	 n m� c, qua giai đo � n ác li� t nh
�

t c � a cu � c chi � n 
tranh ch � ng M � . V � t th ư ơ ng đ" y mình, nh ư ng hình như  là s �  ph 	 n, cái 
ch � t đã không đánh g � c đư $ c anh. Tháng 12 năm 1969, anh đư $ c 
Đ� ng, Nhà nư � c, phong t # ng danh hi � u anh hùng l + c l ư $ ng v ũ  trang 
nhân dân. Anh có trí nh�  đáng n�  khi k �  v 
  cái x�  s �  đ

�
t quê anh, 

thông t
*
 như  m� t b 	 c cao niên. M � t kho � nh r

�
ng, m � t b �  ru � ng, m � t 

con kinh nho nh
*
, �  n ơ i vùng đ� m giáp ranh gi ) a Bình D ư ơ ng và c - a 

ngõ n
%
m v 
  Tây B � c, ti � n đánh chi � m Sài Gòn t � t M 	 u Thân năm 

1968. Đ
�

t nư � c th � ng nh
�
t, dù có m� t th� i gian ng � n t �  ch � c đi
 u anh 

đi nh 	 n công tác khác �  m� t vài n ơ i, như ng r � i c
�
p trên hình nh ư  đã có 

lý, khi đư a anh quay v 
  đúng vùng đ
�

t đã sinh ra anh, nuôi d ư � ng anh. 
Gi �  đây v $  con anh v ' n �  Bình D ư ơ ng, t � i th   xã Th �  D " u M� t, còn 
anh và nhi 
 u cán b �  chi� n sĩ  khác v' n “Gi ư � ng cá nhân c ơ m t 	 p th � ”. 
M� t con ng ư � i nh ư  th� , hi � u ng ư � i, hi � u đ

�
t và có l �  đó là tình yêu đ�  

anh g � n v � i b �  đ � i biên phòng. Anh Đoàn Văn Thái còn cho tôi bi� t, 
trong n � i b �  B �  đ� i Biên phòng t



nh, có m � t phong trào xây d + ng quĩ  

“tình th ư ơ ng”. M� t hình th � c t +  nguy� n, nh ư ng ai c ũ ng đ� ng lòng nh
�
t 

trí. M � i quí, m� i cán b�  chi � n sĩ  trích ra m � t ngày t � ng thu nh 	 p đ�  giúp 
nh) ng ng ư � i g # p lúc khó khăn. Tình ng ư � i là �  đây. Anh em m � t nhà 
là �  đây. Ng ư � i Nam, k �  B� c �  đây không còn xa l � . T

�
 ngư � i ch



 huy 

cao nh
�

t như  anh Thái, đ� n ngư � i chi� n sĩ  bình th ư � ng, trong công 
vi � c l

�
y nhi � m v �  là trên h � t, nh ư ng trong đ� i th ư � ng h &  như  m� t đ� i 

gia đình.  
Đ

�
t Bình Phư � c là đ

�
t lành, đ�  nh ) ng ng ư � i lính biên phòng b� n 

phư ơ ng đ� n và tr �  l� i.  
   
Sáng Chiêu Riu  
Theo l ch trình, bu � i sáng tôi đư $ c các anh Biên phòng t



nh đư a đ� n 

đ� n Chiêu Riu. Thi � u tá đ� n tr ư � ng Bùi Kh� c Minh ra t	 n c - a đón 
chúng tôi. Ch�  khách " m ào m � t lúc, r � i chúng tôi vào chuy � n, anh 
Minh cho bi � t:  
- Tr ư � c đây, vùng này an ninh chính tr   khá ph � c t � p - Tôi kh �  m



m 

cư � i, nói v � i anh Minh:  
- Khá là nhi 
 u ph � i không?  
Gi & ng x �  Thanh ngai ngái, anh Minh c ư � i h � n nhiên tr �  l� i tôi:  
- Vâng khá nhi 
 u - r � i anh ti � p: R

�
ng �  đây ư u đi� m là b

%
ng ph � ng, l � i 

toàn là cây g �  kh � p, gi � ng cây này lá to, thân th � ng, v
*
 x � p v � y như  da 

k
ỳ
 đà. Mùa khô lá r � ng còn tr ơ  l� i thân cây, cái nóng đanh ác có khi lên 

đ� n 40oC. Còn mùa m ư a kéo dài sáu tháng, khi đó kh � p bung ch � i, 
dư � i đ

�
t c

*
 m& c nhanh kinh ng � c. Hôm nay các anh nhìn r

�
ng gi ) a 
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tr � i quang mây t� nh, tuy � t v � i l� m ph � i không? Nh ư ng khi m ư a 	 p 
xu � ng, c � nh r

�
ng thâm u l � m và đìu hiu vô cùng. N ư � c sình lên tr � ng 

đ
�
t, m � t con su� i nh

*
 cũ ng tr �  thành dòng sông, n ư � c ch � y cu� n 

cu � n, sôi réo, g " m gào. R
�

ng khi đó không còn l � i mòn đ�  đi. Mu � i 
sinh sôi nh ư  tr

�
u, v � t c ũ ng nhi 
 u nh ư  ròi. “V	 y công tác tu " n tra mùa 

mư a đành ch  u?”. Tôi h
*

i anh Minh: “ �  không, trái l� i anh � . Tr � i v ' n có 
nh) ng ngày râm ngày n � ng, có đi
 u sau đó không l ư � ng tr ư � c đư $ c 
ông tr � i ph � n mình ra sao”. R� i anh Minh cho bi � t. Năm 2001 khi đ� n 
c-  m� t t �  công tác 8 đ� ng chí, do trung úy Ph� m Văn Đ� ng làm đ� i 
tr ư � ng, sáng đi tr � i v ' n đ! p, còn l � i đư $ c qua su � i Pông, nh ư ng chi 
 u 
quay v 
  tr � i rùng rùng đ�  mư a, th �  là t� c.  
- Và hôm đó t�  tu " n tra ph � i ng �  l � i gi ) a r

�
ng? - Tôi h

*
i.  

- Vâng, 8 ng ư � i ph � i trèo lên cây tránh l ũ , ch �  nư � c rút h � t ngày mai 
m� i v 
  đ� n đ� n.  
Nói v 
  các v �  vi � c x � y ra �  khu v + c đ� n Chiêu Riu, anh Minh k � : Năm 
1993 và năm 1994 là hai năm cao đi � m nh

�
t �  vùng này nh ư  cư � p 

gi 	 t, buôn l 	 u thu � c lá, trâu bò, g�  quí và buôn bán thú r
�

ng. Có 
tr ư � ng h $ p b & n ph



 Cămpuchia dùng c �  v ũ  khí B40 và súng AK b � t 

dân Vi � t Nam r � i đòi t� ng ti 
 n. Th�  đo� n c � a chúng c ũ ng tinh vi và bài 
b� n. Chúng tìm cách móc n � i v � i b & n buôn l 	 u ng ư � i Vi � t qua C - a 
kh � u Hoa L ư , nh ư ng khi trao đ� i hàng hóa b

�
t h $ p pháp l � i thay đ� i 

chiêu liên t� c nh
%
m đánh l � c h ư � ng. Cho ng ư � i đi tr ư � c tăm đư � ng 

(cò đư � ng), th
�
y ch � c ăn chúng m � i th + c hi � n.  

Nh) ng gì thi � u tá đ� n tr ư � ng Chiêu Riu Bùi Văn Minh v
�

a cho bi � t, 
qu�  th	 t là chua. Trong đ" u tôi ch $ t hi � n lên nh ) ng tr 	 n m ư a x � i x � , 
gió rít ào ào, cây c � i nghiêng ng � , toàn thân ng ư � i ư � t s ũ ng ng � i trên 
ng& n cây cao gi ) a r

�
ng đêm, mi � ng nhai bóp bép m � t gói l ư ơ ng khô 

chát đ� ng, xa xa có ti � ng gào kêu bu � t giá c� a muông thú khi � n tôi 
rùng mình. Thôi đó là chuy � n c ũ . Cái c ũ  có khi bu � n, có khi vui âu c ũ ng 
là chuy � n th ư � ng tình, nghĩ  v 	 y tôi h

*
i anh Bùi Văn Minh:  

- Th �  còn bây gi � ? - B � ng anh c ư � i t ư ơ i rói. R� i quay sang tôi anh nói 
sôi n � i:  
- Năm 1996 c

�
p trên quy � t đ nh thành l 	 p đ� n Chiêu Riu.  

- V 	 y t
�

 đó Chiêu Riu ch �  đ� ng h ơ n nhi 
 u? - Anh Bùi Văn Minh g 	 t 
đ" u xác nh	 n.  
Tôi đã đ ư $ c đ� n tr ư � ng Bùi Văn Minh, đ� i úy đ� n phó trinh sát T�  
Thiên T � o, thư $ ng úy đ� n phó chính tr   Hoàng Trung Thành, đư a đi 
thăm đư � ng biên gi � i gi ) a ta và b� n Cămpuchia ch



 cách đ� n g" n hai 

ngàn mét. M � t con đư � ng dài ngót hai ch� c kilômét, t
�

 qu � c l �  13 r �  
vào tuy chư a đư $ c đ�  nh + a nh ư ng b

%
ng ph � ng, xe v 	 n t� i l� n c ũ ng có 

th�  ch � y t� i đi� m cu � i đư � ng g# p su � i Chiêu Riu, đó c ũ ng chính là 
m� c biên gi� i. R

�
ng n� i r

�
ng mênh mang. V ' n màu đ

�
t phôi ph� i 

tr � ng, kéo dài t
�

 bên ta sang bên kia đ
�
t b � n. n � u không ai nói, làm 

sao ta bi � t đư $ c đó là vùng biên?M � i đi, m � i nghĩ , ch $ t anh T � o c " m 
tay tôi kéo gi 	 t l � i, anh đư a tay ch



 v 
  phía tr ư � c:  

- Cái nhà kia là ch � t c � a biên phòng Campuchia - Tôi nhìn theo tay 
anh. M � t mái nhà l$ p b

%
ng c

*
 tranh r

�
ng, xung quanh vách che b

%
ng 

ván g� . Tôi nhìn rõ c �  nh ) ng b �  qu " n áo v � t trên s $ i dây chăng ngang 
gi ) a nhà, ng ư � i v � ng tanh, trông ti
 u t� y và hoang ph� .  
- Các anh có thư � ng xuyên g # p nhau không?  Tôi h

*
i. Anh T � o cho 

bi � t: hàng tháng hai bên g# p nhau m� t l " n, có v �  vi � c gì cùng trao đ� i. 
Cách đây non m � t năm, vào tháng 10 năm 2002, đ� n Chiêu Riu nh 	 n 
đư $ c tin báo t

�
 l + c lư $ ng c � nh sát c � a Cămpuchia. Có m � t tên t � i 

ph� m ng ư � i Vi � t Nam sang Campuchia gây r � i, r � i l
�

y c � p m� t chi � c 
xe g � n máy hi � u Viva Suzuki, phía b� n yêu c " u Vi � t Nam ph � i h $ p 
cùng đi 
 u tra phá án.  Thông tin ch



 có vài dòng nh ư  tìm kim đáy b � , 

như ng không l �  l � i đành bó tay? R� i ban ch


 huy h& p. Đơ n v   h& p. Bao 

nhiêu câu h
*
i đ# t ra. Chuy � n m � t chi � c xe máy m

�
t th 	 t ra ch



 là 

chuy � n v # t. Như ng v
�

n đ
  l� n là �  ch �  khác. Đó là danh d +  qu� c gia 
và màu c �  s � c áo c � a ng ư � i chi � n sĩ  biên phòng m� i là quan tr & ng. 
V	 y là vào cu � c. Cu � i cùng k � t qu �  đ � t đư $ c nhanh hơ n ngoài s +  
mong đ$ i, ch



 sau 24 ti � ng đ� ng h � , đ� n biên phòng Chiêu Riu đã b � t 

đư $ c tên Nguy . n Văn Th � m, 25 tu � i quê B� o Yên, huy � n Thanh Th � y, 
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t


nh Phú Th & , y thu � c thành ph " n di dân t +  do, t

�
ng có ti
 n án ti 
 n s + , 

gây r � i �  huy � n C �  Chi, hi � n đang có l � nh truy nã. Đ� n Chiêu Riu đã 
thu đư $ c tang v 	 t và đem sang giao l � i cho phía b � n, h &  m

�
ng l � m. 

Sau v �  đó đ� n rút ra m � t bài h& c. Đó là công tác xây d + ng đ a bàn t � t, 
n� m v ) ng các đ� i t ư $ ng nghi can, c � ng v� i tinh th " n ti � n công tri � t đ� . 
Cách làm �  đ� n Chiêu Riu làm tôi s+ c nh � , hôm ng � i cùng anh Đoàn 
Văn Thái �  s �  ch



 huy b �  đ� i biên phòng t



nh Bình Ph ư � c. Theo anh, 

gi � i quy � t t � t tình hình biên gi � i, v ' n luôn là v
�

n đ
  nh � y c � m, vì v 	 y 
c" n tăng c ư � ng h ơ n n ) a công tác “đ� i ngo � i” trong công tác biên 
phòng. Th + c ti . n �  đ� n Hoa L ư , đ� n Chiêu Riu, tôi ng ' m th

�
y l � i anh 

nói là có lý. Đư ơ ng nhiên r� i, đ� i ngo � i �  đây chính là m � t m # t công 
tác tuyên truy 
 n, thuy � t ph � c, trên tinh th " n tôn tr & ng l ' n nhau.  
Tôi đã đ� ng �  v   trí cu � i cùng c � a con đư � ng 13b, cách con su � i Chiêu 
Riu theo anh T� o nói 700 mét. Tôi ng � c nhiên khi th

�
y r

�
ng �  đây có 

gi � ng cây Tràm, m � t lo � i cây có nhi 
 u �  r
�

ng U Minh thư $ ng, Kiên 
Giang và U Minh h �  t



nh Cà Mau. Tràm ư a n ư � c quanh năm, nh

�
t là 

vùng n ư � c m # n. Anh T � o cho bi � t: Ng ư � i Stiêng �  đây k �  l � i. Ngày 
xư a Tr " n L �  Xuân v $  Ngô Đình Nhu đã đ� n đây giăng tr � i, r � i cho m �  
đư � ng khai thác g � , săn b � t h �  l

�
y x ư ơ ng, g

�
u l

�
y m 	 t và voi đ�  l

�
y 

ngà đ ư a v 
  Sài Gòn. Ng ư � i ta không tính đư $ c đã có bao nhiêu g �  b   
m�  c ư � p đi c � a r

�
ng, ch



 bi � t sau vài năm c �  m� t khu r

�
ng dài hàng 

trăm kilômét, r � ng hàng ngàn mét tr � ng hu � ch. Mùa m ư a n ư � c n� i 
mênh mang, Tr " n L�  Xuân dùng máy bay “bà già” cho th�  h� t cây 
Tràm xu � ng r

�
ng Chiêu Riu. Chuy � n th	 t h ư  th �  nào ch ư a t

*
, nh ư ng 

Tràm đã m& c �  đây là có th	 t. Năm này qua năm khác Tràm v ' n sinh 
sôi, l � n lên, trong c � ng đ� ng các loài cây r

�
ng khác.  

Th 	 t l � , chia tay Chiêu Riu, nh ư ng ng � i trên xe tôi c �  nghĩ  v
  cây tràm 
mà th

�
y thú v . Ph � i chăng, ngoài m � c đích kinh t � , trong sâu xa tràm 

còn nh ư  m� t ch � ng nhân. Tràm �  đâu, đ
�

t Vi � t ta �  đó?  
   
Đêm �  đ � n Đak Huýt.  
Đak Huýt là m � t dòng sông chi 
 u ngang đ�  m ư � i mét, lòng sâu, mùa 
mư a n ư � c t

�
 trên cao tràn v 
  làm cho m # t sông d 
 nh lên, n � i r � ng ra 

như ng c ũ ng ch


 g" n hai ch � c mét. Sông b� t ngu� n t

�
 Đông B� c t



nh 

Đ� k L � k, xuôi h ư � ng Tây Nam qua huy � n Ph ư � c Long, đ�  v 
  sông 
Bé, r � i ch � y vào sông Đ� ng Nai đ�  trôi ra bi � n. Trong dòng ch � y c� a 
sông Đak Huýt có m� t đo� n dài đ�  m� t kilômét, trùng v � i đư � ng biên 
gi � i gi ) a ta và n ư � c b � n Campuchia. Đak Huýt có v �  lãng m � n và bí � n toát ra t

�
 chính cái tên c � a nó. Có l �  th� , nên ch



 huy b�  đ� i biên 

phòng t


nh Bình Ph ư � c, đã ch & n tên sông đ# t cho tên đ� n. Đ� n Đak 

Huýt.  
Do không báo tr ư � c, nên khi xe chúng tôi ti � n vào sân đơ n v  , m& i 
ngư � i đ
 u b

�
t ng � . Đ� n tr ư � ng thi � u tá Ph � m H � ng Thăng không có 

nhà, nghe nói anh Thăng v 
  huy � n Bù Đ� p đ�  h & p giao ban đ nh k
ỳ
 v � i 

đ a phư ơ ng. Hoàng hôn đang xu � ng, cái th � i kh � c giao th� i bi� n � o, 
nh	 p nh � , gi ) a ánh sáng và bóng t � i, gi) a âm và dư ơ ng nh ư  đang 
giành gi 	 t nhau.  
Đ� n Đak Huýt trư � c đây khi ch ư a có danh ngôn, ch � c thu 	 n, nó thu � c 
s+  qu � n lý c � a đ� n 789. R� i th + c ti . n, nh 	 n th

�
y đ a bàn v

�
a dài v

�
a 

r� ng, l � i ph � c t� p, quan tr & ng hơ n đây là khu v + c luôn nh � y c � m so 
v� i các vùng  khác. V 	 y là năm 2001, c

�
p trên quy � t đ nh thành l 	 p 

đ� n Đak Huýt. Theo Thi � u tá đ� n phó Chính tr   Lư ơ ng Ng & c Sâm: T
�

 
ngày có đ� n Đak Huýt, b�  đ� i khi đi tu " n tra, không ph � i m

�
t nhi 
 u th � i 

gian nh ư  trư � c. Khi có tr ư � ng h $ p b
�

t thư � ng x � y ra, cùng m � t lúc 
đ� n có th�  ch �  đ� ng tung đi nhi
 u hư � ng. Th �  c � a đ� n bây gi �  là th �  
ch �  đ � ng. Th �  c � a nh ) ng con ng ư � i đ� ng m ũ i ch  u sào, đ" u sóng 
ng& n gió. Theo thi � u tá đ� n phó trinh sát Nguy . n M � nh Ki � m cho bi � t: 
Hi� n nay đ� n ch ư a có đư � ng đi� n l ư � i qu � c gia đi qua, r � i đư � ng dây 
đ�  l � p đi � n tho � i c ũ ng không có n� t. Nh ư ng trách ai nh



? Th � i bu � i 

kinh t�  th   tr ư � ng, ông b ư u chính vi . n thông ch � ng d � i gì qu � ng ra m � t 
đ� ng ti 
 n, đ�  ch



 l � p cho đ� n m � i m� t chi � c máy.Tuy nhiên khó nh

�
t 

v' n là phư ơ ng ti� n đi l � i, c �  đ� n ch


 đ � c m � i m � t chi � c xe g � n máy Win 

100 phân kh � i. Nghĩ  d� i, n � u ch � ng may m � t ai đó, n - a đêm b   trúng 
gió hay đau ru� t th

�
a thì làm sao? Nh ) ng cái khó anh Ki � m nói đ
 u là 
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v
�

n đ
  thi � t th+ c c � . Ch � ng nói gì xa, đang di . n ra ngay tr ư � c m � t tôi. 
C�  doanh tr � i đang ng	 p trong bóng t � i. Khách đ� n nhà thì d.  thông 
c� m, nh ư ng ch �  l� i vân vi ái ng � i, c �  ra ra vào vào nh ư  th

�
y mình có 

l� i. Tôi th 	 t ng �  ngàng tr ư � c s +  c�  này. Lúc đ" u tôi t ư � ng, ch ư a có 
đi � n là thi � u sót v 
  lý do k �  thu 	 t, ai ng �  không ph � i th� , không có đi� n 
ch



 vì không có d" u. Anh Ki � m cho bi � t: đơ n v   có đ ư $ c trang b  m � t 

máy phát đi� n, công su
�

t đ�  ph� c v �  cho toàn đơ n v  , nh ư ng kinh phí 
đ�  b� o đ� m nhiên li � u l � i h� o l � m, m � t năm đư $ c 6 tri � u đ� ng nên 
đành xài dè s� n. R� i ngày l . , ngày t � t, lúc g # p m # t giao l ư u v � i các t �  
ch � c đoàn th �  đ a ph ư ơ ng k � t nghĩ a, thanh niên, ph �  n ) , h� ng lên m � t 
chút là bi � t m # t nhau.  V	 y là thâm th � ng dài dài, l � i tìm cách bù đ � p 
chi tiêu b

%
ng ngu � n t +  có c� a đơ n v  . Hôm nay c ũ ng th� , h� t d" u đã 

cho qu � n lý c � i xe máy t � c hành đi mua t
�

 lúc th
�

y xe chúng tôi vào 
đơ n v  , nh ư ng gi�  này sao v ' n ch ư a v 
 . Kh � n n � i, con nhà nghèo m � t 
ti
 n gà ba ti 
 n thóc, m � t lít d " u ngoài giá tr   th+ c t �  l � i ph � i cõng thêm 
cái chi phí xăng xe v

�
a đi v

�
a v 
  50 cây s�  t	 n ngoài Bù Đ � p, máy tiêu 

th�  d" u ví ngang v � i ng ư � i u � ng bia Heiniken còn gì. Thôi, cái chuy� n 
sáng t� i có nói c ũ ng ch



 vì r � i ro, ngay �  gi ) a ph�  ph ư � ng đôi khi còn 

cúp c � t hu � ng chi. Nh ư ng đã có m� t tin vui, n� u đúng nh ư  l� i anh Sâm 
và anh Ki � m cho bi � t. Ch �  t ch t



nh Bình Ph ư � c, trong m � t cu � c h & p 

v� i b �  đ� i biên phòng g " n đây đã ch


 đ� o: T



nh s �  ư u tiên đ" u tư  xây 

d+ ng m � t đư � ng dây, cung c
�

p đi � n cho đ� n Đak Huýt. Đ! p quá, 
mong sao đi � n s � m v 
  đ� n.  
Nói là đ �  bi � t, đ�  kh � c ph � c, khó th�  đã th

�
m vào đâu. Đ� n Đak Huýt 

luôn l
�

y nhi � m v �   b � o v �  biên gi � i lên trên h � t. Anh Lư ơ ng Ng& c Sâm 
kh � ng đ nh v � i tôi nh ư  v 	 y. Còn anh Nguy . n M � nh Ki � m k �  vanh vách 
và g& i tên t

�
ng đ a danh thu � c như  lòng bàn tay: “Đi v 
  hư � ng Tây g # p 

sông Măng, cách đ� n ch


 m � t ngàn năm trăm mét. Ch� ch h ư � ng Đông 

Nam đ a hình cao d " n lên, qua 14 con d � c là v 
  Đ� k ót. Đư � ng đi v 
  
hư � ng Bù Gia M 	 p có d� c cao ba t " ng, có thác Bài Thơ  đ" u ngu � n 
sông Đak Huýt đ! p n � i ti � ng, nh ư ng là đi� m giáp ta và Campuchia. 
Chính ngay t � i thác Bài Th ơ  là đi � m cao 400 mét so v � i m # t b

%
ng �  

đây. Đư � ng đi chênh vênh, nh
�

p nhô nh ư  ng � i trên yên ng + a. Mùa 
n� ng d .  hơ n, nh ư ng mùa m ư a khí núi b	 p bùng, v � t bám xanh c �  bàn 
chân, con nào, con n

�
y c � n no tròn b� ng máu”. D� c bài thơ , không 

hi � u ai đã đ# t tên cho con thác �  n ơ i “kh


 ho cò gáy” này. Nh ư ng ch � c 

ch � n ng ư � i 
�
y ph � i có m � t tâm h � n thi sĩ , khi đ� ng trư � c m � t ki� t tác 

c� a thiên nhiên.  
Trăng 17 ta lên mu� n, nh ư ng trăng trong và đ ! p. Ng� i trên chi � c gh �  
gi �  đá, món quà c � a l � p chi� n sĩ  ra quân năm 2002 t # ng đơ n v  làm k�  
ni � m, thi � u tá đ � n phó Chính tr   L ư ơ ng H� ng Sâm nói v � i tôi: “Các anh 
g# p may đ

�
y, m

�
y hôm nay tr � i không m ư a”. Anh Sâm nói đúng, tôi đã 

g# p may, ít ra là đêm nay. Lâu l � m r � i tôi m� i đư $ c nhìn trăng, đư $ c 
ng� m trăng k �  càng đ� n th � . Tr � i đ

�
t th 	 t hay và c ũ ng th 	 t công b

%
ng, �  nơ i xa hút như  chính cái tên Đ� k Huýt, ng ư � i chi � n sĩ  Biên phòng 

như  đư $ c đ# c quy 
 n ng � m trăng, nh ư  ng� m m � t g ư ơ ng m# t ng ư � i 
thi � u n )  đôi m ư ơ i hi 
 n th � c. M � i nhìn trăng ch $ t tôi gi 	 t n � y mình, hình 
như  có ti � ng tr �  khóc “oa óa” trên ng& n cây cao góc r

�
ng bên kia su � i. 

Trong đêm ti � ng l �  c�  loang d " n ra, v �  vào mái tôn nghe rùng r $ n. Khi 
tôi đang b � i r � i anh L ư ơ ng Ng & c Sâm b� ng b 	 t c ư � i, anh nói: “Chim 
đ

�
y anh � ”. Tôi ng � c nhiên h

*
i: “Chim gì mà kêu khi � p th � ?”. Anh Sâm 

ti� p: “Ng ư � i Stiêng g & i nó là ómalai, chim to nh ư  con qu� , lông màu 
xám, chuyên ăn v 
  đêm, ban ngày chúng ng� . Chi � n sĩ  m � i v 
  đ� n l" n 
đ" u tiên nghe ómalai kêu, s $  h� t h� n không dám ra ngoài đi ti � u. Gi �  
thì quen r � i, năm ngoái anh em còn b ' y đư $ c m � t con làm th  t xào lăn 
x�  � t nh ư ng ăn dai ngoách”.  
Tôi đ�  ý t� i m � t chi � n sĩ  đang ng � i xem tivi, lúc đơ n v   có d" u ch� y 
máy phát đi� n, ng ư � i đ	 m con, trông ch� c nh ư  cây g�  nghi � n. M � t anh 
chăm ch� m nhìn lên chi � c màn hình m # t ph � ng 21 in sáng nh ư  m � t 
con nai. Đôi m � t v �  hoang d � i, ch � c là ng ư � i vùng đ� ng bào thi � u s � . 
Tôi đoán đúng, khi tôi h

*
i đ� n phó chính tr   Lư ơ ng Ng & c Sâm. Anh cho 

tôi bi � t: Chi � n sĩ  Đi � u Yên ng ư � i dân t � c Stiêng, quê xã Nghĩ a Trung, 
huy � n Bù Đăng, t



nh Bình Ph ư � c. Đi � u Yên cùng 5 chi � n sĩ  m � i đi 

tu" n v
  ngày hôm qua. Tôi đã g# p Đi� u Yên sau ch ư ơ ng trình ti vi, qu �  
là m� t chàng trai k

ỳ
 di � u. Tôi h

*
i Đi � u Yên: “Sao không �  nhà đi h & c?”. 
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Đi� u Yên m


m c ư � i r � i nói: “Ô tr ư � ng �  xa em không đi đư $ c, nh ư ng 

em thích đi b�  đ� i”. Tôi h
*

i ti � p: “Vào b �  đ� i đi tu " n có v
�

t v�  l� m 
không?”. Đi� u Yên l � i c ư � i: “ �  th

�
m chi, nhà không đi b �  đ � i em v ' n 

th� , còn đi nhi 
 u h ơ n �  đây”. R� i Đi � u Yên cho tôi bi � t, h� t nghĩ a v � , 
Đi� u Yên mu� n �  l� i ph� c v �  quân đ� i lâu dài, đư $ c đi h& c sĩ  quan và 
đư $ c k� t n� p Đ� ng. Nh ư ng Đi� u Yên l � i s $  cái văn hóa mình kém c

�
p 

trên li � u có ch
�
p nh 	 n không. Tôi v

�
a d � t chuy � n v � i Đi� u Yên, m � t 

chi� n sĩ  khác hình nh ư  đã đ� ng đ$ i t
�

 lâu r � i dè d# t b ư � c l � i g " n. “Tên 
em là Võ Đình L � ”. “

�
 nói đi, quê em �  đây ph � i không?” - Tôi gi � c. 

“Em nh 	 p ng ũ  năm 2003, quê em g " n đây anh � , xã L � c An, huy � n 
L� c Ninh, t



nh Bình Ph ư � c”. L �  nói m � t hơ i, còn tôi c � m nh 	 n L �  đang 

mu� n nói đi
 u gì? Đúng là L�  có chuy � n. R � i L �  cho tôi bi � t n � i bu � n 
c� a L � . Tr ư � c khi vào b �  đ � i L �  đã có ng ư � i yêu, ng ư � i yêu L �  xinh 
l� m, môi h� ng, m � t trong lúng li � ng. Th �  mà tháng tr ư � c L �  vi � t th ơ  v 
  
trong th ơ  L �  h

*
i: “... Sao m

�
y tháng nay em không vi � t th ơ  cho anh...”. 

Th ơ  cô ta g - i l � i. Cô vi � t: “Vì em không nh 	 n đư $ c th ơ  anh!”. Nh	 n 
thơ  L �  u

�
t, L �  không tin, theo L�  tháng nào L �  c ũ ng vi � t th ơ  cho ngư � i 

con gái 
�

y, v 	 y làm sao có chuy � n không nh	 n đư $ c th ơ ? Cô ta là 
ngư � i gi �  d � i, ch � c cô  chê đ� i lính nghèo. Gi& ng L �  l# ng xu� ng. Tôi 
nói v � i L � , có th�  L�  đúng, nh ư ng cũ ng ch ư a h � n là th� , L�  ch ư a hi� u 
h� t b � n, đ

�
ng h 	 n ng ư � i ta. R� i tôi khuyên, L �  còn quá tr � , L�  còn 

nhi 
 u c ơ  h � i đ�  ch & n cho mình m � t ng ư � i yêu c �  hai ng ư � i cùng 
chung chí h ư � ng. B � ng nét m # t L �  tư ơ i h � n lên, r � i L�  khoe v � i tôi nay 
L�  đã có ng ư � i yêu m� i. Cô 

�
y tên là Đ�  Th   Kim Ph ư $ ng cùng quê 

v� i L � . Tôi h ơ i s ) ng s � , như ng m
�

ng cho L � . Tôi h
*
i L �  đã vi � t th ơ  v 
  

thăm cô 
�

y ch ư a? L�  nói, L�  đã vi � t th ơ , trong th ơ  L�  vi � t: “... Ch �  anh 
nghen, hai năm h � t nghĩ a v �  anh s �  v
 ...”. Và Kim Phư $ ng đã h� i âm: 
“... Anh đ

�
ng bu � n, hãy c �  g � ng hoàn thành nhi � m v �  cho t � t, em v' n 

đ$ i anh...”. Hôm nay L �  g# p tôi, lòng L �  đang m
�

ng khôn t � . R � i th 	 t 
b

�
t ng � , L �  đ 
  ngh   tôi: “Anh vi � t cho em m � t bài văn đư $ c không? 

G- i đ� n Kim Ph ư $ ng, đ�  ca ng $ i m � i tình chung th � y”. Chúng tôi cùng 
cư � i vang. Đêm r

�
ng Đak Huýt, ti � ng v & ng nh ư  khua vào ngàn cây 

bay xa lan t
*
a, tôi mong sao �  n ơ i quê nhà cô Kim Ph ư $ ng s �  nghe 

đư $ c ti � ng c ư � i vui c � a L � .  
   
   
*  
Th ư $ ng tá Hoàng D ũ ng, tr $  lý tuyên hu

�
n, C � c Chính tr   B �  đ� i Biên 

phòng phía Nam, trên đư � ng tr �  v 
  thành ph �  khi đ� n ngã ba đi� m 
giáp n � i gi ) a con đư � ng DT748 v � i đư � ng 10 cũ  đã nói v � i tôi: “Đây là 
đi � m cu� i cùng c � a con đư � ng giao liên thu � c đư � ng H �  Chí Minh”.  
Nghe nói th� , tôi yêu c " u cho đư $ c d

�
ng xe. Ngay trong cái doi đ

�
t 

nh& n ho � t nh ư  m ũ i con tàu, c
*
 lau, c

*
 đuôi ch� n gi � ng M �  m & c um tùm 

kín mít. Tôi đ� p c
*
 c �  lách sâu vào ch

�
ng năm mét và nh	 n ra �  đó có 

m� t t
�
m bia. T

�
m bia đúc b

%
ng xi măng b 
  ngang r � ng đ�  m � t mét, 

chi
 u cao kho� ng mét năm m ư ơ i. Tháng năm m ư a gió Tr ư � ng S ơ n 
làm s� c màu đã nhu � m m � c rêu phong, nh ư ng nh ) ng dòng ch )  kh � c 
in trên đó v ' n còn rõ nét, bia ghi: “Đi � m cu � i đư � ng v 	 n t � i, đư � ng � ng 
d' n d " u, đư � ng thông tin t� i 3, đư � ng giao liên thu � c đư � ng H �  Chí 
Minh” (Bia đư $ c xây d + ng năm 1974).  
Th 	 t tuy � t v � i, các đ� n biên phòng đ
 u �  quanh đây, trên m � nh đ

�
t 

này c � a m � t th � i hào hùng dân t � c ta đánh M � . Nơ i đây đã h � i t� , đi� m 
cu � i cùng c � a đư � ng mòn H�  Chí Minh.  
   
TP. H �  Chí Minh 9-2003  
(Văn ngh �  quân đ� i s �  588, 12.2003)  
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