TUOC MAT SAI GON

" B.R., September 8, 2017
Sai Gon oi! Toi xin hira rang t6i s& ve.
Nguoi tinh oi! Tai xin gilr tron méi 1oi thé...

& b TUYEN TRUYEN NHIEU TAC GIA
NHAN VAN XUA'T BAN http://tieulun.hopto.org


€˜
�Ô

ëÁòü&


Sai Gon oi! Toi xin hira rang t6i s& ve.
Nguoi tinh oi! Tai xin gilt tron méi 1i thé...

http://tieulun.hopto.org


.š˝<Û


MUCLUC

o Tinh Huynh D¢ ......... REECTRPRPRRS Ha Thue Sinh  11-23
e Nhip Tim Thanh Phé .............. Phan Tdn Hai  25-37
¢ Sai Gon Nuoe Mdt va Ndng Am Nguyén Nam Chi 3958
@ Bén Troi ...coovvvvevnneinannnennns Tran Hoai Thuy  59-65
e Sai Gon ngay-téi tro lgi ........ Tuong Nang Tién  67-87
e Sai Gon Bdt Péu Nhung Con Mua Bui Vinh Phuc 89-101
e Phong Tém ............... .... Nguyén Ngoc Ngan 103-121
e Tan Heo Din Theo Nam Thang Lé Hoang Phu 123-135
¢ Bong Dém Cudi Cung ..... Phan Thi Trong Tuyén 137-172
e Ticng Hat Bén Séng ................. Lé Dai Lang 172-184

http://tieulun.hopto.org



THAY LOT TUA

B.R., September 8, 2017

Néu Sai Gon chi la mot néi nho, co lé chung ta sé cam thdy dm
ap va binh an hon, nhing khi tdm hén huong vé thanh phé cu. O
do, mbi ngw'n' trong chung ta déu nudbi giv mot sé ky niém —
nhung mai truong xua, nhung con duong tinh ai, nhung som
mai ndng vang ruc ré, nhing budi chitu mua dao dat, nhiz ung dém
khuya long ldy anh den ... — Néu Sai Gon cung nhu bdt cu mét
thanh phé nao khac da ghi ddu buoc chdn ta, da chia xé mot
manh doi cua ta, @6 réi sé qudn quit mdi tém hén chung ta bang
nhung ky nig¢m bubdn vui dy ; co lé ndi nho thuong Sai Gon cing
doi luc dem lai cho nguoi di vai gidy phut tho mong.

Nhung tiéc thay, hinh anh Sai Gon ma nhing nguoi ra di
mang theo trong long la mét hinh anh khéong hua hen bdt cimot
hoai niém dep de, binh an va lang man nao hét. Sai Gon sau
ngay gidc dén la mot Sai Gon khiung khiép, mét Sai Gon bi béi xoa
va day doa dén d6 chinh nhing nguoi din Sai Gon cing khéng
con nhdn ra thanh phé than yéu cua minh nita. Nh ing duong xd,
nhing nha cua, nhing con séng, nhung nhip ciu ..., tdt ca da bg
chup lén va goi kin bing mét mau do sdt mdu ; chinh cdi mau do
riung ron dy dd lam bién dang Sai Gon cua chung ta, dd huy hogi
doi séng cua Sai Gan, dd khién cho Sai Gon chi con la mit nha tu
lanh léo, trong do nhing giong nuoc mdt khéng ngung chay suét
‘muoi mét ndm qua.

http://tieulun.hopto.org


�=ã˘;


Tuyén tép “Nuo'c Mdt Sai Gon” la mét ¢ gdng nho bé cua co
s¢ xudt ban Nhdn Vdn, nham gom gop nhung cam nghi, nhing
hinh dnh dugc ghi chep va phac hoa lai duoi hinh thuc truyén
ngdn va tuy but, viét cho mét Sai Gon budn tham, téi tam, mét Sai
Gon tuc tuoi, dau don trong géng cum Céng san. Do la Sai Gon
cua bdy gic, Sai Gon co thue, chit khéng phdi Sai Gon trong néi
nho thuong triu tugng va lang man. Sat Gon co thuc, cung nhu
nhing to gidy viét thu 6 vang boc trong nhung chiéc phong bi
dan tem chi chit, mang theo tin tic vé nhing nguoi thin yéu séng
mon moi tung ngay, mang theo hinh anh nhing diia em diva chau
thiéu dn thiéu mdc, mang theo loi chao tur gid cua nhing ban be
ldn luot theo nhau di vao nha tu, mang theo tiéng khoc nghen
ngao cua nhung gia dinh tan nat ...

Chinh quyeén Vigt cong dd déi tén Sai Gon yéu déu cua ching
ta bang cdi tén cua mot ke ban nuoc. Nhung trén bo méi va trong
long nguoi ddn Vigt Nam sudt tu muot mét ndm qua, Sai Gon vén
chi co mét tén khong thay d6i. Piéu dy nhdc cho chung ta réng Sai
Gon vdn séng, — chdng phdi chi séng trong néi nho thuong cua
nhing ngudi ra di, ma la séng bang mét ngon lua cam thu, séng
bdang moét niém tin dm thém, bén bi. Do chinh la Sai Gon ma
ching ta yéu thuong, Sai Gon cua sic song bdt khudt, cua long
tin yéu bdt tén. Sai Gonsdng dé thdy chung ta chién ddu cho mot
ngay vé, khéng phai séng dé cho chung ta nhdc dén nhu mot
thanh phé mdt tén, nhu mot thanh phé da chét. Chung ta khoc
bing nhung giot nuoc mdt cua Sai Gon, nhung chung ta khéng
lam céng viéc thdp huong cho Sai Gon.

Va chung ta cing khéng mudn Sai Gon thdp huong cho
ching ta, phai khéng ?

NHAN VAN
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TINH HUYNH DE

e Ha Thuc Sinh

iéng vé phia Tay Béic Sai Gon dén chiéu ngay 29 tinh
hinh coi moi da tram trong 1dm. Pung o phia éng Ta
“nguoi ta thdy ro Ira khoi ngun ngut béc 1én tir phia trai
Hoang Hoa Tham va nga tu Bdy Hién. Thinh'thoang dan
phao cua dich roi né bura bai trong mét khu gia cu nao do.
Ngoai duong phd, mic dam nhéan déan tu vé kéo ngua sét
truy can, mic nhung nguoi linh du tung toan ndm ba
nguoi bin thj uy dé chiém mét loi diém bén dvong dit sung
may, tir cac ngo hem, nguoi ta vin bong b& nhau chay tua
ra duong cai, nhdp voi doan nguoi ti nan tu phia Bdy Hién
dén lén @€ chay can vé phia Hoa Hung ... Trong sé ho co
nhung nguoi dung Honda phong vé huong bén Sai Gon voi
hy vong mong manh nhéy lén dwoc mét con tdu vao phut
cudi ; co nhung nguoi lo sy ngdn ngo 6m mot bay con dai
bén duong khong biét phai di toi ddu ; cung co nhung
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nguoi lai chay ngugc vé phia khoi Ira nhu dé tim mot
nguoi than théat lac. Du thé nao thi cing chdng may nguoi
chay voi hai tay khéng. Ho c6 ging dem theo tat ca nhung
g1 co thé dem dugc. Cling co nhung cu gia, co le trong con
hét hoang qua d6, da chay gidc voi chi mét cai chéi phat
tran kep noi nach, hodc trén tay chi co méi mét cai ti ngam
cua dua chau ndi hay chau ngoai nao do. Voi dam thanh
nién thiu ni cung khéng phai la khéng co nhing cai kho
coi luc ho chay loan. Mgt cé6 gai 6m theo ca d6ng quén ao
goi chdt trong mot tAm vai boc ném trong khi trén nguoi c6
chi co mdt cai ao lot minh mong te. Hodc mét anh thanh
nién trong rat “xi ke” thé ma da co thé vira chay vira cong
trén lung mot cai tu lanh loai nho ...

Ve phuong dién di chuyén théi thi du thy'. Phai la luc
chay loan nguoi ta moi thdy duec sy da dung cua mét chiée
xe dap. No co thé deo dwgc ba dua tre kem voi mét nui quin
do. M6t chiée cut kit cang dwoc 16i ra xu dung dé cho bén
trén hang d6ng sach quy. Rbi thi xe ngya, va ngay mot con
bo sita cung bi con nguoi 16i vao cujc dé xu dung nhu mot
phuong tién chay nan chién tranh. Noi tom, tdt ca moi
nguoi va moi vat, chiéu ngay 29, loan lac da 16i ca ra duwong
phé @ chay chét truoc cai bi tham cda mot tran chién map
mé bo ranh théng bai !

Nhin chung, cho ddu da séng trén dat nuwoc co cude
chién keo dai dén may muoi ndm, nguoi thi dan Sai Gon
hau nhu vain chua ai tdp dugc cai duc tinh ly nhu nhung
nguoi séng o thén qué — nhing ngwoi phai cham mit voi
chién tranh hang ngay dén d6 ho co thé binh than ngéi 4n
com voi nhau trén miéng hiam tru 4n, trong luc sung dan nd
qua nd lai &m 4m giwa hai phe qudc cong dang gianh nhau
tung tdc dat phia sau vueon ; ngwoi dan Sai Gon vén sq hai,
va su s¢ hai 1dn nay coi moi con ghé gom hon néi so Mau
Than. Piéu nay dé hiéu ! Nhing nguoi dang bong bé nhau
chay ran ran ngoai duwong phd kia la nhing nguoi dang
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duwgc huong mot “nbi s¢ hai co kinh nghiém” — kinh
nghiém vé moét thy' gidc dam lam moi viée @8 thu thing cho
du co phai chén séng ca thanh phd nay.

Tuy nhién, trong béi canh hén mang 4y Nhan van gén
nhu thdy dung dung, va thai d6 cua anh it ldm cang lam
cho vo anh biét rang anh chéng so hai mét dieu gi. Pa déi
14n Nhan cung tinh chiéu theo 1oi thuc hdi cua v, bé thang
Cun con Hing ra duwong dé hoa minh vao dam nguoi chay
loan ; nhung nghi sao anh lai déi y va & méc cho vg con
ngoi duoi bép run sg. Anh leo 1én tang trén dung nhin
xuéng dwong phé Pham Héng Thai. Mét ddu dan phao
chot roi trén dwong dau phia truoc cr xa Tu Do, lra khoi
va bui bay mu troi. Tiéng né lon d&n d lam Nhén ciung
thdy nhuc oc. Khi khoi tan di, bui lang xuéng va tai d6 lung
bung, Nhan nhin ky vé phia tiéng né. Noi 4y, dung la phia
truoe cdng chinh cua cu xa Tu Do, m6t chiée xe lam trung
dan nd banh trén dwong. Hinh nhuw co nhidu nguwoi chét
lam. Nhung tiéng la khoc, tiéng chdn chay, tiéng goi nhau
... Nhing tiéng hét hoang bao déng, chicho duoi duong da
giup Nhan nhan ngay ra mét cai dadu nguoi dinh toong
teng trén gidy dién phia truwoc mét tiém may gan céng cu
xa. Cdi d4u 4y nhat dinh phai la d4u mét nguoi dan ba, vi
toc cua cai dau rat dai, da quan dén mdy vong trén hang
gidy dién. Bén duoi cai d4u con long thong mét it rudt gan.
Nhan lai nhin xudng phia chiéc xe lam 14m nan. R4t co thé
cai ddu kia la d8u cda mot phu ntr ngdi trong chide xe lam
ay ...

Nhan quay vao bén trong, dén tu quin ao lyc tim vai
vat cén thiét. Cai canh vira rbi qua co ghé ron that, nhung
voi Nhdn no hinh nhv chi la mét chuyén thuong. Tam nam
vé trroc Nhéan da duge heong nhiéu canh ghé ron hon thé
tram lan, va sau do anh bién thanh mét ke “v6 san” hon
bat cu ai trén doi.

Trong nhung mo6 chén tap thé o Hué co mét nguoi dan
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ong tén Trinh Thé T4m, gido su trung hoc ; mét nguoi dan
ba tén Lam thi En, cung giao st trung hoc ; hai nguoi nay
co ba nguoi con trai da thanh nién. Pura thu nhat sau mot
thoi gian hoc hanh lem nhem o dai hoc Hué, dan dum voi
dam sinh vién than céng réi bo nha ra di ; dua thw hai dong
vién Thu Puc va chét tran sau khi ra treong mét thoi gian
ngéin ; dva thi ba ¢ voi cha me va dang hoc ndm cudi bac
trung hoc thi bién ¢6 M4u Thén x4y ra. Nhan chinh la dva
con ut cua gia dinh ho Trinh nay. Thoi gian tréi qua,
nhung din vit dau don, ké cd ndi dau don khong thé nhan
ra duoc bd xuong nao la xwong cua cha me minh trong
nhlmg dong Xwong khai quat khoi cac mé chén tap thé,
cung tu tir ldng xuong Nhung nguoi chét da thé, con nglrm
séng ? Co mot néi don dau, tuy vay, vin con sot lai va sau’
cung bién mdt thanh nién hoat bat vui tinh tro thanh mot
nguoi gia truoc tudi. Nhan nhidu dém bat khoc va oan than
dinh ménh sao ngit ngheo dén thé voi neng gla dmh anh
Anh da nghe rat nhleu nguoi than so xac quyét ring tron;
canh hén mang o Hué héi Mau Than, ho da nhin tha:
Sach, nguoi anh lon cua Nhan, cAm d4u mét toan Vié
cdng xuat hién trong thanh néi Hué. Tin tuc vé ngwoi an>
lon, va cung 1a mau mu duy nh4t voi Nhan con sot lai tré
cudc doi nay, chi co tung do. Rbi thi, qua thoi gian, nhu mé
Irong nuoc duc dugc tw tw loc trong, Nhan nhin siu vac
h6n minh va nhén ra trong 4y chi con tro lai mét mant.
tinh ¢4t nhyc. Anh van tha thiét thuong yéu va hing cav|
nguyén cho anh Sach cua minh duoc s6ng, dugc khoe cho!
-du1 co luc Nhan khén khé cue cung khi nghi riing chinh anh
Sach la mét trong nhing nguoi tao ra cai chét thé tham
cua cha me va nguwoi anh thv cua minh. Thé nhung qua
con budn dau, Nhan vin khéng thé chay trén dugc long
thuong yéu danh cho nguoi anh lon trong nha. Ky niém au
thoi 1a cai nén cua mot doi ngu&ri Anh Sach la cai bo'ng‘
rdm lon che mat cai nén 4y cua Nhan trong bao ndm troi ..

Piu ndm 70 Nhan tinh nguyén gia nhép quén d6i. Doi’
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chién binh ray d4y mai do, hét Quang Tri xuéng Pa Ning,
hét Binh Long 1én Ban Mé Thuét ... Nhung tran truy kich
dich da bao 14n Nhan chén tay sung chi vi thdp thoang
phia lu céng chay nhu bay vit trong khoi lta béng xuat
hién mét bong dang nhw anh Sach.

N&i dau khé nay ngay nhing nguoi ban than nhat
trong doi linh cua Nhan cung khéng bao gio dugc biét dén
a8 chia xé. Nhan cr mic cho no gdm nham riéng minh. Méi
thu nha khong thé khong tra, nhung cu ngoi ra chut nao,
Nhan lai khén khé van dung moi cach @€ bién ho thing cho
nguoi anh lon 1am lac cua gia dinh.

Mua he do lra khién Nhan phai roi quan d6i voi mét
vét thuong noi chan. Anh tro vé Hué, vé can nha ngoi do cu
ky duoi miét Cau Lon, co vuon cdy én trai, co giong Huong
‘trong véit sau nha. Mai nha xua voi bao ky niém 4u thoi
ang thém nung niu néi buén. Nhung chiéu nha nhem, dét
ft cay nhang cdm trén ban tho gia tién, dung nhin anh
#inh 6ng ba cha me qua lop nhiéu diéu da xo chi co tu thoi
§ng c6 noi, Nhan khong khoi gai gai luc phat hién ra cai
Tho trén ban thv tréng hét cai chop xwong so nao do ma anh
%0 1an nhin thdy duoi mét ndm mb tap thé. Khoi nhang mét
#noi vueon lén tréng thé thiét nhu nhung giong 1é chay

guoc ... Méi khi nhu thé Nhan chéng con thiét g1 dén bta
¥om chiéu. Mic nguoi o gia nan ni, Nhan buoc ra ngoai
'v,ang thang di dao theo bo séng, nhin con nwoc, nhin nhung
bn cat ndiro givra giong, nhin c'hrong muong co nhung bay
long tong nghen 161, nhung qud 8i chi to bing ngon cai ma
rudt do au ngot lw, nhung con chim sau xanh muot chuyén
trong bui xa, nhung t6 chac mao nam khoi khoi trén mét
canh mit, nghe nhung tiéng dong that 4n vi nhu ty long
&4t diu dang vuon lén dé don thém mat budi chiéu. Chao 6i,
ky niém con nguyen ven noi day, mot ky mem dep nhu thé
le ra mot nguoi binh thuorng phai git gm va vun xoi suét
dorl ma truyén mai dén ngan sau. Thé ma ! ... Béng dung
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lai nghi ngo vé nhung ly doan ma anh tung nghi ra dé bién
h6 cho ngwoi anh lon. Nhung ngay sau do Nhan lai héi
hén : Phong canh nay hén ching thé d4m da voi minh dén
th&, néu nhu no khéng co su tham du cua anh Sach. Suét
thoi 4u tho cua Nhan, chinh anh Sach 1a nguwoi duy nhat
da van dung tat ca sy vat, tiéng chim, giong nuoc noi day
d€ cdu thanh tdm hén Nhan !

Ngbi lai bén bo séng, nhin moét goc troi day rang do,
Nhan ching chay tranh dwoc néi ddng cay. Co ai trong
cudc chién twong tan nay, Nhdn tw hoi, phdi ganh &u nbi
don dau o ca hai nghia bong va den cua chu tuwong tan nhu
minh khong ? Co, ho sé xu tri ra sao ? Sip x&p ra sao dé kiép
nguoi dugc séng yén, séng 6n ?

Mot thoi gian ngén sau do Nhén vao Sai Gon. Duyén
no rang budc anh mét thwong phé binh hai mwoi bén tudi
két hén voi mot c6 the may xinh dep va hién lanh hon
Nhan dén bén tudi. Cudc séng gita mot Sai Gon x6 bd voi
va, ching bao ldu da keo Nhan thoat khoi cdi bong ma anh
Sach, va mét phan nao d6i voi ca nhung ndm mo tép thé ...
Poi lén men say chua duge may luc thi chién sy bung né
tro lai. Chi n6i mot thang qua, mién Trung r6i mién Nam
nhu mét vung d4t lo. Bong hinh anh Sdch lai tro vé.

Nhan dung trén ldu nhin xuéng dwong phé. Cai linh
tinh la thuwong cho Nhan thdy giong doi dwoi kia dang hdp
héi. Tiéng vo anh béng goi lon noi cau thang. Ké mot tiéng
nd vang lén that gan, gn nhu thé mot d4u dan phao vira
roi nha bén canh. Tuong vach rung rinh. Nhan bang
hoang nho dén hai dua con tho cua minh chéc dang run s¢
14m trong long me chung ... B.R., September 8, 2017

*
*x Kk
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Khoéng ai co thé lvong truoc dwge phan wng cua chinh
tdm hon minh da dién ra nhu thé sau khi nghe thiy Dwong
Vian Minh doc 1énh buéng sung trén lan song dién.

Co nguoi tho dai noi chu théi danh. Co nguoi ngdn
ngo nhu vira tr tay danh vo moét ¢d vat vo gia ma ho biét se
chéing bao gio con tim lai dwoc. Co ngwoi huc 1én khoe nhu
tre con. Co nguoi tinh tean ngay chuyén uén lung sao cho
phu hop voi d6 cong cua xa hdi mai, hodc ep minh lai sao
cho du lot qua cai khung cra hep doi vua dung lén. Co
nguoi quyét dinh nhanh chong hon bing cach go ngay mét
phat dan vao d4u. Ldi giai quyét nay da dwoc nhigu sy
quan va binh sy Du thuc hién doc theo con duwong Pham
Ho6ng Thali, con dwong tuyét 16 cua nhung anh hung khéng
tén tudi. Nhung, co nhung nguoi khac, nhu Nhan chéing
han, lai roi vao mét hoan canh khén khé hon : Khéng chip
nhan ke thu nhung biét minh co thé co dieu kién séng duoc
voi ke thu ; mit khae, cai méc cam thua tran néi 1én trong
long cua mét nguoi ting khoac quan phue, khong manh
l&ém nhung cung du cdu thanh mét y nghi ty sat. Khoi su,
cai y nghi tu sat nay no nhe ldm, chi thoang qua nhu mot
cam giac lang man ; nhung r6i ngay mét, ngay hai, sang
toi ngay thu ba no khéng con nhe nia. Y nghi tu sat ndy
no nhu moét thv bot néi trong d4u, nhat la khi nguoi chién
binh, hay tung la mét chién binh, thdy ke thu diéu qua diéu
lai truoc mét voi d6i mét ngu din nhung voi nu cuoi khinh
thj. Cai nhuc chién bai béng nhw giot nuoc lon chia déu cho
mébi nguoi mot giot nho. Va giot nho nay giot nao cung
bdng, cing tron nhu nhau.

Nhan bo tho niim nha hut thudc la vit va lang nghe
long ngdén ngang bao nhiéu y nghi, trong 4y co ca y nghi tu
sat. Vo anh, nhu nhing nguoi som sua nh4t biét khuan
dén d6 dac di ban thao ban dé phia cho troi Tan Sa Chau.
Nhéan nim nha trong con va co luc anh thdy minh khén
khd cuc cung voi nhidu vdn dé that moi, that gay go chot
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ndy sinh mét cach khong ngo. Phai noi that, mai dén gio
nay Nhan moi nhén ra trong day thdm tdm anh khong thé
chédp nhén chu nghia coéng san. Tudi anh di nhién chua co
mdt kinh nghiém nao vé doi séng dwoi ché d6 nay, nhung
voi nhung hanh d6éng cua ho tung lam trong sudt cujc
chién xam luoc mién Nam, gai min, ddp mé, phao kich
treong hoc, giét nguoi tap thé, chén nguoi hang loat va la
tac gia cua moi sy vi pham cac luat 1é, cac quy woc ho tung
trang trong ky voi d6i phwong ; nhung cai 4y l4u nay tich
tu va ngu yén trong Nhan chot cwa quiy thue gidc va cung
¢6 cho Nhédn mét ldp trwong that mudn mang. Anh nhin
hai dva con con be ti ngu chung trén mét cai vong ma xot
sa. Tuwong lai chung no roi se ra sao ? Chung se theo anh
hay se theo anh Sach ? Theo anh chung se khd mét doi vi
nhu thé chung se la nhung giong mau chay ngoai than thé,
du do la mot than thé cong san né 1&é nhuc nhin. Con theo
duong anh Sach ? Chao 6i ! Chung se la g1 khi chung dam
chén s6ng ca cha me ?

Nhan chdm rai leo 1én l4u va lai dung nhin xuéng
duong phd. Bay gio ddy, ngay mung 4 thang 5 dwong phdo
Pham Ho6ng Thai da thuc sy mang ve mit cua mét dwong
phé thua tran, bj gisic hoan toan chiém dong va kiém soat.
Nhan co cam giac nhu ct mdi mot dém qua di, dwong phé
cang bi nhudm do nhiéu hon mét chut. Nhing kh4u hiéu,
nhung ap phich, d6 choi hdu nhu duo¢ gidng méic khdp noi
khéng biét tu bao gio. Pay do duwoi dwong nhiung xac chét
van chua duge don dep sach vi nguoi ta con lo 4n mung
chién thing. Tung doan thanh nién hoc sinh bi buéc xung
phong, voi ti biang do quén trén canh tay, xéng quéc ling
xang nhung hau nhw chi dé biéu dién ma khéng phai la dé
don sach thanh phé cho ke chién thing so hwu. Con nguoi
dan thi di lai voi nhiéu vé e ngai rut re. Ho khudn vac cua
nha di ban nhung voi dang diéu len lut sg hai tuéng nhu
phuong trém dao. Trén mét dwong con ngén ngang gach
ngoi 48 vo, ngdn ngang qudn phuc, sung dan cua nhung

18 http:/uoe. hado.Sisi Gon



quén nhan thua tran trut: bo khi thdo chay. Nhéan nhin
xuéng ma long khéng khoi khéng bui ngui. D4u ring trong
cuong vi mét thwong phé binh, Nhan khéng phai thao
chay, khong phai chju cai nhyc trut bo vu khi, trut bo quan
phuc giva duong nhu nhiéu nguoi khac, nhung cai dau cai
nhyc 4y Nhidn vin thdy minh co tron ven nhu nhung
nguoi trong cujc. Bay gio ddy, khi mei chuyén da qua,
trong luc ca mién Nam dang ling cho gio hanh hinh tap
thé se x4y dén khong biét luc nao thi Nhan lai moi thay
dwgc minh yéu doi linh dén dau !

Phia bén kia dwong, tur trong cr xa Tu Do méot doan
con nit ndi hang di ra. D4n d4u lu tre khong ai khac hon ga
chay xe ba banh d6 rac cua khu phé nay. Nhung bay gio ga
khong con la nguoi d6 rac nira. Ga dang la mat can bé céng
gan thu that voi quin phuc va quin ham thuwong uy sang
ngoi trén cd ao. L nho ndi dudi di theo ga migng hat inh oi
nhung bai ca moi.
... Giai phong mién Nam chung ta thé quyét
tién buoc Diét dé quéc My phd tan be lu ban
nuoc ...

Hodc,

... Ai yéu bac H6 Chi Minh hon cac em nhi
dong ...

Pung trén l4u nhin xuéng, Nhan vira buén vira hoang sg.
Vi d4au ma Id nho chung thudc nhung bai hat quai qui 4y
nhanh dén thé ? Thot nhién Nhan chua sot nghi. Ra vay!
Thua cung phai r6i ! Xua kia, voi ddy du chinh nghia
nhung da co chinh quyén qudc gia nao nghi, lam va thanh
¢bng duoc trong viéc @4y cho lu nho tudi méng non thé kia
hat thudc long mot cach han hoan bai quéc ca khéng ?
Nhén chot nghi dén con minh. May qua; chung con qua
nho. Thé nhung y nghi ké tiép lai lam Nhan ghé so, riang
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mdt ngay kia chung se lon, se khong nghe changhe mema
nghe tén d6 rac kia, tu tap, 1éu 16ng, hat ho nhung loi sét
mau dé sua soan di vao long vuc cua chu nghia tam vé !

Nhan béng thdy nhu'c d4u kinh khung. Va khi anh roi”
anh mét khoi cai d4u ldu cua ngwoi phu nu khéng may con
treo dinh tbong teng trén ddy dién truoc mot tigm may g‘an
cdng cu Xa, glo da quét queo va den x4m lai do boi nam
phoi ndng médy ngay qua, thi con nhuc d4u da dit doi dén
d6 lam anh chong mat. Hang cdy diép bén dwong béng nhu
mu mijt la roi. Trong gidy phut 4y Nhan lai thdy bong anh
Sdch lo mo xudt hién phia dwoi dwong, ngay truoc cwa nha
anh ...

*
*x X

Hoa khong thé ngo dugc chéng chj thay d6i nhanh
nhu thé. Cho diu truoc ngay “giai phong”, anh khéng phai
la mot nguwoi qua o ho trwoc tinh hinh bién déng cua dat
nuoc, nhung chic chdn anh khéng phai Ia mét thanh nién
nhw ngay hém nay. Hoa khong thé hiéu duwgc tdm trang
cua chdéng nhung ngay sau nay. Khoi su, anh hay khac
nghen vao ban dém. K& do anh lo ldng chiam soc ban tho
gia tién dén d6 luc nao nha cung hwong khoi nghi ngut nhu
sdp co 1én déng. Trong bita com anh it &n ma lo &ut cho be
Hing nhiéu hon. Tuy thé anh lai hay nong gian. Co luc
thang Cun Binh doi sita khoc chwa kip dé, anh-dung dung
ndi gidn voi Hoa va co nhung 1oi le that khac thuong ...

Tuy nhién, trang thai nay hau nhu khéong thdy x4y ra
Iic co su hién dién cua nguoi anh choéng.

Anh Sach, nguoi anh chéng cua Hoa da xuat hién may
ngay nay trong gia dinh. Anh xu4t hién tinh co va tai nhu
mot bong ma. Vi khong tién hoi nén hoa van hing théc
méc khéng ro tai sao anh lai co thé tim ra nha nguoi em
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mot cach tai tinh dén thé. Anh xudt hién di nhién voi quan
phyc cdng san, nhung vi khong mang quan ham nén vg
chdng Hoa khong biét anh lam toi chifc gi. Tuy nhién, qua
kiéu cach va 16i dn noi, Hoa co thé nhan biét anh dang la
mot can bo lam viéc cho mot co quan van hoa céng san nao
do o noi thanh Sai Gon. Trong nhung cau chuyén anh Sach
noi voi chong Hoa, Hoa thuong nghe anh nhéc nho dén tén
tubi mot vai nhan vat vian nghé sy quen thudc cua Sai Gon
gio dang lam viéc duoi quyén anh ..

Trong cuong vi em dau phai #n it, noi it va nghe it, lai
thém thai 6 14m ly it noi cua chéng, Hoa khéng biét dwoc
nhidu nhing gi da x4y ra gita hai anh em nha ho Trinh ;
nhung ngoai 14n ddu tién, con sau nay méi khi anh Sach
xuét hién, Hoa co thé doc nguoc hin lai nhung gi Nhan
titng noi voi Hoa vé nguoi anh “yéu quy lac dwong nhung
luén luén co thé tha thu dwec .

Tinh hinh gita hai anh em lai coi moi gay go hon sau
bita com chiéu qua !

Ngbi duoi bép dut com cho con, Hoa chi lom bom nghe
thdy hai anh em tranh luin.

— ... Hué!
— Khong viéc gi phai Hué. Pau cing la qué huongca ...

— Tao khéng mudn em tao tro thanh ke phan déng.
May da mic do linh Nguy mét thoi. Dung lun sdu thém vao
0i ac voi nhan dan nua ... may khéng co quyén ... Pe la
¢dng tac cua ca nhéan ... nuéi duong va xay dung thanh con
ngu'bi xa héi chu nghia la chue ning cua tap thé .. . Khéng
od nhan nao co quyen dmh doat teong lai cua ca nhan nao
. May khéng co quyen g1 voi chung no ... Thé hé may thé
h{ tao vut di ca r6i. Chi chung no moi xung dang thira
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huong va phat huy cai di san vinh quang ma Pang tién
phong da thuc hién dwoc va luu truyén dén con chau mai
sau ...

Hoa c6 nghe cho thung su tranh luan cua hai anh em’
rudt thit nhung cung chi co thé nghe 1om bom doan duec
doan khéng. Thét nhién Hoa nghe thdy mét tiéng thet that
lon, tudng nhu do la loai tiéng thet cua nguoi né 1é tung
phai nhin nhyc bao nim, vira thoat khoi mét st'c de v6 hinh
ngan tdn. Po la tiéng thet cua chéng Hoa.

— Thé cha me anh cha me téi co t6i gi ?

Hoa s¢ hai nhin qua khe cwa. Bén trén, ngéi tua lung
vao vach nha, Nhdn dang gyc ddu xudng hai d4u géi; anh
con Sach van ngoi trén ghé rung dui mét cach an nhién tu
tai. Hoa nhin thdy anh ngo vu vo quanh nha, réi ngo 1én
ban tho gia tién va thét mim cuwoi. Pdy cing la 1an d4u tién
trong doi Hoa thdy dwgc mét nu cwoi nhu thé nay. No lanh
tanh, xa la va that ma quai; tht nu cuoi ma khéng ai d6i
dién co thé yén tdm khi nhin phai. Hoa chot nho dén mét
canh trong phim Dracula. Pung, nu cwoi Hoa vira bét géap
trén mat anh Sach giéng hét nu cuoi cua mét ¢6 gai cuoi
voi cha me sau dém c6 da bi quy Dracula cén c¢8 hut mau.
Nu cuoi nhur mét tang den nem thé bao vao bu'c tranh day
mau xanh da troi, xanh la cdy va xanh giong Huong, ma
trong do, theo 101 ké tha thiét ngay nao cua chéng, Hoa biét
anh Sach da ndm tay mét cdu be la chéng Hoa bay gio, &
suét mét thoi tho au ...

Anh Sach da dung 1én. Anh vuwon vai r6i da khe vao
ban chan cua Nhan. Sau cung anh cit giong nghiém khéc:

— Po 1a chuyén cua nhan dan. No nidm ngoai kha nang
dat thanh van dé cua may, va ké ca tao.

*
*x Kk
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Nhung ngay sau nay, c¢d thu ky cua phwong 3 quan
Tén Binh v6 tinh doc dwec mot ban tu khai cua mot nguoi
ky tén Nguy&n Thi Hoa. Ban ty khai loai nay thuong phai
dugce luu trr trong hd so cua tén thiéu uy Trai, cong an
truong phuong 3, nhung ching hiéu vi so xudt thé nao do,
ban tu khai da roi ra khai chéng ho so co tdm nhan d& hang
chi “H6 So Nhung Ke Nguy Hiém Da T4p Trung Cai Tao”.

Ban ty khai co doan viét :

— ... Va tiéng né 4y phat ra da giét chét chéng tbi, anh
chéng tdi, ba nguoi ban cua anh chéng t6i va dau don hon
giét chét ludn ca hai dwa con t6i. T6i thé khong biét gi vé
viéc nay. T6i cidu xin Cach mang diéu tra va xet lai cho téi
nho. T6i khong biét gi vé CIA. Lam sao ma mét nguoi dan
ba nhu t6i lai co thé mo chét lyu dan cho nd gitta mam com
4é giét nhung can bd vin hoa thanh va giét ca chéng con
anh em tdi !? Xin cach mang xet lai ma khoan héng cho téi.
T6i chi la mot nguoi dan ba khén khé va hoan toan vé can
trong tai bién nay.

Ha Thuc Sinh
7-1985.
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NHIP TIM
THANH PHO

e Phan Tdn Hai

C hang da lam viéc o So Vin Hoa Théng Tin Thanh Phé
tw lau nay. Céng v1ec o do gan nhu luc nao cung nhan
ha, co ngay khong co gi dé lam, co ngay chi ve mot maéu
bich chwong nao do Nhing ngay khéng co viée gi d€ lam,
chang di quanh quan trong vin phong nhiéu phan vuong
vai nhu mdt xwong ve, chdn gidm lén nhing mo g1ay bot
mau, nhin bang quo nhu'ng tam bich chlrcrng cuva thuong
ngac nhién, lam cach nao chang da velén dquc nhu'ng dleu
ma chang khong muén. Nguoi ta khong thé nao noi ca1 g1 o
ngoai cai dau cua ho duoc, chang nghl mot tén hoa 51 cung
vay, hdn khong thé nao ve cai g1 o ngoal con tim cua hén,
néu khong, thi khong con la ve nita ma chinh la noi déi.
Nhung luc do, chang lai buroc toi gdn nhung méu bich
chuwong cu ma chang da ném o cdc goc phong, nhin chim
¢hdm vao cac duong net, hinh anh mét thanh nién dang
dbo kinh voi nu cuoi that twoi, hay mot chiée xe may cay
dang chay duoi nhung bang khdu hiéu. Minh khéng thdy
gd mot net co nho co ve la cua minh ca, hy vong la nhing
t&n ban than cua minh cung thdy nhu vay. R6i chang 1a1
quay vé ban ng01 lat tho o nhing tap tranh da ci mem cua
Renou- mét nguoi ban cho tir ndm truoce, cho cho hét gio dé

B.R., September 8, 2017
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vé. Nhing ngay gio da tréi qua trong doi chang cu ling le
nhu vay, va d6i khi thi 1a voi mét chut ngac nhién nhu vay,
vé chinh nhing net ve cua chang. Vao nhung ngay gén 18,
chang lai cidm lén nhung cdy co, chui ddu vao nhung
khung gidy, ve nhirng khédu hiéu va hinh anh ma cdc tho ve
Ha Noi van thuong ve. Va budi chiéu, chang lai dap xe vé
cin nha nho o ngoai 6, chi la mét goc ga ra cu dugc che lai.

Mot @6i 14n, chang da tinh toi chuyén nghi viéc, nhung
chua biét phai lam gi dé song. O d4u thi cung phai lam viée
dé séng, nhung cai viéc minh dang lam o d4y co dang goi la
céng viéc khéng, chang van thuong bin khodn, lam viéc
nghia la dem cai gi dep nhat va dang quy trong nhat cua
minh d€ dang tdng cho doi, nhung o ddy, minh lai vui dap
no di va lam nhung diéu minh khéng muén. Hinh nhu
khong co ché nao dang hoang cho moét hoa si séng trén
nuoc minh bdy gio ca. Va chang lai nho toi nhung nguoi
ban khaec cung lop My Thudt, co thé luc nao @4y minh cung
phai xoay so theo tui no moi duge. Minh cung co thé ve
tranh phong canh dé ga gdm ban cho khach nuoc ngoai
cung dugc, cung co mdy thing séng duoc bang cach nay
roi. Ky do minh da noi voi tui no, cing la, dwa nao cung chi
ddm ve tranh phong canh théi, ching dva nao dam ve
tranh con nguoi nta, tao doan khéng phai vi sg khong ban
duge cho khach du lich ma chi vi so khong gidu duoc ddi
net bi thuwong trén nhung khuén mait kia hay mot nu cuoi
cham biém nao do thi lai tu ca la. Nhung chang lai s¢
nhtng diéu d& dai co thé lam hu net ve cua chang, vdy ma o
day, minh cung dang pha tay cua minh ddy. Co luc, chang
mudn nhay ra theo nguoi ban than, Tan, buén ban nhing
vat dung vé. Co le khi minh khéng cdm c¢ nia thi cung do
dau khé hon, co thé vdy ldm, nhung nguoi ta khong thé
giai quyét tan cdn ré mot dau khé bang cach chay trén no
dugc, ma d6i dién voi no minh lai ching lam duoc gi. Va
lai, Tan no cung chwa s6ng néi voi cdi nghe do, nao co bao
nhiéu lop day ve o thanh phé ma toi hon chuc thang buén
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ban vat dung ve. Va nhung luc long chang réi loan nhu
vay, chang lai ra tim Tan noi chuyén cho qua nhirng buéi
chiéu ma chang thuong goi voi ban la budi chiéu cua
nhitng nguoi lrong thién trén nwoce minh. Hai ngwoi ngoéi
trén mot via he nho o mét goc che troi Kim Bién, truoc mat
bay mét mo co, son, hé ... ma Tan da kiém duoc noi nao do.
Nhung nguoi dén réi di, 6n ao cai co, ga gim ban nhung
mon d6 phé thai nay r6i lai mua nhung mon d6 phé thai
khac. Chang nhin tdt ca nhung sinh hoat chup giut cua
ngdi chg troi, nhung nguwoi Hoa gia chua quen tiéng Viét
nhung biét cach mo tat ca nhung nha kho bi mat nh4t cua
chinh phu, cac treé em den dua chi méc co mbi quén dui di
lang thang trong khip khu cho sin sang &n cdp tit ca
phung gi so ho du chi la mét digu thude, nhung nguoi bo
d6i gia ngo ngac giw chit 14y séc vai bj niu kéo ga ban
nhung chiéc d6ng h6 ba kim hai lich, co khi chang lai ké
cho ban vé nhung 4u lo nao d4y.

— Nuoc minh r6i ching ai biét duoc se di toi dau, ca
mét nén kinh té syp d5, nguoi ta réi cu phai chay theo
nhing diéu xdu ca théi.

Tan tra loi mét cach lanh lung, nhing mon d6 ban
dwgc mot cach kho khan lam cho hén quan tdm hon la loi
cua ban :

— Diéu cin thiét vdn la con nguoi co dang sup d6 hay
khéng. Néu co thi khong con gi dang noi cd, con néu chua
thi van de la chung ta dang lam gi d€ biét dugc la chung ta
dang con la con nguoi.

Nguoi Truong Phong cua chang, mét tay hoa si gia o
Ha N6i vao, khong lam kho dé chang ldm du van kin dao
theo doi. Lao thuong ly luan vé 16i ve hién thuc xa héi nhw
mot wu thing cua nghé thuat va ché bai nhing truong phai
khac. Nhung luc 4y, mét lao lai banh ra, hai nép nhéin bén
mep dai xudng, nhe may riang cua khdng 16 ra truoc noi
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hung hidng. Pai khi chang phai lui lai xa hon mét chut dé
tranh bj vidng phai nuoc bot vao méat. Chang chua thdy ai
noi chuyén vé nghé thuat mot cach say mé nhu vdy, nhatla
khi lao noi vé nhung diéu lao chi moi doc duqc trong cac
quyén phé binh dai cuong.

— Té6i khong hiéu cac anh trong nay sao lai dé cao lao
Pi Cat S6 duoc. Cu nhin net ve théi cing & biét phan dong
s6 mot, duy tAm hang ning d4dy. Ve nguoi thi lai hai mat,
co khi ¢8 dai ngodng bang ba kich thuoc, lai con than
nguoi ddu thu nia, thé la thiéu tinh nhan dao, bbi bac con
nguoi qud ldm ...

Chang véan cui d4u trén gidy ve, c6 y tho o trong cach
tra loi :

— Ay, anh ta la dang vién Céng San Phap d4y.

Nhing luc vay, lao lai ban khodn ra mait, miy ring
cra khdng 16 nhu co lai :

— Vay la cac déng chi bén Phap thiéu tinh chuyén
chinh, thoa hiép ca voi nghé thuat phan déng cua tu ban ...

Trong nhing budi noi chuyén nhu vay chang rat it noi,
tra 1oi nhu co ve tho o va nhat gung. Lao lai va tan lan
man toi bat cu gilao nghira duec trong ngay, co khi nguén
cam hung tir mét bai bao nao do, tir viéc bd cuc tranh ching
han, hodic ngay ca mot la co treo trén twong. Hai nép nhin
bén mep lai dai xuéng, mdy riang cwa khdng 16 lai nho ra,
lao noi :

Vé van d@ biéu twgng hoa thi chung ta la s6 mot day,
anh cu thr nhin la co xem. Bua voi liem la biéu twong cho
giai c4dp céng nhan va noéng dan, thit don gian, ai cung
hiéu dwoc, thé ma tinh tuyén truyén va thuyét phuc lai cao
hon ca tram bai dién van. Nghé thuat phai nhu thé day.
Nguoi ta ddu co cin noi nhidu. Cam xuc tao nén nghg
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thudt, r6i nghé thuat lai khoi ddy cam xuc quin chung.
"Thoi budi bay gio t6i ching thdy co bao nhiéu dang goi la
nghé thuét ...

Chang ngéang 1én mim cuoi nhe khi nhén ra lao dang
lgp lai mot doan trong quyén sach moi phat hanh cua nha
xudt ban Su Thét, r6i lai noi moét cdu qua loa cho xong
chuyén :

— Ct nghé thuat voi biu tuong, that la mét @ lam
mot cai gi co thé goi 1a sang tao. Nguoi ta co biét bao nhigu
chuyén @é lo trong ngay.

Lao co ve hung khoi khi thdy chang chiu nghe :

. — Ay, cdi g1 no cung phai co mét qua trinh ca, dau co
phai tu nhién ma dugc. Nao, dé téi tim mét thi du cho anh
ro. Thi dy nhu la ... Khong duoc, dé toi tim thi du khade —
L.ao nhan may lai suy nghi, hai nép nhan bén mep lai dai
tré xuéng — Qua trinh, téi vira noi dén qua trinh thi phai.
Khoan, dé t6i d6 anh, ddy la van dé cua cac hoa si ddy nhe.
Néu anh phai ve mét biéu tuong cho Sai Gon thi anh ve cai
gi?

Chang hoi ngan nguoi ra :

— Caigi? B\iéu tuong cho Sai Gon a. 101 chuwa nghi dén
nhung d4du co gi kho khan dédu ... Chang han nhu nha tho
Puc Ba cung co thé ..

Lao Truong Phong cuoi pha lén :

— Ha ha, do la bon Tdy no duyng lén, ¢co chiang la mé hoi
cua ddn minh. Anh thu tim mét cai khac xem, t6i nho la cac
anh khi ve Sai Gon ddu co chon biéu tuong do.

. — Hun ... Co. thé chon cho Bén Thanh dugc ddy, tbi co
thdy d6i nguoi ve thé ...

Lao lai cuoi pha lén, nhé-hdn mday rang cua khéng 16
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day bon ra ngoal :

— Ha ha ... Toi da doan ngay anh se noi toi no, khéng:
thé khac dugec, téi cung da thay d6i nguoi ve thé. Anh thu
suy nghl xem, noi toi Ha N6i, chung ta nghi ngay toi Chua
Mot Cot, no 1a cai gi rat dan toc, néng nan, than mat, nhu
thé da nam ngay o trong chung ta chu khong phai dang
hién huu truoe mat ta. Nhung co thé vai chuc nam nia, voi
nhung thé hé moi thi biéu twgng Ha Noi se la Lang Bac Ho
chang han. T4t ca déu la chinh ban tav nhan dan lam ra.
Ay, |y ludn thém moét bac nura, khong chung se co thang
chinh uy nao se noi thém la Chua Mot Cot dang bo & vi do
tu sang kién giai c¢dp phong kién. Khong. t0i khéng cuc ta
dén vay, toi la mét hoa si cung nhu anh thoi. Ha ha ... toi
rat thich thu vi thay anh nghe cham chu dén vay. Pay
dung la van dé cua chung ta day, van dé cua cac nha ngh¢
s1 thiét tha voi nhung ve dep cua dan toc. Thié ddy, anh da
chon ngay cho Bén Thanh nhu nhung nguoi khace. No la gi
nhi, bén bue tvong dung 1én, mot cdi mai khéng 16 chup
xuong, hét roi, thé ma no lai la bidu tugng cho ca Sai Gon.
ha ha. xdu xi, loang 16 con hon son phdn tan ta cua mét mu
gia chin muoi tuéi. Ma no do ai dung nén ? May thang Tay
diy. Mién Nam chua du mét qua trinh van hoa d€ co mét
biéu trong nao co y nghia va dang hoany hon mot chut ...

Chang cam thdy mat nong lén, nguéch ngoac may net
16 thoi trén gidy réi nem qua mét bén :

— Nay, t6i sinh ra o Sai Gon day. Nguoi ta khong thé
nao nghe mét nguoi khac noi xdu vé noi minh da sinh ra.

Lo 14y tay vé vé vao vai chang, nhung giong noi van
mét chiéu thich thu :

— I'61 hiéu, t6i hidu. Néu co tén nuoc ngoai nao noi voi
tol thé. toi se ddm vo mat no ra, khéng chan chu chut nao vi
tol la nguoi Viét Nam va Sai Gon cung la mét phan cua qué
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hwong t6i, cung anh hung, cung kién cwong. Nhung o day
minh chi noi chuyén nghé thuat théi.-Pang cung da thay
nhung diéu téi da thdy, se toi mot ngay gan day, rat gan,
Nha Nuoc se dap tan cai ngéi cho x4u xi do, cai biéu tugng
ky cyc do, @8 dyng lén mot cdi gi dang goi la nghg thuat.
T4t nhién la cung co nhung dyng y chinh trj, nhung chung
ta chi mudn han toi mot quan diém ngh¢ thuat théi vi
chung ta chi la nhung nha hoa si.

.Chang ngang lén nhin thing vao mat lao :

— Téi van luén ludn tin rang diéu quan trong chinh la
con nguoi chy' khong phai mét ngéi chg hay mét cai chua.
Chinh con nguoi da dyng lén tat ca. Va .. ngubi ta co thé
dap tan mot tram ng01 cho nhung khong thé be gay duqc
tu tlrorng cua con ngu-(n Toi cung chi noi van dé nghé thuat
th01 ching co y gl ca. Tu tuong la — chapg d4dm ra ngac
nhién tai sao lai nhiéu loi voi lao nhu vdy ma van khéng
kém dugc loi noi — cai gi dep nhat cua con nguoi ma biéu
hién cua no 0 mot mat nao chinh la nghé thudt. Nguoi ta co
thé xoa bo mét biéu tugng nhung khéong thé xoa bo cai gi
da lam nén biéu tuqng do. To6i nghi la nguoi Sa1 Gon ratla
Xué xoa binh dan va ho khéong thich nhung gi phuc tap
Mot ngéi chg nhir chg Bén Thanh chiang han, c6 le la du,
mét noi dé dén, de gap ban be, dé muu toan tdt ca chuyén
do’l Co le nhu vay. B.R., September 8, 2017

. — Téi tin la anh noi dung. Nhung nhung ngwoi co tu
tuong khac biét lai khong dugc phep hlen hiru trén tran
gian nay. Do la y nghia cua sy chuyén chinh, ha ha... Anh
dB_;thz‘iy cai déng ho6 trén mat chq Bén Thanh khéng. No hu
tir mdy ndm nay, rat dé dé bua cho no chay, bat ky mot tén
ﬂlq dong ho tai tv nao lén sra cung xong. Nhlmg that sy
tl'u no da dung lai tr mdy nam nay, khong vi hu ma vi Nha
Nuoc khong cho no chay. Bay gio di ngang qua do, ngum
ta se khong ngdng 1én dé nhin.gio nira, va toi mét luc ho se
guén hén la da ting co no trén fran gian nay. Con ngéi chg
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cai ma nhiéu ngu'bri cho la co thé thay thé duqc cho Sai Gon
do, toi mot luc nao do se dugc thay thé, va nguoi ta roi cung
sé quén hin no di .

Lao buoc ra ngoai tur lau réi, nhung chang van nghe
10i lao nhu con vang vang trong phong. Van con ldn quat
dau do giong cuoi hé hé do. Chang moi chgt nho ra truoc
gio chang da quén hén cai d6ng hb trén mit chq. No da bj
pha hu tir h6i nao voi mét lop byi day lam mo hdn mat sé.
Chang nghi : “Han la nhiéu nguoi cung da quén la co cai
d6ng ho6 trén do hay khéng nura. Chung ta da quén, va ho
cha cho chung ta quén. Nhung nguoi Cong San thi ho
khong quén dieu gi ca”. Chang di di lai lai trong phong ban
khodn vé nhung diéu lao vira noi. Chang nghe nhoi trong
long khi nghi dén ngéi chq, tu cam thdy minh co 15i khi
khong thé nho dugec cai dong ho da dung lai tu nhiéu nam
kia co ba kim hay hai kim va dang chi may gio. Chang vdn
di qua no hang tuin va da mAat han thoi quen nhin gio.
Pung nhu lao noi, tham chi néu no da bj go ra minh cung
ching heé biét ti nao.

Chang cé ging hinh dung lai ngéi cho nhung khéng
thé nao nho hét duge. No la cai gi gin gui dén khong goi
duoc phan nao chu y hang ngay. Chang da dén voi no tu
nhang ngay tho du, theo me vao mua nhirng mon &6 gi day,
r6i nhung ng‘ay di hoc ngang qua déi khi tdp xe dap vae
udng ly nuoc mia déu chgq, cho toi nhung ngay chq Tét
lang thang nhin nhung cb be ao dai duyén Hang dung cuoi
bén quiy ruqu. Chang con nho nhung ly nuoc mia ngot thé
nao thuong khi con thém vj chua cua trai quit, cung nhu
nho nhung cé be kia xinh dén thé nao voi ny cuoi dém
Xuan con dam men say hon ca ruou, nhung ngéi chq kia,
no co nhung vach bang da hay ton-chang cung khong con
nho. Nhung tdm bang quang cao hin la dugc go xudng roi
day, bon no khang thé nao thich nhin tén cha Hynos hay cb
gai perlon dugc. Truoc gio chang van nhin ngéi chg nhir
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mot co mat ty nhién phai co, khéng thé thiéu viang dugrc,
nhung no co mét thé nao thi chang lai khéng biét va dang
bj pha hoai thé nao chang lai cang khong hay. Chang dét
ldy mét diéu thuo'c ngbi gaﬁc chén 1én ban mac cho moi céng
v1ec trong ngay. Chang cung co thé bién minh voi mot ly do
nao ddy, chﬁng han nhuv voi mot nghg si nhu chang co le
dieu quan tdm duy nhat phdi la ve dep hogc la chinh chang
cung khéng dé y toi sy co mét cua chang thi noi gi toi mot
ngéi chg. “Pung vay, thyc sy thi minh co thé bign minh
dugc tat ca néu minh phai bién minh, nhung bay gio minh
dang nhin thdy tirng vién gach trén tuong chq dang bj dap
nat di, timg manh tén trén mai bj keo gidt xuéng va tit ca
moi 1y luan chi cang xé nat long minh ra. R6i cung sé ching
ai két an minh ca vi minh cing chi la mét tén qua yéu dudi
va ngdy tho nhung con cdi ma nguoi ta gei la toa an cua
lvong tdm kia, no dang o ddu ? Minh dang nhin thdy tdtca
dang bj pha hoai ké ca chinh con nguoi minh nira, va minh
lai quay mat di ...”.

Buéi trua do, chang bo vé va khong bao gio buoc dén
van phong nia. Chang dén tim Tén va ngéi o do hét budi
chleu Chang ké che ban nghe ve chuyén lao gia héi sang,
glong ngéit quang trAm xuong vi khéng nho chinh xdc ca
nhlmg loi chang da n01 voi lao. Tan van ngbéi yén 1ang
cham cham nhin vao néng chiéu. Chang khéong hidu Tan co
; hleu ro hét nhing gi chang muén ké khéng, chang nol va
'thay loi minh nhu tan ra, nhu tiéng nut ran cua con tim.
‘¥a chang noi vé ngéi chq voi nhung loi khong dau vao dau,
*khong kiém soat duqc vé nhung ngay tho 4u vao chg, vé
{nau nang chét nam trén nhung mai ton, vé nhung nguorl
gon gai thom huong ruqu ngay Xuan. Chang nhin vao
,,n hdn van dam chiéu nhin v@ xa, chang ndm ldy ngyc
‘ap hdn ra va lay manh :

i — Tél ngac nhién thidy ban khong xuc dong gi vé
:chuyen nay. Pang ly ra ban phai néi gian hodc t& 1m thi
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cung khoc nhu t6i dang muén khoc. Ban da tung la mét tén
phé binh hgi hoa néi tiéng, ban phai biét dieu nay co y
nghia gi chu. Néu chi la mét ngéi chq thyc sy khong dang
gi ca, nhung day lai 14 cai gi khac hon, la cai ma ca Sai Gon
déu huong dén, la niém vui cua ho, 1a noi ma t4t ca cac con
duong quy veé. Con cai d6ng ho kia nura, ngay ca no co dang
chay ngugc chung ta déu khong b1et hoac blet ma lo di.

Troi oi, ban khong hiéu chuyén gi dang xay ra a .

Tan giat tay ban xudng, sua lai ¢ ao, gigng vdn lanh
lung

— Dung nhu ban da noi voi lao, ho co thé be gay tat ca
trir con nguoi ra. Nhung ban thu nhin lai con nguoi xem,
nhin lai chinh chung ta xem, co thyc nhu vady khéng.
Chung ta @ang ngbi o dau va dang lam cai gi ma dam goi la
chua bj be giy.

Chang nhin vao mét Tan ngac nhién :

— Bay gio minh phai lam gi nhi ...

— Pung dé nguoi khac tra loi cho ban diéu do.

Giong Tan da nghen lai nhu khéng phai vira moi tra
loi cho ban, ma nhu la vea ty chadt van minh. Hén vdn
nhin ddm dam vé nhiang via he loang ning phia truoc
khéng chop, chang thoang an hén vi co hoi cfe cdn voi ban
nhung vdn cém tha'y khong can gi xin 16i. Chang nhin sy
cam ling cua ban va thay dau long Du vay, chang nghf
dang ly ra minh phai coc can voi hdn manh bao hon nua,
vi khi xuc pham ban cung la ty xuc pham minh, va minh
th1 dang bj xuc pham nhu vay, Con d6i mat dam dam kla
cua Tan, han co thay khac blet g1 chéng gita mau nang
loang 18 via he truoc mit voi mau fidng chét sung trén
nhung vach chq Bén Thanh. Chang khong biét Tan co hidu
hét y chang khéng nhung khéng biét loi nao dién ta thém,
chang muén noi voi ban, téi tin la ban phai hiéu nhiéu hon
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t6i vé tim muc nhung chuyén nay, ban khéng nghe gi a,
tim t6i da ngung dap réi, chiéc dong hoé khdng 16 trén che
Bén Thanh da dung lai, tit ca moi nguoi van con di dung
dn tho nhung khéng con nghe dugc mét nhjp dap nao cua
tim nua. Nhung chahg da quay nguoi bo di, bo ngéi cheg
troi va nguoi ban o sau lung, chang khéng mudn co ai nhin
thdy chang khoc.

Khi chang lung thung ra toi dau cho da thdy Tan chay
theo, hdn di bén canh chang va khéng noi mét loi, hidn da
thu x&p dep d6 o d4u do va theo ban. Chang bop that chat
tay ban, tay hin da lanh nhuv nuoc da.

Hai nguoi lang thang trén nhung duong phé Sai Gon.
Budi chiéu roi xuéng trén nhung canh la xanh, chay nhung
giot néng gitra ke 14, lung linh nhdy mua theo gic lay déng
va nudi ti€c dudi theo tran mua la me nho bay khap pho Ho
nhin lén mai ngoi nha tho Puc Ba, ning vang ung trén
mau ngoi do, trén nhung tuong da gach vuéng vén, trén
nhung vuéng kinh dung ngoi dim chiéu cac vi thanh nhin
xudng tran gian, mau co van twoi xanh 14p lanh néng thién
duong va trong gio van thi tham loi hua bat tif cho nguoi
tro thanh mudi tran gian. Ho buoc qua nhung con dwong
lot da gdp ghénh, duoi nhung hang cdy trac ba khdng 15,
gira nhung nguoi Sai Gon bay gio da cim ling nhu da
tang nhung trén mat van han lén nhung vét siu cua dau
khd, nhing nguoi vdn dang di ma cam thdy minh nhu da
chét. Hai nguoi d@én nhin nhung buc tranh phong canh
dong qué nhung nguoi ban ho bay bén duong cho khach
nuoc ngoal dén mua, nhin n]?umg cay dua triu traJ nhung
d6ng lua vang ngop trén vai, nhin nhung net vé ngugng
ngap khéng vui cua ban ho. Hg dua nhung ban tay chao
nhau giva phé, khéng noi mét loi, roi quay di ... Nhung
chang va Tan khong dam nhin ngéi thg va chiéc d6ng ho
khdng 16 kia, hai nguoi ban biét diéu gi dang xay ra cho no,
lao gia kia da noi sy that, va ho, hg khong dam dén @& nhin
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thang vao su dau khé cua ho. Ho buoc dén chg sach, nhin
nhung trang gidy mét thoi ho da say meé va lon lén, bay gio
dang dugc chuyén tay ban len lut gita nhung nguoi dung
ng6i véi va trong cheg, nhin nhung nguoi gy go lat toi lat-
lui ngau nghién nhung dong chu cu, nhung nguoi nhu bay
gio khéng séng bang com gao ma nhu séng bang woc mo
va suy tuong. Ho di va nhin nhung con phé, nhung van
khéng dam dwa chan dén noi ma ho muén dén. Va ho tro ve
trong bong dém, khong thdy ca duong truoc mat.

bém do, chang nam mo thdy lao gia kia, tén hoa s gia
Ha Néi do, voi hai nép nhin bén mep dai xuéng, voi ham
rang nhé han day bon ra ngoai, voi ca d6i mét nhin tinh
quai nhu doc dugc tu twong cua chang. Lao dang noi
nhung loi ma chang khong hiéu, miéng lao mdp may say
sua vang diy nuoc bot vung vai ra khap ca nhung duong
phé chang di khi chiéu, mat lao van nhin thing vao mét
chang che giéu tinh qual roi lao cuoi hé hé, tieng CU’OI lam
tdt di ca nhung tm nang vang, lam lanh khap ca he phg,
lam khé trui tat ca ciy trén duong. Cudi tran cuoi, ham
rang lao nhé han ra ngoai, lao dua ban tay khéng 16 lén
ndm ldy ngéi cho voi chiée déng ho khong 16 kia be nat,
nhung vién gach roi ra, nhung tdm ton bay lén, nhung
nguoi dan nho bé chay tu tan va than khoc, lao tom 1ay tat
ca dua vao miéng nhai, nuoc giai chay dai hai mep. Lao
via nhai via cuoi, hai mat vin nhin cham chidm vao
chang ché giéu ...

Chang thu'c day voi nguoi day mé hoéi, luc bay gio troi
van chua sang. Chua co mot tiéng xe nao ngoii duong. Cai
ga ra nho ma chang dang o trg nén nho be hon bao gio hét.
Chang them d&i ngay dén nha Téan &é ké cho hin nghe vé
gidc mo vira thay, nhung troi van con gioi nghiém. Chang
cam thdy nhung giot nuce mit trong gide mo van con dong
lai trén khoe. Chang thdy them duoc ve, them cam lén
nhing hép mau va ngdi truoc khung vai du ngay mai,
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* ngay mai chang khéng biét phai di &n o ddu. Chang muén

ve ngdi chg kia voi chiéc d6ng hé khéng 16 dang reo vui
nhung tiéng tic tdc nhu nhip tim thanh phd, ve nhueng con
gai e then ddu nhung ny cuoi sau quiy ruou dém Xuan, vé
nhung nguoi phu xich 16 dang ngang nhin nhung kim
dong ho truoc cho kia, khéng dé xem gio nhung la dé thay
dugc hanh phuc cua ho, ve nhung em be dang bo trén
nhing madi tén cho dudi theo nhung canh b6 cau, ve nhung
vi Thanh buoc ra tir nhitng khung kinh nha tho Puc Bava
toi bay luon quanh chg voi nhung ve méit khong bao gio
con co dip dam chiéu nida, ve nhing nha tho di phat pho
trong cho ngac nhién vé nhung nu cuoi ngay tho va hanh
phuc cua chinh ho. Han la nguoi ban than do cua chang se
khoai tra ldm, nha phé binh héi hoa vi dai cua thanh phé
do da nhiéu nam khong dugc nhin thdy nhung buc tranh
ma hén va goi la nhung manh tim v& cua hoa si. Bdy gio
h&n se phé binh thé nao nhi, va chang lai ban khoan khi
nho toi nhung chiéc kim déng hé dang dung lai m6t hém
nao se bi be gay va loi hian noi hém qua : “Chung ta dang
ngéi ¢ dau va dang lam gi nhi, nhung chiéc kim kia réi
dang bi be gay, con chung ta, co that la chua bj be gay
ching 7.

e Phan Tén Hai
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SAI GON, NANG AM

B.R., September 8, 2017

va
NUOC MAT

e Nguyén Nam Chi

gay 18-2-1973, hai muoi mét ngay sau khi “hiép dinh

Paris” duoc ky két, mot vu trao tra tu binh Hoa Ky
dién ra tai Ha Néi. Ba si quan Quan Lyc Viét Nam Céng
Hoa, thanh vién cua Uy Ban Lién Hop Quén Sy bén bén,
"da di Ha Noi va o do mét ngay dé chung kién vu trao tra tu
binh noi trén. Ca ba nguoi déu da tung song o Ha Nai truoc
cudc di cuw 1954 : chuyén di Ha Néi cua ho chinh la chuyén
tro vé dau tién sau muoi chin ndm xa cach. Nhung “nguoi
yéu cua Ha N6i” — nghia la nhung nguoi roi bo Ha Nai
niam 1954, nhung nguwoi ma phan doi tho du, hodc thoi tudi
tre, hodc nuwa cugc doi, gin lien voi ba muoi sau phé
phuong Ha Ngi — khéng it thl nhiéu déu bj xuc déng truoc
cude-tro-vé-mot-ngay cua ba si quan QLVNCH. Pai Phat

4
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Thanh Sai Gon thuc hién ngay moét cudc phong vdn vao
ngay 19-2-1973. Bai phong vdn nay cung mét sé hinh anh
Ha Néi (hinh ca va hinh moi chup trong ngay 18-2) dwgcin
chung trong cuén “Mét ngay tai Ha-Noi” (1).

Bao nhiéu nho thuong, bao nhiéu cam khai dé déng
1én ngép long: nhyng nguoi yéu cua Ha Noi, khi mo cudn
sach ra, nhin nhung hinh anh than quen : dwong Bo Hb,
duwong Tran Hung Pao, dwong Ly Thuong Kiét, duong
Péng Khanh ..., H6 Guom, H6 Thuyén Cuéng, nha Buu
Pbién, chua Mot Cot ... Va cung voi nhung nho thuong, cam
khai 4y, la ca mot niém cay ddng, mot ndi xot xa dén tan
cung khi nhin thdy nhung hinh anh séng thuc cua Ha Noi
sau muoi chin ndm chia cach. Mgt Ha Noi voi hon mét
tram buc hinh chup ma khéng tim thay néi mét nu cuoi.
Mot Ha No61 ma “Hinh nhu nguot din khéng con ai co ca
tinh nua. Ho cung mang trén net mdt mot ve lanh leo ém
thdm. Khéng mot c6 gdi nao co néi mét chiée do dai. Cing
khong mét thiéu nu nao co ndi mot déi giay. Ho déu mdc
qudn thdm, do canh, do canh ndu, do canh xam, ao canh
trdng mau chao long«di dep, thi dep dugc cdt bang lop xe
hoi cu, quai bang cao su, va thu dep bang plastic mau nga,
hodc di chdn ddt. Pan ong thi hdu hét mdc qu[in ao dai
quan ;  hay déng phuc can bé mau xam. Rzeng cac thiéu nhi,
cac em déu phong phanh nhlmg chiéc do vai mong, do lén
cu ky, du ai cing biét rang cai ret o Ha N§i vao thang gzeng
la cdi ret cdt da, cdt thit, cac em phdn lon di ddt, va ddt o
mién Bdc vao nhung ngay chua hét Tét nay, phai duge vi
nhu nhLan tang nuoc da’.

Mum chin nam lia xa thanh d5 yéu dau, nhung nglr(n
yéu cua Ha N§i sung nguoi truoe nhing hinh anh moi

1) Ta(: gia la Thiéu Td Pham Hudn, mét trong ba si quan Quéan Luc
VNCH da tro ve Ha Néi ngay 18-2- 73 Hai nguoi kia la Thigu Ta Pinh
Cong Chat va Thiéu Uy Duong Phuyc. Sach dugc xudt ban lan diu tai
Sai Goia nam 1973 va tai ban tai Hoa Ky nam 1983.
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nhat dwoc mang ra khoi Ha Noi ngay 18-2-1973, va khéng
con biét noi gi hon la chia xé ndi dau don trong tiéng noi
nguoq phong vién Pai Sai Gon khi két thuc cudéc phong
van ba st quan vua tro vé tir Ha Noi :

“.. Ha Noi con do, nhung Ha Noi da lam chay nuoc
mdt tdt cd nhung nguoi nhin thdy lai Ha N§i.

“Ha Noi ngheo, nhung nguoi ta khéng thé tuong
tuong Ha Noi co thé ngheo dén thé !

“Ha Noi gia, nhung nguoi ta khong thé tuong tuong
Ha Néi co thé gia den thé !

“Nguoi ta da lam gi Ha Noi, sau gén hai muoi nam
dong kin cua Ha Noi, dé khi chung ta ddy dugc canh cua
qud khi ra, Ha Néi chi con nhumot cai xac khong hén nhu
thé ?

“Tét ca nhung loi khoa truong. doi trd cho Ha Noi,
khong con che ddu dugce cho Ha Néi nia. Boi vi Ha Néi da
dugc nhin tin mat cua mét nguoi yéu Ha Noi, mudn biét
nhung s thue vé Ha Néi.

“Su thuc la Ha Noi vdan con nguyén ven, nhung tiemoi
goc phé, moi con duong, nguoi ta chung déu nghe thdy,
nhin thdy. tiéng tho than ngdm ngui, ve diéu linh bac
nhuge cua Ha Noi ...

“Hét roi Ha Noi got son.

“Hét roi Ha Noi chén trang ra vé 16 dep hon cua Vin
Cao.

“Hét réi Ha Noi bay dén bén em, em té quing mdt, em
toi ngdp ngung trong tdm ao nhung cua Poan Chudn.

--“Ha N¢éi bay gio la Ha Noi qudn tham ao chao long, Ha
Noi chin ddt, chdn dep nhua, Ha Noi cong lung dap xedap.

“Ha Noi da chét I”
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Nim 1973, muoi chin ndm sau khi roi bo Ha Noi,
nhing nguoi yéu “hém qua”, khi nhin lai hinh anh “hém
nay”’ cua Ha Néi, chi con biét buéng mét tiéng tho dai : Ha
Noi da chét.

Muoi chin nam, khoang thoi gian qua la dang ké d6i
voi mét doi nguoi ngan ngui. Co nhung nguoi khi ra di con
la cdu be hoc tro ngay tho, sau muoi chin ndm da du
truong thanh & ngdm ngui treoc hinh anh moét Ha Noi
c4Am nin, tiéu tuy. Co nhung nguoi khi ra di dang con trong
tudi thanh xuén, sau muoi chin nam da thay cudc doi minh
buoc vao budi chiéu, va giac mo héi huong da mo phai dan
nhu mét loi hwa 16. Muoi chin nam : khoang thoi gian ay
d6i voinhing nguoi ra di da du dai @ chuv'a chat bao nhiéu
thang tram, d6i thay, bao nhiéu buén vui, bao nhiéu ngot
bui va cay dang ...

Nhung d6i voi nhing nguoi o lai thi muoi chin ndm
khéng phai chi don gian la mot khoang thoi gian dai ma
théi. Néu chi la m¢t khoang thoi gian dai, nhu b4t cu
khoang thoi gian dai nao khac trong doi séng con ngupoi
hay doi séng mét thahh phd, thi chac muoi chin nam dy da
khéng giét chét duge Ha Noi. Tir mét thu d6 ngan nam vén
vat, bién thanh mét cai xac khéng hon, Ha N6i hdn da phai
kinh qua nhung néi doan truong nao do ma nhing nguwoi
ra di kho tuong tuong ra duoc.

Va, néu nhung nguoi bo Ha Néi ra di nam 1954 nghi
rang Ha Noi da chét sau muoi chin ndm dong kin, thi y
y nghi do van khéng dugc chinh xac lam. Chéng qua la vi
mai dén nam 1973 ho moi gui dwgce ba dai dién tro vé dé ghi
nhan va dem ra mét s6 hinh anh, noi lén rang “Ha Noi dd
khéng con la Ha Nji nua’.

Thaét ra, cai chét cua Ha Néi, hiéu theo nghia Ha Nai
“khéng con la Ha Néi nwa”, da dén som hon nhiéu. Pigu
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nay khéng cén phai dugc chung minh boi bt cv mét buc
hinh nao chup tai Ha Néi tu 1954 dén 1973, ma nhung
nguoi dan séng o mién Nam tu do chua co co hdi nhin thdy
trong sudt thoi gian ay.

Sai Gon @a chung minh dum cho Ha Néi. Chwng minh
bing nuoc méit cua Sai Gon, chung minh bing tung giot
mau mét di tir co thé cua Sai Gon. Chung minh bing chinh
s6 phan cua Sai Gon, hai nidm sau do.

*
*x K

Co nhung tr ngu thoat thai tir nhing biéu twong rat
chinh xac, nhung vi bji s dung qua nhiéu va sv dung mét
cach may moc, nén twong nhu da tro thanh khuén sao, méi
luc cang maét dan tac dung ddi voi nguoi nghe hodc nguoi
doc. Chéing han chung ta throng nhéic toi “ngay ma Sai
Gon than yéu cua chung ta bi NHUOM PO”. Qua that,
hinh dnh mét thanh phé bj nhuém do la hinh anh chinh
xac nhat d& noi lén s phdn cua thanh phé do khi guéng
may cai tri cua Cong San bat dau dugc ap dit. Cai mau do
rung ron, dién cuéng, ma quai Ay da up chyp lén Sai Gon,
len loi vao tung khe ngach ctda Sai Gon, loang thdm tung
manh doi séng cua Sai Gon, ching khac nao mét ving mau
tuwoi 6 xuéng nén gach, chay loang trén nhung phién gach
va truon vao tung khe ho gita nhung vién gach. Muoi
niam hay hai ba chuc nam sau di nua, nguoi dan Sai Gon
cung khong bao gio co thé quén duoc cam giac kinh hai va
dau don cua minh khi nhin thdy mau do loang 16 trén than
thé cua Sai Gon, xam chiém dan nhirng phin théan thé quen
thudc 4y. Mau do o trén nhung la co : Thoat d4u con xen
l4n nhtng la co “Mit Tran Giai Phong” nwa do nia xanh,
r6i thi mau xanh bién mat d@é chi con mau do gay gét cua
trung tdm quyeén luc duy nhit — Ha Né6i — ; do la luc ma
nguoi ddn loang thoang nghe noi vé nhung xung 46t ngdm

S 93

ngim gita “Coéng San ngoai Bic” va “Céng San trong
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Nam”, nhang xung dot réi da Am tham tit lim sau tung
loat thanh triung, kiém thao bi mat. Co treo trén doanh trai
b6 d6i, co treo trén nhung co so chinh quyén, co treo trén
tat ca nhing cong trinh kién truc cua thanh phé, co dan
trén twong, co dan trén vach nha, co ve trén mit twong véi
tréng, co ve trén bich chuwong bang tén don song ... Mau do
cua nhing ld co bua vay tdt ca moi ngo ngach Sai Gon. Co
nhung ngay 18 lac hay héi hop quai quy gi do, nhung day
co ching suét may khuc duong Duy Téan, Théng Nhit,
Héng Thap Ty, dd4p vao mat nguoi dan di tu phia duong
Céng Ly ré qua, do thim nhu mét khu rung ma 14 cdy tdm
dAm mau tuoi ; hinh anh bit ngo kinh hoang dén d6 nguoi
ta bdng cam thdy xdy x4m va buén nén. Va khéng phai chi
co nhiang ld co. Mau do con o trén nhung bang hiéu (moi
bang hiéu déu ve theo mét méu : chw vang trén nén do),
nhing bang tén co quan, doanh trai bé dsi, nhung bang ve
kh&u hiéu thay cho tén co quan vi ly do bao mat () Mau dg
con o trén nhung chiéc khin quang, nhung bing vai deo
trén canh tay nhung can bd Viét cong “nam vung thu
thiét” 14n 16n voi nhing nhéan vat “cach mang ba muoi”’
béng dung cung métduc xudt hién ti budi trea ngay 30-4-
75, voi sung K-54 bén thit lung hodc gdy gdc trong tay, voi
neét danh ac va hung hang trén.khuén mét trang trao tho bi,
xuc xao vao tung khu xom dé doa ddm va phé dién chut
quyén uy thta thai d6i voi nguoi dan vén dang bi té liet vi
suc chdn dong dot ngoét cua mot bién ¢d thé tham. Va mau
do se tiép tuc do thim trén chiéc khin quang deo quanh cé
nhung dva tre tho dai dugc du d§ danh bong cho mét muc
tiéu tuyén truyén rap theo khuén méu cua Céng San qudc
t8, — nhung chiéc khin quang do khéng ngung nhéc nho
long nguoi dau xot nghi @&n hinh anh cua cé be kho khao
trong truyén cé tich, run rdy nam truoc nanh vuét loai cho
Soi.

Mau do loang 16 trén than thé Sai Gon, lam choi mét va
lam dau nhoi tim nhung nguwoi ddn lan dau tién “duoc”
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thdy tdn maét cai quyén uy mau lra cua ché &6 Céng San.
Bdy nam vé truwoc, trong nhung ngay kinh hoang cua Tét
Mau Thah, nguoi dan Sai Gon da bat gap hinh anh nhung
cay sung A.K., nhing trai dan phao B-40, nhung can binh
Viét Cong thude “Mit Tran Giai Phong” coi trdn méc quan
dui, hung hang bén giét rdi guc nga nhyc nha, chét phoi
thay trén duwong phé. Po moi chi la hinh anh nhung ke
xam luoc dién cudbng, chwa phai hinh anh nhing ké théng
tri khat mau. Sai Gon sau 30-4-75 moi thuc sy ném mui sit
thép bao luc. Bao luc mic quin ao chinh té, 4n noi nguge
ngao, qué mua va dot nat dén d6 to6i nghiép, nhung lai tu
cao tu dai va sin sang chung to uy quyén cung nhu duong
16i théng tri d6c doan mot chidu ; chung to bing cach ha
nhuc tdt ca moi nguoi khae, hoac tiéu diét t4t ca nhing
sinh mang vd phuc roi vao moét tinh huéng doi hoi su
chung to bénh hoan 4y. Vai chuyc tiéng déng hd sau khi
nhing chiéc xe ting T-54 tién vao duong phé Sai Gon,
nguoi dan duoc chung kién canh Viét Cong biéu dién kha
niang van héi an ninh trat tu bang cach xu ban tai chd
nhung thanh nién va thiéu nién bj khep t6i “trém cuop”
hodc “co hanh déng chéng pha cach mang”. Mau d6 treoc
cho Bén Thanh, mau dé trwoc chg Phu Nhudn, mau dong
vung trén méit dwong nhua, mau o lai sau khi nhung xdc
chét duoc mang di, ddp vao méit nhung nguoi dan di ngang
qua, nhu mét loi canh cao man ro. Mau da d6 rat som, va
mau tiép tuc do trong suét nhung niam thang tiép theo, boi
vi nhtng vu xu bén e 14u lau lai duoc dién lai, chang khac
nao mot su tap duot cho khoi ... lut nghé. Tu cam gidc nea
ghé s¢ nua thuong xot nay sinh truoc canh mét nguoi tran
trui khéng vo khi bi bin nga guc trén duong phé, nguoi
ddn Sai Gon khong thé khéng tién dén cai y nghiridng giva
nhung t6i pham bl hanh quyét 4y voi nhung ngwoi con
s6ng dang dung chung quanh &4y, chiang co mot su khac
biét an toan nao ca. Moi nguoi dan, bat cu ai cung co thé
tro thanh t6i pham vao moét gio phut nao do khéng dugc
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bao truoc, khong thé doan truoc. Tat ca mei nguoi déu ty
hiu ring tinh mang minh duqc dit dwoi quyén sinh sat
cua mit thiéu sd co sung trong tay, co bao lyc trong tay.
Néu chua hidu, ho cung duqc déu dan nhéc cho hidu. Muoi
ndm sau ngay Viét Cong chiém mién Nam, loi nhédc nho
tro lai dén dap nhu nhing ngay dau : phap truong tai Thu
Puc va phap dinh ngay tai toa nha Quéc Héi, déu phai
dong kin nhing doan nguoi ddn duge lua toi bat tham dy,
va dugc vdy quanh boi mot hang rao Cong An sung dng
tua tda, tao thanh mét khong khi sit mau dén d¢ bénh
hoan. Giva nguoi din va nha cam quyén, chra tung bao
gio co mét khéong khi chdt chua de dga va thu hdn dén nhu
vay.
*
* *

Cadi khong khi sat mau, chat chura de doa va thu han
ma chung ta vira noi toi, da phu lén doi séng nhung nguoi
dan Sai Gon trong sudt muvi ndm nay, cﬁng nhu no da phu
len doi song nhung nguoi dan Ha Nai tu ha1 chyc nam
truoc do. Chinh cai kﬁong khi 4y da tao nén ve “lanhlo am
tham” trén khuon mat nhung nguoi dan Ha Néi, ma ba sy
guan QLVNCH da bét gap khi di ngang qua duong pho Ha
Noi ddu nam 1973. Ve lanh leo am tham dy nhu noi lén mét.
than phian doa day, tui nhyc, mot néi uit pghen dau xot dén
do lam roi nuge mat bao nguoi vua tro lai.

Nhung phong vién ngoai quédc da tung 0 Bai Gon trong
khoang thoi gian 1954-1975, khi tai ngd Sal Gon vao nam
1984 vua qua, da roi vao mot tam trang tuong ty. Mot
trong s nhung phong vién dy da ké lai sy ngo ngang chua
xot cua anh ta khi di tim mai moi‘gip lai mot nguoi ban
Vigt Nam, nhyng thay vi duge huong cai thu vui han
huyén tam sy, thi chi dugce gia dinh nguoi ban tiép don mot
cach e de va noi thing voi anh ta rang “tot hon hét anh ta
chéing nén toi tham ho nua, vi diéu dy chi dem lai nhung
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kho khin, nguy hiém cho tinh trang an ninh cua gia dinh
ho ma théi”. Phéi kiém mét vai nguén tin khaec, nguoi
phong vién vé sau do da hiéu nguyén nhan gy nén thai d6
xa la cua nguoi ban cu. Kha nhiéu nguoi dan Sai Gon da
di tu mot gong chi vi trot dai trao d3i dam ba c4u d6i thoai
voi bat cu 6ng khach ngoai quéc nao do trén dwong phé.
Cudc bt bo xay ra ngay tuc thi sau khi khach ngoai quéc
vira quay di ché khac, boi le ca mét mang luoi cong an
khong phut nao ngung theo doi su di lai, tiép xuc cua
nhung nguoi khach ngoai quéc ay.

Kinh nghiém xuong mau va ban nang sinh t6n day cho
nguoi dan song duoi ché d6 Cong San biét can than giv
minh hoi qua suc binh thwong mét chut. An ninh la mét
thu hiém hoi, mong manh dén d6 nguoi ta luén luén cé
gdng dé co thira chutit, chv khong thé thiu mét it dwge. Vi
thé, khéong phai doi dén khi thdy bong mét nguoi ngoai
qudc, nguoi ta moi bit ddu “dé cao canh giac”. Thai d6
phong thu duec biéu 16 mét cach thuong xuyeén, tao cho Sai
gon mot bd mat khep kin, cAm ling, va nhung nguoi dan di
dung, qua lai hdu nhuw khéng con sinh khi ntra, ching khae
nao nhung bong ma dat do trong mét “thanh phd 4m binh”
— noi theo ngén ngir mét nhac si luc tir trai hoc tdp tro veé
Sai Gon : “t6i buoc di khong nghe khoc nghe cuoi, chi thdy
moéi bao nhiéu nguoi muén noi; tung buoc chdn nhu e de
buoc toi - mot nghia trang lon vé cung : nuoc toi I’ (2)

*
L

Sai Gon co by mdt luén ludn khep kin va cdm lgng. Noi
nhu thé e hoi hap tdp qua ching ? Su 6n ao nao nhiét dau
phai da hoan toan tét hén trong sinh hoat cua nguoi dan
Sai Gon. Le tat nhién chung ta chi noi toi sinh hoat cda

[
it
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nguoi dén Sai Gon, vi chi ¢ do moi la doi séng thuc cda
thanh phé, la linh hén cua thanh phé. Nhung cudc “mit
tinh” rdm rd @& hoan hé da dao theo 1énh Nha Nuoc, that
ra chi la dip 8 nhing nguoi dan khén khé bj Céng An
phlrcrng khom dén tan nha lua di (mébi “hé” mét hodc hai
nguoi, ba nguoi tuy theo nhu céu, tuy theo chi tiéu duoc
giao). Nhimg cuéc thao dién, “diéu hanh” cung vay, ng‘ucn
dan chi la nhiang con thu b;l 16i ra khoi chuéng va dét toi
bit dung vay quanh, bt vb tay theo dung nhip v8 dugc ra
hiéu sdn, va mét e chi hanh d6ng sai khac cung co thé dem
toi nhitu hdu qua khéng luong duwoc. Su 6n ao ndo nhiét
trong nhung dip do — dwoc thau vao may dé phat lai trén
Pai Truyén Thanh, Truyén Hinh — chi la sy 6n ao ndo
nhiét man tra, bip bom, chit chva loi nguyén rua 4m tham
trong c6 hong nhung nguoi dan téi nghiép.

Nhung Sai Gon cung co nhung gio phut twong ching
nhu sinh déng that su, twrong chung nhu nhing duong
phd séng lai voi tat ca cai rén rip vui tuoi ngay cu. Do la
nhung dém Noel, nhung dém giao thwa, Nha Nuoc déc biét

xa” gioi nghiém (swt muoi nam nay chua bao gio 1énh
gioi nghiém duoc huy bo trén dat nuwoc Viét Nam) Mét dem
khong gioinghiém : diéu do khong khac chiméttia sang bat
ngor vut loe trong bong t6i mu mit cua doi séng lao tu dang
ding, v1 thé no cung co gia tr1 nhu mét thlr' ndp xa”’, mot
van an toan dé xi bot hoi u ngdt ngat cua nhung ngay
thang bi dén nen. Tap doan lanh dao Céng San hiéu ro cai
tac dung can thiét do, ho khai thac no mét cach tinh xao, co
y thue. Nguoc lai nguoi ddn Sai gon cung khéng biét y
nghia cua cai 4n hué xao quyét ay. Tuy vay, mot chut
khong kh1 tu do — du la thu ty do gia tao, mong manh
ngdn ngui — cung dala quy gia qua d8i trong doi séng cua
Sai Gon, va nguoi ta vdn muén tdn hwong no.

Nhung cai sinh hoat déng duc nao nhiét cua dém

Ha thuc Sinh : “Thanh phé am binh”
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Giang Sinh ¢ Sai Gon that ra cung ching hon sy khudy
dong cua mét lop bot ndi trén mét nwoc tham ling. Khong
phai hau hét moi nguoi dan Sai Gon déu &3 ra dwong phd
dé di choi sudt dém nhu thoi trroe. Khéng phai 1énh xa gioi
nghiém co nghia la nguoi ta muén lam gi thi lam trong
m4y tiéng déng hé 4y. Va cang khong phai ai cung co du
phuong tién, co du sy yén tdm dé tham gia vao cai sinh
hoat vui choi phu du do. Bién ¢8 1975 da d4y lién tiép tirng
lop nguoi ra khoi @4t nuoc, va nem hang trim nguoi vao
chén lao tu. Sai gon da thoét chdc méat di cd tridu gipt mdu
nhu thé. Va nhung giot mau con o lai thanh phé thi cung
chi la nhung giot mau cua mot than thé bénh hoan. Pém
Giang Sinh khong-gioi-nghiém la dém dé co nhung nguoi
Sai Gon nam cu dung nhin giong nguoi d6 xudi trén dwong
phé8, ngdm ngui nho d&n ban be chét mon trong nguc tu,
nho dén nhung than yéu'da xa cach mét trung duwong, nho
dén mot thoi tudi trée da tan nat, nhing ngay vui xua da
mat hut khéng bao gio tro lai. Poi s6ng méi luc mot nghiét
nga, eo seo, hai bua com hang ngay nhiéu khi da thau lai
chi con mét bira, vanhing sdn: khoai an d6n lién tiép may
nam da lam cho suc khoe con nguoi suy giam d&n mi'e t6i
te. Xdng nhot tro thanh mét'thy xa xi phdm, va moi chiée
xe gdn may déu lan lugt xép xo0 hoidc ban di, 3 nhuong chb
cho nhung chiéc xe dap lam phwong tién luu théng can ban
cua thanh phé. Nguoi ta kho co thé nghi dén chuyén dap
choi trong thanh phé dang dudi swe vi thidu an, lai cang it
khi nghi dén chuyén hai nguoi cho nhau trén mét chiée xe
dap cu, lang thang trong mot dém Giang Sinh dé “séng lai”
mot mua Giang Sinh tho méng nao do. Va chang; co muén
ging suc dé song lai cung ching duge. Nhing khoa 18 dém
déu da bi huy bo, nghiém cdm ; tiéng doc kinh va tiéng nhac
gido dwong ngan nga — nhung 4m thanh da tao nén linh
hén cua dém Giang Sinh Sai Gon thua xua — d‘gu khéng
con tim thdy nwa. Thua do, dém khuya da tro vé trén
nhing con duong véng sau khi tan 18, cd nhing nguoi din
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bwoe nhau di theo bong cay d6 dai trong anh den vang vot
— duwong Chu Manh Trinh, dwong Pat, tir phia Cuong Dé
nguoc lén phia Lé Thanh Tén, hay xuéi vé phia Bén Bach
Ping ; duong Duy Tén tir phia Nha Tho Puc Ba di ve, re
sang Phan Pinh Phung ; dwong Tran Quy Cap xuéi thing
toi nga ba Truong Minh Giang r6i re ngang & boc ra
duwong Tu Xuwong, v.v.. — Bay gio nhung hinh anh tho
mong 4y khéng con ntra ; chiing phadi vi nhing con duong
da mang tén moi va déu tro thanh nhiung con duong cim,
ma la nguoi ta da kheo ddn nhau tranh di lang thang trong
déem khuya, du la dém khéng gioi nghiém. Pém khuya Sai
gon thuong la gio cda nhung cuée bit bo 4m thim, nhung
vu rubng xet khéng bao truoc. Do la gio cua nhung xe gin
may cho Cong An méc thuong phuc, tra tron tir lic nao
trong dam déng, chia nhau ldng le theo doi moi hanh vi va
ngdn ngt “phan dong” hodc “kha nghi”, réi sau do di theo
ké tinh nghi vé toi mét goc duwong vang ... Pigu nguy hiém
la co rat nhiéu truong hop theo doi 1dm nguoi, bit lam
ngubi da xay ra, va khong co gi bao dam rang nan nhan
cua nhung st lam lan dy se duge tha ve som hon d6i tuorng
thuc su bj theo doi. Nglrcn dan Sal Gon thuong noi nho voi
nhau vé sinh hoat kho hiéu cua nhung thanh nién toc dé
dai va dn maéc rat “hippy”, phong xe gan may tu tiém an
nay dén dén quan ca phé khac, vui choi tung bung va tro
chuyén coi mo voi tat ca moi nguoi. Nhiéu nan nhéan dé tin
da bi dem & maAat trong dém khuya, sau nhung cudc d6i
thoai thiéu canh giac nhu thé ... B.R., September 8, 2017

*
*  *

Nguoi ta co thé hoi ngac nhién khi thdy ring, mac du
ca mo6t bau khong khi sit mau ning chiu de doa va han thu
phu 1én doi séng cua Sai Gon, vin co nhung nguoi tudi tre
vui chi nhén nhjp trong nhung dém Giang Sinh, nhung
dém giao thira, nhung hoi cho Tét ...; mac du moét nén kinh
t& da di tir suy.sup dén kiét qué trén khép ca nuoc, van co
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nhung tiém &n, quan nh4u déng duc thiec khach mbi ngay
... Cdi beé mét @y mau thuén kho hiéu 4y bit nguoi ta phai
linh cam thdy mét bé sau phuc tap, bi mat nao do cua doi
séng Sai Gon. M6t bé sdu ma Ha Néi trong hon 20 niam
s0ng duoi ché d6 Cong San, tir 1954 dén 1975, da khéng co
dugc. Rat nhiéu yéu t6 khac nhau da két hop lai dé tao
thanh lop dia chat dic biét 4y : Sqi day néi gira nhung
nguoi “con ket lai”’ voi nhung nguoi da ra di tu 1975 ; su
théi roea muc nat trong nhung ting lop can bd Viét cong
sau ngay cuong chiém mién Nam, duwa toi viéc hinh thanh
gan nhu ca mot hé théng tham nhung quy mé tir cdp trung
wong dén cdp dia phuong ; sy xung tranh ngdm ngim
(nhung &a dsi ba lan thé hién qua nhing vy thanh trung
kiém thao) gitra tap doan lanh dao o Ha N6i voi mét s6 can
bé cdo cdp da tao dugc uy thé tai miéen Nam (va khong
muén ngoan ngoan hy sinh uy thé cung nhung quyén loi
da bét ré dy) .... Nhung yéu t6 vira noi trén, cong voi mot
vai yéu t6 ddc thu khac, da tao nén mét tinh trang té nhj,
anh huong dén sinh hoat cua nguoi ddn Sai gon, lam phat
sinh mét s6 cung cach séng co ve nhu ky la, noda nhu 4m
tham, nra nhu ngao nghé

Nhung du sao do cung chi la mdt néi cua doi séng Sai
Gon, mét Sai gon da do6i khdc rdt nhiéu, da bién thai dén 46
nhung “nguoi tinh cu cua Sai Gon” néu gip lai se kho ma
nhan ra, se dau xot voi cdi cam tuong la da mat hin nhau
r6i, va se buéng mot tiéng tho dai : “Sai gon da chét.” Qud
that, néu chi nhin sy mét mat qua y nghia d6i thay trong
mit ndi cua doi séng, thi Sai gon da chét. Pa chét rbi, thanh
phé hoa 1é ngay xua voi anh den ruc sang va xe c¢6 chap
chung. Pa chét réi, nép sinh hoat hén nhién, rang ro, voi
nhung tiéng cwoi vui va nhung cudc tinh tho mong. Sai
Gon trong vai chuc nam tro lai ddy cung da tung trai qua
m4dy 14n bé dau, nhung chua co cudce bé dau nao no bat Sai
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Gon phai bién thai dén 8% dau don nhu tran “thién tai do”
1975. Sai Gon tir ngay bi nhuém do, la m6t Sai gon 1an d4u
tién biét dén cai doi trong bao tr mdi nguoi dén, biét dén
cai t6i tdm cua nhung dwong phé khoéng co dién, biét dén
cai nho nhop cua nhung cidn nha khéng co nuoc @& dung
sudt trong nhiéu ngay .... Cung la lan d4u tién nguoi dan
Sai Gon hoc dugce cach giu gin loi noi trroc méit mét
nguoi lang giéng, truoc mét nguoi ban cu ldu ngay khéng
gép lai, va trudce cd nhung ba con ruft thit ma chién tranh
da lam chia lia trong m4y chuc ndm .... Lan déu tién nguoi
dan Sai gon bat giap minh quay mat di d€ d4u voi nhung
giot nwoc mét, khi nhin thdy nguoi than yéu xdc xo tiéu
tuy trong bd quén ao tu, hodc khi chinh minh vua ky tén
vao “bién ban kiém ké&” dé nop tai san cho Nha Nuoec ...
Nguoi dan Sai Gon co thé da tung ném qua bao nhiéu khé
ai trong 401, chju dung baonhiéu te bigtsinhly, nhung chic
chén chua tung bao gio bi “cdm khoc” truroc ndi dau don
cda minh. Nhirng giot nuoc mét cua Sai Gon bj chédn dung
lai, nudt nguoc vao trong cd hong, chi boi vi khong thé dé
roi trudc nhung cap_ mat xoi moi theo doi cua Bon quén
glao cua bon Coéng An dang cham chu cho doi. Giot nuroc
mét roi xudng, trong rat nhiéu treong hgp, da dwgc coi nhw
bang chung diy du dé két thanh td6i danh phan déng.

Nhung co phai su sqg hai mét t6i danh phan déng da
khién cho nhing giot nuoc mit bj chan dung lai khéng ?
Tuong nhu thé, la voi va va saildm qud ddy : Chéng ai con
nghl d8n chuyén cim git nuoc mét lai khi nhan dugc tin
nguoi chong thuong yéu da qua doi trong trai hoc tap, khi
nhén dugc tin nhung dua con vuat bién trén di se khong
bao gio nh1n thdy tu do, vi thuyen da bi ban chim trlroc kh1
ra toi cua bién, va chi co mét vai nguorl con ngac ngoa1
song sot .. Lam g1 co nhung giot nuoc mét nao bi cim git
trén nhing via he Sai Gon, nhung mai hién nha dwong
Minh Mang, Tran Hoang Quén v.v..., noi ma nhung nguwoi
tir vung Kinh Té Moi trén tro vé, nam la liét ngu méi dém,
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boi vi nha cva cua ho da bj tich bién ngay tu luc ho bi lua
lén xe cho ra khoi thanh phé ... Khéng, truoc nhing ndi
tuyét vong dén cung cuc nhu thé, trwoc nhung mat mat
khong con vot vat dén bu gi dwoc nta, nguoi ta @& cho
nuoc mét ty do roi, khoi can ddu diém, khoi cin cim git.
Nuoc mét chi duge cim giw lai khi nguoi ta chua cam thay
cudc doi bi dong bit 1ai truoc moét ngo cut, khi nguoi ta con
cam thdy tia hy vong nho nhoi nao do le loi o cuéi duvong
ham, hy vong vé mot 161 thoat cho chinh minh hodc cho
nhing nguoi than yéu, sé ra khoi hoa ngue do, se doi lai
nhing oan curu chat chira, se 14y lai Sai gon tir tay ac quy.
Nhing giot nuoc mét, vi thé, khéng phai bi cAm git boi su
s¢ hai, ma la boi ndi cam thu trén 14n voi niém hy vong
cudi cung. Nguoi ta kho co thé séng sot qua nhiung nam
thang ghé ron do, voi bao nhiéu oan khé va tui hon chat
chr'a, néu khéng cam thay minh con dwrgc nudi séng biang
nbi cdm thu vé niém hy vong, giong nhu mét chat men u
kin trong long. Ch4dt men do tao nén bé sdu cua doi séng Sai
Gon, doi séng ma nhung nguoi ddn 4m tham chia xe voi
nhau, nudi ndng cho nhau, nhu nuéi mét hat mam yéu
thuwong vui kin gira long d4t me, duoi nhung lop la cay
muc va da soi kho cin. Chi co nhung nguoi dan trong y
nghia dich thuc moi biét séng va dugc song cai doi séng
sdu thim, quy gia 4y ; nhung nguoi ddn tran tryi, com coi,
odn lung chiu dyng suc ndng cua bao luc va téi ac, nhung
khong bao gio déng loa voi bao luc va tha thu cho ti ac.
Doi s6ng cua Sai Gon khéng phai da bi xoa phing di dé
dugc d4p bu lai bang nhung cra hang quéc doanh lanh leo
nhu nhdng nha mé, bing nhing “Céng ty dn udng”,
" “Céng ty du lich” héi ha phoi biy su tdp nédp rén rang do
‘ngudn tién bac an cuop cua dan chung va ludn chuyén qua
tay mét tap doan théng tri dang hoc doi d&n choi phe phon.
Poi s6ng cua Sai Gon 4m tham trai dai trén nhing duong
phé xo xac cua ban ngay, va t6i tdm cua ban dém, doi séng
cua Sai-Gon 4n khu4t trong nhung khu cho troi, che sach,
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nhung hang quan bén duong, nhung chiéc ban ca phé nho
be trén he phé, nhung bén xe déng duc khach nguoc xubi.
Trong tit ca nhung khung canh séng do, ngwoi dan ling le
chia xé voi nhau biét bao nhiéu than tinh, biét bao nhiéu
cam thong, biét bao nhiéu dum boc che cho. Guéng may
bao lue cu viéc tinh vi, cr viéc tim moi cach len loi vao tung
khe ho cua sinh hoat nhén dan, dé chdm chu danh hoi theo
doi, dé “gai” nhung tén diém chi vién co dn luong hodc
khoéng dn lwong, nhung “dng ten” tir nguyén lam nhiém vy
cho sian. Si tinh vi vé luan va thé bi do khéng bao gio giét
chét duoc doi séng sau tham cua Sai Gon, boi lé sy hung ac
cua bao lyc va sy cam db cua vat chdt — nguoc lai voi digu
nguoi Céng San tin twong — da khéng chién thing néi
long cdm thu cua nguoi ddn déi voi ché 3 doc tai do, lai
cang khéng pha huy dugc tinh nguoi. Nhing anh mét
nhin nhau “bdo d6ng”, nhing ciu noi nho bén tai, gita
nhung nguoi chua tung quen biét nhau bao gio, co gia tri
nhu nhung cai tat vao mat bao quyén théng tri, xac dinh
mot bién gioi thién a'cﬁ_vc‘) cung ro rét. Trong khong khi hung
hiém cua thanh phé nguc tu, mang song nhiéu khi dugc
quyét dinh chi bing mét loi noi don so. Cong an Viét Cong
khéng bao gio woc doan duwgc rang nguoi dan Sai Gon co
thura thién tam va can dam dé durng xe dap o goc dwong Ky
Con va Bui Quang Chiéu, ra hiéu chdn nhung nguoi dinh
ré vao huong 4y : “Pang vay cho sdch do, dung v6 keo no
bit !” Cong an Viét Coéng cung khong co cach nao ngén
cam néi nhung nguwoi dan ba tay xach nach mang, quin ao
léch théch, chay thuc mang bing qua khu che troi, than
minh dang bi rurot dudi ma vin khéng quén la goi bao déng
cho cac ban hang con ngo ngac o phia ding xa chua hidu
chuyén gi : “No bét thude tay do ! Chay thudc tay di !”

“No bét” : khéng co 1oi noi nao trén doi nay vang doi
dén tai con nguoi mot cach kinh hoang hon hai chw do. Co
song trong xa hoi Cong San, nguoi ta moi hiéu dugce cai y
nghia dia nguc cua chuyén bj bit, va do vdy moi thdm thia
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thay dwoc su quy gia cua mét loi bao ddng. Nguoi ta sé nho
dén sudt doi cai cam giac bang hoang té dai cua minh khi
dang ngéi nham nhi tach ca phé trong quan, béng thay mét
nguoi la — hoan toan xa la — di ngang qua ban, dung lai
mét gidy va noi nho, vira du nghe, mét cau noi twong nhu
rit bang quo : “Ra ngoai le di, no dang bét tum lum ¢ quan
X. bén kia duong kia !”

Nhin quanh, khéng khi trong quan dang rat binh
thuong chot nhu ¢6 dac lai. Nguoi la da ra toi coa quan
sau khi ghé phot ngang moét cdi ban khac, chéc cung dé
buong rat nhanh loi bao dong tuwong tu. Nhung chiéc ghé
duoc x6 ra ding sau theo mét phan ung day chuyén. Chi
vai phut sau la quan vang tanh, nguoi ta da 14n luot thoat
hét ra ngoai nhu nhung lan khoi. Bén kia dwong da co
tiéng on ao, tiéng quat thao. Khong ai dam nhin thing vé

_phia do. Tiéng mdy xe né. Moi tiéng dong bat thuong Ay
nhu lui lai theo buoc chan di nhanh hon, méi ngwoi déu cé
ging giu ve tu nhién nhung ro rang la déu muén bién ngay
khoi khu phé trong khi tai hoa con dang rinh rdp va co thé
up chup 14y minh bat cu luc nao. Khoang cach da xa hon
nhung chua thé coi la an toan. Du sao, gitra trang thai hoéi
hép cang thang dén do lam c6 hong khé cung, nguoi ta kho
ngan dugc minh quay dau nhin lai phia quan ca phé. Hinh
anh dap ngay vao mit la nhung tén cong an do vang dung
ap hai bén mét dam nguoi 16 nhé, voi nhung canh tay
thong xudng, nhung ban tay khoa vao voi nhau bang
nhung chiéc cong sat hinh s6 8. Hinh anh kinh hoang va
tham thirong 4y that ra khong phai la bat ngo, xa la d6i voi
nguoi dan Sai Gon. Nhung nguoi dang bi bat kia, ho da
pham t6i gi ? Khéng, ho chi la nhiung nguoi khéng may vao
guan uéng ca phé nhiim dung mét budi téi “chién dich” ;
khong may hon nia vi da ching nghe duoc mét loi bao
déng kip thoi. Co vay théi, nhung dém nay, m mai, ho se
khong duac tro vé nha, va néu tiép tuc khong may thi ho se
khong duoge tro vé nha trong nhiéu thang, trong mot vai
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nam, dim bay niam ... hodc se khéng bao gio tro vé nua.

Hinh anh nhung chiéc cong sét trén tay nguoi, y nghi
vé cai bién gioi mong manh gita rui va may trong doi s6ng
&4y bat tric cua Sai Gon, su lién tuong dén nhung cude doi
tan ta trong lao tu, dén nhung than yéu chia lia, nhung gia
dinh tan nat ..., tit ca tao thanh tung dot song cam xuc ua
dén khién nguoi ta thdy dau nhoi trong léng nguc va
nhtng giot nwoc mét nhu chi chuc trao ra. Sai Gon. Oi, Sai
Gon, thanh phé thwong yéu va day dp ky niém, thanh phé
cua ca mot quang doi tuoi dep 4y, bdng chéc hién ro ra voi
mot bd mat hoan toan khac, b6 mit khé cung, nhot nhat,
v6 tri vo gide cua tu day va chét choc. Vung troi hoa buom
cu bay gio la mot vung troi khong con sinh khi nira. Nhung
duong phé tho mong cu bay gio la nhung duong phd ngot
ngat, lanh leo, giing méc d4y cam bay, chit chua diy de
doa. Sai Gon khong con phai la dat séng cho nhitng nguoi
yéu cua Sai Gon nua.

Va nguoi ta thay ro sy dau don lan di khip tdm hon
dén a6 co thé chét duwce, khi nghi dén luc phai dut lia khoi
Sai Gon, dut lia khoi qué huong, dé tim 14y su s6ng, 48 nudi
lai nhung hy vong, — nhung hy vong dang heo mon dan,
dang tét lui din theo nhung thang ngay day doa. Co ai no
long nao mong uwoc nhu mong woc mdt hanh phuc nao do
hay khéng, cai gio phut minh thoat dwgc ra khoi d4t nuoc
cua chinh minh, dé luu lac noi xv la qué nguoi ?

Nhung nguoi yéu cua Sai Gon chéc chan sé nudi mai,
nudi mai nhung cam xuc dau don khi di trén nhang dwong
phé than quen, nhin tung doan via he, nhin tung tang cay,
nhin tung cian nha, tung quan nuoc, tiém dn, nhin tung
chiéc cot den cao, nhin tung cdy ciu cu ky ..., nhin nhu dé
am tham ghi khéc vao tri nho, vi biét dau se co mot ngay lia
xa va khéng bao gio con dugc nhin thiy lai nua.

Biét dau se co mét ngay ... Y nghi 4y quay quét trong
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long nguoi, day dut trong d4u oc, nwra nhu mést niém tin
tuong tuyét vong, nta nhu mot ndi tiée thuong sau thim,
deo dudi buoc chan di trong bao nhiéu ngay thang. Y nghi
ddu kin, cam xuc dau kin, cung nhw nguoi ta tiép tuc ddu
kin, cAm git lai nhung giot nwoc mét trwoc hang tram
nghich canh x¢ long. Cim git ngay ca dén nhung gio phut
chénh vénh khi buoc ra di, ddn minh vao cuéc thu thach
voi s6 ménh. Nhiung bén xe Sai Gon da nhin thay biét bao
nhiéu d6i mét do hoe nhung nhat dinh khéng dé roi mét
giot nwoc mat. Nguoi ta tign nhau di, binh tinh, lanh lung,
lam nhu tién nhau vé tham ba con dwoi mién Tay hay
ngoai mién Trung trong it bura. Chi co rleng nhung tam
long dang chia ly &y moi hiéu thdm thia cung nhau ring
nhtng ndm thang muon trung dang doi cho trwoc mit.

Cung co thé nguoi ta binh tinh boi vi chidng phai l4an
d4u tién nhau di (m4y ai co dugc cdi may mén tién nhau di
chi moét 14an ?) Hoa ching Troi moi biét truoc chuyén di se
thanh céng hay that bai. Biét dau chung chia ly hém nay,
r6i ddm ba hém lai thay tro vé, — khong phdi tro vé nha ma
la tro vé mét trai tu nao do, dbi ba thang hay vai nam, roi
may ra moi lai nhin thay Sai Gon. Cudc ra di co thé tai dién
nhiéu 14n, va mébi lan nhu viy ndi bap bénh va su hiém
ngheo lai lam cho nguoi ta thém chai da hon, lanh lung
hon, it xuc dé6ng hon.

Nhung réi cung co mét chuyén di nao do dua nguoi ta
di thdt. Pé ma qua nhung gio phut cidng thing than kinh,
qua nhung hai 16 hiém ngheo, khi biét rang minh da thoat
-than ré61, moi bang hoang nhin lai va khéng con thdy Sai
Gon d4u nua. Khi do nhung cam xuc se ua vé, nhung hinh
anh se don ddp hién ra trong tri tvong. Cin nha than yéu.
Con duong ky niém. Va d6i méit nao do nhat dinh ciAm git
nhang giot nwoc maét ...

Xa Sai Gon, nguoi ta thuong hay nho thuwong mét
vung nang 4m. Cai ndng Sai Gon khéng co gi dic biét, co le
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cung khong o gi quyen ru 1dm thi phai. Nhu’ng o do, trong
mau ning 4y, da co nhung thang ngay yén vui, da co
nhung thang ngay doa day, da co nhirng tiéng cwoi hén
nhién, da co nhung giot nwoc mét bi cAm giw. T4t ca da gop
lai, tao thanh doi s6ng cua Sai Gon, doi séng cua chinh ta,
voi linh hén va mau thit. Sai Gon khéng phai chi than yéu
voi chung ta bang nhung ky niém dep ngay xua. Sai Gon
con gui chung ta dem theo ca nhing giot nwoc mét bi cdm
git nta. Nhung giot nuoc mét 4y lam cho ndng Sai Gon
khong con 4m nhu trong tri twrong chung ta. Ndng Sai Gon
lam sao 4m mai dugc trong mot khéng khi ma ngay dén
nhing giot nwoc méit cung con khéng dugc quyén roi
xuéng ?

Xa Sai Gon, chung ta d6i luc bét gap minh d& xuc d6ng,
dé khoc. Nhing giot nwoc mat trén xwr ngwoi cv viée tha ho
roi, tu do roi.

Nhung dé lam gi ? Co lam 4m lai dwoc mét chut ning
cua Sai Gon hay khéng ?

e Nguyén Nam Chi
6-1985
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