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Núi Đôi 
 

Vũ Cao 

 
Bảy năm về trước, em mười bảy 
Anh mới đôi mươi, trẻ nhất làng 

Xuân Dục, Ðoài Ðông hai cánh lúa 
Bữa thì em tới, bữa anh sang 
Lối ta đi giữa hai sườn núi 

Ðôi ngọn nên làng gọi núi Ðôi 
Em vẫn đùa anh: sao khéo thế 

Núi chồng núi vợ đứng song đôi! 
Bỗng cuối mùa chiêm quân giặc tới 
Ngõ chùa cháy đỏ những thân cau 

Mới ngỏ lời thôi, đành lỗi hẹn 
Ðâu ngờ từ đó bặt tin nhau. 

Anh vào bộ đội, lên Ðông Bắc 
Chiến đấu quên mình năm lại năm 

Mấy bận dân công về lại hỏi 
Ai người Xuân Dục, núi Ðôi chăng? 

Anh nghĩ, quê ta giặc chiếm rồi 
Trăm nghìn căm uất bao giờ nguôi 

Mỗi tin súng nổ vành đai địch 
Sương trắng người đi lại nhớ người. 
Ðồng đội có nhau thường nhắc nhở 
Trung du làng nước vẫn chờ trông 

Núi Ðôi bốt dựng kề ba xóm 
Em vẫn đi về những bến sông? 
Náo nức bao nhiêu ngày trở lại 

Lệnh trên ngừng bắn, anh về xuôi 
Hành quân qua tắt đường sang huyện 

Anh ghé thăm nhà, thăm núi Ðôi. 
Mới tới đầu ao, tin sét đánh 

Giặt giết em rồi, dưới gốc thông 
Giữa đêm bộ đội vây đồn Thửa 

Em sống trung thành, hết thủy chung! 
Anh ngước nhìn lên hai dốc núi 

Hàng thông bờ có con đường quen. 
Nắng lụi bổng dưng mờ bóng khói 

Núi vẫn đôi mà anh mất em! 
Dân chợ Phù Linh ai cũng bảo: 
Em còn trẻ lắm, nhất làng trong; 

Mấy năm cô ấy làm du kích 
Không hiểu vì sao chẳng lấy chồng? 

Từ núi qua thôn, dường nghẽn lối 
Xuân Dục, Ðoài Ðông cỏ ngút đầy 

Sân biến thành ao, nhà đổ chái 
Ngổn ngang bờ bụi cánh dơi bay 
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Cha mẹ dìu nhau về nhận đất 
Tóc bạc thương từ mỗi gốc cau 
Nứa gianh nửa mái lều che tạm 

Sương nắng khuây dần chuyện xót đau. 
Anh nghe có tiếng người qua chợ: 

Ta gắng: mùa sau lúa sẽ nhiều 
Ruộng thấm mồ hôi từng nhát cuốc 

Làng ta rồi đẹp biết bao nhiêu! 
Nhưng núi còn kia, anh vẫn nhớ. 

Oán thù còn đó, anh còn đây 
ở đâu cô gái làng Xuân Dục 
Ðã chết vì dân giữa đất này! 
Ai viết tên em thành liệt sĩ 

Bên những hàng bia trắng giữa đồng 
Nhớ nhau anh gọi: em đồng chí 

Một tấm lòng trong vạn tấm lòng. 
Anh đi bộ đội sao trên mũ 

Mãi mãi là sao sáng dẫn đường 
Em sẽ là hoa trên đỉnh núi 

Bốn mùa thơm mãi cánh hoa thơm 
Vũ Cao 

 


