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u)  

Nh



ng hàng cau cao vút, đ
�

ng giăng hàng th � ng t 
 p tr ư � c ngõ; nh



ng 

n� c tiêu xanh mư � t, tán lá xây tròn quanh choái t�  g	 c đ� n ng � n; và 

cơ  man qu � , chè, cùng các lo � i cây ăn qu�  m� c xen k �  v� i nhau đ
�
 

làm nên nh



ng khu v ư � n b � c thang tuy � t đ� p là hình � nh thân th ư ơ ng, 

quen thu � c thu �  tr ư � c c � a mi � n quê Tiên Ph ư � c - m � t vùng trung du 

n
�
m v �  phía Tây đ

�
t Qu � ng. Năm tháng đi qua. Bèo trôi nư � c ch � y. 

V� t đ
�

i sao d � i. Th � i cu � c đ
�

i thay. Và cây chè, cây cau không còn 

đư � c bà con nông dân “ân s � ng” nh ư  xư a n



a! Đơ n gi � n là vì nó ít có 

giá tr �  kinh t� . Ngư � c l � i, cây qu �  d  u tr � i qua bao dâu b
�
 thăng tr ! m 

v n gi



 đư � c ngôi cao! Nó luôn là lo � i cây tr " ng ch �  l# c �  các vư � n 

nhà, vư � n đ" i… Trò chuy � n v � i tôi, các b� c cao niên cho bi � t, cây qu �  

Tiên Ph ư � c v 	 n đư � c các th ư ơ ng gia nư � c ngoài ư a chu � ng ngay t�  

th� i Th ư ơ ng c � ng Faifo (1) v � a m � i manh nha hình thành!  

Chung quanh cây qu �  Tiên Ph ư � c - m � t lo � i cây đ
$

c s � n có giá tr �  kinh 

t�  r
�

t cao c� a mi� n quê nh
�

p nhô đ " i núi, l 
 m su 	 i nhi � u khe, c ũ ng có 

l
 m v
�
n đ�  đ

�
 nói! B � i nó g
 n ch

$
t v � i cu � c s 	 ng c � a bà con nông 

dân. H �  giàu to c ũ ng là nh �  qu� ! Mà h�  kh 	 n khó cũ ng là vì… qu � ! Có 

l� , ch ư a bao gi �  �  Tiên Ph ư � c cây qu�  đư � c bà con nông dân tr " ng 

phân tán v � i di� n tích r
�

t l� n nh ư  m
�
y ch & c năm nay. Và có l � , c ũ ng 

ch ư a bao gi�  h�  l� i lao đao cùng cây qu �  nh ư  th� i gian g ! n đây…  

Tôi v  n còn nh � , h" i 
�
y, n � n kinh t�  th�  tr ư � ng v � a m� i đư � c th # c thi 

đ" ng b �  trên ph � m vi c �  nư � c. Vi � c xu
�
t kh ' u hàng hoá sang Đông Âu 

và các n ư � c khác trong khu v # c Đông Nam á đ
�

 l
�
y ngo � i t�  đem v �  

xây d # ng quê hư ơ ng là ch �  tr ư ơ ng c � a nhi � u t ( nh, thành. Và s� n 

ph' m qu �  là th �  m� nh c � a  Qu � ng Nam - Đà N
)

ng. M
$
t hàng nông 

s� n này r
�

t đư � c các b � n hàng ư a chu � ng. Cung không đ�  c ! u. Nghe 

đâu, t �  tinh d ! u qu �  ngư � i ta bào ch �  ra nh



ng d ư � c li � u quý hi � m, 

nh



ng h ư ơ ng li � u đ
$

c bi � t… Giá mua bán qu�  cao ng
�
t… t � n tr � i! 

Qu �  có giá. Và bà con nông dân Tiên Ph ư � c đ
�
 xô vô tr " ng qu � . Nhà 

nhà tr " ng qu � . Ng ư � i ng ư � i tr " ng qu � . Đư ơ ng nhiên, ngu " n qu �  gi 	 ng 

đ� a ph ư ơ ng không đáp 
�

ng n
�
i nhu c ! u quá l� n c � a bà con nông dân. 

Th �  r " i, ch � ng bi� t ai đó đã có “sáng ki � n” vư � t đèo H� i Vân ra Thanh 

Hoá r" i lên t � n Yên Bái mua h � t qu �  gi 	 ng đàng ngoài đem v �  gieo ư ơ m t� i ch *  đ
�
 bán cho dân tr " ng. “Sáng ki � n” 

�
y, ch � ng m

�
y ch 	 c lan 

r� ng ra các huy � n trung du mi� n núi c � a t ( nh như  Trà My, Hi � p Đ
�

c, 

Ph ư � c S ơ n, Hiên, Gi
�
ng…  

Bư � c sang đ! u th � p k +  90 c � a th �  k +  XX, nhi � u ng ư � i đi tiên phong 

trong vi � c tr " ng qu �  kh 
 p v ư � n nhà, v ư � n đ" i m � i l �  m �  nh � n ra cây 

qu�  B
 c - tên g � i chung c � a các gi	 ng qu�  có xu
�
t x

�
 đàng ngoài, có 

nh



ng đ
$

c đi
�
m khác v � i cây qu�  gi 	 ng đ� a phư ơ ng. Lá thon dài và 

bóng. Cây lên suông óng và r
�

t chóng phát tri
�

n. Nghi ng � , h�  l� t th ,  

m� t vài cây qu �  B 
 c xem sao? V -  m - ng dính nh ư v -  b � i l � i. Ch (  có v �  
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hôi n " ng, không có v�  th ơ m n " ng nh ư  gi 	 ng qu�  đ� a ph ư ơ ng. Và hàm 

lư � ng tinh d ! u th
�
p đ� n đ�  “không tin đư � c dù đó là s #  th� t”! Ch

$
t 

s� ch v ư � n qu �  B 
 c l �  tr " ng theo phong trào, c � u em tôi b� o: “Bao 

nhiêu m "  hôi công s
�

c cùng v 	 n li � ng ti � n nong b
�
y lâu nay d " n cho 

cây qu �  B
 c coi nh ư … m
�
t tr 
 ng! “Đau” l
 m ch

�
! Nh ư ng có “đau” c ũ ng 

ph� i nghi � n răng phá b-  đ
�
 làm l� i t�  đ! u! N� u c

�
 ti� c, ch� a l � i, thì r " i 

xôi h - ng b - ng không…”.  

Cái giá ph� i tr �  cho “sáng ki � n” c� a ai đó th � t là quá đ
 t: hàng ngàn 

nông dân Tiên Phư � c sau h ơ n hai m ư ơ i năm c ! n cù lao đ� ng m � t 

n
 ng hai s ư ơ ng, l � p vư � n r � ng v ư � n đ" i tr " ng qu � , nh



ng tư � ng s �  

sung s ư � ng vì giàu to, nào ng �  nghèo khó v  n hoàn nghèo khó! 

Như ng, cu 	 i cùng r " i “t� i n � ” do cây qu �  B
 c gây ra c ũ ng đã đư � c 

kh 
 c ph & c d ! n b
�
ng cách đư a cây qu �  gi 	 ng đ� a phư ơ ng vào tr " ng 

thay th�  v � i quy mô đ � i trà. Và l! n này, “tr � i h� i” bà con nông dân Tiên 

Ph ư � c: Không hi
�

u do đâu d� ch sâu đo h� i qu �  xu
�
t hi � n… Tôi v n 

còn nh� , đó là mùa đông năm 2002. Tho � t tiên, d� ch sâu đo h � i qu �  

bùng phát �  hai xã Tiên Ng � c và Tiên Châu. C &  th
�
 là t � i khu v ư � n đ" i 

c� a ông Ph � m Thìn và ông Tr ! n Vĩ nh. Sau đ
�

y nó nhanh chóng lây lan 

kh 
 p các vùng ph &  c � n. T
�
n công các v ư � n qu�  xác x ơ  c & c b �  �  m � t 

s	  n ơ i trong th � i gian ng 
 n, d � ch sâu đo t #  co c & m l � i và bi � n m
�

t. 

Th � t hú h" n! May mà… Bà con nông dân Tiên Ph ư � c ch ư a k � p th �  

phào vì đã tai qua n� n kh - i thì b
�
t ng �  d � ch sâu đo l � i xu

�
t hi � n đ" ng 

lo � t �  12/15 xã, th �  tr �
n c � a huy� n vào cu 	 i tháng giêng năm sau. Cán 

b�  b� o v �  th # c v � t chia nhau to�  đi c ơ  s � . �  đâu có d� ch sâu đo h � i 

qu� , �  đó có h� . Ch(  ti � c là, t
�

t c �  đ� u thúc th �  bó tay! B � i h �  không 

tìm ra nguyên nhân c ũ ng nh ư  gi � i pháp kh�  dĩ  đ
�
 ngăn ch

$
n d � ch sâu 

đo h � i qu �  tràn lan!  

T�  c& c b� , loài côn trùng nhuy � n th
�
 lây lan phát tán kh 
 p n ơ i và tàn 

phá không bi � t bao nhiêu v ư � n qu �  �  các đ� a phư ơ ng trong huy � n. 

Ch� ng có bi � n pháp nào ngăn ch
$

n h



u hi � u nên nhi � u h �  nông dân �  

xã Tiên Châu đã ph � i bán đ
�
 bán tháo v ư � n qu �  nhà mình v � i giá r �  

như … cho!  

Bư � c sang mùa h � . Nh



ng c ơ n giông kèm theo s
�

m ch � p ùng oàng 

r� ch ngang r � ch d � c trên b ! u tr � i mi � n Tây Đ
�

t Qu� ng đã làm nên 

đi � u k ỳ  di � u: Tiêu di � t h � t loài côn trùng thân m � m h � i qu �  mà con 

ngư � i b
�

t l # c buông xuôi! Và đ � n cu 	 i mùa h �  d � ch sâu đo hoàn toàn 

ch
�
m d

�
t. Nh



ng v ư � n qu�  b� t ngàn �  các xóm m � c ch ư a b �  tàn phá 

n
$
ng n �  l� i b
 t đ! u đâm ch " i n� y l� c t�  nh



ng cành nhánh kh � ng khiu. 

Bà con nông dân Tiên Phư � c m � ng vui khôn t � … Và nhi � u ngư � i 

nghĩ , “s#  b
�

t quá tam”, sau hai b � n l � n đ� n đ� n m
�

c “lên b �  xu 	 ng 

ru � ng”, cây qu �  s �  v



ng vàng chi � m gi



 ngôi cao! Tôi c ũ ng tin nh ư  

th� …  

Ai dè năm Giáp Thân 2004 này, bà con nông dân Tiên Ph ư � c nói 

riêng, Đ
�

t Qu� ng nói chung, l � i g
$
p đ� i n � n l ! n th

�
 ba: S � n ph ' m qu �  

t�  tơ i r � t giá th� m h � i! Mùa qu �  tiên(2) các th ư ơ ng nhân ch (  tìm mua 

qu�  chi, còn qu �  thanh h �  c
�

 l 
 c đ! u qu ! y qu � y. N� u tr ư � c đây m � t 

cân qu �  thanh t ư ơ i lo � i 1 có giá t�  120-150 ngàn đ" ng thì bây gi �  ch (  
còn 60-70 ngàn đ" ng, song c ũ ng ch � ng có ai mua! Ch �  Lê Th �  Ki � u �  
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thôn H



u Lâm 1, th �  tr �
n Tiên Kỳ , d n tôi ra v ư � n qu�  và nói: “V � a r " i 

gia đình tôi bán sáu cây qu�  tr " ng trên hai m ư ơ i năm, to cao như  cây 

c� t cái nhà r ư � ng, mà ch (  đư � c có b 	 n tri � u đ" ng. Bình th ư � ng, v � i s 	  

ti� n 
�
y, ch (  bán hai cây là th � a!”. Tôi nghĩ , có th

�
 mùa qu �  tiên s � n 

ph' m qu�  ch ư a đư � c giá b
�
ng mùa qu �  h � u (3). Nh ư ng đ� n mùa qu �  

h� u, giá s� n ph ' m qu �  ch � ng nh



ng không nhích lên chút nào, mà còn 

h�  th
�

p đ� n đ�  bi đát h ơ n. Ông Nguy � n Công Ch( nh �  thôn Bình An, 

th�  tr �
n Tiên Kỳ , cay đ
 ng nói v � i tôi: “T�  bao đ� i nay, qu �  là cây tr " ng 

có giá tr�  kinh t �  cao, đư � c bà con nông dân ch � n làm cây tr" ng ch �  

l# c. Ph � i m
�
t m ư � i m

�
y năm chăm sóc th ư � ng xuyên, cây qu �  m� i 

lên xanh  và đ� n k ỳ  khai thác. V � y mà bây gi � , m � t cây qu �  l � n ba 

gang tay giá ch (  b�
ng m � t cây g *  t� p x �  ván bao bì! “Đ
 t qu � , �  c� i”, 

l� i c
�
 nhân nói qu �  không sai!”. Tôi đư � c bi � t, hi � n t � i huy � n Tiên 

Ph ư � c có kho � ng ba tri � u cây qu � , trong đó có g ! n m � t tri � u cây đ� n 

kỳ  khai thác. V � i giá c �  quá bèo nh ư  th� , nhi � u h �  nông dân s 	 ng 

b
�
ng ngh �  làm vư � n, ngu " n thu nh � p ch �  y� u t �  kinh t �  vư � n, đâm 

lao đao xính rính…  

Tình c�  g
$
p g �  m � t s 	  ngư � i quen thu� c gi � i làm ăn, tôi đư � c h �  cho 

bi � t vì sao s � n ph ' m qu �  r � t giá t�  h� i như  v � y. Và h�  gi � i thi � u hai 

doanh nhân �  Qu � ng Nam chuyên kinh doanh buôn bán s � n ph ' m qu �  

đ
�
 tôi tìm hi

�
u. Đó là anh Nguy � n Văn Quân và ông Tr ! n Xuân Sanh 

cùng �  th �  xã Tam K ỳ . Anh Quân hi � n là ch �  m � t c ơ  s �  ch �  bi � n qu �  

chi thành qu �  lát bán vào thành ph 	  H"  Chí Minh và xu
�
t sang Đài 

Loan, H" ng Kông. Còn ông Sanh là giám đ	 c Công ty trách nhi � m h



u 

h� n th ư ơ ng m � i Trà My chuyên kinh doanh m
$

t hàng qu �  thanh qu �  

th� o. Loanh quanh trong xóm lao đ� ng h" i lâu tôi m � i tìm đúng đ� a ch (  
c! n tìm. Bi � t m & c đích c � a tôi, anh Quân h "  h� i ti � p chuy� n. Anh b� o, 

tr ư � c đây tôi th
�
y qu �  chi qu �  chà các nhà v ư � n �  Tiên Ph ư � c, Trà 

My… ch (  bán cho ng ư � i ta xay thành b� t làm h ư ơ ng, ho
$

c… v
�

t b - , 

phí quá! N � u t � n d & ng nó đ
�
 làm ra s � n ph ' m gì đó s�  có ích h ơ n! 

Như ng s � n ph' m gì? Và tôi ch � t nghĩ , trong thu 	 c b 
 c có v �  qu �  chi x 
 t 

lát, th�  thì t� i sao mình không bi � n nh



ng th
�

 tư � ng ch� ng b -  đi 
�
y 

thành s � n ph ' m d ư � c li � u đ
�
 bán cho ng ư � i Hoa �  Ch �  L� n? ý tư � ng 

đó nung n
�

u trong tôi. R " i cách đây m
�
y năm, tôi l

$
n l � i vào thành ph 	  

mang tên Bác, đ� n khu v # c Ch�  L� n tìm hi
�

u xem ng ư � i Hoa mua 

d& ng c &  xát lát qu �  chi �  đâu, c
�
u t � o máy móc th�  nào; đ" ng th � i 

chào m � i s � n ph' m tư ơ ng lai c � a mình. M� i chuy � n suôn s � . Máy x 
 t 

lát qu �  chi c � a h �  nh � p t �  Đài Loan, s � n ph ' m làm ra không đ� p, l � i 

khá đ
 t ti � n. Tham quan, nghiên c
�

u k �  càng, v �  nhà, tôi mày mò t#  

ch � . Không ng �  máy x 
 t lát qu �  chi do tôi ch �  t� o giá c �  r�  hơ n phân 

n, a, s � n ph ' m làm ra đ
� p h ơ n, có ch

�
t l ư � ng h ơ n. Nh



ng lô hàng 

đ! u tiên bán cho ng ư � i Hoa �  Ch �  L� n đư � c h �  đánh giá cao và ch �  

đ� ng đ
$

t quan h �  làm ăn lâu dài…  

Tôi lái cu � c hàn huyên chuy
�
n sang đ�  tài cây qu �  b�  “th �

t s � ng”. Anh 

Quân cho bi � t: “ �  Vi � t Nam, cây qu �  B 
 c nói chung, cây qu �  Yên Bái 

nói riêng, ph' m ch
�
t không b

�
ng cây qu�  Qu � ng Nam mình. Như ng h �  

xu
�
t kh ' u đư � c là vì khách hàng c ! n bao nhiêu h �  đáp 

�
ng đ�  b

�
y 

nhiêu. Còn ta chư a làm đư � c đi� u đó, do v � y, không xu
�
t kh ' u đư � c 
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nên “đ! u ra” b �  t
 c ngh � n! H � u qu �  là s � n ph ' m qu �  r � t giá và ng ư � i 

nông dân kh 	 n đ	 n lao đao…”. Đ
�
  có câu tr �  l� i cho câu h - i “Vì 

sao…”, tôi tìm g
$
p doanh nhân th

�
 hai là ông Sanh. R

�
t th � ng th 
 n, 

ông trao đ
�

i v � i tôi v �  nh



ng khó khăn trong vi � c tiêu th &  s � n ph ' m 

qu�  hi � n nay. 
�
y là ngành th ư ơ ng nghi � p do Nhà n ư � c qu � n lý đã b -  

ng-  m
$

t hàng d ư � c li � u này. Ch (  có m � t vài doanh nghi � p t ư  nhân 

đ� m nh � n công vi � c đòi h - i v 	 n đ! u tư  ti � n t+  tr �  lên. Nh



ng doanh 

nghi� p tư  nhân �  m� t t( nh nghèo nh ư  t( nh Qu � ng Nam, làm gì có đ�  

kh �  năng bao tiêu s � n ph ' m qu �  cho bà con nông dân? Vay v 	 n ngân 

hàng ư  ? Ai đ
�

ng ra b � o lãnh cho anh vay m � t kho � n ti � n kh
�
ng l " ? 

Th �  ch
�

p ư ? L
�
y gì mà th�  ch

�
p? Toàn b �  c ơ  ng ơ i tài s � n c � a m � t 

doanh nghi � p t ư  nhân làm ăn theo ki
�

u cò con nh ư  b� n tôi, n � u đ� nh 

giá, khá l
 m đư � c ch � ng b	 n, năm trăm tri � u là cùng! Trong khi đó, 

mu	 n có v 	 n bao tiêu s � n ph' m qu�  �  tám huy � n trung du và mi � n núi 

c� a t( nh, ít ra c ũ ng ph� i có trong tay vài ba trăm t(  đ " ng… Cơ  ch �  

không cho phép nên b � n tôi hoàn toàn “l # c b
�
t tòng tâm”! “M� t s#  b �  

t
 c không có cách nào tháo g�  kh 
 c ph & c?”. Tôi h- i. Ông Sanh nói 

ngay: “Sao l � i không? N� u Nhà nư � c có c ơ  ch �  thoáng h ơ n trong vi � c 

vay v 	 n ngân hàng, ho
$
c ngành th ư ơ ng nghi � p do Nhà nư � c qu � n lý 

liên doanh liên k � t v� i các doanh nghi � p tư  nhân…”.  

Đó là v
�
n đ�  nan gi � i. B � i nó liên quan đ� n các c

�
p các ngành, không 

th
�
 nào m � t s � m m � t chi � u mà gi � i quy � t xong! Tôi bi� t v � y. Và tôi 

th
�

y băn khoăn lo l 
 ng cho bao ng ư � i nông dân s 	 ng b
�
ng ngh �  làm 

vư � n tr " ng qu � . Ngu " n thu nh � p ch �  y � u c � a h �  là qu� . Như ng s � n 

ph' m qu �  đang �  ' m. Giá m� t cây qu�  ba gang tay hi� n nay ch (  ngang 

b
�
ng v � i m � t cây g *  t� p x �  ván bao bì, không h ơ n! B

�
t ch � t tôi nh �  l� i 

nh



ng chuy � n đi th # c t � , l � i vào nh



ng v ư � n qu �  �  làng Tú An, Nà 

Cá, Thanh Bôi... n ơ i có nhi � u h �  nông dân c 
 n răng l� t bán tr ư � c mùa 

qu�  h� u đ
�
 l

�
y ti � n mua s 
 m sách v � , áo qu ! n cho con cái đ� n tr ư � ng 

h� c t � p trong năm h � c m � i. Và tôi c � m nh � n trong cái v �  n" ng cay c� a 

qu� , còn có c�  cái v �  m�
n m

$
n c � a m "  hôi và nư � c m 
 t…  

Cu	 i thu 2004  

   

(1) Faifo: Tên g� i đô th �  c �
 H� i An th � i xa x ư a.  

(2) Mùa qu �  tiên: Mùa l � t v -  qu �  đ ! u tiên trong năm, t �  tháng Hai đ� n 

tháng Sáu âm l � ch.  

(3) Mùa qu �  h� u: Mùa l � t v -  qu �  th
�

 hai trong năm, t �  tháng Tám đ� n 

tháng Ch� p âm l � ch.  

   

(Báo Văn ngh�  Tr � )  
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