
Non Dimenticar

Tôi bất lực, nhưng tôi biết cô ấy còn đau khổ hơn tôi. Vậy nên chỉ đành có
thể ghì chặt lấy cô ấy, khóc thay cho cô ấy.
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1.

Tôi và Phùng Anh đến đó từ rất sớm.

Tay tôi ôm một cái thùng phuy trống rỗng chuẩn bị được nhét đầy, đứng tần
ngần ở cửa mãi chẳng chịu vào. Phùng Anh chống hông đứng bên cạnh, mắt
đảo một vòng gian phòng khách bé tẹo chứa độc một chiếc ghế sô pha dài
màu xám tro, bàn trà, kệ sách. Trên cái bàn trà đó còn bừa bộn đủ thứ sách
báo như thể chúng chỉ mới được bày ra hôm qua chứ không phải là từ một
năm trước.

Phùng Anh vỗ nhẹ vai tôi một cái, ý như động viên. Anh bước vào trong
trước, mở cửa sổ bên hông để ánh sáng bên ngoài lọt vào. Hạt bụi nhỏ li ti
ánh màu ngũ sắc nhảy một loạt những vũ điệu mông lung huyền ảo trong ánh
nắng ấm áp tràn đến. Nắng rải đều màu vàng giòn rụm của nó lên những đồ
vật ít ỏi trong phòng khách, hắt dài cái bóng của chúng, trộn đều vào nhau tạo
những mảng sáng tối không rõ trên nền, trên tường. In hằn cả cái bóng lưng
cao lớn của Phùng Anh lên.

Hít sâu vào một hơi, tôi chậm chạp bước vào trong.
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2.

Tôi sẽ dọn phòng ngủ của cô ấy trong khi Phùng Anh bọc nilon những thứ
mà chúng tôi không mang đi được.

Tuy đã ở yên nơi này được hai năm, nhưng đồ đạc của Phong Linh cũng
không nhiều lắm.

Mấy bộ quần áo, hai đôi giày, một đôi dép bông đi trong nhà, sách, một chiếc
ti vi cùng đầu thu nhỏ đặt trong phòng ăn. Phong Linh luôn thích xem ti vi
trong mỗi bữa ăn. Mặc cho điều ấy là một thói quen xấu, Phong Linh cũng
không có ý định sẽ từ bỏ. Mỗi lần tôi nói đến, cô ấy đều nhăn mũi rồi cho qua
luôn.

Tôi xếp gọn mấy bộ đồ của Phong Linh vào túi hành lí cùng với hai đôi giày
và đôi dép bông của cô ấy. Ngắm nhìn một loạt những bức tranh vẽ màu
nước ghim trên tường một hồi sau tôi mới gỡ xuống từng tấm một, kẹp vào
trong tập phác thảo đang mở tung cùng bức vẽ dang dở không còn được hoàn
thiện của cô ấy. Tần ngần trước kệ sách chất kín, tôi lấy xuống từng quyển
một, nhìn những nếp gấp đánh dấu trong mỗi trang sách, gáy cũng đã sờn
rách, trong lòng khá khó chịu.

Cũng không hiểu tại sao.

Trong nhà cô ấy, thứ xuất hiện nhiều nhất là những mảnh giấy nhắn được dán
cẩn thận ghi tên của từng món đồ vật. Tủ quần áo, sách, dép, ti vi, giường,
gối….nét chữ nắn nót tròn tròn ngày xưa trông thật thích mắt nhưng bây giờ
nhìn lại thì cảm thấy thật đáng ghét.

Đáng ghét là ở chỗ, nó lại ghi tên những món đồ mà một đứa con nít cấp một
cũng có thể biết.
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3.

Ôm theo một cái hộp sắt hình chữ nhật khá lớn, tôi mò ra khoảng sân nhỏ
trong nhà.

Rộng chưa đầy năm mét vuông, lúc trước Phong Linh vẫn hay thường dành
thời gian ra tỉa tót chỗ này. Dạo đây không còn nữa nên những cây dại được
nước lấn tới, mọc đè cả mấy bụi hoa màu tím mà mất công lắm Phong Linh
mới khiến chúng sống được ở đây. Dây leo uốn thân quanh cây sào dựng tạm
bợ để căng tấm bạt trải che nắng một góc xanh um tươi tốt. Cái ghế mây
dựng chỏng chơ bên cạnh phủ lớp bụi dày, minh chứng cho việc đã lâu lắm
rồi chẳng còn ai đến và ngồi lên nó.

Dùng khăn phủi bớt bụi đi, tưởng tượng như thể Phong Linh vẫn đang ở đây,
ngày ngày đều dành ra một khoảng thời gian ngồi trên chiếc ghế mây này,
nhìn bụi hoa khó tính khó nết. Một chốc lại ngẩn ngơ nhìn đến từng lá thư
mình tự tay viết đều bị bưu điện trả về.

Những lá thư ấy không có địa chỉ người nhận.

Chúng tôi rời khỏi đó vào hai giờ chiều sau khi mọi chuyện hoàn tất.

Về đến nhà, tôi mới có đủ dũng khí để mở hộp sắt nọ ra. Dán tem lên từng lá
thư một, cẩn thận ghi tên cùng địa chỉ người nhận vào, dán tem, mang đến
bưu điện, chuyển phát nhanh tất cả. Mặc dù không đọc, nhưng tôi thừa biết
trong những lá thư ấy ghi cái gì và chúng vốn dĩ phải được chuyển đến cho
ai.
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4.

Đáng lẽ tôi không nên đọc quyển nhật kí ở dưới gối của Phong Linh.

Thả mình xuống chiếc ghế bành màu be bên cạnh ô cửa sổ buông rèm trắng.
Tay vuốt lấy gáy cuốn nhật kí cũ đã sờn góc, miên man đuổi theo những dòng
suy nghĩ mông lung bất chợt hiện ra rồi cũng nhanh chóng biến mất. Ngả hẳn
người ra sau, khép lại đôi mắt có phần mỏi mệt, cố loại ra khỏi não bộ tiếng
gót giầy nện cồm cộp xuống liền mạch không dứt, tiếng thông báo trên loa,
tiếng người nói chuyện rì rầm ngoài hành lang, ngoài sân vườn, mùi thuốc sát
trùng gây mũi liên tục tấn công tra tấn buồng phổi…tất cả như một bàn tay vô
hình cào vào trong lòng, ngứa ngáy đến khó chịu.

“Ngày…tháng…năm…

Trong nhà tôi, sơn cũng đã bong tróc, tôi muốn sơn lại màu khác, sáng hơn,
tươi hơn, tràn hy vọng hơn. Tôi đã nghĩ ngay đến một thứ màu sắc tuyệt vời.
Nhưng lại không thể nhớ tên của thứ màu sắc ấy. Thứ màu ấy là màu của bầu
trời. Màu gì nhỉ?

Như một thói quen, ngày hôm nay tôi cũng viết thư cho người ấy. Kể lể đủ
thứ chuyện nhưng lại chẳng biết kết thúc thế nào. Cuối cùng chỉ có thể đặt
một dấu chấm cực vô duyên. Xếp lại, nhét vào phong thư, ghi tên cùng địa
chỉ của mình lên nhưng lại không dám ghi tên người nhận.

Liệu ghi rồi, gửi rồi, chuyển đi rồi, người ấy có chịu đọc không?”

“Ngày….tháng….năm…

Cái mà người ta dùng để nói chuyện với nhau ở một khoảng cách cực kì xa
mà có bàn phím cùng đủ loại chức năng và màn hình nhỏ xíu gọi là gì nhỉ?

Tôi không dám hỏi Thương, vì tôi sợ cậu ấy biết căn bệnh mà mình đang mắc
phải. Cậu ấy mà biết thì Phùng Anh cũng biết, hai người này chẳng giấu nhau
điều gì. Phùng Anh biết, thì anh cũng biết. Họ chẳng giấu nhau điều gì. Và
hiển nhiên tôi sẽ bị người ta nhìn vào thương hại.
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Ừm, tôi không muốn như vậy.

Có thể anh sẽ về với tôi nếu biết, nhưng tôi không muốn dựa vào nó để kéo
anh lại.

Tôi lại viết thư, nhưng không biết mình viết rồi để làm gì? Viết, lại không
gửi. Vậy là tôi mang đốt sạch.

Lúc củi no lửa nổ bép một tiếng, tôi giật mình nhìn lại, cuối cùng không nỡ.

Bỗng dưng cảm thấy, tôi chẳng cần ai thương hại mình, cũng không thích,
nhưng ít nhất là người ấy….

Thôi quên đi.”

“Ngày….tháng….năm….

Tôi quên đường về nhà mình.

Thật kinh khủng. Xuống xe buýt, rồi miên man đi. Không rõ mình đã đi đến
những đâu. Lúc ngỡ ra thì bản thân đang ở nơi nào đó lạ hoắc, ngồi thần trên
ghế chờ, cảm thấy bất lực, vô dụng, khóc lóc và đón nhận hàng loạt những
ánh mắt khó hiểu ném về phía mình.

Tôi không biết đó là đâu. Thật đấy.

May mắn sao, lang thang một hồi tôi gặp Phùng Anh. Nhờ cậu ấy đưa về và
hỏi gì cũng không nói.

Tôi phát hiện ra mình mua rất nhiều giấy nhắn. Mua giấy nhắn làm gì?……”

“Ngày…tháng….năm….

Tôi nhớ ra lý do tại sao lại mua nhiều giấy nhắn như thế rồi. Là để ghi tên
mọi thứ đồ vật trong nhà để dù có quên nó gọi là gì, tôi vẫn có thể nhìn vào,
gọi tên và sử dụng được nó. À, tôi cũng có một quyển sổ nhỏ, ghi tất cả
những thứ tôi cần chú ý vào đó, kể cả địa chỉ nhà đề phòng sau này có đi
lạc….
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Trí nhớ của tôi lẩn thẩn mất rồi.

Chẳng lẽ lại đến nhanh đến vậy?…..”

“Ngày…tháng…năm…

Một cách nào đó mà Thương đã phát hiện ra.

Cậu ấy khóc, lồng lộn lên, bắt tôi đi khám, bắt tôi chữa bệnh. Tôi cảm thấy
rất buồn, đợi cậu ấy bình tĩnh hơn mới bắt đầu nói: “Bệnh này, có chữa thì
cũng chỉ kéo dài đau đớn thôi. Mình không chịu nổi nếu như có một ngày
mình quên sạch mà vẫn đang điều trị. Thà rằng không, ít nhất sau này các cậu
hoặc mình cũng có cái để đổ lỗi.”

Trong miệng nếm được mùi vị đắng nghét. Tôi không hoàn toàn nghĩ như
vậy.

Nhưng quả thật, mắc phải căn bệnh này thì chỉ còn một đường duy nhất.”

“Ngày….tháng….năm…

Thương bắt tôi phải chuyển đến sống cùng cậu ấy, hoặc không cậu ấy sẽ dọn
đến chỗ tôi. Tôi không đồng ý, nói rằng nếu không ngại thì ngày nào cậu ấy
cũng có thể đến rồi về, nhưng ở lại luôn hoặc bắt tôi dọn đến chỗ của cậu ấy
thì hoàn toàn không thể xảy ra.

Bởi, tôi phải ở nguyên đây, đợi người ấy về.

Lý do này tôi không nói ra khi Thương gặng hỏi, nhưng tôi dám chắc cậu ấy
biết tỏng.

Làm sao được bây giờ? Thương yêu là một thứ xúc cảm thà rằng ngay từ đầu
đừng để nó bám rễ vào tim, nếu không thì cả đời cũng đừng mong rũ bỏ.

Dù đã chia tay thì sao? Cái rễ cứng đầu của nó cũng không rời khỏi. Dù có cố
giật đứt thì vết hằn sâu cũng đã ở đó rồi….”

“Ngày….tháng…năm….
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Bác sĩ có phải là danh từ dùng để gọi người mặc áo khoác màu trắng, tay lăm
lăm ống nghe?

Ông ta nói tôi còn bảy năm. Nhiều nhất là bảy năm.

Tay tôi bị Thương xiết chặt. Giữa hè mà lòng bàn tay của cô bạn lạnh toát.

Tôi hỏi liệu có thể kéo dài được hơn nữa không? Vì tôi còn phải chờ một
người, cái này tôi không nói ra. Ông ta lại dứt khoát lắc đầu, dùng một thùng
nước lớn dập tắt lửa hy vọng ở tôi.

Ra đến bên ngoài, Thương khóc ngất. Cậu ấy không muốn sự việc như thế
này diễn ra. Ba mẹ nuôi nhìn tôi mà buồn rười rượi. Họ đã nuôi tôi mười mấy
năm, tình cảm của chúng tôi đã sớm như ruột thịt. Họ muốn tôi về nhà để tiện
chăm sóc. Như lần trước với Thương, tôi từ chối. Đến phút cuối vẫn điên rồ
bám víu một chỗ.

Họ buồn. Tôi biết, tôi đã làm họ buồn, lỗi ở tôi cả. Tôi thật sự thấy mình như
một tên tội đồ ích kỷ. Cho con xin lỗi….”

“Ngày….tháng….năm…

Đã từng có một thời, tôi muốn quên đi tất cả, ít nhất thì như vậy tôi sẽ không
còn đau, không còn buồn khi mỗi khi nhớ đến người ấy. Nhưng bây giờ, lúc
tôi có thể quên đi tất cả rồi, lại ích kỷ muốn giữ lại một chút kí ức ngọt ngào
cho đến cuối cùng. Lại hối hận vì đã ước một điều ngu ngốc.

Thỉnh thoảng tôi cũng mơ, giấc mơ không giống nhau chút nào nhưng đều
tồn tại một người. Dưới tán đào nở rộ rợp màu hồng phớt tôi gặp người ấy.
Ngày xưa chưa từng bao giờ tôi tự hỏi tại sao người ấy lại để mắt đến tôi, một
người chẳng chút gì nổi bật từ ngoại hình đến tài năng. Bởi tôi luôn phủi đi
tất cả những suy nghĩ ấy mỗi khi nó xuất hiện. Tình yêu, luôn khó hiểu.

Chia tay là khái niệm gì đó quá đỗi bình thường. Người ta đến với nhau vì
hợp nhau, vì thích nhau, vì muốn ở cạnh đối phương nhiều hơn. Người ta
chia tay nhau cũng có ti tỉ lý do. Bắt đầu thì quá mức dễ dàng nhưng chấm
dứt tất cả để trở thành hai người dưng xa lạ thì lại quá khó khăn. Vì muốn hay
không, đối phương cũng đã vô tình để lại những bước chân, những dấu ấn mờ
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nhạt hoặc đậm nét trong cuộc đời mình.

Đó chỉ là những người nặng tình. Còn…

Đùa chứ, kiểu chia tay đẫm nước mắt, đầy níu kéo chỉ có trong mấy bộ phim
tình cảm sướt mướt chiếu nhan nhản trên ti vi mỗi tối hay trong mấy quyển
tiểu thuyết ướt át sến súa một thời thôi. Ở thực tại, con người ta vô tình lắm.
Chia tay là chia tay. Không nài nỉ, chẳng khóc lóc cũng không muốn một cơ
hội làm lại.

Người tôi yêu là một người vô tình. Ai cũng nói, người đa tình thường chuốc
khổ. Vậy, tôi khổ cũng đáng….”

“Ngày….tháng…năm…

Đột nhiên tôi muốn quay về ngôi đền linh thiêng mà năm đó tôi cùng người
ấy đã đi. Vậy là Thương cùng Phùng Anh đưa tôi đi.

Cảnh như cũ nhưng người thì không. Tôi muốn về nhà, nhưng trời đổ mưa to
quá, chúng tôi phải trú lại.

Ngồi bệt xuống thềm, hai tay vòng ôm lấy mình, tôi nghe Thương ngồi ngay
bên cạnh hỏi: “Đang nghĩ gì vậy?”. Lại miên man nghĩ đến trước đây hình
như cũng lâu rồi, có người nào đó đã hỏi tôi: “Em đã ước gì thế?”

Có lẽ tôi đã đáp: “Cũng không có gì, mỗi sáng có người gọi dậy, tối đến thì
chúc ngủ ngon, vậy đủ lắm rồi.” câu trả lời này có chăng chưa mất đến một
giây suy nghĩ.

Bây giờ, khung cảnh cũng như thế, nhưng người hỏi lại không phải là một,
câu hỏi cũng khác.

Tôi nghĩ đến rất nhiều thứ, chén cháo mỗi lúc bị ốm, câu hỏi “ăn cơm chưa?”
đầy ân cần quan tâm, một câu “anh nhớ em”, một vòng ôm từ sau thật chặt,
mùi hương bạc hà thảng có thảng không vấn vương bên cánh mũi, một bờ
môi mềm, một đôi bàn tay xương xương…nhiều là thế, nhưng tôi chỉ lẳng
lặng trút ra một tiếng thở dài: “Không có gì.”

Đôi khi ta chợt nhận ta, khoảng cách là vô tận và có lẽ những cái nắm tay,
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những nụ hôn phớt môi, những cái ôm hời hợt, những ấm áp thoáng qua,
những yêu thương nồng đượm cũng chẳng đủ để khoảng cách bớt xa.

Đôi khi ta chợt nhận ra, thời gian trong mỗi con người, trong cái khoảng
không vô hạn, trong mỗi cuộc đời trôi đi quá nhanh qua kẽ tay, chẳng hề
đọng lại đủ cho ta tiếc nuối vẩn vơ, cho ta chụp lấy một tấm hình lồng vào
khung ảnh hoen màu. Chẳng hề dừng chân trong cõi tấp nập phồn hoa để cho
ta nhận thấy yêu thương xung quanh, để ta cảm thấy còn nhau, để ta cảm thấy
cần nhau, để ta cảm thấy yêu nhau.

Ta bỏ qua đi, lướt qua nhau chóng vánh đến ngỡ ngàng, ngây ngốc nhìn lại
thì chẳng còn ai ở đó với ta. Ta quên nhau như thế, rất ơ hờ….”

“Ngày….tháng….năm….

Tôi thay thế những cái tên của từng người tôi quen biết bằng biệt danh.
Những biệt danh mà đến lúc chính tôi cũng quên mặc dù họ nhớ rất rõ ràng.

Tôi cũng không còn ở nhà nữa, tôi chuyển đến bệnh viện….

Tôi…”

“Ngày….tháng….năm….

Thật ra, chôn dưới lòng đất hay hỏa táng cũng không phải vấn đề gì quá lớn.
Tôi cũng chẳng có yêu cầu hay di nguyện gì, dù chọn cái nào không phải cuối
cùng vẫn chỉ có một mình tôi? Vậy chúng chẳng khác gì nhau.

Tôi đang gặp khó khăn trong việc viết và nói rồi. Sợ rằng đây là trang nhật kí
cuối cùng mà tôi viết. Cầm bút bây giờ cũng là một việc quá sức khó khăn
với tôi. Nhưng tôi vẫn cố, viết một lá thư và vài dòng nhật kí có thể sẽ không
được ai đọc……

Tự dưng cảm thấy sợ……”

http://tieulun.hopto.org



5.

Dạo gần đây Phong Linh không nói chuyện nữa.

Dù chỉ là những câu chữ rời rạc không rõ ràng, đôi khi còn tối giản đến mức
không có chút nghĩa lí gì cũng không có nữa.

Cả ngày cô ấy chỉ ngồi bên mép giường, khó khăn vươn đôi bàn tay dài ra
chạm đến vạt nắng sớm len vào, cười ngu ngơ, rồi lại im lặng. Ngôn ngữ, lời
nói cuối cùng cũng rời bỏ cô ấy mà đi.

Mỗi ngày thấy cô ấy nghiêng đầu nhìn tôi, đôi mắt trong veo nhưng nhận
thức chẳng còn được bao nhiêu, kể cả kí ức của cô ấy giờ cũng đang bị cục
tẩy đáng ghét tẩy trắng đến chẳng còn gì.

Tôi bất lực, nhưng tôi biết cô ấy còn đau khổ hơn tôi. Vậy nên chỉ đành có
thể ghì chặt lấy cô ấy, khóc thay cho cô ấy. Phong Linh vỗ vai tôi nhè nhẹ.
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6.

Tôi gặp con người ấy vào buổi sáng Chủ nhật trời ngập gió.

Tiễn người khách thứ mười trong tháng ra khỏi căn nhà cũ của Phong Linh,
bất thình lình con người ấy xuất hiện. Như lần đầu tiên Phong Linh gặp hắn
mà cô bạn đã từng nhắc đi nhắc lại không biết bao nhiêu lần cho tôi nghe.

“Tên anh ấy là Khải…”

Đầu tóc rối xù, đôi mắt đỏ ngầu, một bộ dáng mệt mỏi. Tôi đọc thấy trong
ánh mắt của Khải có một chút vội vã, chút kinh hoàng, chút sợ sệt. Tôi cảm
thấy rất hả hê. Cực kì hả hê. Con người này, đáng bị như vậy.

“Còn quay về đây làm gì?” tôi sẵng giọng.

“Tôi muốn gặp Linh!”

http://tieulun.hopto.org



7.

Khải lại đi vào một ngày tháng Tám mưa phùn.

Cũng phải, bây giờ ở đây chẳng còn gì cho anh ta níu kéo hay tìm kiếm hay
nhớ về hay đại loại vậy. Cũng chẳng còn người nào thứ hai ngu ngốc như
Phong Linh đợi anh ta đến mòn mỏi.

Ngày cuối cùng trước khi Khải rời đi, cậu ta ở lại căn nhà nhỏ của Phong
Linh. Đem toàn bộ những lá thư tôi thay Phong Linh gửi cho cậu ấy. Ngày
viết những bức thư ấy không theo quy luật nào. Có khi hôm trước ghi, hôm
sau lại tiếp tục ghi, có khi cách cả tuần, cả tháng, rồi cả năm. Khải lôi chúng
ra, ngồi vào chiếc ghế mây mà trước đó Phong Linh từng ngồi thừ cả ngày,
đọc lại tất cả chúng, rồi trước sự ngạc nhiên của tôi và Phùng Anh, cậu ta
đem toàn bộ đốt sạch. Đọc xong một lá, lại đốt một lá. Đến cuối cùng, cậu ta
lại có chút chần chừ.

Khải đọc đi đọc lại, hít sâu một hơi rồi lại thả nó vào trong đốm lửa sắp tàn.
Lửa bùng lên liếm gọn lấy mảnh giấy trắng có in hằn nét chữ nắn nót bằng
mực xanh rồi lụi tàn đi mất. Lửa tắt một lúc lâu mà cậu ta vẫn cứ ngồi thừ ở
đó.

Rồi sực tỉnh, Khải bới tung đống tro tàn làm tàn tro bay lên lơ thơ trong tầng
không, chúng tôi chẳng ai rõ cậu ta muốn tìm cái gì trong đống tro ấy. Cậu ta
đã đốt, và cũng chẳng có cái tài thánh đến mức biến ra được lại một lá thư
nguyên vẹn như chưa từng bị lửa hủy đi.

“Cậu có yêu cô ấy không?” Phùng Anh hỏi.

Khải im lặng không nói, chỉ quay đầu phóng tầm mắt ra xa. Tìm gì? Phong
Linh không ở đây nữa. Những tháng ngày cuối cùng của cô ấy không phài là
cho anh ta?

Phong Linh từng bảo với tôi, cô ấy sẽ chờ Khải đến hết năm cô ấy ba mươi.
Nếu đến lúc ấy, Khải vẫn chưa về, cô ấy có thể bắt đầu cuộc đời của mình.
Nhưng rõ ràng, cuộc đời của riêng cô ấy chưa từng được bắt đầu.
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Khi Khải quay lưng bỏ vào phòng chờ, mơ hồ tôi nhớ đến Phong Linh, vào
một ngày cuối tháng ba khi bông hoa đào cuối cùng tàn lụi, đôi mắt đong đầy
hạnh phúc nói với tôi:

“Tên anh ấy là Khải. Anh ấy là bạn trai mình!”

Ino.
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