Non Dimenticar

To6i bat lwc, nhung t6i biét c6 dy con dau kho hon t6i. Vay nén chi danh cé
thé ghi chat 1ay c6 ay, khoc thay cho c6 ay.
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1.
T6i va Phung Anh dén do tw rat sém.

Tay t6i 6m mot cai thung phuy trong rong chuan bi dwgc nhét day, ditng tan
ngan ¢ cira mai chang chiu vao. Phung Anh chong hong ditng bén canh, mat
ddo mdt vong gian phong khach bé teo chita doc mot chiéc ghé so6 pha dai
mau xam tro, ban tra, ké sach. Trén cai ban tra dé con btra bon du thit sach
bado nhw thé ching chi méi dwgc bay ra hom qua chit khong phai 1a tir mot
nam truéc.

Phung Anh vo0 nhe vai t6i mét cdi, y nhw dong vién. Anh buwdc vao trong
tredc, m@ ctra s6 bén hong dé anh sang bén ngoai lot vao. Hat bui nho li ti
anh mau ngii sac nhady mot loat nhitng vii diéu méng lung huyén &o trong anh
nang am ap tran dén. Nang rai déu mau vang gion rum cta né 1én nhitng do
vat it 0i trong phong khach, hat dai cai bong cta chiing, trén déu vao nhau tao
nhitng mang sang t6i khong rd trén nén, trén twong. In han ca cai bong lung
cao 16én cua Phung Anh lén.

Hit sau vao mot hoi, toi cham chap budc vao trong.
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2.

Toi sé don phong ngu cta co dy trong khi Phung Anh boc nilon nhitng thi
ma chung toi khong mang di dugc.

Tuy da & yén noi nay dwgc hai nam, nhung do dac cia Phong Linh cling
khong nhiéu lam.

May bo quan ao, hai d6i giay, mot doi dép bong di trong nha, sach, mét chiéc
ti vi cung dau thu nhé dat trong phong an. Phong Linh lu6n thich xem ti vi
trong moi bita an. Mac cho diéu ay la mot théi quen xau, Phong Linh ciing
khong c6 y dinh sé tir bo. Mai lan t6i n6i dén, c6 dy déu nhan miii roi cho qua
ludn.

Toi xép gon may bo do cua Phong Linh vao tdi hanh li cing véi hai doi giay
va doi dép bong cua c6 dy. Ngam nhin mot loat nhitng birc tranh vé mau
nwdc ghim trén twong mot hoi sau t6i méi g& xudng tirng tdm mot, kep vao
trong tap phac thao dang m¢ tung cung bitc vé dang dg khong con dwgc hoan
thién cta c6 ay. Tan ngan trwdc ké sach chat kin, t6i 1dy xudng tirng quyén
mot, nhin nhitng nép gap danh dau trong moi trang sach, gay ciing da son
rach, trong long kha kho chiu.

Ciing khong hiéu tai sao.

Trong nha co ay, thi xuat hién nhiéu nhat la nhitng manh gidy nhan dwgc dan
can than ghi tén caa tirng moén dé vat. Ta quan o, sach, dép, ti vi, giwong,
g0i....nét chit nan not tron tron ngay xwa trong that thich mat nhung bay gio
nhin lai thi cam thdy that dang ghét.

DPang ghét 1a & cho, no lai ghi tén nhitng mén d6 ma mot dita con nit cdp mot
cling c6 thé biét.
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3.

Om theo mdt cai hop sit hinh chit nhat kha 16n, t6i mo ra khoang san nho
trong nha.

ROng chwa diy nam mét vudng, lic treéc Phong Linh van hay thudong danh
thoi gian ra tia t6t cho nay. Dao day khong con nita nén nhitng cay dai dugc
nuwdc 1an téi, moc dé cd may bui hoa mau tim ma mat cong lam Phong Linh
mdi khién chiing song dugc & day. Day leo uon than quanh cay sao dung tam
bg dé cang tdm bat trdi che nang mot géc xanh um twoi tot. Cai ghé may
dung chéng cho bén canh phu 16p bui day, minh ching cho viéc da 1au lam
r6i chang con ai dén va ngoi 1én né.

Dung khan phai b6t bui di, twéng twgng nhw thé Phong Linh van dang & day,
ngay ngay déu danh ra mot khodng thoi gian ngbi trén chiéc ghé may nay,
nhin bui hoa khé tinh kho nét. Mot choc lai ngan ngo nhin dén tirng 14 thw
minh ti tay viét déu bi buru dién tra ve.

Nhirng 1a thw &y khong c6 dia chi ngudi nhan.

Chung t6i roi khéi d6 vao hai gio chiéu sau khi moi chuyén hoan tat.

Vé dén nha, t6i mdGi cé du diing khi dé md& hop sat no ra. Dan tem Ién tirng 1a
thw mot, can than ghi tén cung dia chi ngwdi nhan vao, dan tem, mang dén
buu dién, chuyén phat nhanh tat cd. Mac du khong doc, nhung t6i thira biét

trong nhitng 14 thw ay ghi cai gi va chiing von di phai dugc chuyén dén cho
al.
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4.
Pang 1é t6i khong nén doc quyén nhat ki & dudi gbi ciia Phong Linh.

Tha minh xu6ng chiéc ghé banh mau be bén canh 6 ctra s6 buéng rém trang.
Tay vu6t 1ay gdy cudn nhat ki cii da son géc, mién man dudi theo nhitng dong
suy nghi mong lung bat chgt hién ra roi cling nhanh chéng bién mat. Nga han
nguoi ra sau, khép lai doi mat c6 phan moi mét, co loai ra khoi ndo bo tiéng
gOt gidy nén com cop xudng lién mach khong dit, tiéng thong bao trén loa,
tiéng ngwoi n6i chuyén ri ram ngoai hanh lang, ngoai san vuon, mui thudc sat
trung gay miii lién tuc tdn cong tra tan buong phoi...tat ca nhw mét ban tay vo
hinh cao vao trong long, ngita ngay dén kho chiu.

“Ngay...thang...nam...

Trong nha t6i, son cling da bong tréc, téi mudn son lai mau khac, sang hon,
twoi hon, tran hy vong hon. T6i da nghi ngay dén mot thit mau sac tuyét voi.
Nhung lai khong thé nhd tén ctia thit mau sac dy. Thit mau dy la mau cia bau
troi. Mau gi nhi?

Nhuw mot théi quen, ngay hém nay t6i cling viét thu cho ngudi ay. Ké 1€ du
tht chuyén nhung lai chang biét két thic thé nao. Cudi cung chi co6 thé dat
mot dau chdm cyc vé duyén. Xép lai, nhét vao phong thw, ghi tén cung dia
chi ctia minh len nhung lai khong dam ghi tén nguoi nhan.

Liéu ghi roi, gwi r6i, chuyén di roi, ngwoi dy co6 chiu doc khéng?”
“Ngay....thang....nam...

Cai ma nguoi ta dung dé ndi chuyén v6i nhau & mot khoang cach cye ki xa
ma co ban phim cung du loai chic nang va man hinh nho xiu goi la gi nhi?

T6i khong dam hoi Thwong, vi toi s@ cau dy biét can bénh ma minh dang mac
phai. Cau ay ma biét thi Phung Anh cling biét, hai ngudi nay chang gidu nhau
diéu gi. Phung Anh biét, thi anh cling biét. Ho chang gidu nhau diéu gi. Va
hién nhién t6i s€ bi ngwdi ta nhin vao thwong hai.
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Um, t6i khong mudn nhu vay.

Co6 thé anh sé vé véi toi néu biét, nhwng toi khong muoén dwa vao né dé kéo
anh lai.

Toi lai viét thw, nhung khong biét minh viét r6i dé lam gi? Viét, lai khong
gi. Vay la t6i mang dot sach.

Ltc cti no Itta n6 bép mot tiéng, téi giat minh nhin lai, cuéi cung khéng nd.

Bong dung cam thay, t6i chang can ai thwong hai minh, cling khong thich,
nhung it nhat 1a nguoi ay....

Thoi quén di.”
“Ngay....thang....nam....
Toi quén duwong vé nha minh.

That kinh khuing. Xudng xe buyt, r6i mién man di. Khéng ré minh da di dén
nhitng dau. Lic ngd ra thi ban than dang ¢ noi nao do la hoac, ngoi than trén
ghé chg, cam thay bat lwc, vo dung, khéc 16c va déon nhan hang loat nhitng
anh mat khé hiéu ném vé phia minh.

T6i khong biét do la dau. That day.
May man sao, lang thang mot héi téi gap Phung Anh. Nho cau dy dwa vé va
hoi gi cling khong noi.

»

To6i phat hién ra minh mua rat nhiéu gidy nhan. Mua gidy nhan lam gi?......
“Ngay...thang....nam....

T6i nhé ra 1y do tai sao lai mua nhiéu gidy nhan nhw thé ré6i. La dé ghi tén
moi thit d6 vat trong nha dé du c6 quén no goi la gi, t6i van c6 thé nhin vao,
goi tén va st dung dwgc né. A, toi ciing c6 mdt quyén s6 nho, ghi tit ca
nhitng thit t6i can chu y vao do, ké ca dia chi nha dé phong sau nay co di
lac....
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Tri nhé cua toi 1an than mat roi.
Chang 1é lai dén nhanh dén vay?.....”

“Ngay...thang...nam...

Mot cach nao d6 ma Thurong da phat hién ra.

Cau ay khoc, 1ong 16n 1én, bat t6i di kham, bat téi chita bénh. T6i cam thay
rat buon, dgi cau ay binh tinh hon mdi bat dau néi: “Bénh nay, cé chita thi
cling chi kéo dai dau dén théi. Minh khong chiu ndéi néu nhw c6 mot ngay
minh quén sach ma van dang diéu tri. Tha rang khong, it nhat sau nay cac cau
hodc minh ciing c6 cai dé d6 16i.”

Trong miéng ném dwgc mui vi dang nghét. Toi khong hoan toan nghi nhw
vay.

Nhung qua that, mac phai can bénh nay thi chi con mot duwong duy nhat.”
“Ngay....thang....nam...

Thuwong bat téi phai chuyén dén song cung cau dy, hodc khong cau ay sé don
dén cho t6i. T6i khong dong y, néi rang néu khong ngai thi ngay nao cau ay
cling c6 thé dén roi vé, nhung & lai lu6n hoac bat t6i don dén cho cta cau ay
thi hoan toan khong thé xay ra.

Badi, t6i phai & nguyén day, dgi ngudi ay ve.

Ly do nay t6i khong noi ra khi Thwong gang hoi, nhung t6i dam chac cau ay
biét tong.

Lam sao dwoc bay gio? Throng yéu la mot thit xtic cam tha rang ngay tir dau
dirng dé n6 bam ré vao tim, néu khong thi ca doi cling dirng mong rii bo.

Du da chia tay thi sao? Cai ré citng dau cia n6 ciing khong roi khéi. Du ¢6 co
giat dit thi vét han sau cling da ¢ dé roi....”

“Ngay....thang...nam....
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Béac s c6 phai la danh tir dung dé goi ngudi mac ao khoac mau trang, tay lam
lam 6ng nghe?

Ong ta noéi tdi con bay nam. Nhiéu nhat 1a bay nim.
Tay t6i bi Thuwong xiét chat. Gitta he ma long ban tay ctia c6 ban lanh toat.

To6i héi liéu c6 thé kéo dai dwgc hon nita khong? Vi to6i con phdi chd mot
nguoi, cai nay tdi khong noi ra. Ong ta lai dit khoat lac dau, dung mét thung
nuwdc 16n dap tat Itvra hy vong & toi.

Ra dén bén ngoai, Thwong khéc ngat. Cau ay khong mudn sy viéc nhw thé
nay dién ra. Ba me nu6i nhin t6i ma buon rudi reegi. Ho da nuoi toéi mwoi may
nam, tinh cdm cta chdng t6i da sém nhw rudt thit. Ho mudn toi vé nha dé tién
cham séc. Nhw lan trwedc véi Thuwong, toi tir choi. Pén phiat cudi van dién ro
bam viu mot cho.

Ho buon. T6i biét, t6i da lam ho buon, 16i & t6i ca. T6i that sw thdy minh nhw
mot tén toi do ich ky. Cho con xin 16i....”

“Ngay....thang....nam...

Pa tirng c6 mot thoi, t6i mudn quén di tat cd, it nhat thi nhw vay t6i sé khong
con dau, khong con buén khi moi khi nhé dén ngwoi dy. Nhung bay gio, ldc
t0i c6 thé quén di tat ca roi, lai ich ky muon giit lai mét chit ki (rc ngot ngao
cho dén cu6i cung. Lai héi han vi da wéc mot diéu ngu ngoc.

Thinh thoang t6i cling mo, gidc mo khong giong nhau chiit nao nhung déu
ton tai mot nguwdi. Duwdi tan dao nd ro rgp mau hong phét téi gap ngudi ay.
Ngay xwa chwra tirng bao gio toi tw hdi tai sao nguwdi dy lai dé mat dén toi, mot
nguwoi chang chit gi noi bat tir ngoai hinh dén tai nang. Béi t6i luon phui di
tat ca nhitng suy nghi ay moi khi né xuat hién. Tinh yéu, ludn khé hiéu.

Chia tay la khai niém gi d6 qua doi binh thuong. Ngwoi ta dén vdi nhau vi
hgp nhau, vi thich nhau, vi mudn & canh doi phwong nhiéu hon. Nguoi ta
chia tay nhau ciing c6 ti ti Iy do. Bat dau thi qua mic dé dang nhung cham
dit tat ca dé trd thanh hai nguwdi dung xa la thi lai qua kho khan. Vi mudn hay
khong, déi phuong ciing da vo tinh dé lai nhitng budc chan, nhitng dau an mo
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nhat hodc dam nét trong cugc doi minh.
Do chi la nhitng nguoi ndng tinh. Con...

Pua cht, kiéu chia tay dam nwéc mat, day niu kéo chi c6é trong may bo phim
tinh cam suwét mwdt chiéu nhan nhan trén ti vi moi téi hay trong may quyén
tiéu thuyét wét at sén stia mot thai thoi. O thyc tai, con ngwdi ta vo tinh 1dm.
Chia tay la chia tay. Khong nai ni, chang khoc 16c ciing khong mudn mot co
hoi lam lai.

Nguoi toi yéu la mot ngwdi vo tinh. Ai cling néi, ngudi da tinh thuong chubc
kho. Vay, t6i kho cling dang....”

“Ngay....thang...nam...

Dot nhién t6i mudn quay vé ngoi dén linh thiéng ma nam doé toi cung nguoi
ay da di. Vay la Thuong cung Phung Anh dwa toi di.

Canh nhv cli nhung ngwdi thi khong. Toi mudn vé nha, nhung trdi d6 mua to
qua, chung toi phai tru lai.

Ng6i bét xuéng thém, hai tay vong 6m lay minh, t6i nghe Thwong ngoi ngay
bén canh hoéi: “Pang nghi gi vay?”. Lai mién man nghi dén trudc day hinh
nhv ciing 1au r6i, c6 nguwdi nao do da hoi toi: “Em da uwdc gi thé?”

Co 1€ toi da dap: “Ciling khong c6 gi, moi sang cé ngudi goi day, toi dén thi
chic ngu ngon, vay du lam r6i.” cau trd 10i nay c6 chang chwa mat dén mot
giay suy nght.

Bay gio, khung canh cling nhv thé, nhung nguwdi hoi lai khong phai 1a mot,
cau hoi cling khac.

T6i nghi dén rat nhiéu thit, chén chdo moi lic bi 6m, cau héi “an com chwa?”
day an can quan tdm, mot cau “anh nhé em”, mot vong 0m ttr sau that chat,
mui hvong bac ha thang cé thang khong van vwong bén canh miii, mot bo
moi mém, mdt doi ban tay xwong xwong...nhiéu la thé, nhung t6i chi lang
lang trat ra mot tieng thd dai: “Khong c6 gi.”

DPoi khi ta chgt nhan ta, khodng cach la v6 tan va c6 1é nhitng cai nam tay,
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nhitng nu hon phét moi, nhitng cai 6m hoi hot, nhitng am ap thoang qua,
nhitng yéu thuvong néng duwom ciing chang du dé khoang cach bét xa.

Do6i khi ta chgt nhan ra, thgi gian trong moi con ngudi, trong cai khoang
khong v6 han, trong moi cudc doi troi di qua nhanh qua ké tay, chang hé
dong lai du cho ta tiéc nudi van vo, cho ta chup ldy mo6t tdm hinh 16ng vao
khung anh hoen mau. Chang hé dirng chan trong coi tap nap phon hoa dé cho
ta nhan thdy yéu thwvong xung quanh, dé ta cdm thdy con nhau, dé ta cam thay
can nhau, dé ta cam thdy yéu nhau.

Ta bd qua di, lwét qua nhau chéng vanh dén ngd ngang, ngay ngoc nhin lai
thi chang con ai & d6 véi ta. Ta quén nhau nhu thé, rat o ho....”

“Ngay....thang....nam....

Toi thay thé nhitng céi tén cta tirng ngwoi toi quen biét bang biét danh.
Nhitng biét danh ma dén Iic chinh t6i cling quén méac du ho nhé rat ro rang.

To6i cling khong con & nha nita, tdi chuyén dén bénh vién....

T6i...”

“Ngay....thang....nam....

That ra, chon dudi l1ong dat hay héa tang ciling khong phai van dé gi qua 1on.
Toi cling chang c6 yéu cau hay di nguyén gi, du chon cai nao khong phai cudi
cung van chi c6 mét minh t6i? Vay ching chang khac gi nhau.

To6i dang gap khé khan trong viéc viét va noéi roi. So rang day la trang nhat ki
cubi cung ma toi viét. Cam but bay gio cling la mot viéc qua sttc khé khan
v6i toi. Nhung t6i van co, viét mot 1a thw va vai dong nhat ki c6 thé sé khong
dwoc ai doc......

Tw dung cam thdy so...... ”
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D.
Dao gan day Phong Linh khong néi chuyén nita.

Du chi 1a nhitng cau chit roi rac khong ro rang, doi khi con t6i gian dén mic
khong c6 chut nghia 1i gi cling khong c6 nita.
Ca ngay co6 ay chi ngbi bén mép giwong, khé khan viron doi ban tay dai ra

cham dén vat nang s6m len vao, cwdi ngu ngo, roi lai im lang. Ngbn ngtt, 10i
néi cudi cung cling rdi bd c6 ay ma di.

Moéi ngay thay co ay nghiéng dau nhin t6i, d6i mat trong veo nhwng nhan
thitc chang con dwgc bao nhiéu, ké ca ki tc cua c6 ay gio cling dang bi cuc
tdy dang ghét tay trang dén chang con gi.

To6i bat lwc, nhung t6i biét c6 dy con dau kho hon t6i. Vay nén chi danh cé
thé ghi chat 1y co ay, khoc thay cho c6 dy. Phong Linh v6 vai t6i nhé nhe.
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6.

To6i gap con nguwdi dy vao budi sang Cha nhat trdi ngap gio.

Tién nguwoi khach thit muwoi trong thang ra khoi can nha cii ctia Phong Linh,
bat thinh linh con nguwdi ay xuat hién. Nhw lan dau tién Phong Linh gap han
ma c6 ban da tirng nhac di nhac lai khong biét bao nhiéu lan cho t6i nghe.
“Tén anh ay la Khai...”

Pau téc réi xu, déi mat dé ngau, mot bo dang mét méi. T6i doc thay trong
anh mat cta Khéi c6 mét chit voi va, chiat kinh hoang, chit sg sét. Toi cam
thay rat ha hé. Cuc ki ha hé. Con ngwdi nay, dang bi nhu vay.

“Con quay vé day lam gi?” t6i sang giong.

“T6i mudn gap Linh!”
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7.
Khai lai di vao mot ngay thang Tam muwa phun.

Ciing phai, bay gio ¢ day chang con gi cho anh ta niu kéo hay tim kiém hay
nhG vé hay dai loai vay. Ciling chang con ngwdi nao thit hai ngu ngéc nhw
Phong Linh dgi anh ta dén mon mai.

Ngay cudi cung trwdc khi Khai roi di, cau ta ¢ lai can nha nho cta Phong
Linh. Dem toan b6 nhitng 14 thw t6i thay Phong Linh gti cho ciu ay. Ngay
viét nhitng birc thu &y khong theo quy luat nao. Co6 khi hém truwéc ghi, hom
sau lai ti€p tuc ghi, c6 khi cach ca tuan, ca thang, r6i ca nam. Khai 16i ching
ra, ngoi vao chiéc ghé may ma truédc dé Phong Linh tirng ngo6i thtr ca ngay,
doc lai tit ca chung, r6i tredc sy ngac nhién cta téi va Phung Anh, ciu ta
dem toan by doét sach. Boc xong mot 14, lai dot mot 14. Bén cudi cung, cau ta
lai c6 chut chan cht.

Khai doc di doc lai, hit sdu mot hoi roi lai tha n6 vao trong dom Itra sap tan.
Lita bung 1én liém gon 1dy manh gidy trang c6 in han nét chi¥ nan n6t bang
murc xanh roi lui tan di mat. Lira tat mot Iic 1au ma cau ta van ci¥ ngoi thtr ¢
do.

ROi suc tinh, Khéi bgi tung dong tro tan lam tan tro bay lén lo tho trong tang
khong, ching t6i chang ai rd cau ta muon tim céi gi trong déng tro dy. Cau ta
da dot, va cling chang cé cai tai thanh dén mitc bién ra duwgc lai mot 1a thw
nguyén ven nhu chua tirng bi ltra hay di.

“Cau c6 yéu co ay khong?” Phung Anh hai.

Khai im lang khéng néi, chi quay dau phong tdm mat ra xa. Tim gi? Phong
Linh khong & day nita. Nhitng thang ngay cudi cing cta c6 ay khong phai la
cho anh ta?

Phong Linh titng bao véi t6i, c6 dy sé chd Khai dén hét nam c6 ay ba muoi.
Néu dén lic dy, Khai van chwa vé, c6 ay c6 thé bat dau cudc doi ctia minh.
Nhung ro rang, cudc doi cia riéng c6 ay chwa tirng duwgc bat dau.
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Khi Khéi quay lung bé vao phong chd, mo hoé t6i nhé dén Phong Linh, vao
mot ngay cudi thang ba khi bong hoa dao cudi cung tan lui, d6i mat dong day
hanh phic néi vai toi:

“Tén anh ay la Khai. Anh 4y la ban trai minh!”

Ino.
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