
N
�

i đau Sùng Ho� ng 

       Đêm cu � i tháng tr � i t� i nh ư  m
�

c, b � n Sùng Ho � ng ch �  còn b � n h �  

n
	
m chênh vênh bên kia chân núi Làng San. Nhà thì đang đ



 đèn th � c 

v
�

i b
 a c ơ m cu� i ngày, nhà thì đã xong xuôi lên gi ư � ng đi ng� … 

Không gian tĩ nh l � ng nh ư  đêm. Tr � i v � n m ư a n � ng h� t. Th �  r � i có 

ti� ng gì � m ào nh ư  thác đ
�
 kèm theo m � t ti � ng đ� ng rùng m � nh đánh � m trong ch � c lát… r � i l � i im lìm, chìm vào đêm… Đó là l � i k �  l� i c� a 

c
�
 bà Ch � o T�  M

�
y �  b� n k �  bên cách ch � ng 500 mét mà chúng tôi có 

d
�
p g � p m � t h



i chuy � n cùng c �  ngày hôm sau bên b � p l � a bu � n hiu 

h
 
t… Còn 14 ng ư � i c � a b � n gia đình: Ch � o Sành Kinh, Ch � o Láo Lù, 

Ch� o Láo S �  và Ch� o Díu Ngan cùng 9 ng ư � i c � a các b� n khác v !  

ch ơ i �  nhà Ch � o Sành Kinh và m � t s �  nhà khác thì đã ng�  yên cùng 

đ
"
t trong cõi vĩ nh h

	
ng…  

N
	
m bên con su � i cùng tên, nhi ! u năm tr ư �

c thôn Sùng Ho � ng có trên 

ch � c nóc nhà qu � n t �  bên nhau, đ! u là đ� ng bào ng ư � i Dao, ti � ng Dao 

Đ


 có nghĩ a là: Su � i t � i! B � i ngày tr ư �

c cu � c s� ng c� a đ� ng bào �  đây 

luôn nhu � m trong cái màu h
 
c ám, gi� ng như  dòng su � i này v � n đen 

k
�
t m � t màu n ư �

c ngâm c �  nâu, c �  b
"
u và lá cây r � ng r � ng xu � ng. Tr � i 

qua bi � t bao thăng tr � m, cu � c s � ng c � a ng ư � i dân n ơ i đây c ũ ng đã 

d� n b
�

t đi lam l ũ  nh �  có nh 
 ng cu � c đ
�

i thay. Nh
 ng năm tr ư �
c nhi ! u 

h�  �  đây còn có c�  nhà xây, xe máy, máy xay xát thóc… Cu � c s � ng 

đư $ c nhân lên theo nh 
 ng tràn ru � ng b % c thang. M & i năm bà con m �  

thêm vài th � a, r � i c �  th�  mà ru � ng treo ngư $ c lên t % n đ� nh núi. Vào 

mùa cày c
"
y trông xa ch ' ng khác gì nh 
 ng chu & i vòng b� c l

"
p lánh 

như  chu& i ng ( c. Còn mùa lúa chín vàng l
�
m kh

 
p c �  s ư � n non ph

"
p 

ph
�

i m � t màu no 
"
m. 

"
y là chuy � n m

"
y năm v !  tr ư �

c, ch �  thiên nhiên 

dù hào phóng đ� n đâu c ũ ng đòi con ng ư � i ph� i tr �  giá. Khi nh 
 ng 

cánh r � ng già khép l � i nh ư � ng ch&  cho n ư ơ ng ru � ng b % c thang thì 

cũ ng là lúc con ng ư � i ph � i nh % n l
"
y nh 
 ng tr % n càn phá “đòi n$ ” c� a 

Thu)  th � n. Th �  là c �  m& i năm m � t hai l � n, lúc đ� u là s� t l�  đ
"

t m
"
t 

ru � ng, r � i đ� n m
"

t nhà c� a, cu � i cùng là m
"

t ng ư � i. Cái thôn Sùng 

Ho� ng nh


 bé trên c ũ ng không n

	
m ngoài s �  “tính s

�
” c� a Ông  Gi � i! 

Vài năm nay, �  đây v � n th ư � ng xuyên x � y ra nh 
 ng v �  s � t l �  đ
"

t. 

Chính quy ! n đ
�
a ph ư ơ ng đã nhi ! u l � n c � nh báo yêu c � u bà con 

chuy � n đi n ơ i �  khác. Nh ư ng có cu � c ra đi nào là nh *  lòng đâu. B � i 

bi � t bao nhiêu công s � c, m �  h � i b


 ra m

�
i làm nên ru� ng, nên nhà 

c� a, đâu d +  gì d � t ra cho đư $ c. L � n l 
 a mãi, sau m
"
y l � n t

�
 ch � c di 

chuy � n mà v � n còn l� i 4 h �  cu � i cùng neo gi 
  bám đ
"

t. Đ�  r � i cái đêm 

nghi� t ngã 
"

y đã đ� n (đêm 13-9-2004) đã c ư �
p đi sinh m � ng 23 con 

ngư � i c � a b � n gia đình: Ch � o Sành Kinh, Ch � o Láo Lù, Ch � o Láo S �  

và Ch� o Díu Ngan, đ! u là dân t� c Dao Đ


 c ư  trú �  đây c �  m

"
y ch � c 

năm tr � i. Hôm 
"
y, nhà Ch � o Sành Kinh t

�
 ch � c b 
 a c ơ m cúng t � t 

tháng b� y theo t � c l�  c � a đ� ng bào, ngoài 6 thành viên c � a gia đình 

còn có thêm 7 ng ư � i khách v !  ch ơ i, đ! u là bà con đã t� ng ng �  c ư  �  

đây m
"

y năm tr ư �
c, nay đã chuy � n đ� n thôn Trung Li ! ng và xã A Mú 

Sung cách n � a ngày đư � ng. Ba ngày sau, khi l � c l ư $ ng c � u h �  đào 

m
"
y nghìn mét kh � i đ

"
t m

�
i tìm th

"
y h (  v � n quây tròn quanh mâm 
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cơ m, thi th �  c � a ai c ũ ng b � m d % p, nát b ư ơ m mà v � n trong t ư  th �  ng � i! 

Th ư ơ ng tâm hơ n, v $  ch � ng nhà Díu Ngan đi thăm r � ng th � o qu � , nh�  

ngư � i em h(  là T
�

n Pà M
�

y đ� n trông hai đ� a con nh


: m� t lên tám, 

m� t lên sáu tu
�
i. Khi đ

"
t � p xu� ng đã vùi c �  hai m *  con ng ư � i em và 

hai đ� a con c � a Díu Ngan đang trong gi
"

c ng� . Ba ngày li ! n, Ch � o Díu 

Ngan ng � i th
"
t th � n trên núi đ

"
t nguyên là v

�
 trí nhà mình. G ư ơ ng m � t 

c� a anh h
	
n sâu n & i kinh hoàng vì đau xót, tuy � t v ( ng. B � i su � t m

"
y 

ngày li ! n, l � c l ư $ ng c � u h �  đã đào lên l � n xu� ng kh
 
p n ơ i mà v� n 

không tìm th
"
y các con anh và hai m *  con ch

�
 M

�
y. Mãi đ� n ngày th �  

5, trong s �  nh
 ng n � n nhân đư $ c tìm th
"

y cu� i cùng là hai con c � a 

anh, thi th �  đã tr ư ơ ng ph ! nh bi � n d � ng… Nh 
 ng ng ư � i còn s � ng sót 

c� a b � n gia đình trên trong v �  s % p đ
"
t hôm 

"
y đ! u may m

 
n vào lúc 

v
 

ng nhà. Gia đình Ch � o Láo Lù có ba ng ư � i thoát n � n là nh�  con gái 

Ch� o S �  M
�

y đang h( c l
�

p 6, ng �  l � i �  tr ư � ng h ( c bán trú c � a xã. 

Ch� o Láo S� nh đi chơ i nhà b � n còn anh Lù đi sang thôn Trung Li ! ng 

tìm đ
�
i trâu. Lù là ngư � i chăm ch �  làm ăn, m

"
y hôm l � c l ư $ ng c � u h �  

đào b
�

i tìm ki� m n� n nhân, g ư ơ ng m � t Lù không gi
"
u n

�
i xót đau ch �  

vào núi đ
"

t nói v
�

i chúng tôi: “Nhà mình �  đây, ngôi nhà xây c
"

p b� n 

có mái hiên tây. Trong nhà còn các tài s � n, v % t dùng nh ư  ti vi máy tu � t 

lúa và g� n 20 tri � u đ� ng ti ! n ti � t ki� m cùng 25 con trâu, l $ n và dê… Đó 

là công s � c 18 năm tr � i làm l � ng, gom góp c � a v $  ch � ng mình. Thôi 

thì, coi như  mình đ�  l � i cho v $  và các con mình �  th �  gi
�

i bên kia!” Gi �  

thì t
"

t c �  đã vùi vào đ
"
t cùng nh 
 ng con ng ư � i x

"
u s�  trong gi

"
c ng �  

ngàn thu. Ch �  có n& i đau là ám � nh ng ư � i thân còn s � ng sót và nhói 

vào lòng tr
 
c 

�
n c � a bao ngư � i.  

Nh
 ng ngày qua, l � c l ư $ ng c � u h �  đã làm h� t s � c mình. Các chi � n sĩ  

đ� n biên phòng 257, cùng b�  đ � i thu � c B �  ch �  huy Biên phòng t� nh, B �  

ch �  huy quân s �  t� nh, công an t � nh và l� c l ư $ ng dân quân t�  v �  đ
�
a 

phư ơ ng. Trên 500 con ng ư � i su � t m
"
y ngày đêm chăng b� t, ng�  l! u 

v% t vã cùng đ
"

t, cùng bùn n ư �
c và mùi xú u �  c � a xác ng ư � i, xác súc 

v% t… m & i ngày m � t th � i r 
 a. V ư $ t lên t
"
t c � , h(  đã làm theo ti � ng g ( i 

c� a l ư ơ ng tri, c � a tình yêu th ư ơ ng đ� ng lo � i. Trung úy Ph � m Tr ư � ng 

Giang, thu � c B �  ch �  huy Biên phòng t� nh tâm s � : “Nh % n đư $ c l � nh c � a 

ch �  huy, đơ n v
�
 chúng tôi có m� t t�  bu

�
i sáng ngày 14-9-2004. Su � t 5 

ngày đêm anh em chúng tôi đã đào b
�

i không bi � t bao nhiêu là đ
"

t đá. 

Ch�  bi � t r
	

ng, sau m & i d
"

u hi � u tìm th
"

y dù m � t m � nh chăn rách, hay 

m� t th �  v % t d � ng nào là chúng tôi l� i l� n theo d
"
u v � t đ�  tìm ki � m. M& i 

l� n đư a đư $ c m � t xác n � n nhân lên kh


i m � t đ

"
t là anh em chúng tôi 

l� i th
"
y nh *  lòng hơ n và t�  nh� : ng ư � i còn l � i h ' n là đang �  dư �

i đây. 

C�  th �  chúng tôi nh
"

c h� t l
�

p đ
"
t này r � i đ� n v � a đ

"
t kia. Ngày th�  

nh
"

t tìm đư $ c  12, r � i 14 xác thi th � . Ngày th�  hai 16, r � i 17. Ngày th�  

ba là bu � n nh
"

t, b � i c �  ngày lăn x �  v
�

i đ
"

t mà mãi đ� n t � i m
�

i l
"
y 

thêm đư $ c m � t… cái chân c � a m � t n � n nhân đã tìm th
"
y t�  ngày hôm 

tr ư �
c! Có nh 
 ng lúc tư � ng ch� ng nh ư  b

"
t l � c b� i đ�  cao quá l

�
n, s � c 

đ
�
y c � a đ

"
t, c� a nư �

c đã kéo tu� t m ( i th �  đi t% n đ
�
u t % n đâu, không 

th�  nào xác đ
�
nh đư $ c v

�
 trí. Ngoài s � c ng ư � i không th �  nào đư a đư $ c 

các ph ư ơ ng ti � n khác đ� n h &  tr $ , vì l� i đi ph � i qua su � i mà đ ư � ng đ
"

t 

thì đã b
�
 nát b ư ơ m do bùn s� c đ� n t% n th

 
t l ư ng ng ư � i. Tr � i lúc m ư a 
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th� m th� t, lúc l � i n
 
ng chói g

 
t, m � t không khí ng � t ng� t đ� n t � c th� . 

Ch�  có hoá thân cùng v
�

i n & i đau th
 
t lòng c � a đ� ng bào mà nh 
 ng 

ngư � i lính có đ �  s� c m � nh v % t l � n cùng đ
"

t như  th � ”. Cu� i ngày th�  

tư , tia hy v ( ng đã b % t tung ti � p s � c cho các anh, khi h (  tìm th
"
y xác 

c� a hai m *  con ch
�
 M

�
y. Hình nh ư  các linh h� n c � a ng ư � i ch � t đã ch �  

l� i đư a đư � ng. Và có l
�
 th� n đ

"
t �  đây c ũ ng đã h � t kiên nh � n trong 

vi � c tr � ng ph� t nên c �  6 xác n � n nhân đã đ ư $ c tìm th
"
y trong ngày 

cu � i cùng. Đi � m l � i trong s�  nh 
 ng ng ư � i m
"
t tích thì ch �  còn cháu bé 

3 tu
�

i c � a gia đình ông Ch � o Sành Kinh là ch ư a tìm th
"
y. Gia đình và 

chính quy ! n đ
�
a phư ơ ng đã quy � t đ

�
nh đ

 
p cho cháu ngôi m �  tư $ ng 

tr ư ng đ�  làm l +  cúng ma theo phong t� c c � a đ� ng bào.  

Chia s�  cùng n & i đau c � a đ� ng bào thôn Sùng Ho � ng, bà con nhân 

dân trong vùng, m
"
y ngày qua đã k

�
p th� i có m � t, đ� ng viên chăm sóc 

nh
 ng ng ư � i còn s � ng b
	
ng tình làng nghĩ a xóm chân thành nh ư : đón 

v!  nhà mình ho � c c ơ m n ư �
c cho h ( , r � i t

�
 ch � c làm ma cho ng ư � i 

ch � t chu t
"
t, tr ( n v * n nghĩ a tình. Cán b � , công nhân viên trong t � nh 

cũ ng dành d � m m � t ngày l ư ơ ng đ�  � ng h �  đ� ng bào kh
 

c ph � c khó 

khăn. Th �  tư �
ng Chính ph � , Th ư � ng tr � c Trung ư ơ ng M � t tr % n T

�
 

qu� c Vi� t Nam, H � i nông dân Vi � t Nam... đã g � i đi � n chia bu � n và 

trích ngu � n qu �  h&  tr$  đ � ng bào. Các t
�
 ch � c đoàn th �  c � a Trung ư ơ ng và đ

�
a phư ơ ng đã k

�
p th � i quyên góp, giúp đ� ng bào kh

 
c ph � c 

h% u qu �  v
�

i t
�
ng s �  ti ! n g � i đ� n đã lên t

�
i trên 200 tri � u đ� ng. Hi � n 

Chính quy ! n đ
�
a ph ư ơ ng đã hoàn t

"
t vi � c kh � o sát đ�  làm nhà và 

chuy � n s �  h�  trên đ� n đ
�
a đi� m m

�
i �  thôn Van H �  cùng xã, ti � p giáp 

v
�

i xã B � n Xèo. Tuy nhiên, hi � n �  t� nh Lào Cai v � n còn r
"

t nhi ! u đi� m 

n
	
m trong khu v � c nguy hi � m, theo th� ng kê, toàn t � nh có t

�
i trên 300 

h�  dân v
�

i g � n 1500 kh
�

u c � n đư $ c gi � i to �  chuy � n đ� n n ơ i �  m
�

i 

b� o đ� m an toàn trong mùa mư a l ũ . Riêng huy � n Bát Xát có 50 h �  

n
	
m trong di � n c � n di chuy � n ngay. Đây c ũ ng là vi � c mà t� nh Lào Cai 

đang xúc ti � n nh
	
m 

�
n đ

�
nh đ� i s � ng cho đ� ng bào dân c ư . Cũ ng 

mong sao b�  ph % n đ� ng bào v � n s � ng chon von trên các đ� nh núi, 

nh
 ng n ơ i nguy hi � m hãy coi v �  Sùng Ho � ng chính là l � i c � nh báo: 

Hãy r � i xa ngay nh 
 ng n ơ i c ư  trú nguy hi � m, đ� ng đ�  nh 
 ng r � i ro 

thư ơ ng tâm c ư �
p đi sinh m� ng c� a bao con ng ư � i nh ư  �  Sùng Ho � ng. 

Và n
 a, đ� ng tàn phá thiên nhiên, phá r � ng đ� u ngu � n đ�  r � i chính 

chúng ta ph � i tr �  giá cho nh 
 ng n & i đau mà chính chúng ta đã gây 

nên. Đó cũ ng là thông đi� p cho t
"
t th � y m ( i chúng ta.  

Lào Cai, mùa m ư a 2004  

(Báo Văn ngh� )  
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