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Thay 1&i twa

O trong xa hoi Viét Nam, nay hay con mot sb ngudi - ma
mot sb déng niva kia - dang doi héi noi t6i viéc thanh toan
cac no nan vé tw twéng, va dbdi véi ho, tdi van phai co cai
mac cam da pham toi.

Thi day:

Sau may nam lwu lac, vira dat chan vé qué nha, t6i dén
viéng mét ngwdi quen cli. Cau ndi dau tién cha anh ban 4y
la:

"Anh v& d4y a! D3 hét cai thoi han "nin thinh" khong lam
chinh trj r&i a?"

Téi chwa kip thét 16 chi dé giai bay ndi long, thi anh ay
tiép:

"Téi hay con gilr tAt ca van liéu cda anh viét tr trwdec.
Anh c6 lam viéc, t6i cho mwon lai ma dung!”

Nghe anh néi, t&i cé cai cdm giac cta Té Thién Dai
Thanh vira bi Ngii Hanh Son dé 1én minh vay. "Tat ca van
liéu", ma anh &y vira nhac d6, 1a nhitng dau tich ciia mot
thoi dai qua khir cua téi, hoat ddng theo chd nghia Marx, khi
thi la ké sang |ap ra phai ta dbi 1ap & Bong Dwong va thao ra
céac tai liéu ly thuyét cha phai nay, khi thi vach dwdng 16i cho
Pé T& Qubc Té trong nhivng tap chi bi mat (nhw Thuong
Trire Cach Mang, Bé Tt Qudc Té) hay céng khai (nhw Thang
Muroi), khi thi dung ngodi but ma chién dau trong nhirng to
bao (nhw La Lutte, Le Militant, Tia Sang) hay trong nhirng
tap sach méng... Thé réi, dén nam 1939, t6i r&i bd tat ca hé
thdng tw twdng cia Marx, chwa kip phan tran chi, vao & tu,
réi ra t0..., dén ndm 1945 gap nghich canh phai tuyén bb
"nghi lam chinh tri", ttc la tw cdm minh, khéng cho phép noi
dén sw thay dbi tw twdng cta minh vi, nhw vay, cling la lam
chinh trj réi do.
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Nhin trém vao nha sau, t6i thay lap 16 bay tdm dira con
nit. Ban t6i cat nghia:

"Con t6i chi c6 moét dra thdéi. Anh L..., anh c6 nh&
khéng? Chét nam 1945, dé lai cho t6i nudi bén dkra. Anh
Ch..., dé lai ba d®a. Ba ching t6i xwa nh& anh dan dat mot
lwot. D&n nhirng nam quyét liét, hanh dong theo cai da tw
twdng cua anh, hai anh L... va Ch... phai béd minh. Vé sau,
t6i nghe anh néi "nghi 1am chinh tri". Téi &c 1dm, nhwng ran
ch®. Ch& ngay nay, 1a ngay bon con méat cha doi hdi anh moét
mén no tinh than gi do!"

Téi ké chuyén trén vi y nghia twong trung cla né va dé
chi r& sw quan trong cda tap sach nay, khong phai déi voi
ngwdi doc, ma chinh 1a dbi véi tac gid. Cho ra nhirng bai bao
rdi rac, da dang trong 1dm dip khac nhau, vao nhirng ndm
cach khoang rat xa, t6i twédng chirng nhw da phan tran duoc:

"Thi ga’c ban xem do! Tuy ty hen khdéng lam chinh tri,
nhwng dan Iong khéong dwoc, doéi khi, t6i da phai hé 16 can
trang".

Nhwng néu muc dich tap séach nay chi co ngan ay thoi, thi
that la khong bb cong cua nha xuat ban va tién cta déc gia
mua lic ma ho phai song mét cach qua chat vat.

Nguwoi ta - t6i mudn ndéi Marx - rdi bd chd nghia Hegel
trong mot thdi binh, dwoc cé bdn mwoi nam dé 1ap thuyét voi
mot ngwdi ban bao boc cho ddi séng vat chat. Lai thira thém
ba bdn mwoi ndm cho cdng ching "tiéu héa" ly thuyét cla
minh va cho mén dé chinh dén ky thuat vé hanh déng.

Téi roi bd chi nghia Marx trong mét thdi loan ly va ngan
ngli hon. Trong khéng ddy muwdi 1d8m nam, tdi phai danh
ndm nam cho tu day, sdu nam cho sy phan dau day bi dat va
khé ai dé dwoc CON va SONG, va tro troi modt minh, lai &
vao lic ma tram viéc déu can phai hanh déng ngay, khéng
chan chd gi dwoc.
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Vay doc gia khéng nén ddi héi noi téi may chuc may tram
quyén dé cét nghia tdi da thanh toan v&i chd nghia Marx -
dbng van liéu cia anh ban con cét - bang cach nao. Thoi gi®
cda ké viét va nguwdi doc nén dung vao viéc khan cép khac.
Tuy vay, lwong tdm cda ddi bén van chwa yén. Thi xin céc
ban hay tam suy nghi vé nhirng tw twéng & trong nhirng bai
van ngan nay vay.

Vi hinh thirc tuy gidn di, ma y kién da co dong lai roi. Néu
muon ly thuyét héa cho rwdm ra, thi khéng phai la viéc kho!

Sai Gon, 12-6-1933
Tét At Mui

H6 Hru Twong

l.
Né6i ngoai dé

DPoan xuét ban Viét Nam c6 nha y, m&i cho tdi may trang
trong quyén sach d&c biét vé Van héa va Cach mang nay.
DPoc gia cé thinh tinh doc dén nhirng dong nay. Thé ma, phu
cai nha y kia, gat cai thinh tinh no, ti lai n6i ngoai de, toi lai
nodi dén cai "kha 6", rd rang 1a nang t6i! Van biét thé, song
trong co’ hdi nghiém trong gan nhw thiéng liéng nay, nhirng y
nghi sau day ao, at, séi, nbi trong Idng t6i, xui, giuc, kich,
thich t6i, lam cho khéng thé nao dan. Théi thi, du phai nang
tdi, t6i xin cam, nhwng néu cho phép t6i m& mém, thi hay dé
cho t6i c&i Iong vay.

DPay khéng phai la 1& cia mét nha van héa. Van biét, hoi
tré tudi, tdi da sdng nhirng say swa clia mét hoc trd hang hai:
ldm hiéu nhirng khd ndng minh, twéng chirng chira dung
thién tai. T6i co 1an nudi cai méng khdéng 16 1am mot kién
twdng trong "nganh van hoéa" khoa hoc, va mo dé lai mot sy

nghiép nhuv Poincaré, Einstein hay Gauss. Nhwng do chi la
cudng mong ctia bd con chwa tirng gap hd, nén tap tanh lam
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chiia son lam. D6 cling 1a sy thém thudng clia sé to, chua
da 16ng, nam trong t& ma mo minh lam dai bang, dang phi
trén thwong tirng khdng khi. May sao, mét ngau nhién lam
cho t6i r&i con dwéng van héa. Nhirtng dong mau nong héi,
nhirng tinh cdm manh liét, nhitng suy ludn quyét doan cua
tudi hai mwoi da bj phong trao cach mang 1930 16i cudn han.
Mong Ién, mdng con vé khoa hoc, vé van hoéa da mat hét
roi...

Thé ma téi ciing khéng phai 18 mét nha cach mang. Van
biét trong may ndm qua, trén dau, t6i khdng biét oai quyén
vat chat hay tinh than nao ca. Téi da mai miét trong nhirng
hoc thuyét, t6i da vat va trong nhirng té chirc, toi da len 16i
trong nhirng hanh ddng bi mat hay coéng khai, tdi da séng
nhirng phut say swa khi thbng cam vé&i mudn van nguoi
dwong phan dau, tdi da chiu nhirtng héi dau khd cua ké cod
don, lanh I€o noi xa lim hay ngoai Cén Dao. Nhirng cai vinh
hanh, t0i nhuc cla mét nha cach mang, t6i da séng du hét,
séng manh liét. Nhwng t6i khdng phai 1a mét nha cach mang.
Nhirng ai nam ngoai cé6 mat tai Viét Nam Hoc xa, trong mét
budi hdi hop cia Tdng hdi Sinh vién, du cé nghi ng® sw
thanh that cta t6i, cling nén lam chirng rang, trong luc triéu
triéu quan chung tién I&n con dwéng cach mang, téi da binh
tinh tuyén bd rang trong thdi han tir ndm dén muwdi nam, toi
nghi lam chinh tri, ham sdc y lam chinh tri cach mang nira.

Da khéng phai la nha van héa, da nghi lam cach mang,
t6i 4y tw cach nao ma noéi chuyén vai ké téi kinh nhat 1a cong
ching? Au 1a dé cho t6i lay tw cach "ngu®i" néi chuyén voi
"nhirng ngudi". Va, hay dirng ép t6i néi vé van hoa va cach
mang, nén réng lwong ma dé téi ndi ngoai dé vay.

Mot bai phi 16
Thang chin nam ngoai *, t6i cd gap Dao huynh 2, va trong
cau chuyén tam sw, BDao quan cé y mudn lap mot hdi nghién

clru trjét hoc va cho ra mét to tap ch[ lam €O quan. Nguoi
con sot sang chon mdét cai tén "NGHIEN CU'U". Lap héi voi
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ai? Tién dau ma in moén hang khéng déc gia? Nhung chiéu y
ban, ngay luc 8y, t6i da thao ra 1&i trung cao clha cai hoi -
twdng twong day - va cling 1a bai phi 16 cho tap chi - ciing
twdng twong. Xin dang sau day:

L&i trung cao cua Hoi Viéet Nam dé nghién ciru triét hoc

No6i thdng ciing bubn long, ma Ia sw that. May ngan ndm
lich str, dan Viét chwa sang tao riéng cho minh dwoc mot nén
triét hoc, mét nén tw tudng khéng then véi tén cda né. Dang
ddc tir doi no sang doi kia, ta chi c6 theo nguwoi. Theo ma
chwa dat dén ché hoanh bac uyén thdm cua ngudi, la 1a noi
dén viéc phat trién, tai boéi dé ghi duoc chut céng véi tw
tudng chung cua nhan loai.

Theo Nho hoc, thi hdn la theo 16i huan cé va ky tung tir
chwong, mai miét noi chi li, ma khéng dat dén tinh tay cda
Khéng hoc; du thé, ngudi minh d& dwoc méy ai tinh té nhw
Vuwong Duwong Minh, ding trong khuén khé cia Khéng,
Manh ma két cdu thanh chat ché c6 nhuém mau ly thuyét,
that ra khéng duwoc Nho sT xtr nay dé y.

Nho hoc da chwa dén, lam sao theo kip hoc thuyét cua
L&o, Trang dén chd hodng vién cta né vé vii tru quan, nhan
sinh quan? Pao sT ta khéng ré qua 16i tw bién cta L&o, Trang
ma xoay vé phép dudng sinh va ma thuét cua Hoang, Lé&o.

Nho, ta nhw thé, Pao, ta nhw thé. Thich, ta ciing ching
hon gi. C6 lan nao tdng ni ta da phanh phui cai nén triét ly
cta Phét dé phé phan, hdu xung bé cho kijp thoi? C6 1an nao
Phét hoc ¢ xtr nay da duoc dua dén ché cuc ky uyén tham,
lam cho cac noi phai giat minh ma ghi céng cho vay?

Du khéng c6 dwoc nhitng dang anh hoa, ta van cé nhiéu
hoc gid trong Tam gido. Trén mét bé tw tudng cia nuéce nha,
nhing ngon gié tr Tau thdi xubng, tr An théi sang, tuy
khéng gay nén nhikng trdn séng to ao at, rung chuyén, hai
hung, song Iluén lubn gon xao mat nwoc, li ti ma khéng
ngtrng. Con dén céi triét hoc cda Au Tay, ma ta da duoc tiép
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xtic gan trdm ndm nay, quang canh lai Idm ém dém. Nhitng
nguoi da dé cap dén triét hoc nay, ké ra ciing dwoc mot vai.
Nhung, cbng trinh cda ho la nhikng céng trinh gidi thiéu, trinh
bay mét cach phé théng. Ldm khi, chi la mwon nhikng tai liéu
phé théng nao & nudc ngoai ma phé vao tiéng Viét, ché
chwa c6 mau sdc ddc biét cua sw suy nghiém riéng cua
minh. Vé loai trinh bay nay, ké ciing dwoc mét vai téc pham
dang gié; mét gia tri trong déi dé danh chim bao nhiéu tac
phdm khéc! Con nhiing céng trinh phé phéan, tap dai thanh,
phét trién hay sang tac trong dia hat cua triét hoc Au Tay,
ngwoi minh hay con ¢ trong thoi ky doi cho, hy vong.

Péi v&i nén triét hoc kinh dién cda Au My, xi ta chuwa ghi
tén duoc mot tin dé nao hién trir. N6i rdng né da tan roi,
khéng thé sinh san trén dai dat nay chdng? Néi rdng né
khéng thich hop véi ddu é¢c Péng phuong cda nguoi minh
chang? Du ndéi sao, cling phai phan tich, suy luan, ching
minh, cing phéi dé cép dén triét hoc, nghia la phai c6 nha
triét hoc.

Do: véi céc triét hoc méi cia Au Tay, trong muoi may
ndm gén day, xu ta c6 dwoc nhiéu chién si cach mang mang
truyen ba, mét it nha van dem thuat lai mét cach so gian
trong nhirng bai bao, bai tap chi, hodac & sach con. Long
thanh hén ré rét va néng nan. Vé phdm chét va trinh do,
nhiing tac phdm dau tién &y chuwa du lam cho ta tw hao, hay
yén Ui ta vé chbé ban phap cta nén triét hoc ctia xtr sé. Mot
giot nuéc dé twdi bai sa mac khé khéc va ménh méng!

Sw ban phap cia ta vé triét hoc trong di vang khéng dén
ndi lam cho ta cé chut gi ngo vure dbi véi tirong lai. N6 chi dé
cho mét mé ngudi khéng thé khoe khoang véi nudc ngoai
rang ta da c6 mét nén van minh huy hoang, tréng Ié.

Péi véi ké can cu nghién clru, sy ban phap da qua nao
c6 phéi la biéu hidu cho céi s6 mang cay nghiét da tuyén an
mot doi tw twdng té lanh cho dan téc tal S6 mang la gi? Sé
mang c6 chdng? Néu cé, ta cé thé thoét duoc né chdng? Thi
ta it nira cling phai c6 nhirng nha tw twéng vi dai, ma moét
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cubc phén tan céng chéng lai khoa hoc, chéng lai tw tuéng
cia Au Tay. Vi da lau réi, nhitng thanh tri cubi cung cia
thuyét dinh ménh da bi cudp 14y. Trong sw tranh dau quyét
liét cua thuyét dinh ménh chéng lai khoa hoc, dé khéi phuc
céi uy quyén cii, thi bén kia mat trdn, nao quén déng, nao
twong tai, nao chién cu nhiéu va tinh xdo. Vay, bén nay maét
trén, quan phai déng hon, tuéng phai tai hon, chién cu phai
nhiéu va tinh xdo hon. Nhing tin dé cda thuyét dinh ménh
phai gdy mét phong trao tw tudng manh hon phong trao khoa
hoc. Chirng minh rang sé mang cua tw trao tr/et hoc cua dén
ta la phai nghéo, thi cai tw trao chimg minh 8y - cang la mét
céi tw trao triét hoc - phéi rat phong pha. Trong that sw, tw
trao 4y da danh dé thuyét dinh mang roi vay.

Péi v6i nhitng ai mudn muwon mét nguyén nhén nao doé
dé gidi thich sw ban phap cta nén triét hoc va két ludn rang
trong tuwong lai, ta chdng c6 hy vong gi, ching téi xin trén
trong may Ioi. Da muon trinh do kinh té, du muwon dnh hudéng
cta di truyén vé sinh ly caa té tién, dé ma lam co sé& cho sw
giai thich, cac ngai hay lam cho dang hoang, thi chung ta sé
cé mét mé tai lidu cua céc ngai cung cdp cho, ma cing
chirng minh mét cach cu thé rang cac ngai cé ly trong chi
quan cac ngai, nhwng da twong phan vadi s that.

Mot s tin twdng khac dang lam ddo 16n nhiing y kién cua
chung t6i. Khéng tin vao sé mang, chung téi cé thé hy vong
rang triét hoc ta sé duwoc phong phu. Khéng tin rang di tich
cuwu truyén cua té tién ta ngu don, chung to6i dang mo wéc
nhiing nha tw twéng siéu quén, con chau cda dén Viét.
Khéng tin rang vé sinh ly ta khéng thé c¢6 dau éc thong minh
ma dang phi trén thuong tang tw twéng, ching toi dang mong
mot hé théng tw twdng lam cho cd nhén loai chi y ma do
nguoi Viét dé xudng. Khéng tin rdng trinh do kinh té thép,
kém, tat Ié dinh mot nén triét hoc won, hén, ching téi dang
say mé véi mét 1oi tién doan cua Engels: "Nhing xw vé kinh
té con lac hau lai c6 thé cam céy dan hac trong triét hoc".

Hy vong, mo woc, méng, say mé! Nhung con & xa xam,
chwa gan suw that, mét sw that khéng co gi yén ai. Co yén ui
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chédng, hoa la céi y tudng rang bay lau ban phap, 1a vi ndm
dwdi sw de nén chinh tri cung tinh than. Va nay dan ta duwoc
déc 1ap, néu cé gang, thi hy vong, mo wéc, méng, say mé kia
cling c6 thé thanh sw thét.

Au Ia ta géng stre, giup nhau ma nghién ctu. Hoi tr{e‘t hoc
ta s& dem nhitng vién da dau tién, du nho be, dé kién tric
toa ly twrong huy hoang cua triét hoc.

Ngay kia, con chau cta chung ta dwoc dang phi trén vom
tw tdng, lam cho thé gidi khdm phuc, xtr s& sé nhan rang
hoéi triet hoc ngay nay da lam cai str ménh cda né.

(Ha Noi, théng 8-1945)

o

Nhirng dong trén day khong dwa dwoc tan tay nha hoc
gia ho bao, t6i c6 muwgn mot anh gido sw tré tudi chuyén hé.
Nhwng tr day chwa déi lai mét tiéng vang...

Mot ké hoach dé nghién ctru triét hoc

Nhwng anh gido sw nay cac cé. Anh bat t6i tra gia cong
chuyéen C’fja anh bang mét ke hoaph dé nghién ctru triet hoc.
T6i da viet nhirng dong sau day de dinh g&i cho anh:

o

Khi nghién ctru mot hoc thuyét, ngudi ta thuong cé hai
thai do: tan thanh hay la phan déi. Khi tan thanh mot hoc
thuyét, nguoi ta thuong cé hai thai do: tén sung mét cach tén
gido céi hinh thirc, hay la déi theo tinh than cta hoc thuyét
4y. Khi déi theo tinh thdn clia moét hoc thuyét, nguoi ta
thwong co hai thai do: nép minh vao trong linh vwec ma ti té
cta hoc thuyét &y da vach, hay la phét trién tai béi cai tinh
than dy. Khi phat trién tai bdi mét hoc thuyét, nguoi ta thuong
c6 hai théi do: tiép tuc dai curong ctiia né, hay la dwa né dén
ché curc doan cua noé, rbi thanh 1ap mét hoc thuyét khac han,
va cé khi dbi choi lai nira.
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Marx, ti t6 ctia duy vat ludn bién ching vén la mén dé
cla Hegel, réi nhan duwa hoc thuyét cia Hegel dén ché cuc
doan ctia n6 ma phédi sang qua hoc thuyét duy véat cia
Feuerbach. Lai la mac du cua Feuerbach, Marx ciing vi duwa
hoc thuyét duy véat thé so cta Feuerbach dén chd cuc doan
ctia né ma phai séng Iap ra cai triét hoc riéng ctia minh.

Phéi nghién ctru hoc thuyét cia Marx véi mot théi d6
nao? Tén sung ting chi, tirng cdu, tirng dé cuong, ciing
nhw nhirng nha tu tung kinh, ciing nhw nhirng nha Nho theo
16i huén cb hay la déi theo tinh than cta hé théng? O trong
linh vire cda Marx da vach, hay la mé rébng pham vi cho phu
hop véi sw tién bd cta khoa hoc, véi sw tién hda cta nhan
loai? Va sau cung, c6 nén thoat nhirng chi¥, nhirng céu,
nhing dé cuong, nhing ly thuyét, nhiing hé théng, ma chi
gilr cai thai do cua Marx: phién ddo hoc thuyét dé di sét sw
that chir khdng phéi tré hinh sy that dé bdo tén ly thuyét
chang?

Mot tram nam d& qua tir khi duy vat luan bién ching ra
doi. Lich st trong giai doan nay rat phong phu, rét to tat.
Khoa hoc, trong tat c cac nganh cua né, da tradi qua nhiing
cudc cach mang vi dai. Mot nguwoi thbng minh nhw Marx, co
bam chéat nhw Marx, ma & vao thoi dai clia chung ta, sau
nhing cudc I1at dé lién tiép va khéng 16 trong tat ca cac dia
hat, mét nguoi nhw thé sé c6 nhiing suy nghi gi, sé ¢6 nhitng
chud trirong gi, sé sang Iap ra nhitng hoc thuyét gi? Hay la chi
tung lai nhiing cau kinh bai ké cua tién nhan dé lai?

Anh hay xét, néi dung hon, hdy kiém diém thanh tich cda
tw twdng hoi thé ky XIX, hoi Marx Iap thuyét. Anh hdy suy
nghi dén cdu néi cta Lénine cho rang chu nghia Marx la tap
dai thanh triét hoc Purc, kinh té hoc Anh va x& héi chi nghia
Phép. Va anh hdy kiém diém nhitng thanh tich méi cia tw
tdng tir mét tram nam nay. Vat gidi, sinh hoc, xa hdi hoc,
tam ly hoc, triét hoc, thién hoc... da budc nhitng budc that
dai... Néu anh mubn Iap thuyét, anh sé khong lay thé cua
moét dinh ba chan nhw Marx. Mt duy vat luén xing voi tén
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clia n6é sé bat ngudn noi nhiing sw hiéu biét phong phu va
virng chai cua thoi dai.

Mot ké hoach dé nghién ctru khoa hoc

Nhwng ma nhirng dong chir nay khdng dén tay anh gido
sw no. Trén day, toi da néi ddng dén duy vat luan, nhac dén
tén cua Marx, Lénine. Ba danh, chi riéng dirng vé phuong
dién thuan tay triét hoc, song ciing c6 thé gay nhirng sw hiéu
lam. Trot da hira nghi 1am chinh tri, thi cling nén tranh nhirng
céi c& budc phai phan bua. Luéng |y kha lau, toi bén déi vy,
ma trao cho anh 4y nhirng dong chir khac nhw sau day:

o

Anh la nha dia chat hoc. Anh mubn nghién ctru triét hoc.
Thi anh ciing nén nghi dén mét céi triét hoc gén véi khoa
hoc, nhét Ia gan véi dia chat hoc cua anh. VAy téi xin vé cho
anh mot ké hoach theo y &y.

Anh con nh& sw nghiép khoa hoc cua Newton. Khi nguoi
néu 1én luét van vat hdp dan dé giai thich tat ca nhing 10i
giai dap bao trim, song chua 1ay gi lam théa mén. Va khi
Laplace néu gia thuyét ctia ngudi vé sw cau tao vi tru ngay
nay, thi cai ly tri con ngudi méi duoc bét niém thén thire.

Tir day, nhing suc tich clia khoa hoc thuc nghiém da
thanh qua vi dai. Chung da bat budc ta quan niém cai va tru
theo mot cach khac. Vi tru quan cua Einstein ra doi. Ly tri da
dwoc nhiing 100 giai dap bao trum song chwa c6 gi lam thoa
méan. Ngudi ta con thém thuéng I6i gidi dap cho cdu hdi nay:
theo thuyét tuong déi, vi tru cau tao theo cai lich trinh nao,
di véng cta né lam sao va tuong lai sé nhw thé nao? Tirc I3
nguoi ta doi hdi mét tén Laplace khéc dé di cdp véi tén
Einstein. Cidng nhw hai tén Newton, Laplace da khang khit
v&i nhau trong lich str cua khoa hoc.

Anh hay cb gdng lap mot céi thuyét vé sw céu tao vi tru.
Dé vé sau, nguoi ta co thé ghép tén anh vao tén cua Einstein
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ma tré mot céi hoc thuyét hoan thanh.

Lé cb nhién, anh phai hoc toan cho nhiéu. Vé khoan nay,
anh nén nghi dén éng Ta Quang Blru dé nho bo éc théng
minh, nhung khiém tén &y huéng dén cho anh. Khéng biét
chirng, anh con phai sang tac mét khoa Toan hoc maéi dé lam
khi cu cho sw phat minh ctia anh. Con vé phan thuc nghiém,
anh ciing cé thé dung cai thuyét méi cia anh dé gidi thich
hinh thé cda qua dia cau, sw phan phdi hai duwong cung luc
dia, tirc cling la dé kiém soét tré lai thuyét ay ...

Anh nén vach con duong dy ma di, con dudng ma anh
muon goi la cua khoa hoc hay cuda triét hoc, tuy y anh.

Mot dé tai cho tiéu thuyét

M6t ngau nhién lam cho t6i quen dwoc mét ngudi dwong
mudn viét tiéu thuyét. Nguwdi néu ra mot cha trwong: giai
ph3u nhirng ban nang tham kin nhat cla con ngudi, nhirng
tam ly phé thédng nhét trong nhan loai. Nguwdi da chon mot dé
tai: t& sw ngoai tinh trong tdm hén, chi trong tdm hon théi. Va
sau day, |&i trinh bay cua van si tap sw no:

Nang co6 tinh chon chéng. M&y ndm xwa, nang méng mot
nguoi chong thong minh hoat bat... May thang truwdc, nang
mdng mot nguoi chéng hoat dong. Co I€ bay gio, nang mong
mot ngudi chéng cé tdm thudc cao hon, I6n hon. Nang lai
con cé nét tw cao. Ai thdp hon nang vé tri thire, hén hon
nang vé tinh than, kém hon nang vé ly tuéng, thi nang khinh,
nang ché nhao. Bao nhiéu chang thanh nién si tinh da gé&i
cho nang nhirng btrc thwr van lon, nai ni. Nang moi cac ban,
trai c6, gai co, dén cho nang dai tra va nghe nang phén tich
nhitng birc thw tinh nghe nhw mét gido sw giang Quéc vén,
va thinh thoang hwdng hwong vi cia mét vai cau phé binh
hai hudce. Ba c6 may nghin céi thu chéng chét dé, di tich cia
mdy trdm thanh nién, nan nhéan cda tinh nét nang.

Thé roi, nang ciing c6 chong, mét 6ng chong trung binh,
chi co cai tat xau la: tuy khéng co tat xau, ma tam thuwérc thap
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bé hon nguoi chong ly twéng cua nang.

Cai ctru canh tat nhién phai dén. Ba ngay yéu duong: céi
da thir nhat day. R6i nang tréng thay suw sai biét gitta méng
va s that, thi dén ba thang chiu dung. Va sau, thdm kin
trong long, nang viét nhitng bai "phé binh nhan vat", nghich
nghich dua dua, ma dbi twong la 6ng chéng. Ngudi ngoai
cudc dwoc doc nhirng bai trao phung nay sé cwoi ndn rudt,
c6 de dau téc gid viét né bdng mau, mét cau ra la thém mét
hiu quanh cho tréi tim, mét dau khé cho c¢éi long. Ban dau
nh&n nai ma cdm sw dau khé &y, doan ddm ra so sanh chéng
nang véi nguoi khac. R6i thdm kin, them mudbn mét 6ng
chéng khéc, tham kin trong long théi, nhung da la sw sa ngé
dau tién vé tinh than! Sw khinh chéng nang cang tang, sw
ngoai tinh trong tdm hén da khai mao, céi da da co, twr day,
trong tdm hén nang, sé sbng cai doi ngoai tinh lién mién cia
Madame Bovatry.

Xét ra, céi ngoai tinh vé nhuc duc, so sanh véi céi ngoai
tinh & tdm hén, thi c6 &n thua gi? Hai céi xac thijt rung dong
trong mét khodnh khéc.

Réi nhiing té bao dbi. Hai muwoi bén gio qua, hai céi xac
hém qua da déi hét té bao clia minh nay da thanh hai céi xéc
méi réi. Cai rung déng cta nhiing thé thit khong con dé
nhing déu vét gi tat ca, néu khéng con dé lai mot dira con,
ma doi by gior ngudi ta lai biét tranh cé con. Con céi yéu &
tdm hén, n6é danh dau mét vét khéng rira sach & tdm hoén. Ta
di dau, dau vét y theo db. Ta sbng, né sbng vdi ta. Ta chét,
biét dau chimng dau vét 4y con séng dai hon ta, néu n6é da
kich thich ta lam nhirng ang van hay, nhirng bai tho dep, hay
séng tac nhing hoc thuyét siéu viét. Thi ra céi yéu duong
xac thit, c6 &n thua gi dbi v&i céi yéu duong tdm hén. Va sw
sa ngd cia Madame Bavory vé xé&c thjt c6 &n thua gi doi v&i
sw sa nga & tdm hoén: nhitng cudc ngoai tinh lién mién ma chi
c6 lwong tdm minh biét théi va ngay dén tinh nhan ciing
khéng biét nira.
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Thé thi trong tiéu thuyét nay, sé khéng ta sw ngoai tinh
ma la céi tinh than ngoai tinh. Va di song song véi truong ta
chan, ta chan tw san hay ta chadn xa hoi, ciing nén wéc mong
c6 nhiing tidu thuyét ta cai tinh thadn cda nhing sw viéc cu
thé ma phia trén da ta.

M6t mau chuyén bi kich lich s

Téi dwoe nghe 16m cau chuyén gitba mot ngudi tap viét
tudng vé&i mot tac gid cé tiéng. D& dén héi kinh nghiém, phé
binh, khuyén khich ctia nguoi di trwdc, ké tap sw kia da trinh
bay quan niém cua minh theo nhirng tw twdng sau day:

Lich str khéng phai la hanh vi, s nghiép cua moét vai
nhan vt thi trén sén khdu, t6i khong mudn dem mot vai
doan doi clia nguoi nao dé dién thanh bi kich lich str. Vai
chinh trong bi kich lich st phai la nhan loai twong trung
chung, hay phén than thanh nhirng dong lwrc da kich thich cai
qua trinh lich str. Té6i mubn dién té nhing xung dét trong tam
hén nguwdi, ctia con ngudi mudn thud, ma ciing la nhing giai
doan lich s nira. Nhdn chi so, tanh bén thién. Nhiing ban
ndng &c nghiét dén, di déi véi nhitng ché dé tan khéc, dan
nhan loai dén ché tiéu diét. Trir phi c6 mot céi Thién siéu
ddng nao dén ctru vét loai ngudi ma dudi hdn céi Ac di.

Man khai dién: Loai nguoi thudn chan, dang yén séng
trong canh thai binh nguyén thdy, dwdi sw che cho cua tinh
than Thién. Béng, nhitng bédn ndng x4u nhen nhum lén, doi
duoc théa mén. Tinh than Ac xdi giuc ban nédng kia kich thich
nguoi dénh dudi tinh than Thién di. Ché do Ac Iap Ién.

Man I: M6t I&o troc pht nho mét ¢b véan quy quyét (hién
than cla tinh than Ac) bay muwu ké dé chinh phuc thé xac 1an
tdm hén mot ngudi con gai. Nguoi nay, trude s tan cong
kia, nghe Ioi chi vé, cling cua cé van ay, tuong ké tuu ké,
bang long lam v hdn, dinh bung vé sau giét chdng va vo ¢,
doat co nghiép dé hudéng giau sang trong tudi con xuén.
Nhuwng khi muwu ké thanh, nang xa bé nguoi c¢d van kia. Sdp

http://tieulun.hopto.org



that bai, anh nay lai may tim duoc dau day dé kéo thé loi cho
minh. Nghiép Ac con mém, anh thich chi cwoi dac thang.

Manll: Nguwoi trrdng nam cuda nha troc pht du hoc &
ngoai quéc vé, nghe em gai ké lai sw tinh. Anh ta lwéng I
chua tin. Nguoi cb van lai bay muu dé cho ngudi anh ré sw
that hon. Mot cudc thdr thach tdm hén ching qué rang ngudi
vo hdu da pham t6i. Nguoi anh quyét dinh véi em sé béo thu.

Man ll: Mubn thdu lai sw nghiép va hanh tdi nguoi dan
ba déc ac kia, chi c6 mdt céch 1a 1ay nguwoi &y roi lam cho
nang dau khé trong tdm hén. Ngudi con chéng bén gid yéu
di ghé. Nguoi c¢d van cdm hon, méi xui nang em géi (tuong
trirng cho lwong ndng) ding ra trieng phat ngudi anh phan
béi va deo dudi phuc thu. Sau mét cude thir thach, khi da ré
tdm tinh nguoi anh minh, nang quyét nghe 1oi nguéi ¢b van.

ManlV: Cdp tinh nhan thdy cé em gai la mét tré luc cho
hanh phtc cta ho, tim cach ha thd. Anh ¢b vén lam trung
tam diém cho moi cuéc &m muwu dau dbc 1an nhau. Mot bira
tiéc hoi hop hai anh em cung me ghé, bay ra goi la dé hoa
gidi. Nhung bén trong, anh da bd thudc giét em, va em da bé
thubc giét anh va me ghé, ca ba cung chét. Nguoi cd van
foan cwoi, song xem ra khéng dat duwoc mét muc dich nao
cua minh.

Man V: Tinh thadn Ac cuwdi chua du, thi ¢6 tiéng tinh than
Thién véng véng. Tinh thdn Ac hodng hét kéu goi bén ndng
x4u, hdu muwon strc chung ma dudi tinh than Thién. Nhung,
nguoi xau da chét ca. Tinh thdn Ac cé thé bj diét. Tiéng nhan
loai ngén 1én, ca ngoi sw thdng trén cua tinh than Thién, khoi
mao mét doi thai binh dep dé.

Mét ngudi khach vira tham tdi ngau nhién doc dwoc ca
doan trén. Nguwoi dy da lac dau noi: "Tai khong hiéu bai nay
mudn ndi gi. Anh hoc doi viét 16i van chwong lap di, toan
dem 16i vé& clia Picasso ma pha thanh cau. Héng hét".

H&i 6ng khach oil Bao rang hong thi toi chiu. Song bao
toi lap di, han Iong t6i khéng c6; bao tdi mudn lam van
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chwong, han ciing khéng. Téi nhdc dén 6ng Dao Duy Anh,
t6i nghi dén cai y dinh lap thuyét vé Triét hoc hay Khoa hoc
cla ngudi gido sw tré tudi, tdi ban dén nha viét tiéu thuyét
tap sw kia, t6i ndi dén nha tap viét kich no... t6i chi mubn
xem nhirng nhan vat 4y nhw nhirng hién than cda con ngudi
vinh clru, ludn ludn cd gang diéu luyén tai nghé ctia minh.
Gi® phut nay, nhirng nhan vat 4y liéu con hang hai deo dudi
cobng tac clia minh, hay dwong ban khodn nhw ké viét nhirng
dong nay?

Nhin lai quang d&i da qua, tdi thay rang téi cling da co
nhirng say mé nhw ho. Téi d& ém nhitng mdng Ién vé Khoa
hoc, cau chut danh riéng cho minh, chac ciing cd, song
chinh 1a dé& dap thém mot vién da cho con duwéng tién bd cla
nhan loai. Va khi suy xét rang lam chinh tri, thi chi c6 thé
giup cho loai nguoi tién héa mau hon, nhiéu hon, tdi khéng
mén tiéc gi ca. Bao nhiéu cai chi yeu quy nhat cha doi t6i, toi
déu dem dang trwdc ban thé cda hy sinh. Hinh &nh cda
ngwdi cha gia quan quai chdéng véi Than Chét trong sau
thang, ngay trong luc t6i bén ba trén con dwong hanh déng,
ma khéng radnh chan dé vé tham, hinh anh 4y khéu goi bao
nhiéu sw dau khé. Thé ma da dwoc nhirng két qua gi? Trwdc
mat toi, t6i chi thay nhan loai di gdn dén con dwdng ty sat.
Cudc Thé chién thir hai chwa nguéi hoi thubc sung, thi cudc
Thé chién thi* ba nhen nhdm Ién, loi hai hon, tan khéc hon.
Stéfan Zweig, hai vo chéng nguoi tw sat dé phan dbi lai sy
da man cla chién tranh; ta tuy khéng ddng tinh, song ta hiéu
ngwoi lam 1am.

Bom nguyén t&! Tinh lyc nguyén t! Sé con bao nhiéu
khi cu giét nguwdi lgi hai hon, tinh xao hon!...

Téi thay tredc mat t6i thang Hy Lap dau tién da tim dwoc
16i tw bién thanh né nép, nguyén thiy cla khoa hoc. Thang
vé phuc dy dwong khoc vi sao cai khoa hoc mén yéu cda nd
kia, da khéng giup cho |é phai thanh cong, da khoéng lam cho
nhan loai dac thang, lai thanh nhirng bom nguyén tir dé giét
nguoi.
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Nam 1933, khi Hitler cwdp chinh quyén, bon Québc xa da
kéu cudc dado chinh cia ho 1a cudc "cach mang Quéc xa".
Con nguoi cha t6i phan uét: sao tiéng cach mang lai bi bon
Phat xit loi dung lam diéu bat chinh? Sé phan cla khoa hoc
phai chang la vach trwdc cho biét rang sau khi cach mang
diéu luyén dwoc sac bén, tinh xdo, thanh thr bom nguyén tir
roi, thi cling khéng tranh bj 1& ta loi dung méat?

Con van hda. Van héa diéu luyén duwoc dep dé sac bén
roi, phédng co6 tranh dwoc clru canh kia chang? Mot triéu
chirng da bao diém: trong cudc chién tranh 1914 - 1918, da
cd Hoi Kulturkampf ra phung sy cho Than Chién tranh tham
khoc.

M6t sw hoai nghi khéng 16 dwong am anh toi. Day roi cai
gi rén luyén cho tinh x&o, sac bén, thi ciing chi thanh khi gioi
cua t6i ac. C6 phai vay chang?

H&i con ngwdi vinh clru mudn cb gang trong su tién bo!
Nguw®i mudn khao cb, ngwdi mudn 1ap thuyét vé triét hoc, vé
khoa hoc, nguwdi mudn rén luyén van chwong va nghé thuat,
ngudi co thidy sé phan cua ti t& Khoa hoc dwong khoc vi
bom nguyén t&r chang?

Thai théi, téi xin van cac ngai. Pirng ép téi, phai ¢ gang
dé diéu luyén mot khi cu vat chat hay tinh than nao ca. Téi
dwong tha thiét yéu mén nhan loai, t6i n& Idbng ndo ndi gido
cho ké ta manh thé lwc hon, dé tan sat cai nhan loai yéu mén
cua téi sao?

Nhwng tdi khdng hoai nghi. Téi khdng hoai nghi triét hoc,
khoa hoc, van chwong, nghé thuat chi ca. Tat ca nhirng céi
do chi 14 khi cu. Chung cang sac bén, ching cang thém thé
lwc cho k& cAm chung né trong tay. Tai dau khd vi thay hién
nay L& Ta lai dwoc cdm ching né.

Téi khéng bi quan. Téi biét rang triét hoc, khoa hoc, van
chwong, nghé thuat khong cdé tinh ac... Chung né khdng cé
tinh nao ca. Chang n6 khéng c6 tam hon. Chung né la nhirng
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khi cy. L& Chinh cam né trong tay, n6 ciling sé phung sw L&
Chinh rat dac luc.

Thi ra van dé khong phai la bi quan v&i ching né. Van de
la 1am cho L& Chinh dwgrc thang.

T6i dwong mong moi mét cai gi lam cho Lé Chinh dwoc
thdng, bao nhiéu khi cu vat chat hay tinh than tw nhién phung
s cho tién bd ctia nhan loai. Mot cai gi, tdi khéng biét, dé
lam sao cho "ngu®i" tré nén NGUOIl. Tén né la gi, t6i khéng
biét, nhwng tinh né 1a lam cho nguwdi ngay cang dep dé, cao
quy hon. N6 phai dudi han trong dau 6c téi cai hinh anh cta
ti t6 Khoa hoc phai khéc vi bom nguyén tir.

Chwng do, téi sé& thét vang. Pé reo mirng. Va ciing dé
kéu goi bao nhiéu tai tri rai rac khap noi, mau diéu luyén khi
cu vat chét va tinh than. Phen nay khéng phai dé cho su pha
hoai, sw tan sat loi dung, ma dé phung sw cho nhan dao.

Ha Noi, ngay 4 thang 8 nam 1946

("Van hoéa va cach mang", 1946)
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1l.
Tan Xuan Thu

M®éi lwot ky niém cudc Cach mang 1789, ngudi ta thuwong
nhac di nhac lai nhirng cai s&o cii rich. Ké thay gan, thi dua
vao mot vai tinh cach cua hién twgng lich st ma phé binh,
tan duwong hay da dao. Ké ngo rong, thi dat vao khat khao
ciia mot cudc "dbi doi" da danh dau sw nhan loai cdi 16p
quan chu ma khoac ao dan chu.

Chung t6i m&i ban doc tam di nhiéu cac séo &y trong vai
phat. Va hay nhin ca con dwdng lich str, d& so sanh thoi dai
cla chung ta véi thdi dai Xuan Thu cta Tau cé gan ba ngan
nam nay.

Hoi thé ky thir mwdi bay, thé lwc cla nwéc Phap manh
mé va choi loi hon tat ca, khdng khac nao nha Chau cam
quyén "thién t&" trong linh vwc nwéc Tau. Réi cach mang nbi
|én, danh dau khai mao cho cudc dbi ddi, cling nhw nha
Chau doi d6 qua phia Bong, mo dau cho ky nguyén Xuan
Thu vay. Roi tir 4y, cac cwdng quoc lan lwot moc 1én, trut
xudng, thay nhau lam ba chid hoan cau, l1am cho ta nh& dén
Té&, S&, Ngé, Viét, Tan, Tan thué no.

Hién nay, ching ta & gan man chét. Cac chw hau nhd bé
lan 1an bi cac nwéce Ion thén tinh, hodc két hop nhau. Nga,
My, Anh, Phép, Tau, ngl cwéng ngay nay nhac cho ta nhé
lai bay nwdc hoi trudce.

Vé mat tw twdng, hoc thuat nwédc Tau san xuét nhirng tay
cw phéach chi trong héi loan ly ctia Xuan Thu ma théi. Khéng,
Ldo, Trang, Mac déu Ia con dé cua cudc dbi ddi no. Con
trong cai Tan Xuan Thu nay da san xuat mét vai hoc thuyét
vi dai nhw chd nghia Marx. Nhwng cai Tan Xuan Thu nay
chwa di hét da cta né. Biét dau trong cudc dbi doi vi dai nay,
to may ngan lan hon héi trwédc, biét dau nhan loai lai khéng
dé ra nhirng nha tw twdng siéu quan, va, bén canh tén cua
Marx, ngudi ta con sdp may cai tén nira? Cing nhw bén
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canh cua Mac bich, ngwoi ta con ghép thém Trang Chau,
Lao Bam, Khong Khwu?

Tin twdng rang ngoai hoc thuyét cla Marx ra, thay thay
déu la ta thuyet ay la tin rang tw twdng cla loai nguoi tién
lén dén Marx rdi dirng lai, roi thdi lui chir khdng lwét toi dwoc
nira.

Céi tin twéng phan tién hoa ay phai 1am cho linh hén bién
chiing cta Marx phai giwt minh! Nhwng ma Marx khéng c6
linh hon thi ta hay giwt minh gium cho vay.

NGi choi nhw thé, ché lo phai giat minh! Lich st di cai da
cda nd, ai ma can cho dwoc? Vé mat tw twéng, chac chan sé
c6 nhirng hoc thuyét vi dai ra doi, ciing nhw vé mat chinh tri,
nhan loai sé& di dén chd thdng nhat, dén nén dai ddng vay.

Ngw&i ky niém cudc Cach mang 1789 v&i cai 6c twdng
rang lich s tién dén do réi dirng lai, réi thdi lui, ma ké sau
chi c6 quyén chiém bai. Ta ky niém cuéc Cach mang 1789
v&i cai dinh y rang ching ta dang & mot thdi Tan Xuan Thu
vi dai. Thi hdy chd xem nhirng hoc thuyét méi ra doi. Va
cling chd xem Tan thén tinh liét qudc, dé don dwdng cho
nha Han...

Hon mét tram nam chuc nam nay, sau ngay nguc Bastille
bi pha, nhan loai co luc nao yén dau? Loan ly rGi loan ly ma
hay con loan ly nira. B&i vi chang ta chi di ngang qua moét
ntra cua thdi Tan Xuan Thu ma thai.

(Bao Anh Séang, ngay 14-7-1948)
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Van héa méi hay lai néi vé Tan Xuan Thu
Thoi nguyén tr khéng phai chi la thdi cia bom nguyén
ter.
Vé mat quan sw, 4y la ap dung nhirng khi gi¢i tdi tan, tinh
xao, manh liét, chi cé tinh nang nguyén t&r mai co strc gay ra.

Vé mat chinh tri, 14 cac quoc gia nhé hep cua thé ky XIX
nhwdng bwéc cho nhirng lién hiép, nhirng khoi, nhirng lién
bang.

Vé mat xa hoi, thi cac phwong phap tap thé, toan dan,
danh lui nhirng chinh sach ca nhan, tw hiru.

Vé maét kinh té, sy boc 16t thang dw gia tri ctia tw ban chd
nghia lan Iwot thay thé bang cach d&t ra cac wu quyen, wu
quyén cla dan cai trj dbi véi bj tri, wu quyén cua dan nuwéc
giau manh dm véi dan nwéc nghéo yéu, wu quyén clia mau
da, wu quyén cla dang phai.

Th&i nguyén t&r cling la mot thdi ma ta thay loai nguoi
phan hoa dan dan theo mot nén tdng mdi. Nhirng khéi cd,
xay dwng trén nhirng nguyén tac 16i thei, da lui ma nhwéng
budc cho nhirtng khdi khac. Viéc khai mao cho thdi nguyén
tr nay dién bang nhirng cudc chién tranh di¥ doi, nhirng
cudc cach mang khdng 16, nhivng ly thuyét hung vi. So sanh
v&i hinh anh cii ¢6 thé goi bubi qua dd nay la mét thoi Tan
Xuan Thu.

Hinh dung cho dé hiéu, song théi Xuan Thu cda Tau chi
la trd choi tré con dbi véi cai Tan Xuan Thu nay may triéu 1an
vé bé 16n, bé sau, bé rong. Nhw vé mat tw twdng, chinh thoi
Xuan Thu cla Tau la thdi giau hoc thuyét huy hoang hon hét
clla nwéc Tau. Kh6ng hoc, Lao hoc, Mac hoc, Dwong hoc,
Hira hoc, v.v. thay déu xuéat hién trong thoi Tién Han. Ay béi
loan ly cang nhiéu, thi Idbng thém thai binh cang manh, ma sw
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cd gang cla loai nguei dé xay dwng moét lau dai tw twédng
cang to.

Thi cling vé mat tw twdng nay, tlr cudc cach mang cong
nghiép & Au chau da cho ta thay nhirng hoc thuyét lam Iu
m¢& cac hoc thuyét cia may ngan nam sau dé lai.

Nhwng chwa gi dau!

Cudc cach mang cbng nghiép do hoi nwéc sanh ra co an
thua gi v&i nhirng cudc phién dao cua th&i nguyén t&r, nguy
nga, trang I& biét chirng nao? Trudc kia, loai ngudi giao
thi@p v&i nhau rat khé khan, bdi nhirtng phwong tién giao
thdng rat nhé hep. Thoi cda trwdc hoi nwéce, chi gay dwng
dwoc mot cudc tiép can, rat can, rat qua loa. Thanh ra hai
khdi nguwdi Béng phwong va Tay phwong, nhiéu nhirng chd
tiéu ddng, c6 mot noi dai di.

DPéng phuwong chon sw tu dwdng, lay sw cai cach ca nhan
lam c&n ban cla sw cai cach to cia xa hdi. Con duwdng ay
xoay vé mat hwéng ndi, 1a nén tang cla dao, dudi theo mot
muc dich la Iam cho ly, tinh, y ludn ludn diéu hda nhau, quan
binh nhau va an nhip v&i VU tru.

Tay phwong chudng hanh dong, ldy sy tb chire ché do
lam nén tang cho moi viéc cai cach. Con nguoi ay xoay vé
bé ngoai, la nén tang cua khoa hoc, luén ludn co6 gang lam
cho ly tri dwoc thuan hoéa, doc lap, dé biét vi tru, xa hoi, noi
tam, dé 1am cha vat gidi, xa hdi 1an tinh than.

Hai nép sbng khac nhau.

M6t dang say mé véi muc dich ma khéng hé lo nghi gi vé
phuong tién dé& dén muc dich. Hinh anh 4y 1a cac nha tu
duéng nhap thién d& dem "Tiéu ngd" ma cadm théng "Dai
nga".

Mot dang cam cui tim phwong tién, ma khéng nght lo gi
vé muc dich nao ma phuwong tién sé phung sw vay. Hinh anh
ay la nhirng nha khoa hoc & phong thi nghiém nghién ctu
tinh ndng nguyén t& mot cach khach quan, chang quan tinh

http://tieulun.hopto.org



ndng ay sé giét ngudi hay gop strc vao sy dem lai hanh
phuc cho nhan loai.

Hai nép sbng 4y dung nhau.

Pung nhau ma khéng gap nhau dwoc. Cubc dung cham
dir déi 1dm. Péng phwong bi phwong tién tinh xdo cta Tay
phwong danh bai. Bai, ma chua tiéu. Roi ca the gioi bi Tay
phwong 16i cubn theo mét cudc chay quay cudng, ma clru

canh khong biét 1a gi. Tiéu diét hay Hanh phuc?

Tay phwong dang 16i cudn thé gi¢i quay vé mét trong hai
16i t6 chirc x& hodi. Mdt con dwdng ciia My la con dwdng ca
nhan, nhw ngua budng cwong, tha hd thao tung trong moét
khudn khd cta ngudi co tién boc 16t ngwdi khong tién. Mot
dwong cua Nga la con dwong tap the ngucrl bay gi& la mét
con s6 vd danh kiém ché trong né nép cia mét ché do,
nguwoi theo bé dang dwoc wu dai hon nguwdi khéng bé dang.

Dau dén mét bén nao, nhan loai cling chwa tam yén
trong mét thdi gian 1au dwoc. Pa danh rang, 1ay twong dbi
ma noi, con dwdng thir hai bot mau thuan déi véi con dwdng
thtr nhat. Gian dj thi cd, ma ciing lam cho mét vai mau thuan
con sot lai dir déi hon. Thay vi viéc ca nhan thao tung, thi co
viéc doan thé thao tung.

Sau théi Xuan Thu, Chién qubc, ché dd phong kién Tau
bi ché dd ndéng nghiép ca nhan thay vao. Phép tu duéng ca
nhan cia Khéng, Lao, Trang, M&c, Phat, v.v. déu thich (ng,
b&i vi 1a phép tu dwdng ca nhan, van héa (dbi cho dep dé)
ca nhan.

~ Thoi Tan Xuan Thu, ta lai sé thay 16i tap thé thay thé cho
6i tw hibu. Tuy vay, hién nay chwa cé moét cai VAN HOA de
tu dwdng cac tap thé.

Sw thiéu s6t nay 1am cho nhan loai chwa yén én dwoc.

B&i doan thé khéng cé phép gi tu duwdng, tha hd thao
tung nhv ngwa budng cwong. Dau cho x6 ngé nhirng blrc
twdng giai cip, qudc gia, nhan loai hdy con khac nhau vé
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kinh té, vé mirc song, vé nép song. Hay con khac nhau lau,
va vi vay, hay con doan thé.

Cac doan thé, voi 16i t6 chirc quan ching, la mot strc
manh v6 ngan, mét thr tinh nang khac khéng kém gi tinh
nang nguyén tr. Phai tim cach nao tu dwdng cac doan the,
dé cho doan thé cang ngay cang tot dep, cao quy Ién.

Céach tu dwéng 8y cling 1a VAN HOA. Cai van hoa cla
thoi nguyén t&r tim dwoc, thi nhan loai tam yén duwoc. Ay la
Hanh phuc. Bang khéng thi lién mién mét canh loan ly.

(Bao Tan dan, sb Tét Ky Stru, 1949)
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IV.

Xuén Thu Cia va Xuan Thu Mé&i nhin ngang qua bé Béng
Chu Liét Quéc

Téi biét lich st tiéu thuyét Ay, khi téi con nhé tudi. Cha toi
ngay ra ddéng phat cé don ruéng dé cay; ngudi da mét, nén
khong doc trong ban chir Han, thi t6i, trvdc khi di ngu, téi co
phan sw doc cho cha tdi nghe may chuc trang Péng Chu Liét
Qudc trong ban dich ra quéc nglr. Man mdt mua nudc, toi
doc di doc lai dén may lwot. Va cang lay 1am la, la vi toi
khéng thay né thu & ché nao, con cha téi lai mé né. Mé cho
dén dbi doc chi» Han da may lwot rbi, ma con bat téi doc ban
dich ra van Ném may lan nira.

Tha that véi cac ban rang, tr thu®d nhd, t6i von 1a mot
dlra tré thich truyén Tau 1dm: Phong Théan, Thdy Hw, Tam
Quéc, Thuyét Duwong, Nhac Phi, Tay Du, Chinh Béng, Chinh
Tay, Binh Nam, v.v. b6 nao cling doc. C6 dwgc b truyén, la
quén choi, quén an, quén ngud, doc mot mach tw dau chi
cudi, mé say. Thé ma t6i khéng mé dwoc bd Pdng Chu Liét
Qudc. Néu khéng phai vi cha t6i bat budc, chac t6i khong co
can ddm ma doc dén mot phan tw bd truyén.

Dén nadm 1935, t6i c6 dip doc lai bd tiéu thuyét dy dé giét
thi gi®, t6i van chwa thay né hap dan t6i nhw nhirng ang van
chuwong khac. Mai dén nam 1947, sau khi bj bat trong mot
cudc hanh binh dem vé Ha Nai, khéng cd sach doc, thinh
linh c6 ngudi cho xem bd Péng Chu, doc di doc lai may lan,
that cé thu vi.

Nay anh Dwong T&r Giang bdo t6i viét mot bai vé tac
phdm x& ngoai ma tdi thich hon hét, t6i khéng ngan ngai gi
ma viét vé bd Péng Chu Liét Qubc. Xét ra sach hay & xo&
ngoai thiéu gi. Méi ang van chwong déu co thé sanh véi mot
hon ngoc léng 1ay. Nhung déi voi toi, BDéng Chu Liét Québc cbd
thé vi nhw hon da clia Bién Hoa, hai lan xem khéng thay gia
tri gi may, mai dén khi nh& nhirng kinh nghiém to tat cia may
nam vira qua md tri cho, thi mai biét cai hay cha né khéng
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chirng. Thao nao, khi dang tudi, cha t6i phai mé say vi né, thi
phail

Mbi bd tiéu thuyét cé mot cbt truyén mot, tr dau dén cudi
mat thiét chang chit nhau. Phan tich b tiéu thuyét 4y, nguoi
ta thworng tom tat cdt truyén cho dé hiéu, dé& nhé, boé Péng
Chu Liét Quéc lai khac han. Khéng ai phan tich né dwoc, bdi
vi N6 khéng coé cbt truyén, ma hang tram cbt truyén khac
nhau va két néi v&i nhau. O cac tiéu thuyét khac, co mét it
nhan vat dién hinh lam cho ta thay tinh cach cia ho cé gi
hay hay, ngd ngd. O bdé Péng Chu, ta cé6 hang nam sau tram
nhan vat, méi ngwdi thdy déu dac biét, thady déu nhan vat
dién hinh. O méi b6 tiéu thuyét khac, phang phat moét cai triét
ly thi & Péng Chu lai bay ra hang tram cai triét ly khac nhau.
Cai phong phu cua Péng Chu khéng phai mét blrc tranh
(tableau) ma la mét cai bich hoa (fresque) to twdng, vira
tréng qua ta chang hiéu 1a gi, ma khi nhin ky thi dé tai rat
phong phu, nét vé rat than tinh, mau séc rat 1ong 13y.

Nguwdi ta 1ay lam la vé 16i van ta chan cta Au Tay, nhwng
ngwoi ta phai phuc cai 16i van cham pha cua béng Chu, voi
may dong ma 16t trAn dwoc tinh than cta nhan vat.

Nhuwng ma ké lam chi cai hay vé hinh thc? S& di toi
mudn néi vé bd Béng Chu, nao phai la & chd do.

T6i mudn cho doc gid nhan diéu nay. Tat ca van chwong
khac déu co tinh cach la dung phép két cdu hoa my, dung
v&i van bay buwédm, dé khéu goi cdnh mdng ma gitp cho doc
gia "thoat", cho tdm hén ddc gid di choi trong canh hoang
duwdng, xa han véi sw that. Trai lai, Doéng Chu Liét Quéc giup
cho ta tr& vé cai sw that cay dang, sau xa, la lung ciia mot
thei loan cta ché dé phong kién.

Doc kinh sach, ta thuwdng Iam twdng rang cac bac vua
chua la nhitng ké dang kinh mén, nhiéu nhan dic, dwoc troi
cho cAm dau dan. Poc Doéng Chu, ta maoi thay ho dét nat, tan
bao, loan luan, ac nghiét, khéng c6 mét darc tinh nao tt
xtrng dang voi dia vi ciia ho. Lam t6i giét chua, 1am con giét
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cha, anh em tranh gianh nhau, gay giac gia khong ngét, bao
nhiéu canh that khéng mo méng, khong t6 diém, bay chan
chudng trwdc mat ké doc.

Thi ra, cac nha van khac cé tai cho ta danh dong thiép
ma di vao canh khong co. Con tac gia bé D6ng Chu lai khéo
biét kéo ta tré lai sw that, mét sy that tran trudng, chua chat.

Ma nhac dén sw that lich st cla thdi Péng Chu, t6i lai co
mot y khac. Téi mudn nhac dén sw tranh bién cla hai nha
hoc gia x& ta vé Khdng hoc. M6t bén la gido s Pham Thiéu,
mot nguwdi cé modt nén cwu hoc day dd, mot bén 1a Phan van
Hum, mét nha tan hoc hoan toan theo duy vat str quan. Ong
Pham Thiéu thi bdo rang Khéng hoc 1a mét hoc thuyét vé
nhan luan, cbt dé rén luyén con nguwdi, con Phan Van Him
thi bdo rang Khdng hoc chi 1a mét y thirc hé dé phung suw ché
dd phong kién.

Cudc tranh bién cGa hai nha hoc gid 4y da xay ra hon
muwdi may nam nay, tuy khéng 6n do kich liét, tuy khong
nhan nhan trén bao chi, song gi¢i hoc hdi & x&r nay cling con
nghe néi dén. Sw that & bén nao? Khdng hoc 1a luan ly hay
la mot y thirc hé dé& phung sw ché do phong kién? Mudn tra
I&i vé khodn nay, t6i xin man phép mo&i déc gia doc lai bd
Poéng Chu dé thay sy that thé nao? Doc gia sé thay rang
theo sy that tran trubng, Khdng Tl va moén dé cta Ngai 1a
nhirng ké hoat déng hang hai dé phung sw cho ché dd phong
kién. Ho nhan thay rang dét nat, ac nghiét, vd luan, tan bao
chi lam cho cac chw hau hw viéc; ho mudn rén luyén mot
hang "quan t&", tirc 1a mot giai cap quy tdc du tw cach ton tai,
va nhw thé, dao Khdng 1a mét y thirc hé phong kién chir gi?

Thi ra nha "Nho" 1a ké& "can thiét" cho s trwdng tén cua
ché dd phong kién. Hay thay phép viét t& y cua chir Han:
Nho la ch® nhon ding, viét canh chir nhu (nhu: can c6 maoi
dwoc) thi nha Nho tiee 1a mét hang ngudi can thiét cho sw
trwong ton cda giai cAp "quan t&". Nha Nho déi véi ché do
phong kién thi c6 khac gi bon "organisateurs" clia ché dd dac
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quyén ngay nay, ma bon Burnhams dé cap trong sach "L'ére
des organisateurs”.

Va sau cung, nhidc dén "Nho" cii, hay 1a bon
"organisateur" méi, tdi cling quanh quén trong viéc so sanh
thdi bay gio véi thdi loan Xuan Thu, mac dau toi biét rang
loan Xuan Thu Ia cudc loan chdm dit ché dd phong kién nha
Chau, con cudc loan ngay nay thi chAm dirt cai van minh vat
chat cia Tay phwong. Sy nghiép ctia nha Chau tam trdm
nadm ké cling dai, sw nghiép ctia Au Tay khdi tr thé ky XV
dén nay, dbi v&i ca hai, thu that téi khéng c6 mén thich gi ca.
B&i khong mén thich nén td6i m&i ban xem Péng Chu dé hiéu
thdi nay, hiéu dé ghét.

Ma moi cac ban 1am hai viéc nay, t6i vdn cé mét y mudn,
tuy khéng quan hé gi, ma b&i can hé dén ca nhan téi, nén
noi phirt cho roi, dé khoi tra 1oi riéng tirng ngudi mat cong.
S6 la may thang trudc day, vi anh Tam ich hanh van khéo
léo qua nén lam ddc gid 1dm twéng rang téi mang quyen
sach Manh T& trong va-li ma di tim Burnhams. Vay t6i viét
bai nay dé té cung nhirng ban gan xa long khinh bi cla t6i
ddi v&i nha "Nho" thdi xwa, hay déi véi bon "organisateurs”
ngay nay, la bon tri thirc dem cai hoc, cai tai cia minh ma
phung sw cho hang nguwoi khdng dang trudng ton trén san
khau lich str.

(Thi van hién dai - 1949)

1 Tte la ndm 1945 (I&i cha ctia Nguién Ngu ).
2 Hoc gia Dao Duy Anh (I&i chi ctia Nguién Ngu ).
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V.

Tu trong tu

Pén ngay nay, van thay kho ma cat nghia tai sao toi da
chon con dwong & tu. Téi ndi chon va biet rang t6i dang tinh
tri va dung chir khéng sai dau nhé!

Thang sau ndm 1939, mot ngudi ban 1, & xa vé, dén tim
anh Thau va t6i, dé noi:

"Téi biét, ma chinh anh ciing biét nira, la chién tranh thé
gi¢i sap bung nd nay mai. Anh c¢6 bdn phan 1a nén lanh di x&
khac, & trong x&, khé ma qua con gidng td. May 1am la dwoc
¢ tu. Ra nwéc ngoai, hoa may con lam cai gi vi dai dwgc".

~ Anh Thau nghe theo, xin gidy théng hanh sang Xiém, roi
den Tan Gia Ba, y dinh sang Au chau. Nhuwng anh bj bat tra
vé X, roi & tu.
Thang Tam nam 4y, c6 nguoi giuc tdi niva:

"Chac chan Ia cé chién tranh rdi. Anh nén tu tap anh em,
chiém mét ving son |am hiém tré& cho qua héi gidng t6. Ma
biét dau chirng, gap thoi thé thuan tién, mot tén Tw Hai ba
chiém mét phwong hai tan ciing 1am dwoc cai trd gi do?"

Toi lai tv khwée, cling nhw t6i da tv khwéc 161 nguwoi noi
trwde, vi toi da chon: chon viéc & tu. Chéng nhi*rng chon ma
thoi, t6i con lo dw bi nra. Téi Ianh day mét tuan dén bdn
chuc gi®r, dé c6 mot sb tién kha kha, giao cho vo t6i lam vén
dé lo nudi mdt me gia va bén dira con dai. Téi ciing khéng
quén lo chira mdét mé strc khde dé & tu; & mot ky tu ma toi
biét rang dau tda ma kéu an bao nhiéu ciing khéng c6 nghia
gi, va chirng nao giac dwt méi dwoce ra. Sang, thi téi cung ba
bdn anh em ban I&n Tha Plc boi 16i; trwa, & nha tap thé duc;
chiéu vao ho Che' Lon boi 16i. Trong vai thang, ngwe né, bap
thit clrng, can 1én may ki va strc tang 1én nhiéu. Nho vay, toi
lwét qua con gidng t6 ma ba phan tw anh em, vi yéu dubi
vuet qua khéng noi, phai g&i xwong ngoai dao.
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Khéng chiu lanh di nwéc ngoai, khéng chiu chiém mot
vung son lam lam T& Hai, da chon con duwdng & tu, thi tat
nhién phai vao kham. Téi vao kham ngay 29 thang 9 nam
19309.

Nguoi chua biét & tu, twéng dau trong ti cé6 mét ché do
giong nhau, hoac cling ngang nhau ca.

Ho nghi vay, khéng khac nao cac tho vé, vé muwdi dién
Diém Vwong ghé todm nhw nhau. D6 1a mot quan niém sai
lam. Tu c6 buc, thi, dang, cap bao boc nhau nhw vé trirng
boc trong trang, trong trdng boc trong do, trong do chwa cai
ngodi vay. B&i biét thé, cho nén dbi véi mot bac thir ti nao
can phai tru liéu mot 16i sbng tinh than twong x&ng dé chiju
dwng.

Vé khoan nay, tdi xin m& cai ddu ngodc ma khuyén ai la
ngwdi ’ng cr vao kham dwdng nén dé y. Néu bj & tu, nhat
la bi kéu an khéng hen ngay tha ra, thi can nhat l1a c6 moét 16i
sbng tinh than dé quen cai khé di. Tinh than it lung lay, thi thé
xac chju dwng lau dwoc. Luc & Con Dao, phan ddng nguoi
chét 1a kém mét sinh hoat tinh than dé an Gi minh. Cé nhiéu
anh dwoc tin nha cho hay viéc buén, nhw & nha vo di 3y
chéng khac chang han, nén tinh than suy sup qua, réi sanh
dau, may ngay lai chet Va khi viét bai nay, téi von c6 y dem
lai mot kinh nghiém vé 16i té chirc dvi song tinh than & kham
dwong. Xin khép dau ngodc.

Trong mwoi thang dau, & tai Kham Lén Saigon, ché do
c6 thé twong dbi goi la d& hon cad. Chang tdi cd quyén lanh
sach & nha mang vao. Téi lién t& chirc mét 16i sinh hoat tinh
than theo diéu kién dy. Nhd anh Hum chi dan, téi lién hoc
chir Han, doc bao Tau, sach Tau. Nhwng céng viéc ay chwa
da thu hut hét s cham chi, téi lién nhan & ngoai g&i vao cac
quyén sach Toan cao cip. Khéng biét sy théng minh cé cho
phép nhw thé chdng, nhung t6i tw hen bat chudc theo
guwong moét nha toan hoc no: danh giac bi cam tu, ma trong
tu phat minh ra mét thir Toan hoc mai. Pén nay, thay rang 10
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hiva &y chwa duwoc tron gilr, nhwng két qua rat hay 1a Itc no
t6i quén phut rang thdi gian da qua mau choéng.

DPén cubi ndm 1940, ddi tu toi cha chung tdi bi sa xudng
mot bac, néi mét cach khac, chung téi bi khép vao mot vong
trong nira. Ay la chung toi bi dwa ra Con Dao. Con & Kham
L&n, ching tdi con dwoc thdm viéng, tho tir va qua banh. Ma
dau co lic bi cAm khéng dwoc cac cla quy Ay, thi ngay ngay
con ngong nghe duwoc dw am cda cudc sdng "ngoai ddi" nd
déi vao. Hay la ban dém, nghe tvr dau dwa lai mét giong
trong tréo, nhip nhang, tram béng:"E)éu xanh, bun Tau, bot
khoai, nwéc dira, duong céat, ho..."” ma minh lang tai don
reéc nhw nghe giong hat hay cua mot danh ca, hay la nhw
&1 au yem cla nguoi yéu. Ra Con Dao, mat nhirng cai Ay tat
ca. Bién rong ménh méng ngén cach ta v&i ngoai doi. Do 1a
mot canh doan tuyét ndo nung, ma ké yéu doi phai dau don
chiu, chang khac gi khach da tinh phai dau dén khi rit cdi
tinh yéu. Con khén mét néi niva, 1a bay lau lam con nha hoc
trd, yéu nhu mi, chuéng dao ly, thich viéc phai, ma ra Coén
Dao phai chung dung v&i ké cwdp, sat nhan, hung dir va lam
viéc trai phép mét cach tw nhién nhw la khat di uéng nuwdec...

That sy, Con Dao la mét nha tu to rong, ménh mbéng, cé
dén hon ba chuc cay sb vuédng ma birc twdng cach ta voi
ngoai doi 1a bién rdng. Trong vong canh tu nay, con mot nha
tu nlra goi la banh 2: banh la nha tu trong nha tu d6. Nhwng
chwa hét. Trong banh lai c6 kham. Bj cAm cb vao kham, 4y 1a
bi & thém mét 1an tu, trong vong nha tu, & gitra canh tu. Va bj
cdm cbd vao kham ma cé khi minh con bj cong dinh vao mét
noi nira, tire 1a & tU thém mot bac niva. Co nguwdi noi:

"O' tU trong vong to clia Con Dao, 4y 1a & tu 6ng. Bi nhét
vao banh, 4y la & tu cha. Trong banh ma bj cdm cb vao
kham, thi xudng bwc tu con réi. Con rui bi cong chan ma an
com vat, ay 1a lam tu chau".

Khi bwéc xubng tau, nhiéu anh nudi hy vong duoc lam tu
6ng. Lam tu éng tuy la leo nui don cui nang né, dém khuya
lan bién cay san hé lanh I€o, ban da lan rat nguy hiém tinh
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mang, nhwng vong nha ti rong, khéng khi nhiéu. Cé khi hai
dwoc nam 1a non lam rau, dap dwoc con rdn mébi hay con
céc gi dé nwdng lam thit an, thi co thé ciing bd chut nao dé.
Cé vay méi goi 1a tu 6ng ché! Nhiéu anh ban xay dap cudc
ddi cia minh & Cén Dao khéng khac gi cd gai sap vé nha
chong toan tinh cach lap gia dinh riéng cta minh vay. Co
nguwdi, da & tu mot luc trwde roi, cai lai:

"Bon minh la chinh tri pham, tui né khéng cho ra ngoai
dau" - anh 4y dung tiéng ra ngoai, nghe nhw la khéng phai &
tu vay. "Tui n6é so minh tuyén truyén té chirc tu thuwong. Toi
chac bon minh phai & banh, dwon dat, lam dé may, lam do
6c, ubn déi moi".

Thé 1a dw luan chia ra 1am hai phai. Phéi lac quan tin
rang chang t6i s& dwoc [am tu éng nhw bon sat nhan va ké
cwép ma dong rudi khdp Cén DPao. Phai bi quan tin rang
minh chi dwgc lam tu cha, bi giam trong banh va ngay ngay
lam viéc tht céng. Nhwng khéng c6 ai nghi rdng minh phai bi
cadm cb vao kham, cong chan va an com vat. B&i vi hai hinh
thirc sau nay chi 1a dé trirng phat nhitng ngudi vao tu réi ma
con lam thém 16i nira, ma ching t6i da lam téi 16i gi?

o

Nhwng ma cé hai phia trén déu sai ca. Chung t6i chang
dwoc lam tu 6ng, cling khéng dwoc lam tu cha. Vira dén noi,
ching téi bi xua dén banh ba, chia ra tirng nhém ma cam cd
vao kham ca. Mac dau chwa lam thém mét chat 16i gi, ching
t6i bi x& xubng bwc tu con ngay. Bay gi& phai lac quan cii bd
tin twéng ctia minh ma theo phai nghich, va ca thay tin rang
chd ho 1am gidy t& xong, thi bon minh dwoc lam nhirng viéc
thd céng gi d6 cho d& budn. Nhwng day chi la mot hy vong.

Céach tAn cong cla ké& chi huy nha tu nghi ciing cé ké
hoach. Luc ma&i ra, chung téi chwa bi danh dap gi va trua,
ctra kham lai dwoc m& mbt I&p ngoai, cai I¢p dong kin mit,
chi khéa 1&p trong théi, cai Iép song sat, d& cho ching t6i ¢

http://tieulun.hopto.org



khong khi thé. Khi an com, ching t6i cling chua bj thic héi.
Ké roi lan lan, tr khoan, nguwoi ta rat hep lai.

B&t dau 1a trwa, cac ctra dong kin mit lai ¢4, réi thuc hdi
&n cho mau, thac hdi cho dén mai bira com, tir m& clra cho
bwdc ra &n, cho dén khi lua vao déng ctra lai, ching t6i chi
dwoc muwdi 1am phat. Réi tir &y, dén phat mwoi hai, muwdi ba
gi do, thi ngon roi danh twdi trén diu ctia nhirtng nguwdi cham
chap, cb thuc héi. Va khéi sw xét kham, bd ra ngoai tat ca cai
gi vun vat cho ddi sbng clia minh, dén nhirng céi lat chiéu
thanh con c& dé danh choi...

Bay gi® ca thdy méi hét hy vong, va cho rang co 18 sbéng
nhw vay mai mai, cho dén khi man.

R6i méi ngwdi méi nghi dén viéc td chirc viéc sinh hoat
tinh than ctia minh dé séng cai doi tu con trién mién nay.
Nhirng nguoi biét chir Nho trong kham t6i hop nhau lai ma
lam c& mot bd tw dién, 14y que cirng khac vao vach véi,
mudn tra ctru, thi dé& y nhin theo tia sang roi thi doc dworc,
bang khéng ndi ra, thi cling chdng ai biét c6 nd nam trén
vach va trwdc mat bao gi¢. Cac ban thich khoa hoc, thi m&
cudc nodi chuyén dé thuat v&i nhau nhirng thuyét khoa hoc
m&i nghe choi. Cling c6 c& mét van doan bén nam anh em,
thinh thodng "xuat ban miéng" nhirng bd tiéu thuyét, lam tho,
hay phé binh, thao luan vé van chuong.

Nhwng da s6 anh em thi thich hoc, hoc thubc, hoc ngoai
nglr, ma nhat 1a chir Han. Hoc ch® Han can phai nhin mat
chi* nhiéu va tap viét méi thude, nén khi ra ngoai an com
xong vao kham, nhiéu nguoi 1én kep vao hai ngén chan mét
cuc da san hd. Ngoai 4y cac dwong trong banh 16t bang da
san ho vun, tron v&i cat. Ba san ho trang ma mem, viét trén
Xi mang xam va cng thi cling nhw phan viét trén bang den
vay. Mét cuc bang ngon tay viét [au mon 1am. R6i mét hdm
kia kham ké bén bj xét, mot cuc da san hé nhd con sot lai,
gidu khéng kip.
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Nguwoi ta tum |4y, hdi cha ai, va hdm sé trirtng phat chung
néu khoéng c6 ngudi nhan. Hoi héi lau, thdy khéng céd ké
nhan, anh Thach?® ra nhan, dé tranh sy trieng phat chung.
Nguoi ta hdi dem vién da vao lam gi? Anh dap rang dé tap
viét chi¥ Nho. Thé ma anh bj don ca trdm roi. M6t anh khac
dung gan do thay vay nong long qua, noi v&i anh Thach, xui
chay di dé tranh don. Néi mot cau Ay ciling bi tram roi. Con &
kham t6i, c6 anh Soai, ciing vi mot vién san hd ma bi danh
phun cit day ca. Ngay ay ca kham t6i nhin udng nuwoec, vi
phan nwoc uong moi ngwdi c6 mot lon théi, nay phai hy sinh
ldy cai d6 ma rira kham, bang khéng, ngm dirng nam ¢ dau
bay gi® khi ma cit cla anh Soai rwdi day xi mang? Tw ay
khéng ai dam Ién dem da san hé vao kham nira.

Séng trong canh 4y, lam sao ma té chirc ddi sbng tinh
thdn? Cau hdi nay, dbi véi nhiéu nguwdi cling 1a khd gidi
duwoc. Luc Ay, t6i & chung mét kham véi anh Ninh 4. Trudc
kia, m3c dau quen biét va lam viéc chung v&i nhau bay tam
nam, t6i vAn chwa dwoc anh 4y than. Anh I&n hon t6i muoi
tudi, tdnh nghiém nghj va cé tén tudi; con trong bon, t6i chi la
con nit wa dua gi&n, ma vi it ngwdi biét, nén noéi chuyén it
gitr gin 1&i. Ba cach nhau vé tubi tac, khac nhau vé tanh tinh
ma, anh Ninh con thém cho t6i la tay mwu si, hay vé chuyén
nén sanh I&m tro, thanh khéng wa. Dén luc nay dém nao anh
Ninh ciing ngdi xép bang nhw twong but, day méat vao vach
ma suy nghi, khong biét suy nght gi, trong khi cé& kham nam
im lim, ngdi nhw vay dén hai, ba gid® khuya mé&i ngu. Toi
cling nam im [im nhw thién ha, nhwng lai khdng nga, va ciing
suy nghi nhw anh.

MAay hém sau, anh m@i hay téi cling thirc khuya nén hdi
duyén cé. Téi thanh that néi cho anh biét rang t thang 6
nam 1939, t6i da chinh thic dlrng ngoai hang ngi cua bé
T Qubc Té, va trong nhirtng dém thirc khuya nhw thé nay,
t6i suy nghi dé xét nét lai trng tw twdng mot, nhirng Iy thuyét
ma t6i da theo ddi hon mwdi nam rdi, cung ludn tién vach
duwong 16i vé& sau. Anh Ninh nghe t6i noi vay thi lay lam tha
Vi.
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Tw 4y, khi d8m nao, khuya khuya, khi ai ndy ngon giac
cd, thi anh nhe nhe lai cao chan t6i, giuc ngdi day dé trao dbi
nhirng cai da suy nghi dwoc ciia méi chung téi. Mot tinh bé
ban nhum Ién, danh at cai khong wa cd, va cang ngay cang
gan bé hai ban vong nién. Ay 1a t6i c6 dwoc nguwdi ban
dwdng dé dang phi trén vom tu twéng.

Nhd sy dang phi trén vom tw twdng ay, xét nét lai ca
nhitng hé thong triét hoc, ton gido, tw twdng, ma téi quén
rang thoi gian qua mau hay la quén chu y dén nhirng khd
cwc nang né cua doi tu con.

Phan cua téi da 1a nhw thé, phan cla cac ban dbng canh
ngd cling chang khac gi. Ngay ho lo hoc tap. Nguoi chua
biét doc viét, thi & a dbi theo nhirng I&p v& 16ng. Mét sb déng
thi hoc thém chir Han, hoc nghé thuéc Bac, doc mach Lw
San, Tran Tu Vién nghe vanh vach. Vai nha van hop nhau
lap mot cai han [&m vién nho nhé ma dwng lai mot bd tw dién
tiéng Viét. Lai cling bay cai 16i viét tiéu thuyét miéng dé nghe
choi. Nhwng dén tdi ca tram nguwdi dén trong mét kham nho
nén hoi mét méi méi bay ra nhirng cuéc néi chuyén chung
cho bét én.

Mbi nguwdi nam phang trén xi-mang, im phang phac dé
nghe mét nguwdi néi ma thdi. Trong thiéu thdén cua tu toi,
nguoi ta thich nghe, nhat 1a nghe ndi nhitng chuyén an sung
ma nhat 1a nghe ta ti mi, cach nao xau thé nao cho that ngon
cling nhw nghe Nguyé&n Tuan t& udng tra thé nao maéi cé thu
vi. Thinh thoang lai nghe nhirng truyén Tau choi. Vi c6 mét
doi anh rat than tinh, thudc 1dng nhitng bo truyén Tau khéng
s6t mot chiv. Trong canh tu tdi ma khi nghe mét vj tién xuat
tran, vira bwéc ra la ngdm moét bai thi, thi cai thu vi cda mét
bai thi that la vo cung...

Nhirng cudc néi chuyén ban dém nay lam cho nguwoi tu
kéo dai qua ngay thang ma ciing khdi ray vi nhirng tiéng on
ao. Khéng dé, dé ciing 1a cai cau dé dan qua doi tu chau.
Viéc d6 b&i nguyén do nhu thé nay. Trong tu c6 mét déi con
chién ghé, vi mét diéu thudc, mét cai banh, ma ban dirng tat
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ca bang cach mach véi nha cAm quyén rang, trong kham cé
nhirng cudc huén luyén chinh tri. Diéu d6, t6i nhan rang co,
nhwng nguoi ta huan luyén mét cach kin dao, ch& khong
phai nhirng cudc ndi chuyén ban dém. Con dang nay, may vi
chiia nguc, khéng hiéu tiéng Viét, nao co biét at giap gi, ho
twdng rang ban dém ca thay im phang phac dé& nghe mot
anh néi chuyén 16t da éch xao mang nhw thé nao, hay néi
chuyén Ton Hanh Gia phd Buwdng Tang di thinh kinh, do la
nhirng budi huan luyén chinh tri. Nén ho chwdng mat 1am.

M6t hém, nhin ngang céc 16 song sat, thdy anh sang mau
xanh dé phwc lwng trdi, va tiéng tau bay chuyén rung dat.
Luc 4y chang tdi khdng hiéu 1a chuyén gi. Bay gid méi hiéu
lai 1a quan Nhat cat canh sang Tan Gia Ba hay Phi Luat Tan
gi d6. Nhwng trong tu lac 4y, ching t6i nao cé biét gi, nén
qua dém sau van lam y nhw ci. Thé réi, trong yén lang cua
dém khuya, nghe nhirng tiéng danh dap chi méng, kéu
khéc sudt may gior dong ho, cude noéi chuyén dirng lai. Ai nay
hoéi hdp, khéng hiéu sé xay ra viéc gi? Sang hom sau, ron
rang, nguoi ta mang cay sat va cong chan dén cong tat ca
va mdi lan an, méi nguwdi chi dwoc c6 mét vat com lat ma
théi. Bi cong chan dwoc sau hém thi, thinh linh, nguwdi ta lua
tAt cad tu nhan cla nam kham, gém bén trdm nam chuc
nguwdi, ra hang ba réi cho kéo di. Trong dam déng, t6i thay
dang anh Hum 2. Trong khi di, t6i bwon ba, nhiéu khi chen
l&n ma dén ndm |4y tay anh.

Nhwng chuyén nay, t6i dén nam tay anh Hum day, khéng
phai vi nhitng my cdm dau, ma chinh 1a t6i biét trwéc rang
minh sdp sbng Mot quang doi to chau, néu dwoc gan g
anh la nguwdi thich tw bién, dy 1a dwoc mét nguwdi ban rat
quy; réi hoa may, nh& cudc doi tw bién nay moi sau tham
tham vao nhirng cai té nhi, ngong ‘nhin nhirng cai cao vién,
thi ca hai chac sé dwoc mét doi sbng bén trong déi dao, va
nh® dé6 ma dem hai cai xac, cGa anh Hum va cla téi, vé
dwoc.

Pén banh hai, khi vé‘o khé}m, chung toi b| Iét’ ca, moi
nguwoi chi con moét cai quan ngan khéng che dau goi va mot
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cai 4o cut tay, lai phi khéng kin cai ran. Toéi sap slra quen
chiéc chiéu cli hon mét nam rdi, rach nat.

Ké trwdc ngudi sau, ching tdi xé chan vé cong, tat nhién
t6i & bén canh anh Hum. Twr &y, ngay ngay, mdi bira com, thi
chung téi ubng nwéc trwdc khi an, va mdi ngay Ianh mot vat
com lat to bang trai cam 1&n, cAm ngdi &n bén canh thung xi
cda bao nhiéu ngudi "lam" day réi, ma khéng cé nap day.
Pém ngu lanh thdu xwong, vi la mua rét. Ma lanh lai khéng
dam run, vi hé cwa minh, 1a khoen cong bi dong, nga dap 1én
dng chan dau diéng phai giat minh thirc day.

Tw khi vao tu, t6i da chon mot nép séng. Hé bj khd bao
nhiéu, thi t6i tim nghi dén viéc xa v&i bay nhiéu. Téi tin rang
nho mé say voi tw tuong ma quén viéc khd hanh. Lam luc,
t6i c6 cai y nghi budn cuoi nay la biét dau chirng cac nha tu
theo thién hoc bay ra 16i khd hanh, dé rdi mwon dé ma giuc
tw twdng bay bdng cho dwoc cao. Nay minh khéng tu ép
xac, ma cuwc nhw thé nay, tdi gi khéng thra co hé ma tw
twdng choi cho bé.

B&i nght vay, thé nén, nam canh anh Hum, ngay va dém,
t6i chi gid nhitng van de triet ly, ly thuyet ma ndi cho anh
nghe dé cho anh phé phan, t6i dwa ra cai luan diéu:

"Marx tébng hop nhirng thanh tich ctia khoa hoc vao thé
ky XIX ma lap thuyét ciia minh trén nén triét hoc cha Burc,
kinh t& hoc Anh va x& hdi chi nghia Phap. Nay mét tram
nam da qua, khoa hoc va tv twdng con ngudi tién téi khéng
ngirng. Trong méi nganh clta khoa hoc déu co lién tiép
nhirng cuéc cach mang vi dai, ma pham vi tv twédng loai
nguwdi con rong thém nhd Bong Tay xdo tron nhau. Vay can
lap thuyét méi cho kip thoi".

To6i cOn nh& diéu bo ciia anh Hum, khi hoi toi:
"Theo nhw strc hoc cla téi, can phai hoc thém vé khoa

hoc, d& di ma hiéu dwoc cac van dé khoa hoc hién dai, 13
bao nhiéu lau?"
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T6i cung tinh v&i anh, xét qua chwong trinh cac mén phai
hoc. Chung t6i ddng y rang can phai dén mwdi nam niva. Réi
anh tinh I3y tién & dau ma mua sach, ma sinh sbng, clng
cach sdng moi ngay dé hoc thém. Sau cung anh néi véi ti:

"Sau khi hoc nhw vay muwdi nam, t6i sé du sirc ma xem
xét vAn dé clha anh dat khi ndy dé co6 trung cach chang.
Chwrng d6, néu ta thdy rang nhirng cudc cach mang trong
khoa hoc da vwot qua khéi hoc thuyét ctia Marx nhiéu qua,
thi vdn dé& anh dat ra khi ndy 1a tring cach rbi. Va trach
nhiém cGa mdi nha tw twédng 1a nén lap thuyét lai. Bang
khéng lay thai dd d6, chang héa ra la khéng theo mét hoc
thuyét khoa hoc, ma chi th& mét tén gidao sao? Con nhuw
minh thay rang, cac hoc thuyét khoa hoc van con & trong linh
vie cla hoc thuyét Marx, ay 1a hoc thuyét nay chuwa 16i thoi,
thi cling nén bd quach cai luan diéu khi nay, vi van dé dat
khéng trung cach".

L&i anh Hum thét ra trong luc Ay, cling 1a 1&i t6i tw ndi voi
t6i tir 1939, khi ma nhirng hoai nghi to tat lam cho t6i khdong
con day du nhirng liéu Iinh dé hanh déng. Luc Ay, toi cling tw
hen nghién clru lai mwdi ndm. San dip nay, toi xin cat nghia
tai sao nam 1945, téi lai tuyén bd rang trong ndm nam toi
nghi [am chinh tri. La vi nam &y t6i chi m@i trdi qua nam nam
suy nghi cac van dé chwa dwoc can xét, va ky han hay con
nam nam nia. Diéu nay, t6i chwa cat nghia cho ai. D6i voi
nhirng ngudi khoéng biét gia tri cla tw twdng, tdi da lam vo
dé cho ho nghi rang téi da hoc dwoc & dau do khoa ly sé cla
Pham L&i, Trwuong Lwong, Khdng Minh hay Trang Trinh gi
do, nén bam dot biét rang chirng ay "van" minh da dén, méi
ra lam. Ay la dé trao 16ng choi va ciing dé cho qua cau
chuyén.

Nay da cubi ndm 1949, man cai théi han ma t6i da hen
voi t6i. Nhirng ngwoi da nghe toi htra nghi lam chinh tri trong
may nam, phdng c6 may ké tin I¥i? Ma trong sb nhirng
ngwdi tin, phdng c6 bao nhiéu nguwdi nhé, va nhan dip Tét
nay & dat cau hoi:
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"Nay d& man han rdi, thang 4y c6 lam chinh trj lai
chang?"

S6 nguoi da tin téi, téi van biét tin 1a rat it. Trong sb ay,
k& da vi ban rén cta doi sdng hang ngay ma quén rat nhiéu.
Cé |& chang con ai nhé 16 hen 4y 1am gi. Nhwng long t6i, t6i
nao quén dwoc? Trong khi téi viét nhivng dong nay, hoi lanh
bat dau mua déng clia Paris nhac téi nhé lai canh tu t6i nam
bén canh anh Hum. Anh cé bao t6i trinh cho anh xem the
mot vai diéu da thay, vi du mét triét hoc.

Téi van tat thuat rang: cai ma téi suy nght khong phai la
mot triét hoc. N6 14 siéu triét hoc, quan thong tat ca cac triét
hoc va dwa Ién moét tivng nira. Thye té& vén hién minh cho ta
xem tirng bac, trng I6p, tieng trong, cd6 nhirng vom ngan
cach han nhau, cling nhw & tu cé nhiéu bac thr vay.

Nguw&i & trong mot cai trong nao dé thi bi cai vom cua
trong d6 han ché tw twéng, chi phdi nhan thirc, va triét hoc
chi 1a mét hé thdng tw twdng trong mot cai vom nao dé. Lau
lau, nho suc tich kha nhiéu ma ta vuot qua mét Iop thyc té
khac, ay 14 lam mét cudc cach mang ly thuyét. Co trai qua
trong thue te nao thi mai thay cai vom ay, ké chwa dén chi
thay 1an quan cai vom cii ctia minh, va ai nghe néi gi & vom
khac, thi cho la quai la...

Anh Hum ngan téi lai:

"Théi drng di xa nira, t6i nghe cé vao tai ma hiéu chang
dwoc dau. Hay doi sau da".

Dang diéu 4y, ngay nay t6i hay con nhé.

Trong mwoi ham qua, co luc téi cd dem cai minh lwgm
dwoc ma don héi y kién ctia nguwdi khac. Téi co trinh cho anh
Ninh xem, anh Ninh nay la ngw&i thién co roi. Toéi coé hdi so
anh Hum vé triét hoc. Anh HUm la ngu&i c6 nhiéu cam tinh
hon hét, ma véi vang ngan lai, bao la chai tai.

Gan day, toi chi dem cai dinh nghia cua mét danh tr ma
lam mét bai tho bang van xudi, bai tho ma téi goi la "Twong
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lai vdn héa Viét Nam". Tiéng goi dan nay khéng dwoc ai
huwdng rng ca va vang lai chi I&i ché cia 6ng Thanh Ba, phé
cho rang qua xa xdi, vién vdong. M&i cé mét dinh nghia ma
con nhw vay, phéng dem trinh c& bao nhiéu diéu suy nghi
trong muw&i nam, thi sé nghe dwoc nhirng cai gi?

Nay la ddu nam 1950.
Lam chinh tri lai chdng? Lam biét c6 nguwdi nghe chang?

Hay 1a trinh y kién cua minh cho thién ha xem trwoc,
nhwng phdéng c6 ngudi nao dé y nghe?

Téi thanh that nghi nhw vay, vi tdi thy ca thé gidi tranh
nhau ma tim ké giét hai 1an nhau, méi khi tim dwoc mét khi
gi&i lgi hai nhw bom nguyén t&r thi vui mirng, hanh dién, hinh
nhw da tim dwoc cay thang bc 18n ¢6i Thién Pang, chang ai
tha thiét tim cach lam cho ngu®i cang cao quy, dep dé hon,
cho "nguoi" tré nén NGUOll.

Paris, cudi ndm 1949
(Sach Tét Xuan Vinh vién, ndm Canh Dan, 1950)

1 Luét su Dwong Van Gigo, luc ay lam c6 van chinh tri cho

= chinh phu Thai Lan (I&i cha Nguién Ngu |I).

2 Dich am tiéng bange cla Phap (I&i chi ctia Nguién Ngu i).
Tran Van Thach, cwu hoi dong thanh pho va quan hat (101

= chu cua Nguién Ngu ).

4 %\)lhé cach mang Nguyén An Ninh (I&i chd ciia Nguién Ngu
Nha cach mang va hoc gia Phan Van Hum (I¢i chd cua

=~ Nguién Ngu ).

6 Tét Canh Dan, 1950 (I&i chi cia Nguién Ngu ).
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VL.

Chuyén con than lan chon nghiép

Gilra mét dwong truéng tham tham, vang vé am u, khdéng
mot xdm nha, it ngudi qua lai, cd mdt am nhd. Am 4y moi cat
dd non ba nam théi. Trong am chi c6 mét cu sw gia, thui thai
mét minh, quanh ndm chang dwoc ai tham viéng. Trwdc am,
noi gitra san, chat san mot dong cui, vira I&n, vira cao ngat,
cui xép rat vudng van, thang thén, dwdng nhw dwoc sdn séc
chang khac mét vuwon kiéng do mét vi ldo trwdng gid cham
nom.

Mot hdm, trei da tdi rdi, nha sw vira Ién dén dwoc mot
chap, thi c6é hai nguwdi khac dén trwdc nguwdng clra, vai ma
thwa rang:

~ "Bach sw cuy, nho ngon déen dan dat, chdng t6i méi doi
dén day. Mong nh& su cu, cho ta tuc mét dém, sang mai
chung t6i sé 1én duwong”.
Nha sw ung dung chép tay dap:

"M6 Phat, ctra thién bao gi® cling mé réng cho ngu i 1&
bwoc".

Roi dirng mot phut, dwong nhw dé tran tinh ndi vui
dwong s6i noi trong long, nha sw tiép:

~ "Ngo6t ba nam nay, t6i mé am noi nay, khdng dugc mét ai
dén viéeng. Ngay nay la ngay wéc nguyén, may dugc hai ngai
qua budc ghé nghi chan. Au cling la duyén trwéece..."

Noi xong, nha s don com chay cho khach dwong, va
cau chuyén khong de, vé tinh dan khach dén cau hoi:

"Bach su cu, chéng hay sw cu thich tung kinh nao?"
Vui swéng, vi nhw gap ban tri am, nha sw dap:

_ "TG6i quy y Phat phap tw thud be, rirng thién co thé noi
rang da viéng khap noi. Cach ba nam nay, Iong hué duwoc
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MG ra... Va tir Ay t6i chi tung kinh Di Lac".
Mot ngudi khach hoi:
"Sw cu ¢o thé cho toi biét duyén c& vi sao chang?"

"M6 Phat. Chi co I&i néi, ma d6 dwoc nguwdi, tdi sao dam
tiéc I&il Vay tdi xin vui Idng ma néi cho hai ngai ré. Bdi toi
doc qua cac kinh sach, thay rang Phat Thich Ca khi dac dao,
co day: Hai nghin nam tram nam vé sau, Phat phap sé dén
chd chi li: &y 1a héi mat phap. Di Lac sé xuong tran, ctru do
ching sanh va chinh dao lai. Nay ké ciing gan dén ky han.
Chéc la Phat Di Lac da xudng trdn ma dd ké thanh tam tu
hanh. B&i vi I& &y cho nén tdi c6 nguyén tung did mdt nghin
lan kinh Di Lac. Néu 16 nguyén duoc y, ay 1a téi sé dac dao”.

Ngw&i khach thir hai hai:
"Sw cu da tung dwoc bao nhiéu 1an r6i?"

"Da dwoc chin trdam chin mwoi chin 1an. Bay gi®, chi con
lan th(r mét nghin: 1an tung cia dém nay. Chac hai ngai
trwdc dé c6 duyén lanh, d@m nay dén ma ching kién t6i tung
lan thir mdt nghin ay".

DPén day, bira com chay da man, khach mét mai, xin nga
lwng. Nha suw don dep trong am cho thanh khiét, roi buwéc lai
trwd'c ban Phat, khéu bac dén dau, m& kinh ra ma khdi sy
tung. Tiéng tung kinh cham rai, nhw nén vao khéng gian.
Thinh thodng mét tiéng chuéng ngan 1én, danh diu chudi
tiéng mé dai dang dang...

o

Trwdc khi nhdm mat ngu, hai ngwdi khach con trao doi
vai cau:

"Tdi nghiép thay cho cu sw gia, qua mé tin, mat sang subt
ma khoéng giac ng6. Phat phap lap ra da hai nghin nam tram
ndm vé trwdc, tranh sao cho chang c6 ché 16i thdi. Nhan
thay ché 16i thoi, cac mén dé &t phai lo tai bdi, phat trién mdi
dao. Thé 1a c6 tw twdng nay, hoc thuyét no; réi sinh ra mén,
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ra phai, 4y la ngudn gbc cuta s chi li. Nay rirng thién cé hon
tam mwoi bon nghin cdi khac nhau, ay la |1 di nhién vay".

"T6i cling dong y v&i anh vé chd do, va ngh thém rang:
néu bay gio c6 mot vi Di Lac xudng tran, thi vi ay co trong
trach cat nhac Phat phap cho cao kip v&i sw tién hoa cua moi
sy viéc tr hon hai nghin ndm nay. Va trach nhiém ctia méi
tin d6 cta Phat 1a don minh cho sdn dé dén rwdc cai phap
m&i sdp ra doi. Chd mé mai trong viéc gd mé tung kinh, ha
chang phai la phu 1dbng mong méi ciia Thich Ca chang".

L&i néi cha hai ngwdi khach, gitba mot cai am vang vé,
khéng dé cé ké trdm nghe. K& nghe trdom nay la mét con than
lan, dén & am, khi am vira mé&i dwng lén, va da nghe chin
trdm chin mwoi chin lan kinh, nén cé linh giac, nghe dwoc
tiéng ngudi, biét suy nghi va phwong dién. Cau phé binh cla
hai nguwdi khach da gidp cho con than lan giac ngd. N6 vén
biét nguyén vong cla nha sw: 1a hé tung xong lan thi mét
nghin, thi nha sw sé& l&én dan héa ma tv thiéu... Rdi n6 nght:
nha sw Idng con mé tin, chwa dwoc giac phéng coé thiéu than,
thi lam sao nhap dwoc Niét Ban. Hay Ia ta tim thé ngan
nguwdi, dirng dé cho nguoi thiéu than, doi chirng nao nguoi
giac, roi sé hay.

R&i con than lan quyét dinh phai ngan ngtra, dirng dé cho
nha sw tung xong lan th& mét nghin. N6 nght duwgc mot ke
4y 14 n6 bo Ién ban Phat, dén dia dén dau, rang stc ubng
can dia dau. B4c sé lun, dén tat, nha sw khong thay chir ma
tung nira.

M6t strc mau nhiém da giup con than lan dat duwoc y
nguyén: chi trong mét hoi ma dia dau da can: bd kinh chi
méi tung qua nira ma théi. Pén tat, nha sw ngac nhién,
nhwng nght: hay la hai ngwdi khach la ké pham tuc, khong
duoc duyén lanh chirng giam viéc dac dao cha minh. Au 1a
xép kinh nghi, chd ngay mai khach |1én dwong, sé tung lan
thr mot nghin Ay.
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Nhwng, sau d6, dém nao ciing vay, budi kinh doc chwa
xong ma deén lai tat di. Nha sw c6 luc tinh tung kinh 1an nay
vao khoadng ban ngay, nhwng nhé lai rang khi xwa da co 1&i
nguyén tung kinh vao khuya, tinh mich, nén khéng dam dbi.

Va mét dém kia, dan Iong khéng duoc, tuy tung kinh ma
mat chdc chdc nhin dia dau dé xem sy do dau, nha sw bat
gap con than lan ké md ma ubng dau. Néi gian xung lén, nha
sw dirng gd md, ma mang rang:

_ "Loai nghiét suc! Té ra mi ngan nglra khong cho ta dwoc
dac dao!"

Roi tay cAm dui m&, nha sw nham ngay dau con than lan
ma dap manh. Con than 1an bj danh v& dau, chét ngay. Ho6m
ay, nha sw tung xong lan kinh, bwéc 1én dan hda, tw cham
ICba ma thiéu minh.

o

Va ciing cai dém 4y, hai cai linh hdn dwoc dwa dén trwdce
tda sen cua Phat. Uy nghiém, ngai goi nha s ma day:

"Nha nguwoi theo clra thién tir thu® bé, ma chang hiéu bai
hoc v& Idng ctia phap ta la thé nao! Phap ta da day phai trr
hét duc vong thi méi dac dao, ma ngwoi lai duc vong qua
nhiéu: b&i viec mubn dac dao, dé dwoc thanh Phat kia ciing
la mot cai duc vong. Cé duc vong éy la THAM; b&i tham nén
gian mang con than lan 4y la SAN; b&i san nén twdng rang
trtr dwo'c con than lan thi tha hoé tung kinh, rdi dac dao, 8y la
Sl. C6 da THAM, SAN, SI, tit phai pham téi sat sanh, thi dau
an chay trwdng tron ddi cling chwa bu dwoc”.

"Toi clia nguoi In I&m, phai tu luyén rat nhiéu méi mong
chudc dwoc. Vay ta truyén cho Kim Cang, La Han hét hét
déng tro dé tung khdp bén phwong troi. Méi hot tro d6 sé
hoa sanh lam mét ngudi. Chirng ndo moi ngudi ay dac dao,
dam ching sanh 4y sé dwoc quy nguyén, tré lai hiép thanh
mot, thi nha ngwoi sé& dén day ma thanh chanh qua".

R6i Phat cho goi hdn con than 1an ma day:
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"Nha sw chwa dwoc giac ma lam téi, toéi éy dang gia la
mot ma thdi. Con ‘nhé‘ngwcyi, dwoc nghg |&i hai ngwoi khach,
dwoc giac mét phan rbi, ma lam toi, t6i ay dang muoi”.

"Bach Phat T6, long cla dé tir mudn do nha sw, dau nat
than cling khéng tiéc. Chang hay dé t&r c6 t6i chi?"

Phat phan:

"Mudn do ngudi, ké thiéu chi cach, sao ngwoi ngan don
viéc tung kinh cla nguw®i? Da danh rang tung kinh nhw nha
su & mot viec mé tin, song van la mét tin nguwéng. Coi Phat
von la cbi tw tai, néu pham dén tw do tin nguwéng, goi dé dat
nguwoi vo, thi lam sao cho dwoc? Béi ngwoi khdng dung
phwong phéap tw do, nguoi kia 1a ké méat tw do, thi ca hai lam
sao duwoc vao coi tw tai?"

M6t 1an nira, con than lan dwoc giac, quy lay ma xin toi:

"Xin Phat To m& long tr bi, cho dé tir hoa sinh mét kiép
nira, dé dung phwong phap tw do ma dé vé sb6 chung sanh
do nhirng hét tro ma cac vi Kim Cang, La Han vira tung ra
dé".

Phat dap:
"Ta cho ngwoi dwoc toai nguyén”.

Hoén con than lan vira mudn lay Phat ma di dau thai, thi
swc nhao lai, nén bach rang:

"Xin Phat Té day dé tlr phai hoéa sanh lam kiép chi?"
Phat dap:

"Nha nguwoi da gan bén gidc, phai tw minh chon hinh thé
ma hoda sanh. Ty do chon lwa m&i co thé luyén minh dé
buwdc vao coi tv tai".

o

Hon con than lan tir ay tr6i theo may gio, khong biét try
vao dau, dé coé the vira dung phwong phap twv do ma doé
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nguoi, vira co thé do duoc dong ngudi, s ngwdi dong nhu
sO hét tro‘do mot cai xac thiéu ra. Th§1t c,:hua,hé [ic nao co
mét linh hon bi trirng phat phai dau kho dén thé.

(Tuan bao Mdi sb 28, ngay 16-5-1953)
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VILI.
Chuyén than

Chung t6i muén muwon viéc con tdm déi 16t ma hinh dung
suw chuyén than cta phong trao dan toc. Truwdc day, duwdi thoi
thwc dan, noi day da thai nghén sy giai phéng hung diing
cla hai muwoi triéu ngwdi; roi ngédt chin ndm, sy giai phong
ay doi 16t sy tranh dau quan sw.

Ho6i nghi Genéve dem lai viéc ngwng chién. Thay vi sing
nd, bom roi, mau chdy, phong trao dan téc chuyén than
thanh mét cuéc SO TAI CHINH TRI. Ciing nhw moi cudc dbi
16t, chuyén than, viéc sang giai doan m&i nay khéng khdi xay
ra trong mot héi rung chuyén va dau dén. Blra con noi bao
thai ngét théd phai chdi ra, bao gi® cling lam cho ba me rén
la. Thi nay giai doan "so tai chinh tri" thoat than ciing lam cho
ba me Viét Nam khd s&: di cw hén loan, khing hodng noi
bd... Cudc sinh n& nay, khédng khéo, cling co thé 1am hai ca
me lan con. Nhuwng néu gap ké d& co thién tai, ta ha chéng
dwoc may man ma cé mét dira tré sén so sao?

Vay, trong tinh thé nay, nhan luc "ba me Viét Nam" dang
dén dau, ta ché twdng 1a mét cude dau bung ma udng thude
dau bung thwérng. Ta phai nhan rang doé la mét cudc sinh né
khé khan, mau rwdc bac si chuyén moén, méi mong tranh
nguy hiém trwdc mat.

o

Sv so sanh & trén giup chung téi ndi rd 1ap trwdng cua
chang téi ddi véi thei cude. Sudt chin ndm qua, trong giai
doan tranh dau quan sw, chung t6i nhan thay rang ching toi
khoéng cé chut ban lanh quan nhan, nén chung téi nhuwdng
bwdc cho nhitng ngwdi chuyén mén vé mat 4y. Chiung toi
khéng phai la hang ngui "truim chan" vi thiéu nghi lwc, hay
b&i chd ai thang tran dé nghiéng theo.
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Chuing t6i von 1a ngwdi chinh tri, nhan thoi thé kia khong
phai la thdi thé cia minh, nén khéng déo bong, nhwdng chb
cho ngu®i nhan minh la du tai swc.

o

Nay, trang str da lat qua. Mot giai doan da diet. Giai doan
maoi khai mao: giai doan chinh tri. Trong giai doan nay ma
chung t6i khéng buwdc ra nhan lanh trach nhiém, thi rd rang
khi xwa chang t6i chi 1a k& dao ngdi, nén nay ciing tron luén
trach nhiém. Con bao nhiéu 10 tw bao chira trén kia toan la
nguy bién ma thdi. Chi dé danh tan chd nghi ng® nay, diéu 4y
da doi hoi chung téi budc ra san khau chinh trj lai réi. Hubéng
chi, subt mwdi [Am nam, chung téi &m 4p mot hoai bao 16n,
mot hoai bdo ma chung t6i danh tranh sy khiém tén gia dobi
ma noi rang chi riéng chung tdi 6m ap nudi ndng ma théi.

Cai hoai bao nay, ching téi chwa cé dip néi day da thanh
hé théng. Nhung thinh thoang, nén long khéng duoc, ching
t6i lai dé tiét doi loi. Méi lwot nhw vay, ching téi da dé mot sé
ngwdi chi thay mot bé clia cai muon mat ma hiéu 1am. Do d6
ma lam méat Iong mét sb ngwdi qua ndng nay hay voi va. Nay
nhon dip phai bwdc ra san khau chinh trj lai, cau cong chang
dang thanh, danh chwa dwoc toai, ma vi sy ra mat cia minh
lam cho ngu®i hiéu rd minh hon, thi diéu ay han dén boi lai
mot phan bao nhiéu sy dang tiéc da xay ra vi s6 nguoi qua
yéu, mubn hiéu hét chung t6i trong luc chwa tién, rdéi hon
gian. Chi dén boi lai ngan ay, cting 1am cho chung t6i yén da
lam roi.

[e]

Hudng chi chung t6i dang sbng cai tdm ly cua vj bac si
dang drng dén tré ra d&i. Ba me dang rén siét kéu la, chung
quanh than nhan dau long cung cudng quit, ma bac si kham
nghiém mot cach khoa hoc, biét minh sdp dwa ra chao doi
mot cau bé xinh tuwoi.

‘Bao nhiéu nguoi dan Viét phap phong lo ngai cho "To
quoc lam nguy", e so minh phai chiu thdn phan clta dan
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Cham thu¢ trude. Riéng ching t6i tin rang "mua Xuan chim
Lac" da dén. Glong ngwdi, may ngan nam trwdc bi bao lyc
phia Béc ép dén phai chay dai, noi theo hwéng bay cla
giong thién nga la chim Lac ma xudi vé phuong Nam, dé
tranh hoa diét vong, gibng ngudi nay da hét & vao canh "trén
tuyét dau thu", va da gap canh xuan am ap.

B&i trong giai doan mé&i nay thién ha so tai chinh tri, thi
ching téi ciing cé dip ma lam nhan dao. Tiéng "dao" & day
dung dat tén cho cai gi cao hon cai "phap", quy hon cai
"thuat". Con tiéng "nhan" & day chi rd con ngwdi toan dién.

Con nguwoi, trong cai van minh tu si ci xwa, chi la mét
tiéu nga hep hoi cla dai nga, lam twéng dau riéng minh tu
duwéng ma c6 thé déong nhirt véi Vi tru. Con ngudi, trong cai
van minh Qy vién chinh tri, lai chi 14 nhixng tén linh cua t6
chirc ma théi, chdng dwoc di Iéch ngoai ky luat. Con ngudi,
trong cai van minh ky sw, chi 1a nhirng mén hang dé sinh loi,
thi kiép nguwdi con co ra chi? Puong 16i dwa nhirtng "con
ngwdi mac doa" kia dén nga cang ngay cang cao quy dep dé
hon, con duwéng &y phai chang la NHAN DAO? (Nhan dao &
day trd theo y nghia rat rong va triét ly cGa no).

Subt mwdi 1dm nam, tir khi chang t6i ly khai voi Bé Tw
Qudc Té, doan tuyét voi chlii nghia Marx, doan tuyét ma
khong mubdn lui bwéc lai, quay vé v&i nhirng hoc thuyét phan
tién héa, chang t6i mudn nwong theo da tién héa, vwon minh
theo cho kip v&i lich s, ching t6i da cdm thdy minh phai lam
cai gi md&i mong dwoc vay. Chang t6i thay rang Marx tap dai
thanh ba hoc thuyét ctia Au chau (triét hoc Birc, kinh té& hoc
Anh va xa hdi chu nghia Phap), ma dwng Ién duy vat luan
bién chirng phap, tirc 1a y thirc hé clia Au chau vao thé XIX.

Nay, vao thé ky XX, bdn bién mét nha, ndm chau cung
chg. Thoi gian ngudi dap phi co twr Paris sang Saigon khéng
day phan ntra thdi gian ctia mét vj tiéu tdng chay chét twr
Binh Dinh vao dén Nam nay, cach day khéng hon mot tram
nam muwoi nam, thi muén vwon minh kip theo dong s, chi
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c6 cach tbng hop ba cai van minh dang dwom nhuan nhan
loai ngay nay.

Va subt mwoi 1dm nam, chung t6i chi 1anh nhirng ché
cwoi, khinh bi, hon gian, thu gheét, chi vi chung t6i "dam" deo
bdng mong mai viéc 4y. Ngay nay toan dan Viét phai bj tan
vao mot cai thé phai di cang mét duwdng 16i nhw chung toi.
S "thdng nhét dan toc", nén tang cho déc lap, tw do va hanh
phuc, khéng thé quan niém bang cach tan diét mét triéu can
bé cdng san va hang chuc triéu ngudi tin twdng theo ho,
cling khéng thé quan niém bang cach tan diét may triéu
nguoi tin twdng Qudc gia hay tin ngwdng mét gido diéu.

Sw théng nhat dan téc nay chi c6 thé dwoc sau khi hoa
hop céi van minh tu si dang thinh & mién Nam cung v&i cai
van minh Gy vién chinh tri dang vuwong & mién Bac. Va sw
hoa hop nay coé thé dwoc chi nhd hai cai van minh no
chuyén than, thoat xac, c&i bd phan 6 troc cia mbi bén ma
chung goép phan tinh hoa.

C@ trloét Xac, c,hu‘yén, than, hdoa hop thi méi tranh sy chia
ré, giét lan nhau dé réi san vao duwong diét toc.

Va khi thdng nhét dan tdc rdi, can phai mau le kién thiét
X s& va dan téc sau chin nam tan pha va tiéu hdy. Nhirng
ky thuat tdi tan phai dwoc ap dung véi théng minh va nhan
ai. Cai van minh kj sw phai gop phan vao. Bang khéng thi
cai hoa hop kia dién ra trong co cwc, tung thiéu, yéu hén,
lam sao dwa dan téc kip bwéc theo da lich str trong giai doan
cua tinh nang nguyén t&?

Thay vay, 1dbng chung t6i vira tho thai vira kinh s¢. Tho
thdi vi nhan thay rang anh linh ctia dat nwéc, gio phat nay,
cung mdt hén véi chang téi, cdm thay minh phai vuot tdi di
dau, noi trwdc nhat cla dong str. Ma kinh so la cdng viéc tap
dai thanh t6ng hop ba cai van minh kia Ia viéc tinh vi vb
cung: mét hét cat nhd 16n vao mébt guéng may, da lam cho
may héng réi, hudng chi la viéc lo liéu qua to ma minh dang
cat ganh?
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Cang lo so hon nira la rdi viec hdng, mong ca nhan dau
vO tan, viéc éy van chwa sao. Nhwng ca dan toc Viét bj lla
vao cai thé diét vong cia dan Cham da tirng sbng trén day
dat nay, diét vong trong céai thé ma, trai lai, chinh minh cé thé
lam mot viéc "ngan nam mét thué" duwoc, thi con céd cai lon
gi trong v tru dé vi v&i sy hdi tiéc vé sau cia nhirng thé hé
sap dén?

(Bao Phuong Déng sb 85, ngay 30-10-1954)
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VIILI.
Mang ban

Vira nghe rang tap tht ba cta bd tiéu thuyét Ngan nadm
moét thud, tiee la Phi Lac bén Nga mot ban van héi ban thao
doc choi, réi hirng thu, viét cho mét cap dbi vira khen Phi
Lac, vira khen tac gia. Cap dbi dy nhw thé nay:

HOQ'U chi té thi nan, duy 6(} vén tru sw Quan, Nhac,
TUONG vaén trinh thuy sac, giang son co xuy htng Dao,
Tir 2,

~ Khi dwa cap doi nay cho tac gia tiéu thuyét, thi tac gia

viet may cau tho Noém, ghi trwdc ghi sau hai cau chir trwéce,
thanh mot bai hat néi nhw sau day:

MUOuU

Thoi2 gio dau méi chang tréi? ]

Co’, Troi chépg bié’n? LQng nguwoi chang thay?

Thé tinh chang doi, chang xoay?

Chi to nao phai: hoai hoai gién choi?

NOI

Ce’g doi déc, khoac,

Hét sang Tau, nao My, phat bon Nga...

An com nha, di lo chuyén nguoi ta,

Ha Ion /éi,khoe minh, a I;"hi Lac!

Hlru chi té thi nan, duy Oc van tra sw Quén, Nhac,

Twdng van trinh thuy sac, giang son co xuy hrng bao,

Ttr.

Nuwée cat déi: han chuwa uat T Tw?

Dan bi nhuc: thu kljléng no Pham Lai?

Gitra bao tap thuyén con khéng tay lai,

C¢ sao danh gac mai cheo: NGOI?

Chan cho chi nira? Héi 6i!
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Lan thtr nhat ma co viéc tac gia tiéu thuyét mang "ban
tinh than" cda minh, tirc 1a nhan vat dg minh dién h‘lnh trong
sang tac. Day cling chép lai, vira an cap hai cau doi cua mét
nha Nho, vira an cap may Ioi tho Ném cua HO Hru Twdng
cho dung v@i cai ly.

Kl - GOB -JO-CI...

(Bao Truyén tin sb Tét At Mui 1955)

Pay l1a ban dau, viét cubi ndm 1954, dwoc phan nlra va
kh&i dang & sb Truyén tin nay; sau bi day & Coén Dao, tac

1 gia viét lai l1an the hai, ciing dwoc phan nira (1959). Puoc
tra lai tw do, dau 1964, tac gia viét lai 1an thir ba va dang
tén bao Anh Séang. (Chu thich ctia Nguién Ngu i).

Cé chi ctru nan cla thoi dai nay, ma nam & nha trong man
trwéng lo lam thdy cho ca Quan Trong, Nhac Nghi.

2 May lanh khoe sac dep, nui séng giong trdng thdi kén dé
phu hrng thu cho bac thi van siéu thoat nhw Bao Tiém, Tw
Thirc.

Theoi, thé, co, 1a ba diéu ma Nguyén Hiru Chinh néi dé

5 giuc Nguyén Hué kéo binh ra Bac danh Trinh. O day con

=~ thém hai diéu Ia "lIong" nguwoi va "chi" ta nira. Bao nhiéu
dé con mai, sao ma civ GION CHOI, rdi sau, NGO'I?
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Hi - Airy-TUdNG

NQ
TINH
THAN

HUB-MINHE xuft bin
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