
Nó  
 
Mẹ nó qua đời . Mười tuổi,nó từ gĩa miền trung, trèo tàu vào Sài Gòn . Từ đó nó trở thành một trong những đứa trẻ 
rao bán tuổi thơ trên đất Sài Gòn . Nó bon chen trong nhịp sống tất bật của thị thành . Một đứa trẻ nhà quê như nó có 
thể làm được gì nơi chốn phồn hoa đô thị này ? . Cuộc đời của nó rồi sẽ đi đâu,về đâu ?  
 
Nó thở phào,nhẹ nhổm khi nghe giọng nói của cô phát ngôn viên trên tàu :" Hành khách trên tàu hãy lưu ý ; chuyến 
tàu tốc hành Đà Nẵng-Sài Gòn sắp về đến ga Bình Triệu,xin qúy khách hết sức cảnh giác bọn lưu manh,cướp giật " . 
Nó không còn lo sợ sự kiểm tra gắt gao của các kiểm sát viên trên tàu nữa . Nó đã trốn chui,trốn nhủi trong các toilet 
trên những toa tàu mỗi khi kiểm sát viên xét vé . Chỉ một ngày đêm trên tàu thôi mà đối với nó như một kiếp chạy 
trốn .  
 
Đoàn tàu vừa về đến sân ga thì cũng là lúc Sài Gòn lên đèn . Đập vào mắt nó là một thành phố rực rỡ ánh điện đêm . 
Lần đầu tiên trong đời,nó thấy phố xá với đủ màu sắc đẹp mắt như vậy . Không như ở quê nólà những ngọn đèn dầu 
hiu hắt . Có điều bên cạnh cái náo nhiệt của Sài gòn;là cả trăm điều phức tạp . Không trầm mình ngủ yên như quê nó 
. Đêm đầu tiên nó trở thành đứa trẻ không nhà . Thành phố rộng lớn như thế này,nó biết đi đâu bây giờ ? .  
 
Sân ga đã thưa vắng khách,chỉ còn những người bán hàng rong,và đám trẻ bụi đời . Nó thui thủi trong bóng đêm với 
bao nhiêu nỗi lo âu,và sợ sệt . Nó ôm chặt túi hành trang vỏn vẹn chỉ có hai bộ quần áo cũ,và gia tai mà mẹ nó tiện 
tặn cả đời ;"Hai trăm ngàn đồng" mà trước lúc lâm chung bà trao cho nó . Nó còn nhớ rất rõ lời mẹ nó trăn trối " Mẹ 
hy vọng với số tiền nhỏ nhoi này sẽ giúp cho con trong việc mưa sinh nơi xứ người sau này " . Nó cất cẩn thận vào 
trong người nó . Đã bao lần nó khát nước khô cả cổ họng mà nó vẫn không dám lấy ra một đồng để mua nước . Nó sợ 
bọn lưa manh thấy được là khổ đời . Bụng nó cồn cào . Nó lôi từ trong túi xách ra một nắm xôi nếp mà dì nó cho để 
khi lên tàu có mà ăn . Nhưng nó làm sao ăn được trước sự chạy trốn và đuổi bắt giữa nó và các kiểm sát viên hung 
hăng,dữ tợn . Nắm xôi đã khô cứng,nhưng vì đói qúa nên nó ăn một cách ngon lành .  
- Nước .... Nước ; tiếng nó cầu cứu . Giọng nó yếu dần,rồi ngất đi lúc nào không hay biết .  
 
Khi nó tĩnh lại,nó phát hiện mình đang nằm trên chiếc gường gỗ,trên trần nhà là mái tôn không đủ che kín tia nắng 
ban mai rọi vào . Nó nghe dưới nền đất có tiếng rên đứt nhịp của một người đàn bà đang mang bệnh . Nó mơ hồ như 
tiếng rên của mẹ nó ngày nào . Nó chợt nhớ ra điều gì,rội thọt tay vào trong người,tìm kiếm,nhưng gia tài "hai trăm 
ngàn " duy nhất của mẹ nó để lại cho nó cũng đã mất . Hai hàng nước mắt chảy dài xuống đôi gì má xanh xao của nó 
. Nó nấc lên từng hồi,và khẽ gọi hai tiếng; Mẹ ơi ! .  
 
Nó lau vội hai hàng nước mắt khi nghe tiếng rêu của một đứa con gái vọng vào : " Mẹ ơi ! con đã về rồi nè,con có 
mua thuốc cho mẹ,và cháo nữa " . Ở dưới đất cất lên giọng nói yếu ớt của người đàn bà:" Bảo Trâm ! con đã bán hết 
nước rồi à,con về thì tốt qúa,con vào coi cái cậu gì đó mà đêm qua con nhờ bác tư đưa về,hình như mẹ nghe cậu ta 
khóc thì phải,chắc đã tĩnh lại rồi,tội nghiệp con cái nhà ai ?" . Nó nghe tiếng "dạ" của đứa con gái,và cũng là lúc con 
bé đã đến bên gường . Đứa con gái trạc tuổi với nó,hay nhỏ hơn một hai tuổi thì phải . Con nhỏ nhìn nó với ánh mắt 
thiện cảm và hỏi:" Anh thấy thế nào rồi ? . Đêm qua anh ngất xỉu ngoài sân ga,còn bị đám thằng Cu Đen lấy hết 
tiền,nên em mới nhờ bác Tư xích lô đưa anh về đây cho mẹ cạo gío . Anh đã sốt cao và mê man từ đầu hôm đến giờ . 
Chắc là anh đói bụng lắm,để em lấy cháo cho anh ăn " . Nó cảm động rơm rớm nước mắt .  
 
Bây giờ nó mớt phát hiện trong căn lều đơn sơ này chỉ có mỗi một chiếc gường duy nhất,mà người mẹ kia đã nhường 
cho nó,còn bà trải một tấm chăn dưới đất nằm trong lúc bà đang mang bệnh . Nó cảm thấy có một chút hạnh phúc 
len lõi trong tim nó . Nó hồi tưởng lại tình thương mà mẹ nó đã dành cho nó ngày xưa,cũng bao dung như người đàn 
bà trước mặt nó vậy . Nó muốn nói lên một điều gì đó,nhưng nghẹn ngào không đủ sức .  
 
Những ngày đầu tiên của nó trên đất Sài Gòn, nó mới thấy thấm thía làm sao . Bên cạnh những mưa kế sinh nhai 
cũng có những tấm lòng bác ái,đôn hậu,như mẹ con cô nhỏ . Tuy cuộc sống giữa chốn đô thì này không dễ sống mà 
tình thương lúc nào cũng chan hòa lên mái ấm ủ dột,nghèo nàn,rách nát . Một đứa con gái chưa đầy mười tuổi phải 
ngày ngày đi bán từng ly trà đá kiếm tiền chạy thuốc cho mẹ . Nó thấy mình thua xa đứa con gái kia . Nó ước gì cũng 
còn có mẹ như con bé,cho dù mẹ nó cũng lâm bệnh như mẹ của con bé vậy . Chưa lúc nào nó cảm thấy thương và 
cần mẹ nó như lúc này đây . Nhưng mẹ nó đã vĩnh viễn rời xa nó rồi . Nó ngậm ngùi,bật khóc,nhưng nó phải lau vội 
nước mắt để lê gót vào trong lòng phố xá để bắt đầu rao bán tuổi thơ . Thấp thoáng đâu đó dáng gầy bé nhỏ của nó 
trong bước đường lặng lẻ mưa sinh . Từ trong sâu thẳm của dòng đời vọng lại bài ca não lòng như xé nát trái tim côi 
cút của nó :  
" Thằng bé âm thầm đi vào ngõ nhỏ  
Một chén cơm chiều nên lòng chưa no  



Nhiều lúc nó khóc trong mơ  
Mẹ ơi ! con yêu mong chờ  
Bao giờ,chờ đến bao giờ ...."  
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