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Một vài cảm nghĩ về quyển  
Niên Thiếu Anh Hùng  của cụ Đào Văn Hội 
 

Những năm gần đây các sách viết cho trẻ em xuất hiện 
khá nhiều, và ngoài một số tác phẩm giá trị do những 

ngòi bút đứng đắn thực hiện, người ta có thể nhận thấy còn 
những hiện tượng tiêu cực như sau : 

 
Về mặt nội dung, sách chiều thị hiếu để mong tiêu thụ cho 

nhiều, do đó nặng phần khai triển, nhẹ phần xây dựng bao nhiêu 
nhược điểm căn bản của tâm lý trẻ. Chủ nghĩa anh hùng cá 
nhân, tính cách phiêu lưu vong mạng, bản chất mơ mộng, xa 
rời thực tế đã được tô đậm như là cốt tính bất biến của tuổi thơ 
ngây. Đồng thời, trên cái ý hướng nặng về thương mãi, người ta 
mô phỏng dễ dàng sách truyện nước ngoài để cung ứng kịp cho 
một thị trường rộng lớn, vì vậy tâm tình nhân vật, bản sắc vấn 
đề xa dần đời sống dân tộc, vô tình tạo một tâm lý vọng ngoại 
nguy hại về sau. 

 
Ngoài ra, về mặt hình thức, lời văn và kỹ thuật viết cũng 

thiếu chỉnh tề, nghiêm túc, đúng với tính cách quan trọng của 
sự xây dựng tuổi thơ bằng các phương tiện văn hóa, nghệ thuật. 

 
Với quyển Niên Thiếu Anh Hùng, cụ Đào Văn Hội hy vọng 

góp phần bổ túc những điểm thiếu sót của thực trạng này. Ba 
mươi truyện ngắn ở trong tuyển tập phần lớn là những vấn đề 
đã được rút từ thực tế bản thân, thực tế xã hội, thực tế lịch sử 
của đất nước, làm thành chất liệu sống động cho những câu 
chuyện gần gũi mà lớn lao, đơn giản mà phong phú, nhẹ nhàng 
mà sâu xa. 
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 Trong khi cúi xuống những mái đầu xanh đang chờ nâng dắt, 
giữa một môi trường mà cái bản chất vụ lợi chen đua dễ khiến 
lớp trẻ cảm thấy bơ vơ, lạc loài, cụ Đào Văn Hội hầu như đã 
quên được màu sương tuyết của tháng năm dài chồng chất, để 
cho tim mình tìm lại được sự hòa điệu trẻ trung, gợi lại niềm vui 
đã mất, nhắc lại kỷ niệm đã quên, khôi phục lại những giá trị ẩn 
trong kho tàng quá khứ. 

 
Người đọc, dù lứa tuổi nào, cũng sẽ tìm thấy những điều bổ 

ích qua tập truyện này, viết bởi một người đã đem tinh thần 
trách nhiệm thật cao để sử dụng kinh nghiệm sống dồi dào. Và 
sự chí tình của tác giả, đối với lớp trẻ mà cụ mong mỏi là một 
thế hệ anh hùng, dễ khiến chúng ta cảm động, tưởng như được 
đọc những lời cầu nguyện chân thành cho một tương lai mười 
phần tươi đẹp. 

  
Sài Gòn 31/8/73 

Vũ Hạnh 

Nhơn sinh tự cổ thùy vô tử 
Lưu thủ đan tâm chiếu hãn thanh 

 
Văn Thiên Tường - Giáo sư Phạm Đình Huy  

 
dịch : 

 
Xưa nay, người sống ai không chết, 

Để tấm lòng son rạng sử xanh 
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Tựa 
 

Cách đây mấy mươi năm, thi sĩ Tản Đà nhìn cuộc đời 
bằng đôi mắt bi quan, thở ra hai câu thi đầy chán nản : 

 
Văn minh Âu Á trời thu sạch, 
Này lúc luân thường đảo ngược ru ! 
 
Và văn sĩ Pháp Rabelais cũng đã than : « Science sans 

conscience n’est que ruine de l’âme », chúng tôi xin tạm dịch : 
« Vô đạo đức, học thức chỉ làm cho bại hoại tinh thần mà thôi ». 

 
« Từ quang tạp chí » số 242, tháng 4, năm 1973, Cư Sĩ Chánh 

Trí nhận thấy rằng : « ... mỗi cá nhân (xin mạn phép thêm : mỗi 
quốc gia) cố tranh giành phần lợi về cho mình bằng mọi phương 
tiện mà sức mạnh của riêng mình cho phép chỉ thấy hạnh phúc 
của riêng mình và chẳng thấy hạnh phúc của một ai khác ». 

 
Bất công ấy « ... bắt nguồn từ một trong những tật xấu sau 

đây : tự ái, tư lợi, tham lam, nóng giận, say đắm, mê muội... » 
 
Vì thế mà, trên mặt báo hàng ngày, nhan nhản những tin tức 

giết người cướp của, lường gạt, dâm loàn, chưa kể việc bốn 
biển năm châu – và chính tại nước non nhà – ngập trời khói lửa, 
xương núi máu sông. 

 
Và Cư Sĩ Chánh Trí kết luận : « nhân loại tiến về phần kỹ 

thuật, còn thoái là về phần đạo đức, tinh thần ». 
 
Chúng sanh bịnh, tức là Bồ Tát bịnh. 
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Bởi thế cho nên, những bực đại từ bi, đại bác ái, những nhà 
triết học, lãnh đạo tôn giáo tận lực tận tâm tìm phương chẩn trị. 

 
Đã đành điều ấy rất đáng mừng, song chúng tôi, mặc dầu 

đức kém tài hèn, tấc dạ nhiệt thành với Đời với Đạo không dám 
thản nhiên, cũng tự thấy có nhiệm vụ thiêng liêng góp công xây 
dựng Văn hóa Nước Nhà, dầu là một viên gạch nhỏ nhoi, tài bồi 
đạo đức, bằng cách chép ghi, sáng tác những truyện ngắn dựa 
trên nền tảng luân lý cổ truyền, yêu mến quê hương, hiếu kính 
cha mẹ, trọng nghĩa nhân, làm lành lánh dữ ... 

 
Viết những truyện tầm thường, không văn hoa hấp dẫn, 

không tạo những hoàn cảnh quá ly kỳ, chúng tôi ước mong, sau 
khi xếp tập truyện ngắn Niên Thiếu Anh Hùng, độc giả vui lòng 
ban cho nó một lời khuyến khích : « À ra trên cảnh thế gian đau 
khổ nầy, cạnh bên những vũng lầy Ô trược, còn có những hoa 
huệ, hoa sen ! » 

 
Thế là chúng tôi mãn nguyện. 
 

Việt Nam Cộng Hòa 
Mùa xuân hy vọng 
1973 Đào Văn Hội 

Xin lưu ý : 
 
Những nhân vật dùng trong tập truyện ngắn nầy là những tên 

thường gặp ngoài đời. 
 
Trong trường hợp ngẫu nhiên trùng với tên ai, đó là ngoài ý 

muốn soạn giả, xin quí vị vui lòng thông cảm.  
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I 
 

Những Trẻ Cao Thượng 
 

Những bực vĩ nhân xa xưa, 
Tạo những vĩ nghiệp ngày nay, 
Cũng do thanh thiếu niên 
Mà ra 
 
(Trích lịch Tam Tông Miếu – 1973) 
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1) Niên thiếu anh hùng 
  

Năm ấy, 1861, trên miền Nam đất Việt. 
 

Làng Trường Bình, một đêm đầy u ám. 
 
Từ xóm nầy qua ấp kia, lâu lâu, tiếng loa gọi thanh niên nên 

vì Dân vì Nước mà sung vào đội ứng nghĩa quân, chống lại 
ngoại xâm, tranh thủ độc lập. 

 
Quốc vận gặp hồi điên đảo. 
 
Quân binh Pháp đánh chiếm Định Tường. Thành Mỹ Tho 

thất thủ, Hộ đốc Nguyễn Công Nhàn tẩu thoát. 
 
Trước làn sóng xâm lăng, văn thân Việt Nam mộ ứng nghĩa 

binh chống cự. 
 
Nguyễn Trung Trực đốt chiếc tàu « l’Espérance » của Pháp 

tại vàm Nhựt Tảo, Tân An. 
 
Lãnh binh Trương Định thỉnh thoảng tập kích Gò Công rồi 

rút vô « Đám lá tối trời », miền sông Soi Rạp, mà ẩn trú. 
 
Trong lúc ấy, một bọn người xu thời như Trần Bá Lộc, như 

Huỳnh Công Tấn « khôn ngoan » chạy theo ngoại quốc để chinh 
phạt nước ta. 

 
***** 
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Trong gian nhà lá, đêm nay, hết đứng lại ngồi, đi vô đi ra mãi, 
anh Lê Phong do dự, không biết sử xự thế nào cho phải. 

 
Từ hồi chiều, thân mẫu anh chẳng ngớt nhắc nhở anh đền ơn 

ngọn rau tất đất. 
 
Chị Nguyệt, vợ anh, cũng khuyến khích anh nên hưởng ứng 

lời kêu gọi của Cụ Lãnh binh Trương Định, đừng bận bịu thê 
nhi mà rủn chí anh hùng. 

 
Thậm chí bé Hai mới mười hai tuổi mà cũng tiếc rằng mình 

không có tài ba như tiểu tướng Trần Quốc Toản chiêu mộ binh 
sĩ để « phá cường địch, báo hoàng ân ». 

 
Đến khi gà rộ gáy sáng, Lê Mẫu thức giấc hỏi Phong đã 

nhứt định chưa, chị Nguyệt thưa rằng chồng chị đã mang gói 
lên đường hồi canh ba. Trước khi đi, Lê Phong có nói : « Quân 
Pháp thế mạnh, đã chiếm ba tỉnh miền Đông, thế như chẻ tre, 
nước Nam đến hồi suy yếu, dầu có tài tế thế an bang như Khổng 
Minh Gia Cát cũng không cãi trời cho đặng. 

 
« Chống cự với Pháp chỉ là lấy trứng chọi đá đó thôi ! » 
 
Hai giọt nước mắt nóng hổi, lan tròn trên gò má nhăn nheo 

của lão bà ái quốc. 
 
Giọng run run, Lê Mẫu than rằng : 

« Tôi là con giặc, đố khỏi nó đầu Tây tặc mà sát hại đồng 
bào ! » 
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- Má ơi má, hồi chiều, con thấy cha con trong chợi với một 
tốp lính Tây. 

 
Bé Hai tức giận cau mày nói tiếp : 

- Bà nội đoán không sai, cha con đã đầu giặc rồi ! Khổ quá, 
mắc cở biết bao nhiêu ! 

 
Chị Nguyệt thở ra, kéo con lại gần nói nhỏ : 
- Thôi đồ phản quốc, con đừng nhắc đến làm chi thêm nhục 

nhã. Con hãy lo đại sự đây nầy. 
 
« Theo lời chị Minh dọ thám thì bọn quân Tây nhờ người 

điềm chỉ mà biết quan Lãnh binh (Trương Định) mới về trú ngụ 
ở Lý nhơn, bọn nó với quản Tấn tăng cường lực lượng ngày đó 
thang đó sẽ đến vây bắt ngài. 

 
« Vậy con phải đi cho chóng, tìm ngài hoặc người thân tín 

của ngài báo cho hay ý định giặc Tây như vậy, đặng ngài liệu 
mà đối phó hoặc thoát thân ». 

 
Lãnh sứ mạnh, bé Hai tất tả đi, nhưng trời không mặc hộ anh 

hùng khiến cho, mới đi đặng vài cây số, bé Hai đụng đầu một 
tốp lính viễn chinh tuần tiễu. 

 
Hoảng sự, Hai chun vô một bụi mấm, (cây mấm là một loại 

cây giống loại bần, mọc dưới nước dài theo mé rạch), ẩn mình. 
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Rủi cho em, đoàn chó săn người của quân Pháp cứ chong mỏ 
chỗ bé Hai ẩn núp mà sủa mãi làm cho địch quân bắt được vị 
tiểu anh hùng. 

 
Bất đồ, trong toán quân ấy lại có tên lính Lê Phong. 
 
Phong đoán hiểu bé Hai ra khỏi làng tất có điều quan hệ chi 

đây, nên vặn hỏi mãi, khuyên dỗ, hăm dọa, hỏi Hai đi đâu, làm 
gì chỗ người ta đang hành quân mà đi đến. 

 
Bé Hai điềm tĩnh trả lời, rằng em đi Đồng Sơn hốt thuốc cho 

bà nội. 
 
Không lẽ « anh hùng » đến đỗi tra khảo đứa bé có dáng thật 

thà, viên Thiếu úy Pháp chỉ huy tiểu đoàn dùng tiếng Việt bảo 
Hai : 

 
« Mầy hãy hô to ‘Pháp quốc muôn năm !’, tao sẽ thả mầy ra 

». 
 
Bé Hai mỉm cười khinh bỉ, quắt mắt ngó từng người, nhìn 

Lê Phong rất lâu, làm cho tên công dân phản bội cúi mặt chẳng 
dám ngó em ; bỗng em ưỡn ngực, lấy hết sức hô to : 

 
« Việt Nam muôn năm ! » 
 
Tiếng súng ‘mút’  (súng mousqueton của Pháp, quen gọi là 

‘súng mút’) nổ lên, xé bầu không khí êm đềm chốn thôn quê, 
một cái thây lăn xuống rạch ! 
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Đất thảm trời sầu, gió lốc ào ào thổi, mây đen cuộn cuộn 
tuôn, dường lên án bọn xâm lăng hung hãn, rồi trọn ngày rả rích 
mưa sa, như thương, như tiếc đứa trẻ anh hùng, trọng Tổ quốc 
thiêng liêng, xem thường súng đạn. 
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2) Oan cho con 
 

Đứa trẻ ấy tên là Thảo, học sanh lớp đệ lục trường Pétrus 
Ký. Tuổi em mới mười ba, vóc người mảnh khảnh. Em 

là trai lớn của một gia đình đông con, sống trong cảnh thiếu 
thốn. 

 
Thân phụ em, ông Hiếu, thương yêu, chiều chuộng em vô 

cùng, song về phương diện học hành thì ông rất nghiêm khắc. 
 
Là vì, tuổi đã quá năm mươi, ông trông cậy nơi Thảo sau nầy 

sẽ thay thế cha nuôi đàn em bốn đứa. 
 
Ông hy vọng rằng sau khi đậu bằng Trung học đệ nhứt cấp, 

Thảo sẽ được bổ dụng giáo viên. 
 
Làm tùy phái trong tòa soạn báo « Ái quốc », đêm đến, ông 

còn lãnh băng đem về nhà để viết địa chỉ của độc giả mua báo 
tháng, mua năm, cứ mỗi trăm là năm mươi đồng. 

 
Nhưng mà, làm thêm công việc ấy, ông cảm thấy mệt nhọc, 

có lần ông than mắt ông yếu rồi. 
 
Thảo ái ngại nhìn cha ngồi còm cọm viết. 
 
Về một chiều kia, Thảo thưa cha : 
 
- Thưa ba, để con viết băng thế cho ba, tuồng chữ con giống 

in tuồng chữ ba vậy. 
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Ông Hiếu lắc đầu : 
 
- Không nên đâu con, con rán học hành là hơn. Làm cho con 

mất ngày giờ, ba không nỡ. 
 
Biết tánh thân phụ cương quyết, Thảo không dám cố nài. 
 
Nhà ông Hiếu có hai căn một chái ; phía trong là phòng ngủ, 

phía ngoài dùng làm phòng khách, phòng ăn và nơi thờ phượng. 
 
Bên chái để bàn viết, tủ sách, là chỗ mấy cha con, mỗi khi 

cơm chiều xong, cha viết băng báo, mấy con học hành. Đúng 
chín giờ, các con đi ngủ, còn cha thức làm việc đến gần nửa 
đêm. 

 
Chờ cha ngủ yên, Thảo trở nhè nhẹ dậy ; em ra ngoài, quau 

chái thắp đèn lên. Trên bàn, còn một đống băng chưa viết và 
một danh sách địa chỉ. 

 
Thảo hăng hái viết, lóng tai nghe, mỉm cười rồi lại sốt sắng 

làm việc. 
 
Thảo viết đặng một trăm sáu mươi địa chỉ, cha sẽ lãnh thêm 

tám mươi đồng. 
 
Thảo ngừng viết, sắp đống giấy có thứ tự đàng hoàng, tắt đèn 

đoạn rón rén về phòng ngủ. 
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Trưa ấy, lúc ngồi dùng cơm, ông Hiếu vui hơn mọi bữa ; là 
vì, có hay biết chi đâu, ông ôm xấp băng vô tòa soạn rồi mới 
đếm mà giao. 

 
Vỗ vai con, ông bảo : 
 
- Nè Thảo, con đừng tưởng ba đã già yếu rồi, đêm hôm qua 

ba viết băng khá nhiều hơn mấy đêm trước chớ phải chơi đâu ! 
Tay ba còn viết mau, mắt ba còn thấy rõ mà ! 

 
Sung sướng, Thảo nói thầm : 
 
- Tội nghiệp cha tôi, tôi làm cho người được lãnh thêm tiền 

mà người lại tưởng sức người còn mạnh. Ta hãy can đảm lên ! 
 
Đêm sau và mấy đêm sau nữa, Thảo cũng thức dậy vào lúc 

nửa đêm mà viết băng. 
 
Ông Hiếu không nghi ngờ chi cả, chỉ có lần ông lấy làm lạ 

sao tháng nầy, nhà tiêu thụ dầu lửa nhiều hơn tháng trước. 
 
Thảo giựt mình song ông không để ý xem xét gì và Thảo vẫn 

tiếp tục viết. 
 
Khổ thay, ban ngày lo làm bài, học bài, ban đêm thức viết 

băng, Thảo cảm thấy mệt mỏi và, một tối kia, trong lúc làm 
luận văn, Thảo gục đầu ngủ ngon lành trên tập giấy. 

 
Ông Hiếu nắm vai con lay dậy và khuyên con cố gắng lên. 
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Thảo rửa mặt cho tỉnh ngủ rồi ngồi làm nốt bài văn, nhưng 
đêm sau tấn tuồng ấy lại diễn ra và càng ngày Thỏa càng uể oải. 

 
Buổi sáng, Thảo dậy trễ, làm bài qua loa, học hối hả và dường 

như chán nản sự học hành. 
 
Ban đầu, ông Hiếu khuyên lơn, khuyến khích con, sau lại 

buông lời trách mắng : 
 
- Thảo, ba thấy con thay đổi nhiều ; lúc trước, con không có 

như vậy. Con phải nhớ rằng bao nhiêu hy vọng nhà ta đặt vào 
học vấn của con. Con lôi thôi, biếng nhác, ba buồn lắm ! 

 
Thảo oà lên khóc : 
 
- Thưa cha đừng nói thế ... 
 
Thảo sắp nói trắng ra việc mình vẫn làm thì cha lại ngắt lời 

em, nói tiếp : 
 
- Con cũng biết gia đình ta không khá giả gì, mẹ con hay đau 

yếu, mấy em con nhỏ dại, cha với con đều phải hy sinh. 
 
« Con coi cha từng tuổi nầy đáng lẽ phải nghỉ ngơi, trái lại 

cha còn phải cố gắng làm việc bằng hai, như vậy con đủ hiểu. 
 
« Tháng nầy, gần Tết, người ta có hứa thưởng cha một tháng 

lương, nhưng cha không được trọn vui, vì con học dở, làm cha 
thất vọng, con thấy chưa ? 
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Thảo cúi đầu suy nghĩ, nhứt định không tỏ cho cha biết bí 
mật của mình, và tự hứa sẽ cố gắng thêm cho cha được lãnh 
thêm tiền, cha vui. 

 
Lại hai tháng nữa. 
 
Thảo cũng vẫn thức dậy vào lúc nửa đêm để viết băng. Ban 

ngày, Thảo tận lực học hành : kết quả vẫn thảm hại. 
 
Đau đớn hơn nữa là tình thương của cha đối với em ngày 

càng lạnh nhạt. 
 
Buồn tủi, mệt nhọc cả xác thịt lẫn tinh thần, Thảo càng ngày 

càng ốm, người càng xanh xao. 
 
Thảo quyết định tối nay không thức dậy nữa. Nghe đồng hồ 

điểm mười hai tiếng, Thảo cảm thấy hối hận nếu em nằm ngủ 
yên, vì như thế là em không làm tròn phận sự, là em phung phí 
của gia đình em bảy tám mươi đồng. 

 
Rồi Thảo lại dậy, hy vọng một đêm kia cha sẽ bắt gặp em 

đang viết, hoặc giả tình cờ ông đếm số băng hai lần thì chừng 
đó kết cuộc sẽ dĩ nhiên, không cần phải biện bạch. 

 
Một chiều, bà Hiếu thấy con ăn cơm ít và nét mặt xanh xao, 

bà đâm lo sợ, hỏi : 
 
- Thảo, con có sao không ? 
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Day qua ông chồng, bà nói : 
 
- Tôi coi thằng Thảo sao nó xanh quá, ông à. Thảo, con đau 

sao đó, con ? 
 
Ông Hiếu châu mày : 
 
- Nó có sao đâu. Lúc trước, hồi nó siêng học và là đứa con 

hiếu thảo thì nó có đâu như vậy. Hễ lương tâm không yên ổn thì 
mất sức khỏe chớ có gì lạ đâu ! 

 
- Không, nó đau thiệt mà ! 
 
- Thì kệ nó chớ ! 
 
Thôi rồi, lời nói ấy là một nhát dao đâm vô tim em Thảo ! 

Giọt lệ tuôn rơi, em vô buồng nằm : không, không thể được, 
Thảo không thể sống mà thiếu tình yêu của mẹ cha. Thảo sẽ 
không viết nữa. Em rán học, đứng đầu trong lớp cho cha vui 
lòng. Em sẽ cương quyết. 

 
Mặc dầu nhứt định như thế, khi đồng hồ gõ dứt tiếng thứ 

mười hai, Thảo cũng chỗi dậy – có lẽ do thói quen – rồi nhón 
gót ra ngoài. 

 
Đốt ngọn đèn lên, Thảo ngồi ngay ngắn trong chiếc ghế, nhìn 

chồng băng trăng trên bàn, nghĩ đến lúc Thảo sẽ không bao giờ 
viết lên đấy nữa, bỗng dưng em thấy buồn vô hạn. 
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Không cần suy nghĩ, Thảo lấy viết chấm mực, và ngòi viết 
chạy đều đều trên giấy. 

 
Tình cờ, khi đưa tay rút tấm băng, Thảo đụng một quyển 

sách rớt thịch xuống đất, Thảo giựt mình, sợ cha nghe thấy. 
 
Nhưng Thảo có làm điều chi quấy đâu mà sợ, vả lại Thảo 

cũng toan tỏ thật kia mà ! 
 
Em lóng tai, nín thở nghe. Không có tiếng chi hết. Cả nhà 

vẫn đang yên giấc say sưa. 
 
Thảo yên lòng cúi đầu viết và đống băng mỗi phút mỗi cao 

lên. Dè đâu, nãy giờ ông Hiếu đứng sau lưng con... 
 
... Nghe tiếng động ngoài phòng học, ông ngồi dậy, tưởng 

chừng kẻ trộm đến viếng nhà, ông rón rén đi qua bên chái. 
 
Mái tóc bạc kề mái đầu xanh, ông thấy ngòi viết của con 

chạy bon bon trên giấy. 
 
Bây giờ, mọi sự hiện ra rõ rệt, ông rất tiếc đã xử tệ với con. 
 
Một tình yêu thương vô hạn tràn ngập lòng người cha. 
 
Thình lình, Thảo day đầu ngó lại và kêu lên : 
 
- Cha, cha, tha thứ cho con ! 
 
Giờ phút thiêng liêng ! 
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Ông Hiếu ôm đầu con vào lòng, hôn nồng nàn trên trán con, 
vuốt ve mái tóc con và âu yếm nói : 

 
- Thảo con, chính ba mới phải xin lỗi con, con yêu quý của 

ba !  
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3) Kỹ lưỡng 
 

Chuyện xảy ra cách nay đã hơn năm mươi năm rồi, mà tôi 
còn nhớ rành mạch như mới hôm qua đây. 

 
Tôi nhớ lại thầy tôi, thầy năm Đợi, dáng người ốm yếu, đi 

đứng khoan thai như một thiếu phụ đẹp. 
 
Thầy da trắng, hàm răng hơi hô, miệng luôn luôn như mỉm 

cười. Đi dạy học, thầy che cây dù trắng cán tre, đội cái nón tây 
cũ, mặc áo xuyến đen dài, đi đôi giày hàm ếch. 

 
Trên bàn thầy, hai con roi mây láng mướt nằm thường trực, 

song chúng cũng hiền hậu như thầy tôi, vì chúng không gõ vào 
mông vào lưng ai bao giờ. 

 
Chiều hôm ấy, một buổi chiều ngày thứ hai, tháng 10 năm 

1915. 
 
Bốn giờ, trống đánh, học trò ra chơi. 
 
Nghe tiếng roi nhịp trên bàn lần thứ nhứt, các bạn tôi đồng 

đứng dậy ; đến tiếng thứ hai, một bầy trẻ con, mươi, mười hai 
tuổi, tóa ra khỏi lớp, tốp chạy xuống mé sông tiểu giải, tốp ồn 
ào trửng giỡn ngoài sân. 

 
Tôi ra chót mặc dầu tôi ngồi bàn nhứt và đầu bàn. 
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Thuở ấy, mỗi chiều thứ bảy, thầy cọng điểm học sinh, chia 
lấy điểm trung bình rồi thứ hai tuần sau, thầy « sắp chỗ » : trò 
giỏi ngồi bàn trên, dở ngồi bàn dưới. 

 
Vốn chăm học, tôi được hân hạnh nằm trong sổ học trò cưng 

của thầy. 
 
Thầy năm vò một tờ giấy, thấy tôi còn đứng xớ rớ trong hành 

ba, thầy trao cục giấy cho tôi và bảo đem đi liệng ... 
 
Lẽ dĩ nhiên là phải quăng cho xa, chớ ném dưới thềm thì thầy 

cần gì sai bảo tới thằng tôi ! 
 
Thầy tánh sạch sẽ, kỹ lưỡng, tôi biết. 
 
Song, kìa thằng Phát ngoài sân cỏ nó ngoắt tôi ra đá banh. 

Thế thì con ma ham chơi nó dục tôi ném bậy cục giấy xuống 
đường mương trước lớp cho rảnh nợ, rồi ba chơn bốn cẳng chạy 
bay ra sân, đại chiến ba-long với thằng Phát. 

 
Đang mê trận, bỗng tiếng trống báo vô học nổi lên ình ình. 
 
Mồ hôi nhễ nhại, tôi chạy vô đứng sắp hàng. 
 
Học sanh chẫm rãi vô lớp, nhưng khi tôi qua trước mặt thầy 

thi thầy giữ tôi lại. 
 
Các bạn tôi vô lớp xong, thầy chỉ cục giấy dưới mương bảo 

tôi xuống lượm. 
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Tôi thẹn quá và lo sợ thầy sẽ phạt tôi, không biết phạt cách 
nào. 

 
Thầy bảo tôi để cục giấy lên bàn thầy, lòng tôi bấn loạn, 

không đoán đặng thầy sẽ làm gì ; xong ; thầy cho tôi về chỗ. 
 
Học trò ngạc nhiên, chòng chọc nhìn tôi, tôi cúi mặt chẳng 

dám ngó ai. 
 
Thầy nghiêm nghị bảo tôi ôm cặp xuống ngồi dưới bàn chót. 
 
Tôi tủi hổ đến rơm rớm nước mắt. 
 
Rồi thầy kêu học sanh dở cuốn sách tập đọc Pháp văn là cuốn 

« Lectures – Simard », đọc như thường bữa. 
 
Trớ trêu thay, chiều ấy lại đọc bài « Đứa học trò kỹ lưỡng », 

tôi còn nhớ mang máng một đoạn như vầy : 
 
« Trò Tốt ăn mặc sạch sẽ, sách vở không lấm mực, không hề 

có dấu tay, mấy góc đều ngay thẳng. « Mỗi khi cha mẹ và thầy 
sai bảo việc chi, trò thi hành châu đáo. 

« Tánh kỹ lưỡng của trò làm cho cha mẹ và thầy hài lòng, các 
bạn yêu mến ... » 

 
Tôi yên trí là thầy ám chỉ tôi và tôi oán cái lão simard nào đó 

đặt ra bài « Đứa học trò kỹ lưỡng » làm chi không biết ! 
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Giờ về, trời lấm tấm mưa, anh em bạn thấy tôi « xuống chơn 
» không đứa nào thèm đứng một cặp cùng tôi, tôi đành phải « 
giữ đuôi » vậy. 

 
Về đến nhà, tôi lơ lơ lửng lửng, như đứa mất hồn, ăn có nửa 

chén cơm. 
 
Mà tôi rờ trán, thấy nóng hanh hanh, bắt tôi uống một viên 

kí-ninh. 
 
Tôi nhăn mặt, rùng mình, muốn kêu to là thầy đã cho tôi « 

uống kí-ninh » rồi, song con roi tre của má tôi oai vệ, hùng hổ 
hơn con roi mây yếu xịu của thầy tôi, nên tôi không dám hở 
môi. 

 
Sáng ra, vô lớp, liếc lên bàn thầy, cục giấy tai nghiệt cứ nằm 

chình ình trên đấy ! 
 
Các bạn liếc xéo tôi, mỉm cười, chế giễu. 
 
Coi kìa thằng Phát, cái thằng phản bội, hôm nay dường như 

nó quên thằng Hiệp nầy từng đá banh với nó, nó rủ thằng Hiền 
đi chơi, mà Hiền là đứa thường ngày nó không ưa, vì Hiền đã 
học dở lại tánh xấu, thầy ghét thằng Hiền. 

 
Nó trêu mình, có tức chết được không ! 
 
Hôm ấy, tôi viết ám tả không có lỗi nào, được mười điểm, 

làm hai bài toán trúng, cũng mười điểm. 
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Nhưng mà luôn hai hôm, thầy tuyệt nhiên không kêu tôi « trả 
bài ». Thật tủi nhục cho tôi quá ! Thà là thầy đánh vài roi, thầy 
mắng một câu rồi thầy xóa tội cho, chớ thầy phạt kiểu đó, thầy 
đã « đày » mình ra tận « biên thùy » mà thầy không còn ngó 
ngành gì đến mình nữa hay sao ? 

 
Nhứt là mình thuộc bài, lại càng muốn cho thầy kêu lắm. 
 
Còn cục giấy quái ác kia, nó cứ nằm chường mặt mãi trên 

bàn thầy, sao nó không chịu bay đi vào giỏ rác cho rảnh ? 
 
Ngày nào thầy còn thấy nó trước mặt, tức là thầy không quên 

tội trạng của mình, vậy thì ... một cũng phải thủ tiêu, hai cũng 
phải thủ tiêu nó. 

 
Thế là, sớm mai thứ năm, tôi vô sớm, thừa dịp lớp học vắng 

teo, như một tên bất lương phạm tội lần đầu, tôi run run cắp cục 
giấy, chạy quăng tuốt xuống sông trước trường học. 

 
Vô lớp, ngồi dưới bàn, tôi sẽ lén liếc xem phản ứng của thầy 

làm sao. 
 
Thầy ngó trên bàn viết rồi thầy trông xuống tôi, tôi cúi mặt, 

giả vở dở tập giấy ra. 
 
Thầy không nói chi hết. 
 
Chiều thứ năm, các lớp nghỉ học. 
 



27 • Niên Thiếu Anh Hùng

Sớm mai thứ sáu, may mắn thay cho tôi, thầy kêu tôi lên 
bảng làm bài, dịch Việt văn ra Pháp văn. 

 
Mấy lần trước, về môn này, mỗi câu tôi dịch đúng là thầy 

không ngớt ngợi khen, nhưng lần nầy thầy chỉ nghiêm trang 
khuyên cho tôi một điểm cao. 

 
Chuyện phải đến đã đến. 
 
Chiều thứ bảy, từ bốn giờ rưỡi tới năm giờ, thầy bổn thân 

cọng sổ, chia lấy điểm trung bình, sắp hạng. 
 
Rồi sớm mai thứ hai, học trò vừa ngồn yên vào chỗ cũ, thầy 

tuyên bố kết quả : Hiệp, điểm trung bình 8, hạng nhứt. 
 
Tôi đứng dậy, do dự không biết còn phải ngồi bàn chót hay 

là « được hồi cựu vị » thì thầy mỉm cười, ngón tay trỏ xinh đẹp 
của thầy chỉ tôi đầu bàn, bàn nhứt. 

 
Thế là thầy đã xóa lỗi cho tôi. 
 
Trưa đó, tôi về nhà, mặt tươi như hoa, nói chuyện nhiều hơn 

thường bữa. Không thể dằn được nỗi mừng, tôi kêu má tôi : 
 
- Má ơi, má, tuần nầy con hạng nhứt, má à. 
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Má tôi hơi ngạc nhiên vì, mấy tuần trước, tôi vẫn « rởm nhê 
» (premier) mà tôi có bộc lộ vui mừng như vầy đâu. Nhưng vậy, 
má tôi cũng phát yêu trên đầu tôi, nói : 

 
- Ừ, con hạng nhứt, má mừng. 
 

***** 
 
Thầy năm đã dùng hình phạt tinh thần dạy tôi một bài học kỹ 

lưỡng quý hóa, tôi may mắn hưởng thụ trọn đời, vì, kể từ ngày 
ấy, tôi chẳng bao giờ dám cẩu thả trong mỗi việc làm, dầu nhỏ 
hay to. 
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4) Có ma ? Không ma ? 
 

Chiều nay, đi cấy về mắc trận mưa to, chị Thay nóng lạnh 
nằm mê man. 

 
Chồng chị mất đã lâu, chị thủ tiết nuôi bầy con bốn đứa, đứa 

lớn là Tuấn tuổi mới mười hai. 
 
Mỗi khi trong nhà có ai đau yếu thì chị rước ông thầy Tam ở 

làng kế cận, ông hốt thuốc là mạnh ngay. 
 
Mấy lần rước thầy đều do Tuấn đảm nhiệm, nhưng Tuấn làm 

công việc ấy ban ngày, và ra đồng là Tuấn chạy như gió như 
giông, nào có biết sợ là gì. 

 
Còn đêm nay, trời mưa lâm râm lại tối đen như mực. Muốn 

đến nhà ông lang cách đấy ba cây số ngàn, Tuấn phải đi ngang 
qua Gò Bà Hiên có tiếng là ma dữ lắm. 

 
Mơi hôm tuần trước đây, bác hai Biền nhậu nhẹt nơi nhà bà 

con ngoài chợ, đến mười giờ đêm bác mới về, lẩn quẩn trong 
gò không ra được. Sáng ra, người con bác vô đấy kiếm, gặp bác 
như dại như ngây. 

 
Lại một hôm, anh tư Ruộng soi ếch, ếch kêu « quệch quệch » 

mãi dưới chơn anh, dắt anh lần vô Gò Bà Hiên. Sáng hôm sau, 
thân nhân không thấy anh về, cầm roi dâu, đem chó con vô gò 
tìm anh thì gặp anh ngồi trong bụi, miệng đầy đất sét, còn trong 
giỏ của anh, ếch đâu chẳng thấy lại toàn những đát cục không ! 
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Người ta còn đồn rằng có đêm, trời trong trăng tỏ, một con 
ma đàn bà ngồi vắt vẻo trên nhánh đa, đầu bỏ tóc xỏa, áo quần 
trắng toát, đưa con hát nghe réo rắc lạnh lùng. 

 
Thế là ban đêm, ma quái lộng hành trong Gò Bà Hiên, làm 

sao Tuấn dám đi ngang qua đó đặng rước ông thầy Tam hốt 
thuốc cho mẹ ? 

 
Chốc chốc, chị Thau trở mình rên hừ hừ, rồi nói lảm nhảm. 
 
Tuấn kinh sợ, trong lòng bối rối, vì thương mẹ không cùng. 
 
Biết làm sao bây giờ ? 
 
Em chạy qua chị bảy Đồng mượn chị đi với em vô ông thầy 

thuốc. Rủi thay, chị lại không có nhà. 
 
Tuấn sang nhà anh hai Sắt, tính nhờ anh đi với em cho có bạn 

: anh say rượu ngủ li bì. 
 
Đâu đâu, ai nghe em cậy đi rước ông thầy Tam cũng rùng 

mình le lưỡi : « Trời ơi, đi ngang Gò Bà Hiên giờ nầy, lại trời 
mưa ! Có mà nạp thịt cho ma nó ăn ! » 

 
Tuấn trở về, mấy em nó nhao nhao lên khóc nói má nóng mê 

nói sảng và kêu ba chúng om sòm. 
 
Thôi thì, một liều mà ba bảy cũng phải liều, chớ có lẽ nào để 

mẹ đau nặng mà không có thuốc uống cho đành. Rủi đêm nay, 
mẹ chết thì sao ? 
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 Tuấn thay quần cụt, đội nón nỉ, xách cây dù đen cha để lại, 
thầm vái vong hồn cha phò hộ cho mình đi đường bình an, mẹ 
mau bình phục. 

 
Tuấn dặn các em đóng cửa cẩn thận, con Vàng ngoắt đuôi 

chạy theo, Tuấn búng tay, gọi nó. Con Vàng đi với chủ được 
một đổi, Tuấn mừng thầm, song kìa, thình lình nó dừng chơn 
ngó dớn dác hai bên đồng rồi quay trở lại. 

 
Tuấn gọi nó, chạy theo nắm vành tai nó lôi đi, nhưng nó giựt 

sút rồi dong về. Có lẽ nó sợ ma. 
 
Thôi đành đi một mình vậy ! 
 
Mặc dầu hiếu thảo nung nấu lòng em, làm tăng phần can đảm 

nhưng mỗi lần trời chớp lên là bụi cây nào cũng đội hình ma 
quái thấy mà kinh. 

 
Cây tre già vặn mình nghiến răng ken két, giơ lên hạ xuống 

cánh tay khẳng khiu, móng nhọn vắt, chực vồ lấy Tuấn. Lũ nhái 
bầu dưới cỏ uềnh oang hỏi : « Đi đâu ? Đi đâu ? » 

 
Con vạc bay ngang trổi giọng khàn khàn, bảo Tuấn : « Lạc, 

lạc ! » 
 
Không, Tuấn có lạc đâu vì Gò Bà Hiên vẫn nằm âm u trước 

mặt kìa ! Lúc ấy đã tạnh mưa. 
 
Bậm môi, sập dù, chìa mũi nhọn ra trước, Tuấn cương quyết 

bước, hễ ma quái hiện hình thì Tuấn sẵn sàng nghinh chiến. 
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Chớp nhoáng lên, Tuấn thấy đường mòn, băng băng chạy. Và 
trong đêm tăm tối, gió thổi vi vu, cảnh vật lạnh lùng, ghê rợn, 
bỗng một con cắc kè buông trong không gian mấy tiếng hăm 
dọa hãi hùng : « Bắt nè, bắt nè, nè, nè, nè ... » 

 
Nó ra hiệu lịnh cho ma quỉ đó chăng ? 
 
Tuấn vấp phải rễ cây, té lăn trên đường, nhưng nó ngồi dậy 

ngay rồi chạy nữa. 
 
Thình lình, dường như ai nắm cổ Tuấn ; em nghẹt thở, cố vẫy 

vùng. Trong hoàn cảnh hiểm nguy, em còn tỉnh trí, tay trái xô ra 
còn tay mặt thì dùng toàn lực chĩa dù đâm tới. 

 
Nhưng Tuấn chỉ đang xô ... một nhánh cây trâm bầu cản cổ, 

còn dù em thì chỉ đâm vô một bụi cây, cành lá sum sê. 
 
Trời lại chớp lên, cánh đồng tràn ngập ánh sáng, Tuấn thấy 

mình ra khỏi Gò Bà Hiên, vô con đường đất rộng. 
 
Xa xa, dưới ruộng, bốn năm đốm lửa lập lòe. Đèn ma chăng 

? Không, Tuấn càng lại gần, càng nghe rõ tiếng ếch kêu và tiếng 
người nói chuyện. 

 
Nghe tiếng chân thịch thịch sau lưng, một anh day lại, anh 

Đầy, hỏi : 
 
- Tuấn, em đi đâu mà khuya khoắt chừng nầy ? 
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Tuấn dừng chơn đáp : 
 
- Dạ, em đi rước thầy ba, má em đau nặng. 
 
Anh Thơm lắc đầu nói : 
- Trời ơi, em dám đi ngang qua Gò Bà Hiên à ! em gan thiệt. 

Ba bốn người lớn ban đêm còn chưa dám liều lĩnh đến đó thay. 
 
Anh Đầy cãi : 
 
- Mẹ đau thì lên trời cũng dám huống chi là qua Gò Bà Hiên, 

phải không em Tuấn ? 
 
« Sáng mai, chị Tư có bớt, em lại nhà ăn thịt ếch xào lăn với 

qua, nghe em. 
 
... Ngày hôm sau có lẽ là ngày vui nhứt đời em Tuấn : bịnh 

mẹ em thuyên giảm, thầy ba cảm lòng hiếu thảo của em hốt 
dùm ba thang thuốc không tính tiến. 

 
Và em được chén một bữa thịt ếch no nê nơi nhà anh tư Đầy. 

Anh có rất nhiều thiện cảm đối với tánh gan dạ và lòng hiếu tử 
của em. 

 
Nhắc chuyện ma, thầy ba Tam cười ngất nói : 
 
- Ma cỏ gì ! Tôi đã sáu mươi tuổi mà từ nhỏ đến giờ có thấy 

ma lần nào ở đâu ! Chẳng qua là mấy ông mấy bà nhát quá, rồi 
thần hồn nát thần tính, thấy gà hóa quốc, đi lạc vô gò không biết 
đường ra, chớ có gì. 
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 « Ai đời, con diều giấy của thằng Sến nó băng, dính tòn ten 
trên cây da mà họ dám bảo là con ma đàn bà bận đồ trắng bỏ tóc 
xỏa ngồi đưa con được ! 

 
« Thật là tôi dám sợ cái trí tưởng tượng của mấy người ấy. 

Có ma hay không là do tâm mình đây : tâm chánh là Phật mà 
tâm tà là Ma ! 
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5) Một đêm mưa gió 
 

Mấy ngày rày, vợ chồng anh tư Bay, chủ tiệm chạp phô 
« Hữu ích », lên Chợ Lớn bổ hàng, luôn tiện đem bé 

Xuân cho bác sĩ trị bịnh đau mắt hột. 
 
Có lẽ ngày mai anh chị với bé Xuân mới về. 
 
Chiều nay, tiệm vắng vẻ lạnh lùng ; trong nhà chỉ còn có một 

bà một cháu vì, cơm chiều xong, chị bếp đã ra về. 
 
Bà Hai, thân mẫu anh tư, đau bán thân bất toại, còn thằng 

Bướm, mười bốn tuổi đầu, rong chơi cùng chúng bạn mãi đến 
mười giờ đêm mới về, đầu cổ dính bùn dính đất, mặt mày lấm 
lem, áo quần rách rưới. 

 
Kể ra tiệm chạp phô « Hữu ích », cách chợ ba cây số ngàn, 

ở vào nơi hẻo lánh thật. Vì, tuy rằng gần đấy có mấy gian nhà 
gạch, song mấy năm khói lửa đã làm cho các ngôi nhà ay chỉ 
còn trơ lại có mấy bức tường xiêu, rêu phong, cỏ mọc ! 

 
Sau nhà là vườn rau, hàng rào cây bao quanh vướn, thông ra 

ruộng bằng một cửa ngõ gài tre. 
 
Trước tiệm, con đường làng chạy vô chợ Thủ Thừa. 
 
Tứ phía toàn đồng ruộng mênh mông. 
 
Đêm nay, mưa sa tần tả, gió thổi ào ào, sấm nổ vang tai. 
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Trời tối đen như mực ; mỗi lần chớp lên là mỗi lần bụi cây 
tựa hình bọn bất lương rình rập quanh nhà. 

 
Thấy Bướm rón rén xô cửa bước vô, bà Hai nghiêm nghị hỏi 

: 
 
- Bướm con, đi đâu đến chừng nầy mới về ? Con thừa dịp tía 

má con đi vắng đặng con đi chơi luông tuồng vậy sao ? Trọn 
ngày con bỏ bà ở nhà thủi thủi một mình, ai vô tiệm mua món 
gì, bà không biết làm sao ! 

 
Bà tủi thân ứa nước mắt, rồi bà lại nói, nói mãi. 
 
Đứng dựa lưng vào vách, Bướm nghe bà giảng luân lý dài 

dòng. Bướm bực mình, vì hồi chiều đã thua chúng bạn mấy 
chục đồng lại còn gây sự đánh nhau. 

 
- Thôi bà nói hoài con rầu quá ! 
 
Bà Hai tức tưởi khóc lên. 
 
Sự thật Bướm không phải là đứa trẻ hư hèn. Em hay chơi đùa 

cùng chúng bạn, ham đánh nhau, chỉ vì em hăng hái, ham hoạt 
động, không thể ngồi yên một chỗ cả ngày. 

 
Anh tư Bay hiểu biết con hơn bà mẹ, nên dung thứ cho Bướm 

rong chơi ngày thứ năm chúa nhựt, và định sẽ cho Bướm vào 
trường Thiếu sinh quân. 
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Thấy bà khóc, Bướm cảm động, muốn chạy lại ôm bà, xin lỗi 
song khi ấy dường như em nghe tiếng động trong phòng kế bên, 
chỗ trữ đồ gia vị và vải hàng. 

 
Có phải tiếng cửa sổ bị gió rung rinh không ? 
 
Em lóng tai nghe. 
 
Mưa càng nặng hột. 
 
Lại có tiếng động. Lần nầy bà nghe, lo sợ hỏi : 
 
- Tiếng gì đó, con ? 
 
Bướm đáp nho nhỏ : 
 
- Dạ tiếng mưa. 
 
Bà lau nước mắt nói rằng : 
 
- Bướm, con, con có hứa không làm cho nội khóc nữa hay 

không ? 
 
Lại một tiếng « rắc » nữa. 
 
Bà xanh mặt kêu lên : 
 
- Không phải tiếng mưa đâu ! Đi coi con. Mà thôi, con ở đây 

với bà, bà sợ lắm ! 
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Hai bà cháu không dám thở mạnh. 
 
Ngoài, tiếng mưa dồn dập. 
 
Bỗng, bà cháu giựt mình, vì kìa, có ai bước đi trong phòng 

hàng hóa. 
 
Hốt hoảng, Bướm hỏi to : 
 
- Ai đi đó ? 
 
Em vừa dứt lời thì bà cháu sợ hãi rú lên : hai người cao lớn 

nhảy vào phòng, một người nắm chặt em Bướm và lấy tay bịt 
miệng em còn tên kia chận họng bà Hai, giơ con dao sáng loáng. 

 
Hai tên lưu manh đều cột một cái khăn đen trùm kín mặt mũi. 
 
Bà Hai bị bóp cổ, thở mệt nhọc. 
 
Kẻ cướp hỏi nhỏ Bướm rằng : 
 
- Tía mầy cất tiền đâu ? 
 
Bướm đáp : 
 
- Trong tủ bên kia. 
- Theo tao đây. 
 
Tên cướp lôi Bướm qua phòng trữ hàng. Dưới đất, có để một 

cái đèn ló. 
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Tên ấy hỏi : 
 
- Cái tủ đâu ? 
 
Bướm đưa tay chỉ. 
 
Tên cướp xô Bướm quì xuống đất, hai chơn nó kẹp cứng thân 

mình em, và nếu Bướm kêu la cầu cứu thì nó đâm em tức thì. 
 
Nó cắn con dao trong miệng, một tay cầm đèn, rọi ánh sáng 

bằng cái tô, một tay móc xâu chìa khóa trong túi ra mở tủ, lục 
lạo từ ngăn trên tới ngăn dưới, hốt bạc cắc, lấy nữ trang, đóng 
cửa tủ, rồi lại mở ra, xóc kiếm một lần nữa. 

 
Đoạn, nó nắm cổ Bướm lôi qua tiệm, bảo tên đồng lõa đang 

chận họng bà Hai, ngã ngửa trên chiếc ghế mây, miệng há ra, 
gần bất tỉnh. 

 
- Thôi mầy lui trước đi. 
 
Tên nầy buông bà Hai, chạy ra cửa vườn, nghe ngóng. Không 

thấy gì khả nghi, nó trở vô huýt còi miệng the thé. 
 
Kẻ cướp giơ con dao trước mặt Bướm và bà Hai, hăm rằng : 
 
- Bây đừng có la, nghe không ! La một tiếng thì toi mạng ! 
 
Tấm khăn có khoét hai lỗ, lộ cặp mắt của tên lưu manh hung 

hãn dị thường. 
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 Lúc ấy, xa xa ngoài lộ, một đoàn nông phu đi soi ếch nói 
chuyện om sòm. 

 
Giựt mình, kẻ cướp day đầu ra cửa tiệm và cử chỉ hấp tấp ấy 

làm cho cái khăn rơi xuống. 
 
Bất thình lình, bà Hai la : 
 
- Ba Búa ! 
 
Tiếng kêu tai hại dường nào ! Kẻ cướp nghiến răng : 
 
- Khốn nạn, mầy phải chết ! 
 
Day qua, ba Búa khoa dao lên. 
 
Bà Hai sợ quá ngất người. 
 
Ba Búa thẳng tay đâm một nhát, Bướm kêu một tiếng thất 

thanh và, lẹ như chớp, em nhảy đến lấy thân che đỡ cho bà. 
 
Ba Búa thoát ra ngả sau, chạy đụng vào bàn, cái đèn dầu đổ 

xuống đất, đèn tắt, trong phòng tối đen. 
 
Vài phút sau. 
 
Bà Hai tỉnh lại, gọi nhỏ rằng : 
 
- Bướm ơi, con đâu ? 
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- Nội, con đây. 
 
Bà Hai muốn nói song bà còn sợ quá, chưa thốt được lời gì. 
 
Giây lâu, bà mới hỏi : 
 
- Bọn nó còn đó không, con ? 
 
- Đi rồi. 
 
- Nó không có giết bà sao ? 
 
Hơi thở yếu đuối, Bướm trả lời : 
 
- Không, nội. Ăn cướp lấy tiền, nhưng tía má con đã đem tiền 

theo gần hết. 
 
Vẫn quì dưới chơn bà nội, hai tay ôm bà, Bướm hỏi : 
 
- Nội thương con lắm hả nội ? 
 
Bà vuốt tóc cháu nói rằng :  
 
- Tội nghiệp Bướm của bà. Đốt đèn lên, con. Thôi, cứ để vậy, 

nội còn sợ lắm. 
 
Bướm lại hỏi nhỏ : 
 
- Con làm cho nội buồn lắm hả nội ? 
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- Thôi con đừng nhắc tới nữa. Nội thương con lắm, nội không 
còn nhớ đến nữa đâu. 

 
Đứa bé đáng thương cố gắng nói tiếp, giọng run run : 
 
- Con làm cực lòng nội, xin nội tha thứ cho con. Con thương 

nội lắm. 
 
- Ừ, nội tha thứ cho con, tha tất cả lỗi của con. Thôi con đứng 

dậy đi, nội không rầy con nữa đâu ! Con đốt đèn lên. Nào, can 
đảm lên chút coi, Bướm của nội. 

 
Tiếng của Bướm yếu dần : 
 
- Cám ơn nội, con bây giờ ... yên lòng. Nội tưởng nhớ đến 

con nghe nội, nhớ đến Bướm của nội nghe. 
 
Ngạc nhiên và lo sợ, bà đặt tay lên vai cháu, cúi đầu xuống, 

dường muốn nhìn cháu cho tận mặt. 
 
- Bướm, con, con làm sao ấy ? 
 
- Nội nhớ đến con nghe. Con từ giã nội, chúc tía má con, 

chúc em Xuân con mạnh khỏe. 
 
- Trời ơi, Bướm, sao con nói gì kỳ vậy ? 
 
Bà ôm cháu vào lòng, thình lình tay bà rờ nhằm giòng máu 

đang chảy dầm dề từ một vết thương trên lưng đứa trẻ. 
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Và Bướm vẫn đang gục đầu trên gối của bà, ngủ giấc ngàn 
thu. 

 
Bà nghẹn ngào, nước mắt chảy tuôn !  
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6) Con ở với ai ? 
 

Đã hai năm nay cam bề góa bụa, chị phó lý Thơm nhận 
thấy bề sanh hoạt của mẹ con chị trong thôn xã thường 

gặp nhiều nỗi khó khăn. 
 
Hồi anh phó lý còn sanh tiền, anh chị làm mười công ruộng 

của ông chủ điền, cọng với huê lợi ba công đất quanh nhà, tuy 
anh chị không dư giả bao nhiêu, song quanh năm cuối tháng 
cũng đủ xây xài. 

 
Những kỳ đình đám, anh phó lý cũng có cái áo xuyến dài mà 

mặc ; con Tâm, con gái lớn của anh, đi học trường làng, y phục 
vẻn vang, tóc kẹp ba-rết ; còn thằng Địa, đứa kế, vẫn thường có 
bánh ăn. 

 
Và mặc dầu địa vị phó lý không cao cả chi, nhưng mà, từ 

hương chức lớn nhỏ đến dân đinh, ai ai cũng đều nể nang anh 
chị, vì anh chị là người đàng hoàng, đã vui vẻ với xóm giềng lại 
hay giúp đỡ người nghèo khó. 

 
Đau đớn tahy, gia đình cỏn con ấy vì đâu không được hưởng 

hạnh phước lâu dài ! 
 
Anh phó lý đau ban cua mà chết. 
 Số tiền nho nhỏ anh chị đành để bấy lâu chui vào túi thầy 

lang và chủ trại hòm. 
 
Thảm nổi, mùa đó ruộng chị Thơm lại thất. 
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Thường năm, anh chị gặt được trăm hai, trăm ba mươi giạ ; 
năm ấy, lúa tim, lượm không tới bốn mươi thùng ; rán đong cho 
chủ điền hai mươi mấy giạ thì chị chẳng còn bao nhiêu. 

 
Rồi mùa sau, ông chủ điền viện lẽ nầy lý nọ để lấy lại năm 

công, chị Thơm chỉ còn nửa mẫu. 
 
Sáu tháng sau khi anh Thơm lìa trần, chị hạ sanh một trai ngộ 

nghĩnh, dễ thương, đặt tên là bé Tốt. 
 
Thôi thì miệng lằn lưỡi mối tha hồ mà thêu dệt : chị ba Bé 

thấy thằng nhỏ sao nó giống xã Cưng, thiếm tư Bèo cãi rằng nó 
hao hao giống hương quản Dần. 

 
Dì năm Bể lại nói mí nói mửng rằng có lần thầy Cai « đòi » 

chị Thơm lên tổng ... 
 
Câu chuyện vô lý thấu đến tai chị Thơm, chị tức tối nghẹn 

nào, « nỗi oan chỉ muốn vạch trời kêu lên » ! 
 
Bây giờ con Tâm đành phế học, ở nhà bồng em, giúp mẹ 

trồng khoai bắp nuôi heo gà, chớ còn học hành gì nữa ! 
 
Thằng Địa, ngày chí tối đầu cổ xụ xợp, theo trẻ chăn trâu đi 

chấm chuồn chuồn, cạy đất sét nắn ngựa nắn trâu, ai mà ngó 
ngàng tới nó. 

 
Mục đích duy nhứt của chị Thơm là lo sao cho con no bụng 

: « dĩ thực vi thiên » mà ! 
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Còn nay thầy xã đòi số thuế thân mà anh Thơm quên đóng 
trước khi vô nhị tỳ, mai thầy sai chú trùm thúc giục chị Thơm 
đóng thuế thổ cư. 

Trăm chuyện khó khăn làm cho chị thối chí nản lòng, mà khi 
thì anh biện Hai ve vãn, lúc lại chú phó tư trêu tình. 

 
Phần thầy xã, hương quản, hương hào, mỗi lần gặp chị như 

mèo thấy mỡ, chỉ vì chị còn chút đỉnh nhan sắc mặc dầu chị 
mang ba mươi cái xuân xanh và con đà ba mụn. 

 
***** 

 
Trong cảnh tình phiền nhiễu ấy, chị Thơm thường được tiếp 

xúc với bà năm Hương, một bà mai dong có tiếng là mồm mép. 
 
Bà làm mai cho ai ? 
 
Xin nói ngay là cho hương thân Đều. 
 
Từ buổi anh Thơm quá vãng, nhiều khi hương thân kín đáo 

tặng chị Thơm thúng nếp, rố khoai, con vịt. 
 
Và hương thân cũng bạo gan can thiệp cùng xã trưởng cho 

vong linh anh Thơm miễn đóng thuế thân, cho chị Thơm hoãn 
nạp thuế thổ cư vài ba tháng. 

 
Đang đi giữa nắng chang chang mà có người tử tế đem đến 

cho mượn cây dù, chị Thơm cám ơn thọ lãnh. 
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Ca dao ta có câu : 
 
« Chuông già đồng điếu chuông kêu, Anh già lời nói em xiêu 

tấm lòng. 
 
Mà đây, bà năm Hương còn làm mai tài tình hơn bác Trình 

thuở nọ, thì chị Thơm tài gì mà chẳng nằm đêm vắt tay suy 
nghĩ. 

 
Hương thân Đều góa vợ, chị Thơm có làm lẽ làm mọn ai đâu, 

hương thân có sáu mẫu ruộng, cũng là bực khá giả trong làng, 
anh tuổi mới ba mươi lăm, anh với chị Thơm rất xứng đôi vừa 
lứa. 

 
Tuy chị có ba con nhỏ, song « ái ốc cập ô », hễ yêu mẹ thì 

thương đến con, có ngại gì. 
 
Hôm nay, mười tám tháng mười, chị Thơm cúng lễ đại tường 

cho anh Thơm đặng rồi có bước thêm bước nữa. 
 
Khách khứa chẳng ai đâu nhiều, chỉ có năm ba chị đàn bà 

hàng xóm và nhứt là có mặt bà năm Hương. 
 
Cảnh trời thảm đạm, mưa lác đác sa. 
 
Thực phẩm đã dọn lên bàn thờ, nhang đèn leo lét, ông thầy 

đám tụng kinh hê hà, gõ đẩu beng beng. 
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Chẳng biết hương hồn anh Thơm có giống anh Hồ trong 
truyện « Hồn ma theo dõi... » hay không mà mỗi chốc gió lùa 
hột mưa vào nhà ướt hàng ba, ướt đầu bộ ván, đuổi khách dọn 
đồ ăn ướt vô trong. 

Gió lần lần dịu, mây lần lần tan, giọt nước trên mái nhà rơi 
xuống đường mương lõm bõm. 

 
Chị Thơm không ngồi, chị chạy xuống chạy lên, rọi đồ ăn đãi 

khách cho châu đáo. 
 
Bỗng chị nghe con Tâm đưa em dưới nhà bếp hát rằng : 
 
Con quạ nó đứng bên sông, 
Nó kêu bớ má lấy chồng bỏ con ! 
 
Chị bàng hoàng đi xuống, lơ lững ngó ra ngoài sân, chị lại 

gần võng hỏi rằng : 
 
- Con mới nói gì đó Tâm ? 
 
- Thưa, con có nói gì đâu, con đưa em mà ! 
 
Chị bưng tô cơm lên nhà trên. 
 
Bé Tốt thức dậy, Tâm bồng em ra phía sau nhà cho em tiểu 

tiện. Tâm nách em, buồn hiu đứng nhìn bụi chuối cây cau đang 
khóc mướt. 
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Dưới mương, bong bóng nổi lên, trôi theo giòng nước rồi lại 
vỡ tan. Cái nầy mới vỡ, cái kia liền sanh. Tâm buột miệng hát, 
giọng trầm trầm não ruột : 

 
Trời mưa bong bóng bập bồng, Mẹ đi lấy chồng con ở với ai 

? 
 
Gió hiu hắt thổi, ngoài trời lạnh, trong nhà lạnh mà lòng chị 

Thơm lại giá lạnh hơn nơi nào ! 
 
Chị nhè nhẹ bước đến sau lưng con mà Tâm mãi suy nghĩ  

không hay. 
 
Chị đặt tay lên đầu Tâm, Tâm giựt mình quay lại ; chị cúi 

xuống hôn Tâm, hôn bé Tốt, mắt chị rưng rưng lệ. 
 
« Tâm, má không lấy chồng, má ở với con mãi mãi, khổ não 

gian lao bao nhiêu má cũng chịu, miễn là mấy con no ấm và 
vong hồn cha con yên vui chốn suối vàng ». 
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7) Mẫu tử tình thâm 
 

Thật là đứt ruột nát gan khi chị Phước phải rời bỏ đứa con 
yêu quí là thằng Thiện để lên Sài Gòn đi chợ nấu ăn cho 

cậu Đức, sinh viên khoa học. 
 
Chị cũng muốn đem Thiện theo cho con ở mướn đặng mẹ 

con gần gũi nhau, song ông Nhân, thân phụ của Đức, chủ tịch 
Hội đồng xã Đại Hưng, quận Phụng Hiệp, cần dùng một đứa trẻ 
chăn trâu, Thiện phải ở lại nơi đồng ruộng. 

 
Ngày tháng đều đều trôi, thắm thoát đã được một năm rồi. 
 
Thu về, mang theo những trận mưa lạnh lẽo, bầu trời u ám 

suốt ngày. 
 
Chị Phước cảm thấy trong bụng đau đau, chị tưởng là bịnh 

xoàng, mua thuốc tán thuốc tiêu về uống, chắc vài hôm là khỏi, 
chớ chẳng sao. 

 
Không ngờ bịnh ngày càng nặng rồi buổi mai kia chị nằm 

liều. 
 
Nơi Bịnh viện Chợ Rẫy, bác sĩ rọi kiến cho chị Phước rồi 

quyết định phải mổ, cắc khúc ruột dư, vì chỉ có nhờ khoa giải 
phẩu là hy vọng cứu nổi mạng người thiếu phụ mà bịnh tình lúc 
ấy đã nguy ngập lắm rồi. 
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Khổ thay, chị Phước lại không chịu mổ : nằm nhà thương 
dưỡng bịnh thì nằm, còn mổ thì nhứt định là « không » ! Vả lại, 
chị chiêm bao thấy anh Phước về rước chị, chị đinh ninh rằng 
nếu chị mổ chắc là chị phải chết ! 

 
Trái lại, bác sĩ quả quyết rằng mổ thì sống, mà không mổ là 

chết. 
 
Chị thưa nếu không mổ mà chết thà chết song thân thể còn 

nguyên vẹn, không bị banh, bị xẻ, còn hơn. 
 
Chị xin với Đức cho chị thấy mặt con trước khi nhắm mắt 

theo chồng. 
 
Đặng bức điện tín Đức đánh về, ông bà Nhân bối rối : ông thì 

bận việc làng, lo việc cải cách điền địa, còn bà thì đau rề rề, đi 
đâu cho đặng. 

 
Bà mới trao cho Thiện số bạc năm trăm đặng chị Phước 

dưỡng bịnh, còn nếu chị có mạng hệ nào thì cho bà hay lập tức. 
Bà cũng đưa riêng nó một trăm để đi đường. 

 
Thiện cất tiền vô túi áo, lấy kim ghim miệng túi đàng hoàng, 

gói và bộ y phục sạch sẽ, ăn sơ ba hột cơm rồi xá chủ mà đi. 
 
Thấy nó mặc cái áo trắng cụt tay mà lại vá vai, ông Nhân rầy: 
 
- Cái thằng sao, đi Sài Gòn mà ăn mặt lôi thôi, không có cái 

áo nào lành hay sao, không sợ người ta cưới tới tao à ! 
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Ba la tiếp : 
 
- Còn cái áo vải san đầm, tao mới may cho mầy hôm đầu 

tháng đó đâu ? 
Thiện sực nhớ, lật đật chạy vô buồng mở tủ lấy cái áo mới, 

cổi áo cũ bỏ trên giường, mặc áo mới vào rồi vội vã ra đi. 
 
Thừa dịp anh Cận, ủy viên tài chánh ra quận Phụng Hiệp, 

ông Nhân gởi Thiện quá giang chiếc ghe tam bản của anh. 
 
Đến Phụng Hiệp là mười giờ mai, xe đò đi Cần Thơ sắp chạy. 
 
Thiện thọc tay vào túi lấy tiền đặng mua vé xe, rồi lơ láo, cứ 

đứng móc túi hoài, túi nầy kế túi kia, lại mở gói áo quần, kiểm 
điểm từ cái, xem có bỏ gói tiền trong đấy không. 

 
Xong, đứng mếu máo khóc : 
 
- Trời đất ơi, gói tiền tôi đâu rồi ! 
 
Em chạy xuống chiếc tam bản : nếu em có làm rớt gói tiền, 

coi họa may có còn dưới ấy chăng. 
 
Không, không có ! 
 
Em sực nhớ lại, thôi phải rồi, hồi em lật đật thay áo, em bỏ 

quên tiền trong túi áo cũ chớ gì. 
 
Thiện chết điếng chạy đi kiếm Cận tỏ sự tình. 
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Cận chắt lưỡi bảo rằng mình không có đem tiền theo ; mặc 
dầu như thế, anh cũng rán giúp nó hai chục bạc để đi xe lên tới 
Cần Thơ rồi hãy liệu giang xe đò mà đi Sài Gòn. 

 
Thiện hối hả trở lại bến xe thì xe Phụng Hiệp đã đi rồi. 
 
Nóng lòng như lửa đốt, Thiện thuê được một chiếc xe ngựa 

cà rịch cà tang chạy đến Cái Tắc, làng Phú Lợi, thì ngựa bết bát 
chạy không nổi nữa. 

 
Đây còn cách Cần Thơ hơn mười cây số ngàn, thôi thì rán đi 

bộ vậy. 
 
Không một chút gió. 
 
Nắng đốt như thiêu. 
 
Thiện mồ hôi ướt đầm mình, cổ khô bụng đói. 
 
Hai giờ chiều, Thiện đến Cái Răng, vào quán bên đàng ăn cái 

bánh ếch, uống tô nước trà. 
 
Còn có năm cây số nữa là tới Cần Thơ. 
 
Thiện hăng hái đứng dậy ra đi. Số tiền anh Cận cho còn có 

mấy đồng, làm sao đủ tiền đi Sài Gòn đây ? 
 
Nhưng không sao, Thiện tin rằng « trời sanh voi, trời sanh cỏ 

» ; Tây đô rộng lớn, lẽ nào không có một nhà hảo tâm bố thí cho 
mình phương tiện đi Sài Gòn sao ? 
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Mà thật, Phật Trời gia hộ em bé hiếu thảo thẳng ngay lên lơ 
xe đò Đại Tân nghe nó kể nỗi không tiền đi Sài Gòn thăm mẹ, 
động mối từ tâm anh cho nó leo lên mui xe mà ngồi, căn dặn 
nó cẩn thận, đừng ngồi cheo meo, đừng ngủ gục, rủi té xuống 
đường thì vong mạng. 

 
Đến ngả ba Trung Lương, xe đò ngừng lại cho hành khách 

xuống xả hơi, ăn uống, đặng rồi có chạy một mạch về Sài Gòn. 
 
Tới Lương Phú, bỗng mây kéo tối dầm, gió thổi vụt vụt, kế 

mưa tuôn xối xả. Xe chạy như bay, Thiện không dám kêu ai, 
đành co ro núp sao đống hành lý mà chịu trận, có lẽ anh lơ cũng 
quên lửng Thiện đi rồi ! 

 
Đêm đã khuya, Đức toan tắt đèn đi nghỉ, bỗng có tiếng ai gõ 

cửa cách sợ sệt rụt rè. 
 
Đức mở ra xem : em Thiện tóc tai mình mẩy ướt dầm như 

dưới sông mới lên, run rẩy lập cập, đứng lù lù trước cửa. 
 
Lời đầu tiên của em là hỏi : 
 
- Thưa cậu, má em đâu ? 
 
- Má em nằm nhà thương. 
 
- Cậu cho em thăm má em chút. 
 
- Ừ được, mà em phải thay đồ đi chớ ! 
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Giờ ấy, ngoài đường không còn một chiếc xe, Đức với Thiện 
lội bộ vô dưỡng đường ... 

 
Đêm nay, bịnh chị Phước hành dữ quá. Bác sĩ băn khoăn, đi 

tới đi lui, bảo rằng nếu mổ nội đêm nay may ra còn cứu mạng 
chị được, đến ngày mai, chỉ đến mai thôi, e đã trễ quá rồi ! 

 
Song chị Phước nằng nằng quyết một rằng thà chết chớ không 

chịu mổ, và mỗi chốc chị kêu em Thiện, hỏi sao Thiện chưa lên 
cho chị thấy mặt, trước khi chị theo ông theo bà. 

 
Cô nữ y tá đáp rằng cậu Đức đã đánh điện tín về Phụng Hiệp 

thì chắc tối nay, trễ lắm là sáng mai, ông hay bà chủ tịch cũng 
dắt Thiện lên tới. 

 
Mặc dầu cô ấy bảo chị nín im để nghỉ, chị cũng nói luôn 

mồm : 
 
- Thằng Thiện tôi, để cô coi, thằng bặm trợn mà hiền khô, 

thương cha thương mẹ và trung thành với chủ đáo để. 
 
« Lại gan dạ, lại có trí. 
 
« Có lần, con chó điên rượtơ cắn bà chủ. Nó cổi áo chụp đại 

lên đầu con chó rồi đấm đánh túi bụi, con vật lăn lộn mãi mà 
không làm gì nó được, dân làng tới kịp đập con chó chết tươi. 

 
« Lại một lần ... 
 



Đào Văn Hội • 56

Cô nữ y tá thích nghe, nhưng lại buộc chị phải nằm im nín 
nghỉ. 

 
Bỗng cửa phòng sịt mở, Bác sĩ, Đức và Thiện nhẹ nhẹ bước 

vô. Hai mẹ con kêu một lượt : 
 
- Thiện, con ! 
 
- Má ! 
 
Bác sĩ ra dấu cho Đức dắt Thiện ra ngoài, rồi chẫm rãi nhưng 

dằn từ tiếng, ông nói rằng : 
 
- Chị Phước, chị thương con, nếu chị muốn sống với con thì 

chị phải bằng lòng mổ, mổ liền. Chị muốn chụp thuốc mê cũng 
được hay là tôi chích thuốc tê cho, mổ không đau đớn gì. 

 
« Tôi đảm bảo trong một tuần nhựt là chị mạnh ngay. 
 
Trên môi khô héo, nở một nụ cười. Chị xin bác sĩ cứu chị. 
 
Bác sĩ cho khiêng chị lên phòng mổ. 
 
Đứng ngoài hành lang với cậu Đức, thình lình Thiện nghe 

một tiếng la thất thanh. 
 
Thiên rụng rời kêu lên : 
 
- Má tôi chết rồi ! 
 



57 • Niên Thiếu Anh Hùng

Đức dìu đỡ em lại ngồi dựa vách tường. 
 
Vài phút sau, cửa phòng mở, Bác sĩ bước ra, vuốt đầu em 

Thiện, nói : 
 
- Mổ thành công hoàn toàn ; trong ít ngày má em sẽ mạnh. 

Đã đành là nhờ khoa học song chính là em cứu má em ! 
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8) Em bé bán báo 
 

Từ sáng tinh sương, không biết ông trời buồn bã chuyện 
chi mà ông cứ giọt vắn giọt dài không ngớt. 

 
Chị bán hàng rong buồn nhao nhác nhìn bầu trời xám xịt. 
 
Em bé bán báo đứng co ro đụt mưa dưới mái hiên. 
 
Chị ngó gánh hàng nặng trịu, em nhìn xấp báo vun chùn, rồi 

trông ra ngoài trời mà buồn thỉu buồn thiu. 
 
Trời chưa ban ân cho dân lao động đi kiếm miếng ăn sao mà ! 
 
Gần mười giờ, ông mới khẽ vén mây ngút ngó xuống trần 

gian, xem các thứ xe qua lại như mắc cửi, nghe chị bán hàng 
rong cất giọng lảnh lót rao : 

 
- Ai ăn bì bún bánh hỏi, hôn ? 
 
Em bé bán báo mời : 
 
- Văn hóa, Pháp luật, Tự do, Ngôn luận, thầy ! 
 
Em Trung chạy ngược chạy xuôi chơn không bén đất, cố bù 

lại ngày giờ đã mất vì cơn mưa dầm ác nghiệt kia. 
 
Gặp bạn đồng nghiệp là Chánh, Trung kêu hỏi vói : 
 
- Sao, mậy ? 
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 - Ế thấy trời ! 
 
Rồi hai em băng băng đi hai ngả, người ta lại nghe tiếng rao : 
 
- Chánh nghĩa, Trời nam, thầy ! 
 
- Cách mạnh, Kiến thiết, thầy ! 
 
Đi mút đường Tự Do, Trung rẽ sang tay phải, dọc mé sông. 
 
Gặp một người Âu ngồi trên băng đá, Trung vui vẻ chào mời 

và bán được một tờ Pháp ngữ. 
 
Vài phút sau, Trung trở lại, người Âu đà đi khỏi và, kìa, nằm 

trên băng đá một cái bốp da lớn no phồng. 
 
Cầm bóp lên thấy nặng, Trung tự hỏi : 
 
- Gì trong nầy ? Tiền bạc chăng ? 
 
« Cái bóp nầy chắc chắn là của ông khách hàng ban nãy đã 

bỏ quên sau khi trả tiền cho mình. Nếu đúng như vậy, bây giờ 
mình biết ổng đâu mà tìm trả lại. 

 
« Đem giao nó cho nhà chức trách chăng ? Rồi lại phải khai 

báo lôi thôi. Rồi ai đi bán báo cho mình ? Mà bây giờ đã gần 
mười một giờ rồi ! » 

 
Bỗng đâu, một lũ « tiểu yêu » kéo đến, đi đầu là Chánh. 
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Thấy Trung cầm một cái bóp, bộ tịch suy nghĩ, Chánh và cả 
bọn vây lại hỏi : 

 
- Cái gì đó mậy ? 
 
- Cái bóp. 
 
- Đựng gì trỏng ? 
 
- Ai mà biết ! 
 
- Ở đâu mầy có vậy ? 
 
- Tao mới lượm trên băng đá kia. 
 
- Mở ra coi giống gì ở trỏng. 
 
Trung lắc đầu : 
 
- Thôi, đem nạp cho ông cò, biết vật gì trong ấy mà dám mở, 

tiền bạc hay súng lục ? 
 
Chánh cãi lý rằng : 
 
- Cái bóp no đầy chớ không phải no tròn, tao dám đoán chắc 

là đựng bạc, chớ nếu là súng lục thì nó cộm lên. 
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Mấy đứa kia reo to : 
 
- Thằng Chánh nói phải đấy, mở ra coi nó bao nhiêu tiền, rồi 

tụi mình chia nhau. 
 
Trung nhứt định không mở, bọn Chánh nhứt định giựt. 
 
Trung ôm chặc cái bóp vào mình, lỏng tay đánh rơi xấp báo 

văng vãi tứ tung. 
 
Mấy đứa kia áp lại định giựt cho kỳ được cái bóp. 
 
Trung chạy la ầm ỷ : 
 
- Bớ cảnh sát, bớ cảnh sát ! 
 
Một cảnh sát viên đang gác đường nghe kêu chạy đến ; lũ 

nhỏ thất kinh chạy biến đi như một bầy sẻ đang ăn vụng lúa bay 
vù khi lố dạng anh nông phu. 

 
Thấy Trung còn đứng đấy, thầy hỏi : 

- Việc gì đó em ? 
 
Trung thuật vắn tắt chuyện đã xảy ra. 
 
Nơi cảnh sát cuộc quận X, ông Phì, cảnh sát trưởng, mở bóp 

xem. Ngoại trừ những giấy tơ lặt vặt của người Pháp tên René 
Rousseau, còn có số bạc hai mươi ngàn đồng toàn là giấy năm 
trăm. 
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 Ông Phì đang làm biên bản thì ông Rousseau cũng vừa đến 
cớ mất bóp. 

 
Sau khi xem hình trong thẻ căn cước và hỏi vài chi tiết để 

biết đích ông ấy là nguyên chủ của cái bóp, ông Phì cho ông 
Rousseau nhận lãnh của bỏ rơi, và không quên giới thiệu đứa 
trẻ ngay thẳng là em Trung đang ngồi đấy. 

 
Ông Rousseau vui mừng bắt tay Trung, thốt lời cảm tạ và xin 

phép Cảnh sát trưởng tặng em một tờ giấy năm trăm đồng. 
 
Trung cười, lắc đầu không nhận. Em nói : 
 
- Đó là bổn phận của tôi, của bất cứ một người dân Việt nào 

trọng danh dự mình và nòi giống Việt Nam. 
 
Ông Rousseau lại năn nỉ Cảnh sát trưởng, ông nầy bảo Trung 

nhận tượng trưng một trăm đồng cho người Pháp ấy an tâm. 
 
Cám ơn một lần nữa, Rousseau từ giã đi ra. 
 
Ông Phì nhìn Trung cảm động : 
 
- Em Trung, em làm vẻ vang dân tộc Việt Nam, qua (tiếng 

xưng ‘anh’ trong Nam) lấy làm hãnh diện ! 
 
Trung sung sướng, song, khi nhìn lại xấp báo, em ngao ngán 

thấy tờ thì nhầu nát, tờ bị ướt át, tờ lại lấm lem. Bất giác em thở 
dài. 
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Ông Phì theo dõi biến chuyển trên nét mặt em ; ông chợt 
hiểu, hỏi em có cả thảy bao nhiêu báo chưa bán được. 

 
Trung đếm bốn mươi hai tờ báo. 
 
Ông Phì kêu một cảnh sát viên đem xấp báo ra ngoài, tờ nào 

còn tốt thì anh em nhân viên chia nhau xem. 
 
Đang lúc em Trung ngơ ngác, ông đặt vào tay em một tấm 

giấy hai trăm, không để em kịp nói gì, ông vỗ nhẹ đầu em, tiễn 
em ra cửa. 
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9) Dĩ đức báo oán 
 

Tại sao thằng Câng nó hiếp đáp mầy quá lẽ mà mầy nhịn 
nó luôn luôn, mầy lại không thưa với thầy ? Mầy sợ nó 

sao ? 
 
Lễ hỏi Nghĩa mà lộ vẻ bực tức. 
 
Lễ hỏi tiếp : 
 
- Ai đời, đứa nào giấu cái nón nỉ của nó mà nó trả thù lấy 

cái nón rơm của mầy nó đạp xẹp lép lại quăng lên làm banh đá 
chơi ! 

 
« Ai làm cho cái áo nó dính mực hồi nào không biết mà nói 

lại đổ tội cho mầy, nó và bè đảng hùa nhau đánh đá mầy, chỉ vì 
mầy có cái tội là ngồi sau lưng nó ! 

 
« Tao đau ở nhà mới vô, nghe thằng Lý thuật lại tình cảnh ức 

hiếp của mầy, tao tức giận hết sức ! 
 
« Phải chi lúc đó có tao, ắt tao cho ‘ông hoàng Câng’ nếm 

mùi quả đấm thôi sơn thằng Lễ nầy rồi. 
 
Nghĩa thở ra, bảo : 
 
- Thôi bạn ơi, bạn không nhớ sao ? Ít khó cự lại đông, yếu 

không chống lại mạnh. Vả lại thầy mới dại chúng ta luân lý bài 
« Anh giáo sĩ với ông Đại thần », bạn quên rồi sao ? Bài ấy kết  
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luận rằng : lúc mình yếu mà chống trả cùng người mạnh là điên 
rồ, mà khi kẻ thù suy sụp mình thừa dịp trả thù là mình hèn 
nhát. 

 
Lê hùng hổ cãi : 
 
- Công lý buộc ta áp dụng câu châm ngôn : « Oeil pour oeil, 

dent pour dent », ăn miếng nào trả miếng ấy, thù trả thù, oán 
báo oán, gặp Phật thì tu, gặp ma thì trừ ma ! 

 
- Còn tôi, tôi có quan niệm khác, « Lấy đức báo oán » và « 

oan gia nên giải không nên buộc ». 
 
« Tôi dùng giải pháp Từ bi hỉ xả với mọi người và tìm dịp 

cảm hóa trò Câng, ngày nào trò ấy trở nên người hiền huậ, đối 
đãi với các bạn một cách tử tế vị tha, thương mến giúp đỡ người 
nghèo, là ngày tôi thành công vậy. 

 
Lễ lắc đầu hoài nghi. 

 ***** 
 
Chiều thứ năm, các lớp nghỉ học. 
 
Nghĩa xách hai chai đi chợ Tân An mua dầu về thắp. 
 
Trọn ngày oi ả, bây giờ gió nam thổi hiu hiu, Nghĩa đi dọc 

mé sông Vàm Cỏ. Trời còn sớm, Nghĩa chưa vội về, dừng chơn 
nơi bến đò Chút Tiết xem ghe chạy buồm chơi. 
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Nước lớn, gió mát mẻ, Nghĩa cảm thấy vui vui. 
 
Tại bến đò, đã có năm sáu chục học sanh tắm giỡn, trong bọn 

lại có trò Câng liếng xáo hơn ai hết. 
 
Thôi thì hết đeo cổ đứa nầy lại níu giò trò kia, rồi cười ngắc 

ngẻo. 
 
Bỗng đâu một cái bập dừa trôi qua (một tàu dừa nước chặt 

tận gốc, cắt bỏ lá khúc trên, còn lại đoạn dưới, gọi là ‘bập dừa’), 
Tiễn bảo lớn rằng : 

 
- Đứa nào vớt được bập dừa đó, tao khen giỏi. 
 
- Tao, tao ! 
 
Câng vỗ ngực xưng hùng rồi phóng lội theo cái bập dừa đã 

trôi xa hơn năm thước. 
 
Nước lớn, gió xuôi, bập dừa trôi mau, Câng rán sức lội theo. 

Trớ trêu thay, cái bập dừa cứ trôi trước mặt Câng chừng vài sải, 
khoảng ấy không rút ngắn chút nào. 

 
Chán nản, bỏ cuộc, Câng lội trở về thì gặp phải nước ngược. 

Mệt đuối, Câng giơ tay lên kêu lớn : 
 
- Bây ơi, cứu tao với, bây ơi ! 
 
Rồi anh ta chới với gần chìm. 
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Bầy trẻ nhỏ xanh mặt, đứa đứng run, đứa sợ điếng không nói 
được một lời. 

 
Không đứa nào đủ can đảm, đủ tài trí cứu vớt thằng Câng ; 

vài ba trẻ đồng thanh la làng : 
 
- Bớ làng xóm, thằng Câng chết chìm ! 
 
Thảm nỗi, anh chèo đò với chiếc thuyền ở tận bên kia sông, 

không tài nào anh chèo qua cho kịp. 
 
Để ve dầu xuống đất, mau tay cổi tuột áo quần, Nghĩa nhảy 

đùa xuống sông lội ào về hướng nạn nhân. Nghĩa vừa đến nơi 
thì Câng vừa chìm, Nghĩa chụp kịp tóc bạn. 

 
Mang được Câng vô bờ là một việc khó khăn nguy hiểm vì 

đây là lần đầu tiên Nghĩa cứu vớt người chết đắm. 
 
Câng sợ chết, đeo Nghĩa ; nhiều lần, cả hai suýt chết chìm. 
 Nghĩa mệt ngất, Câng xanh lét mặt mày, chỉ có uống nước 

sơ sơ một bụng mà thôi chớ chưa bất tỉnh. 
 
Đàn trẻ để cho hai bạn Nghĩa Câng nằm trên bờ sông nghỉ 

một hồi rồi ai về nhà nấy. 
 

***** 
 
Sớm mai thứ sáu, gần tới giờ học, Nghĩa mới đến trường, vì 

bận tưới cải tưới rau xong mới đi học. 
 



Đào Văn Hội • 68

Vừa thấy Nghĩa xợt xợt vô, học sanh thì thầm và sẽ lén nhìn 
về phía Nghĩa. 

 
Trống trường đánh ình ình. 
 
Học sinh sắp hàng đôi, nhập lớp xong, thầy kêu Nghĩa và 

Câng lên đứng trên bục, day mặt xuống các bàn. 
 
Thầy đặt tay lên vai Nghĩa, dõng dạc nói rằng : 
 
Các em, 
 
« Hôm qua, hồi năm giờ, trò Câng tắm sông rủi hụt chơn gần 

chìm. Trò Nghĩa cố hết sức vớt được bạn. 
 
« Tuy mới mười ba tuổi đầu, Nghĩa đã nêu cao gương anh 

dũng của người dân Việt. Thầy đặc biệt khen em Nghĩa, mừng 
nước Việt Nam trổ sanh những người can đảm như em và thầy 
khuyên các em học sinh hãy noi gương Nghĩa, quên mình vì 
người, không kể hiểm nguy đến tánh mạng ! 

 
Cả lớp vỗ tay như pháo nổ. 
 
Nghĩa đỏ mặt, bối rối. 
 
Thầy siết chặt tay Nghĩa và nhìn cậu niên thiếu anh hùng một 

giây, cảm động. 
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Bỗng đâu trò Tiếu, biệt danh là Đông Phương Sóc, đứng lên. 
 
Như một diễn giả quen chốn diễn đàn, Tiếu mạnh dạn nói : 
 
« Thưa thầy, 
 
« Thưa các bạn, 
 
« Anh em chúng tôi nên noi gương can đảm và đức hy sinh 

của anh Nghĩa. Chính là kẻ thơ sanh nầy hôm qua đã được hân 
hạnh mục kích hành vi oanh liệt của anh và, cũng vì hành vi 
đáng ca ngợi ấy mà chai dầu lửa anh nó lăn xuống sông, nó bị 
nước lớn lôi đi, nó bị gió xuôi thổi đùa, nó trôi tuốt lên cầu sắt 
Tân An, va vô cột cầu, làm cầu sắt rung rinh, mấy chiếc xe hơi 
đang chạy ngon trớn trên cầu đều « lấy dấu » và ... « Mô Phật ». 

 
Học sanh cười rộ lên, thầy cũng mỉm cười, trong khi tận đáy 

lớp có tiếng ồ ồ bảo : « Dóc vừa vừa vậy Tiếu ! » 
 
Giờ chơi, Lễ, Nghĩa và Câng tay nắm tay cùng nhau đi dạo 

một vòng, rồi Câng bảo Nghĩa : 
 
- Từ nay, tao với mầy « anh em » nghe Nghĩa. 
 
Thản nhiên, từ tốn, Nghĩa đáp : 
 
- Thời từ hồi nào tới giờ, tôi với bạn vẫn là anh em. 
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II 
 
 

Đức Thắng Tài 
 
 
Chữ Tài là nghiệp miền trung giới 
Chữ Đức là duyên chốn bửu đài 
 
Trong các thứ hương chỉ có 
Hương của người đức hạnh rất vi diệu 
Bay đến tận mười phương
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14) Tướng tâm 
 

Cách đây độ ba mươi năm, ở một đỉnh miền Tây, trời Nam 
đất Việt, có một phú ông, chúng tôi xin tạm gọi là ông 

Phước, ngoài thì ruộng cò bay thẳng cánh, chó chạy ngay đuôi, 
còn trong lại : 

 
Đầy nhà vàng ngọc cùng gạo thóc, Dẫy tủ giẻ hàng với bạc 

tiền. 
 
Người ta ngọi nôm na là « giàu nức đố đổ vách ». 
 
Một hôm, có thầy tướng số kiêm địa lý người Trung Hoa đia 

vân du tới tỉnh ấy, nửa trưa, tình cờ vào nhà ông Phước xin nhờ 
chén nước. 

 
Chủ nhân tiếp đãi tử tế, cơm rượu bỉ bàng, câu chuyện hàn 

huyên rất là tương đắc. 
 
Để đáp thạnh tình, thầy xem tướng dùm cho gia chủ, tướng 

mặt, tướng lưng, thầy bảo ông đi ít bước, rồi lại coi chỉ tay ông. 
 
Thấy ông Phước chẳng có gì xuất sắc, thầy hỏi đến ngày 

sanh, bấm số tử vi, thầy càng ngạc nhiên : thì ra hình tướng, 
chỉ tay và số tử vi ông Phước đồng chứng tỏ ông là một người 
tầm thường, đủ y đủ thực là may, và số ông không thọ quá năm 
mươi tuổi. 

 
Mà năm ấy, ông đã sáu mươi rồi ! 
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Lại giàu bậc nhứt nhì trong tỉnh. 
 
Thầy tính đi tính lại mãi, đâm ra nghi ngờ tài học của mình. 
 
Sực thầy nhớ lại : hay là mồ mả tổ phụ chủ gia nằm vào huyệt 

tốt đây ? 
 
Thầy mới xin ông Phước dắt thầy ra đồng, ngõ hầu thầy xem 

ngôi mộ thân phụ ông cho biết. 
 
Từ nhà đến mộ không đầy ngàn thước theo đường chim bay, 

thế mà hai người đi quanh co bờ lớn bờ nhỏ cả giờ mới tới. 
 
Song thân ông Phước được chôn trên một gò đất cao, hộc mả 

xây đá ong, cỏ cây nhổ sách. 
 
Thầy mở bao lấy địa bàn gióng hướng, trổ thuật địa lý xem 

tới xem lui, tự bảo : « Lạ nầy, huyệt mả cũng tầm thường, như 
trăm ngàn mả khác, có gì quý đâu, lý do nào ông phát phước 
giàu lớn như vậy ? » 

 
Thầy suy nghĩ mãi không ra : « Hay là ổng làm những điều 

phước thiện ? Chỉ còn yếu tố đó là cùng ! » 
 
Bận về, ông Phước dắt thầy đi tắt, một khắc là tới nhà, mà đi 

trên bờ ruộng, cũng khô ráo sạch sẽ. 
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Thầy lấy làm lạ, hỏi : 
 
- Hà, cái lầy ông chủ biết con làng tắt li mau lẹ như vầy, sao 

hồi sớm ông chủ với ngộ không li, để quanh co xa quá, nắng 
chít cha, muốn pể cái lầu ! 

Ông Phước cười : 
 
- Ông thầy trách tôi cung phải, tôi xin chịu lỗi. Nhưng hồi 

nãy, đến một đám ruộng, khuất đám trâm bầu, chắc ông thầy 
không để ý một người đang cắt lúa, bộ tịch vội vàng, mặt mày 
dớn dác. 

 
« Thằng đó tôi biết, nó ở trong làng tánh tình ngay thẳng thật 

thà lắm, sao bữa nay nó lại cắt trộm lúa tôi, chắc cũng có duyên 
cớ chi đây chớ chẳng không. Nếu ông thầy với tôi đi ngang qua 
đó, ắt nó hoảng chạy và biết đâu chừng nó sẽ bị bắt, bị tù, tội 
nghiệp cho gia đình nó ! 

 
« Cho nên tôi làm lơ, dắt ông thầy đi tẻ ngả khác cho xa, nó 

đừng ngó thấy. 
 
« Trên đường về, từ xa tôi thấy nó đà đi mất, tôi với ông thầy 

mới đi tắt về mau. 
 
Ông thầy Tàu gật đầu cười hà hà, tấm tắt khen : 
 
- Cái lầy ông chủ ở tử tế quá, cho nên ông chời ông Phật mới 

thương ông chủ mà cho ông chủ giàu lớn lắm. Hà hà, « tướng 
diện bất như tướng tâm » là phải mà ! 
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 ***** 
 
Để kết luận, chúng ta hãy suy gẫm lời khuyên của người xưa 

trong bài thi trích một đoạn sau đây, đăng trong quyển « Minh 
tâm bửu giám » : 

 
Hành tàng hư thực tự gia tri, 
Họa phúc nhân do cánh vấn thùy, 
Thiện ác đáo đầu chung hữu báo, 
Chỉ tranh lai tảo dữ lai trì... 
 
Từ quang tạp chí số 31 tháng 7 năm 1954, Cư sĩ Chánh Trí 

dịch như vầy : 
 
Việc làm hư thực tự mình hay, 
Họa phước do ta chớ hỏi thầy, 
Thiện ác chung qui đều báo ứng, 
Nếu không sớm đến ắt là chầy. 
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16) Quả báo nhãn tiền 
 
Đời xưa trả báo làm chầy, 
Đời nay trả báo một dây nhãn tiền 
 

Ý kiến do câu ca dao mộc mạc này phát biểu có đúng hay 
không, tôi xin thuật câu chuyện sau đây để chúng ta 

cùng suy nghiệm, chuyện xẩy ra tại tỉnh Tân An (nay là Long 
An) cách nay lối bốn mươi năm, nhiều người nghe biết. 

 
Muốn khỏi trúng tên ai, chúng tôi xin đặt tên nhân vật trong 

truyện là ông Hai, bà Hai, bà Tư, bà Tám. 
 
Bà Hai và bà Tư đều là hạng người khá giả, chơi thân với 

nhau. 
 
Một hôm, bà Tư đến thăm bạn. Sau năm ba câu bàn chuyện 

nắng mưa, bà Tư mới hỏi : 
 
- Mốt đây là ngày đám cưới con Mười, con chị Tám. Chỉ nài 

nỉ tôi đi họ cho được mới nghe, không đi chỉ giận. Vàng của tôi 
thì con Ba tôi ở Sài Gòn nó mượn rồi. 

 
« Vậy chị làm ơn cho tôi mượn ít đôi vàng đeo nhỏng nhảnh 

với người ta, không lẽ mình là người danh giá thế này mà đi 
đám cưới tay trơn coi sao đặng. 

 
Không do dự, bà Hai vô trong mở tủ bưng ô vàng năm đôi 

vàng chạm cho bà Tư mượn, dặn rằng hễ đám cưới xong là trả 
liền, kẻo ông Hai biết đặng, ổng rầy. 
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 Bà Tư lấy khăn cột trùm cái ô xách về. 
 
Đám cưới xong. 
 
Một ngày. Hai ngày qua. Lại một tuần qua. 
 
Không thấy ba Tư trả ô vàng, bà Hai nóng lòng đến nhà bạn. 
 
Chị em gặp nhau mừng rỡ. Trầu nước xong, bà Hai hỏi : 
 
- Hổm rày, không thấy chị lại chơi ? 
 
Thản nhiên, bà Tư đáp : 
 
- Dạ hổm rày, bận quá chị à, mấy đứa nhỏ đau liên miên, 

chưa mạnh. 
 
Ngồi nói chuyện cả giờ mà không thấy bà Tư đá động tới 

việc mấy đôi vàng, bà Hai không làm thinh nữa đặng nên hỏi : 
 
- Còn việc đó, chị Tư ? 
 
Ngạc nhiên, bà Tư hỏi lại : 
 
- Việc đó là việc nào, chị Hai ? 
Tưởng bà kia quên, bà Hai nói : 
 
- Mấy đôi vàng tôi cho chị mượn đó ? 
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Càng ngạc nhiên, bà Tư bảo : 
 
- Chị hai nói mấy đôi vàng nào ? 
 
- Thời năm đôi vàng chạm tôi cho chị mượn hôm mồng sáu, 

đặng chị đi đám cưới đó. 
 
- Tôi có mượn vàng của chị làm chi ? 
 
« Đi đám cưới ai ? Có ai mời tôi đi đám cưới bao giờ đâu ! 
 
Bà Hai nghẹn ngào : 
 
- Chị nhớ lại coi, chớ chị quên như vậy chết tôi : Hôm mồng 

sáu chị lại thăm tôi, chị nói chị Tám mời chị đi đám cưới con 
Mười. Vàng của chị bị con Ba của chị mượn về Sài Gòn. Chị 
không có vàng đi đám cưới, chị mượn tôi ít đôi. Tôi đưa trụm 
cái ô vàng của tôi cho chị : năm đôi vàng chạm. 

 
« Tôi lại dặn chị đám cưới rồi mau mau đem trả lại tôi để ông 

của tôi ổng hay đặng ổng rầy. Chị quên hay sao ? 
 
« Chị nói vậy chị giết tôi ! 
 
Bà Tư kéo bà Hai vô buồng, mở tủ ôm ra một hộp vàng, hỏi : 
 
- Vàng này phải của chị hay không ? 
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Bà Hai ngồi cầm coi từ chiếc : 
 
- Không phải. 
 
- À, chị thấy không ? Gia tư tôi có kém gì chị, tôi cũng có 

vàng vậy chớ, tôi có mượn của chị làm gì ở đâu ! 
 
Bà Hai đứng dậy : 
 
- Chị nói thiệt hay sao chị Tư ? Chị không có mượn năm đôi 

vàng chạm của tôi hả ? Chị giết tôi không gươm không dao ! 
 
Bà Tư nói nhỏ nhẹ với bạn : 
 
- Tôi không có nói chơi với chị đâu chị Hai. Chị em mình đã 

biết nhau hơn ba chục năm trời, chị biết tôi bao giờ cũng thành 
thật với chị chớ ! 

 
« Chị nhớ lại coi chị cho ai mượn, chị đòi họ chớ tôi không 

có mượn của chị đâu. 
 

***** 
 
 Bà Hai thở dài, không từ giã một tiếng, xách khăn ra về. 
 
Từ nhà bà Tư đến nhà bà Hai, chừng năm trăm thước, thế mà 

bà Hai đi hơn nửa giờ và khi về tới nhà, tóc bà lúc trước mới 
hoa râm, bây giờ đà bạc trắng ! 

 
Mười bảy năm sau bà mới chết. 
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 Và mỗi khi bà lượm đặng một cái lông gà, bà tướt đi sạch sẽ 
rồi bà váy tai... 

 
Dường như bà nghe lầm lời bà Tư nói nên bà váy tai đặng 

nghe cho rõ vậy ! 
 
Ông Hai thấy mất ô vàng, năn nỉ bà, hăm dọa bà, buộc bà 

phải nói bà làm sao mà mất đi, hoặc bà cho ai mượn thì nói 
đặng ông đi đòi. 

 
Khi thì bà nín thinh, cặp mắt lơ láo ngó ra ngoài đường, khi 

thì bà nói vắn tắt : 
 
- Còn đó, mất đâu ! 
 
Có khi, bà nói lầm bầm : 
 
- Đồ ăn cướp, trả vàng cho tao ! 
 
Tội nghiệp ông Hai khuyên dỗ bà, nói rằng : 
 
- Thôi mất thì bỏ đi, đừng tiếc nữa. 
 
Ông dắt bà đi đổi gió, hết sức chiều chuộng thuốc men và 

sắm nữ trang khác cho bà. 
 
Bà mất trí luôn, làm thế nào cũng không tỉnh đặng. 
 

***** 
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Song sự đời chưa phải đến đó là dứt. 
 
Thuở ấy vàng lối chừng 40 đồng bạc một lượng, năm đôi 

vàng chạm của bà Hai giá đáng chừng hai trăm đồng. 
 
Thế là bà Tư giựt của bà Hai, hai trăm đồng ! Cả tháng không 

nghe bà Hai thưa gởi, bà Tư mừng. 
 
Nhưng mà mấy ngày sau, bà Tư cảm thấy trong miệng hơi 

đau đau, rờ dưới lưỡi có một mụt. 
 
Mụt ấy càng ngày càng lớn, càng hành đau, có lẽ đó là bịnh 

ung thư. 
 
Bà Tư mua thuốc Nam xức, uống thuốc Bắc, vô hiệu ! Đến 

thầy thuốc Tây, vô phương ! 
 
Mụt bể, máu mủ chảy ra, hành bà Tư nhức nhối rên siết cả 

ngày lẫn đêm. 
 
Bà chạy sáng nhà sáng cửa, tốn hao bạc ngàn, bằng năm bằng 

mười số tiền bà giựt của bà Hai, song bịnh không thuyên giảm. 
 
Bà làm chay, bà cúng chùa. Phật chưa xá tội cho bà ! 
 
Mỗi lần bà ăn bánh hỏi thịt quay, ối trời ơi, bà ăn lẫn những 

máu và mủ, ai có chứng kiến cảnh ấy cũng rùng mình ! 
 
Không biết con Ngạ quỉ là ma đói nó ra sao, bà Tư ăn uống 

không đặng, bà ốm quá, chắc giống như con Ngạ quỉ ! 
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Phải chăng là bà đã gieo « nhân » ác cho nên bà phải gặt « 
quả » dữ như vầy, là thọ cái bịnh nan y hành bà đau đớn khổ sở, 
đau trầm đau trệ trót năm năm rồi mới chết.  
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17) Con voi với mấy thầy Sa-môn 
 

Xưa kia, một vị vua Cao Miên có nuôi một con bạch tượng 
ngài rất mến yêu vì tánh nó hiền lành, thông minh, hình 

dáng đạo mạo trang nghiêm, không voi nào dám sánh. 
 
Không bao giờ nó bất tuân quản tượng, và cũng chưa hề nổi 

sân. Nếu đôi khi anh chàng rống lên là vì sung sướng, hài lòng. 
 
... Thế mà, chiều kia, lúc hoàng hôn vửa xủ bức màn đen 

xuống mặt địa cầu, một bọn người đầu trộm đuôi cướp đến tụ 
họp gần chuồng voi, bàn chuyện cướp của giết người. 

 
Chúng thì thầm những lời hung dữ gian manh. 
 
Độc ác trong tâm chúng phát sinh, từ miệng chúng tuôn ra 

như giòng độc dược. 
 
Bọn cướp đinh ninh không một ai nghe mưu mô chúng đang 

bàn. Nhưng con bạch tượng nhà vua rất thính tai, và đêm đêm 
voi lại phải hứng lấy những lời thù hằn, thâm hiểm rót vào tai. 

 
Voi càng ngày đổi tánh xấu xa, vì điều ác đã nhập vào nhĩ 

thức, thấm nhuần châu thân, và, từng giọt, sự yên tịnh từ trong 
tâm nó thoát ra ngoài. 

 
Vô cớ, voi giậm chơn đùng đùng tỏ tuồng giận dữ, vòi voi 

lúc trước hiền hậu thế nào, bây giờ hươi động hung hăng, còn 
đôi vành tai rộng lớn đập gió ào ào ... 
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Nó không muốn ăn uống chi cả, suốt ngày suốt đêm không 
giờ phút nào nghỉ ngơi. Những lời độc ác, vày xé nó tận thâm 
tâm. 

 
Anh quản tượng không biết làm thế nào cho nó bớt nóng nảy 

; chẳng bao lâu, đối với nó anh đã hóa ra người xa lạ, nó cũng 
không nhận biết Đức vua, chủ nó nữa. 

 
Nó nổi điên đến mực giết chết anh quản tượng. 
 
Nhà vua chán nản và tức giận, song ngài còn thương nó, 

không nỡ lìa xa nó. Ngài cho đòi những quản tượng kiên nhẫn 
nhứt, tài tình nhứt. Họ cố dụ dỗ bạch tượng bằng sự diệu hiền, 
bằng mưu nầy chước nọ. 

 
Nhưng mà độc ác đã tàn phá nó quá rồi, hiền hòa đối chọi 

vô hiệu quả, mưu chước có làm gì đối với ray rứt của ác hung ? 
 
Bây giờ, người ta dùng đến bạo lực, họ trị con voi điên như 

trị con thú dữ, họ xiềng nó, giam cầm trong chuồng rắn chắc. 
 
Khốn thay, cận chuồng mỗi đêm, bọn cướp vẫn âm thầm 

nhóm họp, bàn tính mưu mô, ẩn núp sau lùm cây rậm. 
 
Và tai hại vẫn tăng. 
 
Đức vua không hiểu ra làm sao cả, chẳng một vị đại thần nào 

tìm được biện pháp thích ứng. Các quản tượng cũng thúc thủ 
vô sách. 
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Bỗng nhiên, một ngày kia, trong tâm nhà vua sáng chói đức 
từ bi vô hạn. Ngày triệu thỉnh tất cả sa môn các chùa trong nước 
đến cầu kinh trước chuồng bạch tượng. 

 
Trên đường cái quan rộng rãi, trên đường nhỏ hẹp thôn quê, 

những đàn áo vàng dù trắng kéo đi từng dọc dài, mắt nhìn xuống 
đất, chơn bước im lìm ... 

 
Chư tăng ngồi xuống chiếu, chơn xếp bằng tròn, tay xòe cây 

quạt ra, lấy giọng rồi khởi sự tụng kinh. 
 
Với một giọng đều đều, thâm trầm êm ái, những câu kinh bài 

kệ hiền lành thoát ra từ chân tâm thanh tịnh, tràng chuỗi từ bi 
dập tắt lửa hận thù. 

 
Luồng sóng nhân đạo tràn ngập hư không, thấp nhập vào 

tâm, hòa lẫn cùng nhục cân cốt tủy. Bạch tượng như say mê với 
lời vàng ngọc êm như ru, ngọt dường mật, mát tợ gió xuân. 

 
Rồi từng giọt, từng giọt, sân hận si mê trong tâm bạch tượng 

tan lần, như mủ máu tanh hôi từ mụt ung thoát chảy ... 
 
Chiếc vòi dao động một cách nhẹ nhàng thong thả, bạch 

tượng vui vẻ vẩy tai, rống mấy tiếng nho nhỏ vui mừng ; tình 
thương đã trả cho voi tâm thanh tịnh, thanh tịnh đã làm cho voi 
được hân hoan. 

 
Đức vua đã tìm lại được con voi yêu quí của ngài, ngài cúng 

dường tạ ơn Đức Thế Tôn.  
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18) Bất cầu báo 
 

Sao chương trình em không chịu khó học cho kỹ lưỡng ? 
Một câu hỏi dễ như thế mà cũng không trả lời được ! 

 
Qua lời quở trách ôn tồn, giọng nói của giám khảo có phần 

gay gắt với thí sinh. 
 
Giám khảo, giáo sư Tiền, nổi danh là gắt gao và cho điểm 

nghiệt có tiếng ở Đô thành. Qua mùa thi, thí sinh sợ ông hơn sợ 
cọp ! Mặc dầu ông tương đối ít vòng cho ai con số không (0), 
song điểm cao nhứt của ông không quá số mười hai và thí sinh 
nào ấm ớ không trôi thì ông thường thưởng cho « một gậy » (1 
điểm). 

 
Ông sát hạch về môn tâm lý và mấy câu hỏi của ông thường 

bất ngờ và khó đáp. 
 
Quạt máy trên trần nhà chạy vù vù, không khí trong phòng 

thi mát mẻ, thế mà trên trán thí sinh lấm tấm mồ hôi. 
 
Ngoài sân, hoa phượng đầy cành nở đỏ, năm ba con chim vui 

vẻ ríu rít cùng nhau. 
 
Thí sinh cảm thấy tạo vật dường như đua nhau mỉa mai cái 

dốt của mình. 
 
Đối diện giám khảo mặt lạnh như đồng, thí sinh cúi đầu sợ 

sệt ; anh thưa nho nhỏ, vừa đủ lọt vào tai ông : 
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- Dạ, hồi tháng ba năm nay, lúc thầy dạy em đến đoạn nầy, 
em đau thương hàn nên không đi học được. 

 
« Xin ông xem học bạ và châm chế em nhờ. 
 
Trong học bạ, hiệu trưởng phê : 
 
« Học sinh Lê Hữu Lực cố gắng, thông minh, thâu hoạch kết 

quả tốt, song kém sức khoẻ ». 
 
Mỉa may thay, « Hữu Lực » và thiếu sức khoẻ ! 
 
Giám khảo lại nhìn Hữu Lực : nước da anh men mét, vai rút 

lưng còm, chỉ có cắp mắt là sáng quắt. 
 
Mặt ông giáo Tiền bớt lạnh, ông ngắm thí sinh từ đầu đến 

chơn và hỏi giọng êm dịu : 
 
- Chắc em thức đêm nhiều lắm, có phải không ? 
 
Thí sinh cảm động, rơm rớm nước mắt : có nên tỏ cho ông 

giám khảo biết chăng, mỗi đêm anh phải đi dạy trường tư từ 
bảy đến chín giờ ngõ hầu có đủ tiền nuôi mẹ với bảy em. Lực 
mồ côi cha đã ba năm nay. Thân phụ anh, ông giáo sư Sanh 
mang bịnh lao từ trần, sau hai mươi mấy năm tận tụy cùng chức 
nghiệp. 

 
Lực không trả lời, chỉ khe khẻ gật đầu, cúi mặt xuống để giấu 

ngấn lệ long lanh khoé mắt. 
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Ông Tiền đã hiểu tất cả. Ông bảo lực trao thẻ học sanh. 
 
Xem qua, ông giựt mình, bồi hồi nhớ lại : ông Lê Hữu Sanh, 

phụ thân của Lực, không xa lạ gì đối với giáo sư Tiền ! 
 
Cảnh tượng kỳ thi Tú tài tại trường Pétrus Ký mười mấy năm 

về trước hiện ra rõ rệt trong trí nhớ của giáo sư. 
 
Cũng ông giáo sư Sanh nghiêm nghị, khảo hạch khoa triết 

lý, cũng một đàn thí sinh nam nữ đứng im lặng, chờ đến phiên 
mình. 

 
Mà anh thí sinh Lực năm nay lại là hiện thân của học sinh 

Tiền thuở nọ ... 
 

***** 
 
... Thuở đó, Tiền có cha mẹ già với một đàn em sáu đứa. Tiền 

sung sướng hơn Lực bây giờ, là còn có cha, song thảm nỗi, cha 
là một lao công tàn tật. 

 
Tiền hy vọng chiếm bằng Tú tài đặng đi dạy học, hầu giúp 

cha mẹ nuôi các em. 
 
Sau hai câu hỏi về tâm lý học và luận lý mà anh chàng trả lời 

không trôi, Tiền muốn khóc, cầm chắc cái rớt trong tay. 
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Giám khảo Sanh nhìn Tiền. Thay vì ông tặng anh một điểm 
rất thấp rồi mời anh ra để khảo hạch trò khác, không hiểu nghĩ 
sao ông lại hỏi thăm gia thể của anh... đoạn hỏi : 

 
- Trong chương trình tâm lý học, vấn đề nào anh hiểu rõ, anh 

nói tôi nghe. 
 
Như người đang chết đuối vớ được cây sào cứu mạng, Tiền 

nói một thôi dài về « ký ức » là vấn đề anh biết rành hơn cả. 
 
Ông giáo Sanh mỉm cười. 
 

***** 
 
Mười mấy năm qua. 
 
Ngày hôm nay, trớ trêu thay, giáo sư Tiền lại khảo hạch anh 

chàng Hữu Lực, con ông giáo sư Sanh là người năm xưa đã thi 
ân cho mình. 

 
Tiền hỏi : 
 
- Em có phải con ông giáo sư Sanh không ? 
 
- Thưa phải. 
 
- Ông giáo sư còn mạnh giỏi không ? 
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Nghe nhắc đến cha, Lực cảm động cố cầm giọt nước mắt sắp 
rơi, đáp : 

 
- Dạ thưa, ba em mất lâu rồi. 
 
Ông Tiền thở ra, bảo : 

- Trong chương trình tâm lý học, vấn đề nào em hiểu rõ, em 
nói tôi nghe. 

 
Và, lạ lùng thay, Lực lại nói về vấn đề « ký ức », rõ ràng, thao 

thao bất tuyệt ... 
 
Giáo sư Tiền ngồi nghe, mỉm cười. 
 
Dường như hương hồn giáo sư Sanh phảng phất đâu đây, 

cũng nhìn ông mà mỉm cười sung sướng.  
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19) Đêm xuân kể chuyện 
 

Đêm rằm trăng đẹp quá, kể chuyện chúng em nghe, đi, 
anh hai. 

 
Đức, một học sinh « đệ nhị » ngồi giữa bốn em : Lê, Lý, Cúc, 

Hường. Trên bàn, một dĩa mứt, một bình trà, vài phong bánh. 
Đức bảo các em : 

 
- Anh sẵn lòng đây, mấy em muốn nghe chuyện gì ? Thạch 

Sanh chém chằn ? Hay là con thủy quái, con tinh một giò ? 
 
Cúc Hường ôm đầu bịt tai, cố làm cho run giọng : 
 
- Thôi đi bác hai, chuyện ma quái em nghe em sợ lắm ! 
 
- Hay là Tề Thiên Đại thánh, đại náo Thiên Cung ? 
 
Bốn miệng một lời : 
 
- Tây Du xưa quá, cho xin. 
 
Trầm ngâm, nhìn lên cây long nhãn trước sân bầy đốm lập 

lòe, Đức nói : 
 
Mấy em khó tánh làm sao, Em Cúc có bảnh (biết) chuyện 

nào kể đi ! 
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Lê Lý cười rộ lên, Cúc phát trên vai anh, nói : 
 
- Vậy thì em để anh « tự do » kể chuyện gì thì kể, mà không 

hay thì phạt đa ! 
 
Hường lấy dĩa mứt dấu sau lưng. 
 

***** 
 
« Anh nhớ thuở trước, trong nước Việt Nam ta dưới thời 

vua Lê, có một cậu học trò tên là Sinh, con nhà nghèo, cha làm 
hương ấp, mẹ gặt mướn cấy thuê. 

 
Hường bảo : 
 
- Thế là làm ruộng, cũng như bác tá điền của ba má mình. 
 
Lê day qua cãi : 
 
- Ruộng đâu mà làm, chỉ đi làm mướn làm thuê đấy thôi. 
 
- Im, để anh hai thuật. 
 
« Như mấy em cũng biết, xã hội ta hồi mấy trăm năm về 

trước rất trọng sĩ ... 
 
Lý ngắt lời, hỏi : 
 
- Sĩ là gì, anh hai ? 
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Cúc kêu lên : 
 
- Đã là học trò lớp nhứt mà còn chưa biết sĩ là gì ! 
 
« Sĩ là học trò, nên mới có câu : ‘Nhứt sĩ ... 
 
Lê rước nói : « Nhì nông » 
 
Lẹ miệng, Cúc bẻ : 
 
- Ừ, nhứt sĩ nhì nông, mà hết gạo chạy rong thì ... 
 
Hường ngâm nga, hài hước : 
 
« Hết gạo chạy rong, 
 
« Nhứt nông nhì sĩ aaa ... 
 
Đức giải hòa : 
 
- Không sao, nhứt sĩ hay nhứt nông gì cũng được. Anh thuật 

tiếp đây : Bởi vì xã hội Việt Nam ta hồi xưa tôn trọng sĩ phu, 
tức là học trò, quan chức, nên sự ước mong của song thân cậu 
Sinh là gì, các em đoán được hôn ? 

 
Lê giơ tay : 
 
- Em xin đáp, cha mẹ cậu Sinh muốn cho con làm quan. 
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- Đúng, cho nên dầu cực khổ bao nhiêu ông bà cũng không 
phiền, miễn là đạt mục đích : « con thi đỗ và làm quan ». 

 
Lý hỏi : 
 
- Rồi cậu Sinh có làm quan hôn, anh hai ? 
 
Lê Cúc đồng thanh rầy Lý : 
 
- Khéo nóng thì thôi, để anh hai nói nghe mà ! 
 
« Ông bà hương hai nắng một sương nuôi con ăn học, hy 

vọng con đỗ đạt làm quan cho cha mẹ nở mày nở mặt với xóm 
làng. 

 
« Từ nhà cậu Sinh đến trường học phải đi ngang qua đình 

thần. Mấy em có ai vô trong đình lần nào chưa ? 
 
- Dạ có, trong đình vắng vẻ, sợ ghê ! 
 
« Đình thờ cốt Thần bằng cây. Mỗi lần Sinh đi qua trước 

đình, cậu trông vào thấy cốt Thần đứng dậy chào, ngày nào 
cũng vậy. 

Lý buột miệng nói : 
 
- Cốt cây mà cũng đứng dậy chào, lạ dữ chưa ! 
 
Hường chắt lưỡi : 
 
- Có lẽ ông Thần thích cậu Sinh lắm chớ gì. 



Đào Văn Hội • 94

 Lý cười : 
 
- Cũng như em thích bì chay vậy, phải không ? 
 
Hường nguýt dài : 
 
- Ở ... vô duyên, còn anh có thích chả dò, cà-ry không ? 
 
Lê can thiệp : 
 
- Thôi cho an, nghe anh hai thuật tiếp. 
 
- Cậu Sinh cũng lấy làm lạ không kém mấy em nên về thưa 

với mẹ cha. Ông hương ấp suy nghĩ rồi bảo con : « Nếu tượng 
Thần là tượng gỗ mà đứng dậy chào con được, ắt tượng cũng 
nói được chớ chẳng không. Vậy con hỏi ông coi vì lý do nào 
ông chào con. 

 
- Hay quá, rồi cậu Sinh có hỏi không anh hai ? 
 
- Có, và ông Thần trả lời thế nào, đố ai biết ? 
 
- Đố em Cúc biết ? 
 
- Đố anh Lý biết ? 
 
- Cậu Sinh hỏi chớ phải anh hỏi sao mà anh biết ! 
 
« Ông Thần trả lời rằng khoa thi tới đây cậu Sinh đậu Trạng, 

đậu Trạng nguyên. 
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Cả bốn em đều vỗ tay : 
 
- Hoan nghinh ông Thần, hoan nghinh cậu Sinh ! 
 
- Khoan, chớ vội khen. Chắc may em đoán không lầm rằng 

vợ chồng ông hương vô cùng mừng rỡ. Nhưng, hại thay ... 
 
- Hại gì, anh hai ? 
 
« Con người ta, một khi được may mắn, giàu sang, danh 

vọng, thì hách dịch kiêu căng, khi khi kẻ khác tợ như rơm rác. 
Và vợ chồng anh hương ấp, con chưa thi đậu mà đã lên chơn 
rồi ! 

 
Mấy em nhìn nhau, ái ngại. 
 
« Số là bà hương có nợ chị láng giềng một số tiền là năm 

quan. Chủ nợ đòi nhiều lần, bà sai hẹn mãi. Lần nầy chủ nợ 
giận nói nặng vài lời, bà hương nổi tam bành lên hăm dọa : « 
Chị đừng làm phách, giá gì mấy quan tiền mà chị nhiếc mắng 
tôi. Nầy, tôi bảo cho mà liệu hồn, con tôi đỗ Trạng thì chẳng 
những năm quan chị tôi không trả mà tôi còn cào nhà chị xuống 
sông ». 

 
Cúc Hường hít hà, le lưỡi : 
 
- Hung dữ quá chắc bị trời phạt ! 
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« Phải đa, hai em nói đúng. Lại còn ông hương ấp, ông cũng 
không biết điều gì hơn bà vợ, ông cũng quá tham lam ! Đêm 
nằm, ông toan tính sau khi cậu Sinh thi đỗ, ông đoạt sở ruộng 
thượng hạng của bá Lý Thanh canh tác chơi, ông sẽ chiếm mẫu 
vườn của Thôn Thạnh cất nhà ở cho mát mẻ, ông sẽ cách chức 
Tổng Thành thường bắt nạt ông. 

 
Nóng tính, Lý hỏi anh : 
 
- Rồi cậu Sinh có thi đậu không, anh hai ? 
 
Lê rước trả lời : 
 
- Làm thế nào mà đậu được ! Cậu Sinh tức vị Hoàng đế thì 

chết người ta hết đi còn gì ! 
 
Đức cười vò đầu em Lê : 
 
- Em có tánh công bình, anh khen đó. 
 
« Hôm sau, Sinh đi học, chẳng những Thần không chào như 

mọi khi, lại còn ngảnh mặt nơi khác. Sinh thưa lại với cha, cha 
bảo con hỏi Thần, Thần đáp : « Nhà ngươi còn mong đỗ đạt gì 
nữa, Thượng đế đã xóa tên ngươi trong bảng vàng rồi vì cha mẹ 
ngươi làm nhiều tội ác, ngươi về hỏi lại thì rõ ». 

 
Mấy em phê bình : 
 
- Tội nghiệp cậu Sinh ! 
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- Đáng đời gia đình ông hương ấp ! 
 
Thật thà, Hường nói : 
 
- Phải chi trời phạt ông bà hương mà cho cậu Sinh thi đậu, vì 

có phải lỗi cậu đâu. 
 
Lê to tiếng cãi : 
 
- Sao được, nếu cậu Sinh thi đậu thì cha mẹ ỷ thế con tất thi 

hành ngay các ý định độc ác kia, tổng làng nào chịu nổi. 
 
Cúc đưa ngón tay trỏ lên hăm Lý : 
 
- Chết rồi, anh Lý chuyến nầy chắc « leo cây ». Anh oán thầy 

nhứt đánh anh hoài, anh thề anh đậu vô « đệ thất », anh không 
thèm chào thầy nữa. 

 
Bẽn lẽn, Lý chữa mình : 
 
- Anh nói chơi vậy mà, lúc bị đòn anh giận nói vậy chớ anh 

vẫn kính thầy luôn. 
 

***** 
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Giọng hiền từ nhưng nghiêm trang, Đức dạy : 
 
- Đấy, các em xem, ác ý của vợ chồng ông hương phá hủy 

tương lai tốt đẹp của con. Theo luật nhân quả nhà Phật, hành 
động ác kết quả tai hại đã đành, mà lời nói ác, ý nghĩ ác cũng 
làm cho ta mang tội chẳng nhỏ. 

 
« Vậy mấy em phải cẩn thận, việc làm, lời nói và tư tưởng 

đều phải hướng vào điều thiện, đừng gieo ‘nhân’ dữ vào lòng, 
cái mầm ác nó nảy sanh, đâm chồi mọc rễ, rồi ta phải gặt hái cái 
‘quả’ dữ xấu xa, khốc hại. 

 
Hường vui vẻ thưa : 
 
- Hay quá, chúng em xin tuân lời anh dạy, và ... thưởng anh 

dĩa mứt hột sen với tách trà nóng hổi vừa thổi vừa uống đây. 
 

***** 
 
Em Cúc lại đề nghị : 
 
- Trời còn sớm, gió mát mẻ, anh hai thuật cho chúng em nghe 

một chuyện nữa đi, mà lần nầy ... anh học trò phải thi đậu đa ! 
 
- Hoan nghinh, hoan nghinh ! 
 
Ba em kia đồng reo to. 
 



99 • Niên Thiếu Anh Hùng

Đức cười : 
 
- Anh sẽ làm vừa ý các em, song em Cúc đã ra, điều kiện là 

anh học trò phải thi đậu, đổi lại, anh buộc mấy em một điều. 
 
Các em đồng thanh reo lên : 
 
- Xin chấp thuận trước. 
 
- Là không ... ai ... được ... cúp... pê anh, trong lúc anh kể 

chuyện, nghe không ? 
 
- Dạ, chấp thuận. 
 
« Hồi xửa hồi xưa, có anh học trò nghèo, chỉ có một mẹ một 

con, mẹ tần tảo nuôi con, cho con theo thầy luyện tập nghề văn 
nghiệp võ, anh học trò, chúng ta tạm gọi là anh Phúc đi, đến 
mười tám tuổi thì, như Lục Vân Tiên : 

 
Văn đà khởi phụng đằng giao, 
Võ thêm ba lược sáu thao ai bì. 
Bỗng có tin mùa xuân năm sau lịnh vua mở khoa thi. Tháng 

tám, trời mưa tầm tả suốt ngày. Các sĩ tử chuẩn bị ráo riết, hy 
vọng bảng hổ đề tên. 

 
« Ông thầy vào ra nhìn Phúc mà thở dài. 
 
« Cuối cùng, ông cho Phúc về thăm mẹ, dặn dò sau ba tháng 

sẽ trở lại trường cho thầy dạy bảo. 
 



Đào Văn Hội • 100

« Phúc về, thầy áy náy thở than. 
 
« Ba tháng sau, tuân lời thầy, Phúc lại đến. 
 
« Vừa thấy mặt chàng, thầy ngạc nhiên, nhưng rất mừng. 
 
Không thể nín lặng, Lý hỏi : 
 
- Sao ông thầy lúc trước buồn bực, bây giờ lại vui vẻ, anh 

hai ? 
 
Cúc cảnh cáo ngay : 
 
- Đã bảo đừng ngắt lời anh hai mà còn không tuân, không 

khéo anh hai giận cho mà coi. 
 
Đức tát yêu Lý, nói : 
 
- Em Lý có khiếu quan sát, khá hay, song hãy nhẫn nại nghe 

anh thuật tiếp. 
 
« Ông thầy cho các môn đệ xuống kinh thi và khoa ấy cậu 

Phúc ... 
 
- Thi đỗ ! 
 
- Thi đậu ! 
 
« Cậu Phúc đỗ Tiến sĩ. 
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Các em reo mừng : 
 
- À, có thế chớ ! 
 
Chờ các em im lặng, Đức tiếp : 
 
« Vinh quy bái tổ xong, Phúc đến lạy thầy. Thầy sung sướng 

vuốt râu cười hà hà : 
 
- Phúc, con thi đậu, con làm vẻ vang cho song thân con, cho 

thầy, thầy thật hả dạ. Tuy nhiên, thầy không khỏi lấy làm lạ về 
tướng mạng của con. 

 
« Khép nép, Phúc thưa : 
 
- Dạ thưa thầy, tướng mạng của con sao, xin thầy dạy cho 

con rõ. 
 
- Con nhớ không, hồi tháng tám năm rồi, thầy nhận thấy sắc 

mặt con u tối, thầy toán biết con sống không quá ba tháng nữa, 
nên thầy cho phép con về viếng mẫu thân con, ngõ hầu có mạng 
hệ nào thì con được đấp điếm nơi quê nhà cho ấm cúng. 

« Phúc giựt mình. 
 
« Thầy hớp một ngụm nước trà rồi tiếp : 
 
- Thầy bảo con sau ba tháng trở lại vì thầy không dám lậu 

thiên cơ sợ con thối chí ngã lòng. Thầy đinh ninh rằng đứa học 
trò yêu quí của thầy không bao giờ còn gặp thầy nữa. 
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« Cảm động, thầy ngừng một giây rồi bảo : 
 
- Nào ngờ, khi con trở lại, thầy trông mặt con ửng hồng, 

tướng phước đức hiện ra. Thật lạ lùng, thầy xem tướng đoán 
vận mạng lầm lẫn bao giờ. Vậy con nhớ kỹ, trong thời gian ba 
tháng con ở nơi nhà, con có làm một đại phước hay không, như 
cứu mạng người chẳng hạn ? 

 
Phúc suy nghĩ rồi thưa : 
 
- Dạ thưa thầy, con chưa được cứu người nào cả, chỉ có cứu 

một bầy kiến mà thôi. Là, trên đàng về quê, khi đi ngang qua 
suối sau một trận mưa to, con bắt gặp một bầy kiến đang chới 
với giữa dòng, gần bị chết đắm. Nhớ lời thầy dạy, con bẻ một 
cành cây làm bè vớt kiến, chờ chúng leo hết lên bờ rồi con mới 
đi. 

 
« Thầy vỗ tay cười : 
 
- Thế là con cứu cả trăm cả ngàn mạng chúng sanh, còn gì 

nữa ! Cho nên, hành động phước thiện ấy đã chuyển nghiệp cho 
con và đổi tướng yểu thành ra tướng thọ và vinh hiển. 

 
***** 

 
- Mấy em đã hài lòng chưa ? Và các em muốn có một tấm 

lòng vàng, tấm lòng từ thiện như cậu Phúc hay không ? 
 
Cúc, Hường, Lê, Lý đồng thanh đáp : 
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- Xin vâng, chúng em sẽ noi gương cậu Phúc mà làm lành 
lánh dữ. 

 
Lý chen vào hỏi : 
 
- Còn em, hôm mồng hai Tết, em phóng sanh bảy con chim, 

em sẽ may mắn đậu vô đệ thất hôn ? 
 
Cúc trả lời mà gằn từ tiếng : 
 
- Hễ giỏi thì đậu mà dở thì rớt, lẽ trời chí công, làm biếng học 

như anh thì có mà đậu ngọn bần ! 
 
Một tiếng « ồ » nổi lên, rồi năm anh em ráp lại thưởng thức 

bánh in chay, mức hột sen, trà Đắc lạc, dưới cái nhìn đượm vẻ 
từ bi của Đức Quán Thế Âm Bồ Tát. 
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III 
 
 

Nhân Tình Thế Thái 
 
 
Ăn để sống, sống để học, Học để làm người. 
Làm người phải có một đạo lý, 
Một tinh thần vừa đúng với trời, 
Với đất, với nhân quần, xã hội. 
 
(Tam Tông Miếu, 1973) 
 
Cái giá trị của con người chẳng phải 
Ở nơi danh vị lợi quyền, mà ở nơi 
Đạo đức thanh cao 
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20) Tình đời 
 

Thằng Đạt phá sản rồi mầy ơi ! 
 

Bác sĩ Huyên gặp luật sư Toại trên vệ đường Nguyễn Du liền 
bảo. 

 
Toại ngạc nhiên : 
 
- Làm gì mà phá sản lẹ vậy ? 
 
- Ai có biết xin thề ! Nghe như ông thân của Đạt thiếu nợ 

lung tung, chưa kịp thanh toán thì ông đã mãn phần. Bây giờ 
chủ nợ họ mới kiện mà tịch biên gia sản Đạt. 

 
Luật sư Toại thở ra một câu đầy triết lý : 
 
« Phú quí tợ môn tiền tuyết, công danh như thảo thượng 

sương » 
 
- Lên voi xuống chó là lẽ thường ! 
 
Chiều ấy, nơi nhà luật sư Toại là trung tâm tụ họp của một 

nhóm « thượng lưu trí thức » Sài Thành, người ta không ngớt 
bàn tán việc Lê Ngô Đạt, Kỹ sư canh nông phá sản. 
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Thú y Huế lại tuyên bố một cái tin đặc biệt là bây giờ Đạt 
đem sở học ra khai thác một thửa vườn rộng bốn mươi (40) 
sào đất là tất cả những gì còn sót lại của một gia tài một ngàn 
(1.000) mẫu ruộng thượng hạng. Và, thay vì làm chủ nhân ông 
một tòa lầu đồ sộ huy hoàng tại Bến Lức, là « Biệt thự Thanh 
Phước », hiện thời Đạt chui đụt trong một gian nhà lá hai căn 
cất trên miếng đất kia. 

 
Cô Nguyệt, nữ dược sư, bảo cô Lê, luật khoa cử nhân : 
 
- Chị Lê là ý trung nhân của anh Đạt, đâu chị hãy hy sinh một 

tý về Bến Lức tiếp tay anh, khai mương lập vườn, tỏ sự tận tâm 
của chị xem sao. 

 
Cô Lê dẫy nẩy : 
 
- Nắng lắm, chịu thôi ! 
 
- Còn chị Hạnh, anh Đạt đã lọt vào mắt xanh của chị, phen 

này chị gánh cải đi bán làm gương vợ giỏi mẹ hiền đi ! 
 
Cô Hạnh, nữ giáo sư, mỉm cười và trề môi, một cái trề môi 

đầy ý vị. 
 
Khuê, kỹ sư hầm mỏ, đề nghị rằng : 
 
- Đạt là một người bạn tốt của chúng ta, nay va chẳng may 

suy sụp, lẽ nào ta đứng nhìn va chịu cảnh bần hàn mà không ra 
tay cứu vớt hay sao ? Có bằng hữu để mà làm gì ? 
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« Âu là ta, kẻ nhiều người ít, giúp Đạt kiếm cơ lập nghiệp lại 
một phen ! 

 
Một tiếng « ồ » nổi lên. 
Tấn sĩ Quang nói : 
 
- Toa muốn gả em cho Đạt thì tự tiện giúp va, « mỏa » không 

cản trở, chớ tụi mỏa có ân nghĩa gì với va, bất quá chiều thứ bảy 
xuống Bến Lức giết hại một ít gà vịt của va vậy thôi. 

 
« Còn cô Liên, cô có muốn rời bỏ Sài Thành hoa lệ mà về 

ruộng cấy cày thì bảo Khuê nó mua cho Đạt với cô vài mẫu 
ruộng. 

 
Liên, em bác vật Khuê, đưa hai tay lên trời như phân bua : 
 
- Tôi như vầy mà đi cấy à ? Tôi sợ đỉa lắm ; như ... sợ gì ? 
 
Kỹ sư, bác sĩ, luật sư nhao nhao lên, kẻ trả lời, người bác bẻ. 
 
- Như sợ cọp ? 
 
- Cọp sở thú mà sợ nỗi gì ? 
 
- Sợ chó điên ? 
 
- Chó điên đã có Pasteur trừng trị. 
 
- Sợ săn đầm ? 
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- Săn đầm Tây tiêu hết rồi, có còn đâu. 
 
- Như sợ con rết. 
 
Liên cười : 
 
- À phải, tôi sợ đỉa như sợ con rết. 
 
Tất cả chủ khách cười dòn dã, rồi uống sâm banh, rồi khiêu 

vũ ... 
 

***** 
 
Trưa hôm ấy ... 
 
Đứng dưới mái hiên một gian nhà lá nhỏ gần chợ Bến Lức, 

cất trên miếng đất rộng bằng bàn tay, Chân, một thôn nữ, vừa 
cuốc xong cái giồng để trồng khoai lang, đưa cánh tay lên trán 
lau mấy giọt mồ hôi. 

 
Đạt nhìn Chân thắc mắc : 
 
- Cô Chân, tôi thành thật bảo cô, cô ở với tôi chỉ là cực khổ 

tấm thân cô mà thôi. 
 
Chân mỉm cười : 
 
- Em là gái đồng quê, tay lấm chơn bùn, quen nghề ruộng 

rẫy, em giúp anh trồng trọt miếng vườn, có nhọc nhằn chi đâu. 
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- Nầy cô Chân, thuở trước, song thân chúng ta đã hứa hôn 
cho đôi ta, song từ khi tôi du học về tới nay, tôi dường như phụ 
phàng cô, dầu cô không phiền trách, nhưng bây giờ đối với sự 
tận tụy của cô, tôi rất là ái ngại ! 

 
« Tôi đã phá sản, tôi nghèo, cô thấy rõ, phần cô, cô cũng 

không khá gì, tại sao chúng ta lại cho hai cái nghèo nó phối hiệp 
cùng nhau ? Thật tôi không nỡ ... 

 
Chân ngó Đạt, hăng hái đáp rằng : 
 
- Đặng cho hai cái nghèo nó giúp đỡ lẫn nhau chớ chi ! Một 

người nghèo cô độc thì cảm thấy mình cô đơn buồn khỗ, song 
một khi được một người nghèo khác đem chút tình yêu đến ấp ủ 
lòng giá lạnh, chia vui sẻ buồn cùng nhau, cùng nhau tay dắt tay 
đi trên đường đời chông gai, gió bụi, không ham muốn, không 
giận hờn, không si mê, thì cảnh nghèo có phải là cảnh vô phước 
khổ sở đâu. 

 
Đạt gật đầu, sung sướng nói : 
 
- Tôi ước mong sao, ngày gần đây, cô được hưởng hạnh phúc 

cả vật chất lẫn tinh thần. 
 
Chân trìu mến nhìn vị hôn phu, đáp : 
 
- Miễn là được sống bên anh là em hạnh phúc lắm rồi ! 
 

***** 
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Ba tháng sau. 
 
Một hôm, tất cả những ai được gọi là « thượng lưu trí thức » 

mà ta đã gặp tại nhà luật sư Toại, đều tiếp được một bức hồng 
thiệp như vầy : 

 
« Chúng tôi, Lê Ngô Đạt, nông phu, và Nguyễn Thị Chân, 

thôn nữ, xin trân trọng báo tin cho thân bằng cố hữu hay rằng, 
ngày 14 tháng 3 dl năm 915..., nhằm ngày 23 tháng hai, sẽ cử 
hành hôn lễ của chúng tôi tại « biệt thự Thanh Phước », Bến 
Lức, và nhơn dịp ấy xin mời quí ông bà, quí bạn vui lòng dời 
gót đến dự tiệc mắm sống, dưa giá cá kho cùng chúng tôi, ngày 
ấy đúng 6 giờ chiều. 

 
« Sau bữa tiệc, sẽ có chiếu bóng về đời sống và công việc 

đồng áng thôn dã Việt Nam, Nhựt Bổn, Miến Điện, Ý Đại Lợi 
... 

 
« Xin phúc đáp. 
 
Dễ thường chỉ có Khuê là đến dự tiệc cưới đặc biệt ấy mà 

thôi. 
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21) Lời thề năm xưa 
 

Đêm nay, nỗi nhớ niềm thương vày xé tâm can thanh niên 
Nguyễn Kim Trang. 

 
Nằm võng chán, thanh niên ra sân đi bách bộ. 
 
Ngồi trên thềm nhà nhìn trăng, muốn cùng trăng bày tỏ nỗi 

lòng : trăng khi mờ lúc tỏ, trăng vẫn thản nhiên, chỉ có gió mơn 
man mái tóc, nhưng gió hắt hiu dường khêu gợi lửa phiền. 

 
Trang thương, Trang nhớ, thương cha mẹ cùng mình năm nọ, 

tuân lịnh tản cư, thi hành chánh sách « vườn không nhà trống 
! » 

 
Tức giận dân miền Nam đất Việt không vui lòng khuất phục 

tiếp tục hưởng thụ văn minh mà họ mang đến tận trời Âu ban 
bố, quân đội xâm lăng bắn thường dân vô tội, đốt phá, lấy ván 
gõ bắt cầu, bửa tủ cẩn làm củi chụm, bà con Si-hà-núc thừa 
nước đục thả câu, cướp bóc, giết người dân Việt. 

 
Trong một cuộc đụng độ giữa dân quân kháng chiến với Tây 

tặc viễn chinh, song thân Trang lãnh mấy viên kẹo đồng quí 
hóa, ôm hận xuống tuyền đài ! 

 
Trang nhớ đến ai kia, Ngọc Hoa, một thiếu nữ diễm kiều, đã 

cùng Trang nuôi nấng mối tình trong sạch, nhiều phen thệ ước, 
mong sau khi lửa tắt khói tan, sẽ cùng nhau trăm năm ca khúc 
bạch đầu. 
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Và năm 45, trước khi tạm biệt, tay cầm tay âu yếm nhìn 
nhau, chỉ trăng chỉ nước, cầu xin chứng chiếu tấm lòng thành. 

 
Ma nay, nguyệt vẫn còn đây, trăng bạc gió vàng, nước còn 

kia, cùng với tang thương cau mặt, mà nay bóng hình yểu điệu 
người xưa, giọng nói dịu hiền, tiếng cười trong trẻo, nay đã 
phiêu bạt về đâu, hay là, cùng chung số phận cha mẹ Trang, ba 
tất đất vùi chôn mảnh hình hài, không không có có ! 

 
***** 

 
Chợt nhớ lại nhiệm vụ công chức của mình, mớ hồ sơ ôm về 

hồi chiều thanh toán chưa xong. 
 
Mặc dầu chiếc đồng hồ trên tường nhắc Trang đêm đà khuya 

khoắc, Trang vẫn hăng say làm phận sự một công bộc tận tâm. 
 
Nhân lật trong Công báo để tham khảo một sắc luật vừa mới 

được ban hành, bỗng, nơi mục nhân viên, Trang để ý đến một 
tin vắn tắt : « Nguyễn thị Ngọc Hoa, nữ giáo viên hạng năm, 
tùng sự tại ty tiểu học Sa Đéc, được thuyên chuyển theo đơn 
xin, để phục vụ tại ty tiểu học Long An ... » 

 
« Nguyễn thị Ngọc Hoa ! » 
 
Là nàng, hay là ai khác, trùng họ trùng tên, làm cho mình 

thất vọng ? Ôi mà, điều tra một giây thì rõ, có gì mà phải băn 
khoăn ? 
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Thế là hôm sau, vào khoảng tám giờ, công chức vừa tựu đủ 
là Trang đến Nha Tiểu học Nam Phần. Và Trang chẳng còn nghi 
ngờ gì, « Nguyễn thị Ngọc Hoa, con của ông Nguyễn Công và 
Lê Thị, chính là người mà, mười năm nay, Trang hằng tưởng 
nhớ, tìm kiếm khắp nơi. 

Rồi đây, Trang sẽ sung sướng như vị vương Ulysse gặp lại 
Pénélope hiền thê, bao nhiêu năm một dạ trung thành, hay là 
khổ sở như nhạc sĩ Orphée trải bao nguy hiểm xuống tận Âm 
ty tìm giai nhân Eurydice, nhưng khi tái ngộ thì lại là cuộc gặp 
gỡ cuối cùng ! 

 
Nhưng định mạng là định mạng mà sức người là sức người, 

phải tận nhân lực mới rõ đâu là thiên mạng. 
 

***** 
 
Buổi mai ngày thứ bảy trong tuần ấy, Trang cắp nắp một giỏ 

bom nho, những món mà khi xưa Ngọc Hoa ưa thích nhứt. Mỗi 
khi Trang đến thăm là người đẹp đon đã hỏi : « Anh có mua 
bom nho cho em không ? » 

 
Trang mỉm cười, tự bảo : « Mình đến thăm đột ngột lại tặng 

bom nho, hẳn cô nàng hài lòng lắm chớ ! » 
 
Đến văn phòng Trưởng ty Tiểu học Long An vào lúc chín 

giờ, Trang hay tin nữ giáo viên Ngọc Hoa dạy học tại quận lỵ 
Thủ Thừa, cách châu thành Long An gần năm cây số. 
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Chiếc xe ngựa cà rịch cà tăng đưa Trang đến chợ Thủ Thừa. 
 
Trang nghĩ, sự xuất hiện bất ngờ của mình nơi trường học 

chắc làm cho Ngọc Hoa vui mừng, song lại làm rộn người đang 
thi hành phận sự, mà nếu mình lại nhà cô ta, ở đó mà chờ, mảng 
giờ dạy học cô về bất chợt gặp Trang, cái sự mừng rỡ ắt tăng 
gia bội. 

 
Vô một quán ăn gần chợ hỏi thăm nhà cô giáo Hoa ; bà quán 

vui vẻ cho đứa cháu trai hướng dẫn Trang đi trên bờ đấp, hai 
bên là ruộng lúa chín thơm tho, gió mát mẻ, cây oặc òa, Trang 
vừa mừng vui vừa lo sợ, càng rảo bước đi mau, lại sợ càng mau 
tới. 

 
Đến một nhà ngói ba căn cũ kỹ, sân trước lót gạch tàu, hai 

cậu trai mạnh mẽ, lên bảy lên năm, đang đá banh huỳnh huỵch. 
 
Thấy bé kia đi vào với người lạ mặt, đứa lớn hỏi : 
 
- Huỳnh, đi đâu đó mậy ? Hổng đi học sao ? 
 
- Hông, tao học lớp chiều. Dắt đường cho thầy nầy vô nhà 

mầy đây. 
 
Day qua Trang, Huỳnh chấp tay thưa : 
 
- Xin kiếu thầy. 
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Trang dúi vào tay nó tấm giấy mười đồng, thốt : 
 
- Cám ơn em, em tử tế quá. 
 
Huỳnh cười lỏn lẻn, chậm rãi ra về, vừa đi vừa huýt sáo. 
 
Nghe tiếng con chó vàng sủa khách, một bà già trong nhà 

bước ra, nheo mắt ngó khách hỏi : 
 
- Thầy kiếm ai ? 
Trang cất nón, đặt giỏ trái cây lên thềm, hỏi lại : 
 
- Xin lỗi bà, phải nhà nầy là nhà cô giáo Hoa, Ngọc Hoa 

không ? 
 
- Phải, mà thầy là ai, hỏi cô giáo làm chi ? À, mà quên nữa, 

mời thầy vô trong nầy uống nước. Thầy uống la-ve hôn ? Hay 
nước trà ? 

 
« Tôi là dì ba, giúp việc trong nhà, thầy cứ gọi tôi là dì ba. 
 
- Dạ thưa dì ba, cho cháu ly nước trà, cám ơn. 
 
Cháu là Trang, thứ hai, làm công chức. Trước thời cuộc 45, 

nhà cháu với nhà cô Hoa cách nhau một miếng vườn. Kế tản cư; 
mười năm nay, bặt vô âm tín, góc biển chơn trời. Nay tình cờ 
cháu hay tin cô dạy học tại đây, cháu tìm đến thăm cô. 
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« Thật may quá, nhờ em Huỳnh dắt vô đúng nhà cô. 
 
« Thưa dì, chẳng hay hai bác song thân cô Hoa còn mạnh giỏi 

không ? 
 
Dì ba lắc đầu : 
 
- Ôi, thật là khổ, chuyện dài lắm, thầy hai ơi ... Để tôi pha 

trà rồi, tôi thuật thầy hai nghe có đầu có đuôi, thật là cảm động. 
Ông bà tía má cô giáo chết thảm chết thương biết là chừng nào ! 

 
Trang nhìn vào ; trên bàn thờ, hai bức ảnh rọi lớn cha mẹ 

Ngọc Hoa. 
 
Đối diện Trang, trên vách, treo ảnh một thanh niên giao đầu 

cùng thiếu phụ, chẳng ai khác hơn là Ngọc Hoa. 
 
Tim Trang đau nhói ; khoảnh khắc, Trang hiểu ngay : hai đứa 

bé trai là con Ngọc Hoa mà thanh niên kia chính là phụ thân 
hai trẻ. 

 
Sau lưng Trang, lủng lẳng tấm hình phóng đại của Trang 

nghiêm nghị, buồn buồn. 
 
Thấy hai trẻ lấp ló, Trang ngoắt vào, vuốt ve, hỏi em bé lớn : 
 
- Cháu tên gì ? Mấy tuổi. Em cháu tên chi ? 
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Bé lớn thưa : 
 
- Dạ cháu tên Kim, bảy tuổi, em cháu tên Ngọc, mới lên năm. 
 
Kim Trang, Ngọc Hoa ! 
 
Trời hỡi, Hoa tế nhị trong cảm tình, dùng chữ lót của bạn và 

của mình mà đặt tên cho hai trẻ. Cảm động vậy thay ! 
 
Trang chỉ ảnh trên tường, hỏi : 
 
- Đây là hình ba má cháu phải hôn ? Còn ảnh nầy của ai mà 

giống qua quá vậy ? 
 
- Dạ phải, hình ba má cháu, còn ảnh kia là cậu cháu ; cậu 

cháu chết rồi, hễ má cháu nhắc đến ông bà ngoại và cậu cháu 
thì mà cháu khóc hoài, ba cháu khuyên lơn. 

 
Trang càng buồn, không đủ can đảm nghe dì ba kể chuyện 

song thân Ngọc Hoa chết cách thảm thiết thế nào, mượn bé Kim 
xuống bếp lấy cái dĩa bàn, Trang để trái cây vào dĩa, đặt lên bàn 
thờ, đốt ba cây nhang, khấn vái rồi quì lạy bốn lạy, trước cái 
nhìn ngạc nhiên của dì ba, bé Kim và bé Ngọc. 

 
Dì ba mời Trang dùng ly nước trà giải khát, dì sẽ kể Trang 

nghe chuyện cha mẹ Ngọc Hoa chết oan chết thảm, Trang lắc 
đầu, thối thác là mình cảm thình lình, xin ra dược phòng chợ 
quận mua thuốc uống, tặng hai cháu Kim Ngọc một số bạc 
tượng trưng, nhờ dì ba trao lời dùm cô giáo rằng Trang thành  
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tâm cầu chúc gia đình cô hạnh phúc lâu dài, phần chàng cũng 
đã có gia đình đầm ấm, chàng vỗ nhẹ đầu Kim Ngọc chúc hai 
trẻ mạnh khỏe luôn, học hành tấn phát. 

 
Trang uể oải ra khỏi nhà, rồi đi như bay, như chạy trốn một 

quá khứ quá sầu đau và một hiện tại hoàn toàn vô hy vọng, 
nhưng được an ủi chút nào là hình ảnh chàng còn phảng phất 
trong tâm khảm người xưa, chắc vì hoàn cảnh đặc biệt mà đành 
kết tóc xe tơ cùng người khác ...  
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22) Tham thì thâm 
 

Nghe tiếng chuông reo ngoài ngõ, bé Hùng chạy ra, vỗ 
tay kêu : 

 
« À, ba đã về ». 
 
Đức đẩy chiếc xe đạp lên thềm, dựng xe dựa vách, bước vào 

nhà. Chị Hạnh lau nước mắt, đứng dậy chào : 
 
- Mình mới về. 
 
Đức ngó giữa nhà, buột miệng kêu lên : 
 
- Trời, cái tủ thờ đâu rồi ? Em đã bán đi sao ? 
 
Đức ngồi phịch xuống ghế, giọng trách móc : 
 
- Dầu chúng ta nghèo thế nào, bữa cháo bữa rau, cũng phải 

bảo tồn cái kỷ niệm gia đình ta, lưu đến ta đã ba đời ! Có thể em 
làm như vậy được sao ? 

 
Tâm hồn xúc động, Hạnh lại khóc. 
 
- Mình bình tĩnh em nói mình nghe. 
 
Hạnh rót một ly nước, để trước mặt chồng. Đức không buồn 

uống, lơ đãng ngó ra ngoài sân. 
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Bầu không khí nặng nề, Hùng ngoắt em là Dũng ra ngoài vẽ 
nhà đánh chơi. 

 
- Dầu em ngu dốt thế nào, Hạnh nói, em cũng biết tôn kính 

mến yêu cái nơi thờ ông bà cha mẹ. 
 
Nước mắt ràn rụa, Hạnh nghẹn ngào, lại tiếp : 
 
- Vã việc lớn việc nhỏ, mỗi khi thi hành, vợ chồng ta đều có 

bàn tính cùng nhau, em không bao giờ tự chuyên làm lấy một 
mình. 

 
« Mấy tháng mình đua, cảnh túng quẫn chúng ta càng thêm 

túng quẫn ! Ba tháng tiền nhà bà Ba mình chưa trả, bà tới ngày 
một, nặng nhẹ đủ điều ... 

 
Chợt hiểu, Đức vịn lên vai Hạnh : 
 
- Anh nghi oan cho em, anh xin lỗi, em thuật tiếp anh nghe. 
 
- Chiều nầy, hồi ba giờ, bà qua, đi tới đi lui trong nhà, cặp 

mắt xoi mói bà dòm dõ tứ phía. Sau cùng, cái thân hình hộ pháp 
bà đứng giữa nhà, chống nạnh hai quai, quát mắng lên như cái 
loa vang dậy : 

 
« Sao ? ba tháng tiền nhà, lại còn tiền lời, vị chi là hai ngàn 

hai trăm năm đồng, có chưa ? Hứa hẹn mấy phen rồi ? Gái già 
nầy có phải là con nít đâu mà bắt đi tới đi lui cho mòn dép ! ... » 
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« Bà mắng, bà nhiếc nhiều lời, em kể lại chỉ làm cho bẩn tai 
mình thêm tức giận mà thôi. 

 
« Sau cùng, bà nhứt định phải xiết một món đồ gì trừ nợ : cái 

bàn viết của mình đã cũ, cái divan không đáng giá bao nhiêu, bà 
đi quanh cái tủ thờ, coi từ con ốc cẩn, bấm thử có mọt có mối 
chi không. 

 
« Em hồi hộp, hiểu ý bà, van xin bà đừng xiết cái tủ cẩn ông 

bà để lại, chờ chiều đến mình về, may mình có vay mượn được 
ngàn nào sẽ trả bớt cho bà số tiền mướn nhà còn thiếu mấy 
tháng nay. 

 
« Bà cười gằn mấy tiếng như búa bổ lên đầu em. Rồi bà về ... 

Em hy vọng bà hoãn cho mình vài ba ngày, ít lắm cũng đến tối. 
 
« Nào dè, năm giờ bà trở lại với một chiếc xe và hai người 

đàn ông lực lưỡng, anh đánh xe, với con Lỳ, cháu bà, là bốn. 
 
« Chẳng nói chẳng rằng, họ dọn chưng đèn, lư hương, kỷ trà 

qua bàn viết, rồi khiêng cái tủ đi. 
 
« Em khóc hết nước mắt. Giá thử lúc ấy dầu có lạy bả cũng 

không ăn thua gì ! 
 
Người thiếu phụ dịu hiền tức giận, vò tay, châu mày : 
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- Ba mươi đời, cái thứ con buôn, cái thứ cho vay ăn lời cắt cổ, 
nào có biết nhân nghĩa là gì, nào còn có tình cảm gì nữa đâu ! 
Chỉ biết có Tiền, Tiền và Tiền ! Tiền là tất cả, là Thánh là Thần 
đối với họ. Đến khi bị những nạn tai khủng khiếp : pháo kích, 
động đất, bảo tố, hỏa tai, ôn dịch ... lúc đó họ mới lăng xăng vái 
Chúa và cầu Phật. 

 
« Chúa với Phật nào có gia hộ những người hung ác bao giờ. 
 
Một phút im lặng. Thình lình, Đức kêu to : 
 
- Còn mấy tập hồ sơ tôi trong tủ ? trong đó có ba tấm giấy số 

kiến thiết anh Hiền biếu tôi hôm qua. 
 
Hạnh đáp : 
 
- Mình nhớ rằng cất chìa khóa tủ chớ em có cất đâu. 
 
Đức rờ túi, rồi đứng dậy, ra đẩy xe đi. 
 
Giây phút, Đức về, ôm vào để lên bàn mấy tập hồ sơ, dở 

phong bì lấy ra ba tấm giấy số, lật qua lật lại, tay run, day qua 
vợ, như phân bua, như cầu cứu : 

 
- Trời ! Họ tráo ba tấm giấy số của tôi rồi ! Tôi nhớ rõ ràng, 

có một tấm mang số tận cùng là 303 mà số nầy lại mang 808. 
Chết rồi ! Làm sao ? 

 
- Làm sao ? Hạnh lập lại. Thưa gởi gì được, ai mà chịu cha 

ăn cướp. 
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Trên gương mặt héo hắt, buồn bực, bỗng nở một nụ cười : 
 
- Mà biết đâu chừng, vì lòng tham vô bờ bến, họ tráo số 

mình, chư vị Thiên Thần sẽ không ban ân huệ cho họ đâu, trái 
lại, mình sẽ trúng, cũng không biết chừng. 

 
... Sáu giờ hôm sau. 
 
Mấy trẻ bán báo đã chạy vào đường hẻm rao om : 
 
- Tự do ngôn luận thầy, Điện tín, Trắng đen, thầy, Sống mới, 

Đoàn kết, kết quả xổ số kiến thiết thầy ! 
 
Đức ngồi vươn vai, bảo Hùng lấy hai chục trong túi áo mình 

máng trên móc, mở cửa ra đường, ngoắt kêu : « Báo, báo ». 
 
Đem vô cho cha một tờ Tự do ngôn luận. 
 
Chị Hạnh đang xáo tô cơm trên bếp, bỗng nghe anh Đức kêu 

lên : « Bà ơi, bà, má nó ơi ! » 
 
Chị mỉm cười : 
 
- Chà, bữa nay sanh chứng, lại cho mình « ăn lên », làm bà, 

làm biệt ! 
 
- Lại đây coi, mình ơi ! 
 
- Gì đó, ông ? 
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- Nè, coi dùm coi, cái số trúng, trúng độc đắc. 
 
- Dạ, trúng độc đắc, rồi sao ? 
 
Đức bình Kiều : 
 
Tưởng là nắng quáng đèn lòa, 
Rõ ràng trước mặt còn ngờ chiêm bao. 
 
Đưa ngón tay trỏ búp măn dò từ con số, Hạnh đọc : Trúng 

độc đắc 5.000.000 đồng số : 
 
123.808 
 
« Dạ, số độc đắc 123.808, rồi sao ? Ai trúng ? 
 
Đức cười vang : 
 
- Thì anh Hiền trúng, chúng mình trúng, chớ còn ai ? Má 

thằng Nhét khéo hỏi lẩn thẩn. 
 
Hạnh cười dòn, Hùng, Dũng áp lại dòm vô báo, đòi hỏi tía 

lia : 
 
- Ba trúng số hả ba ? Ba mua cho con chiếc xe đạp nghe ba ? 

Ba mua cho con tập hình, hộp viết chì màu, nghe ba. 
 
- Ừ, ừ, ba mua, mua tất cả. Mua một cái vi-la, mua cho má 

con một chục chiếc áo dài mới và ... luôn một anh chiến sĩ dù ! 
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Chị Hạnh cười, beo tai chồng, quát yêu : 

- Ối, kỳ quá nà ! 
 
Bỗng có tiếng đập cửa thình thình và tiếng con Lỳ vọng vào, 

bài hãi : 
 
- Thầy hai ơi, cô hai ơi, dì em thổ huyết nặng lắm, nhờ thầy 

cô làm ơn chở dì em vào nhà thương. 
 
... Hôm sau, Hạnh vào bệnh viện thăm bà Ba, biếu bà một kí 

cam, một kí nho tươi và xin chuộc cái tủ thờ. 
 
Bà chấp thuận, song không nhận tiền, bảo Hạnh dùng số tiền 

hai ngàn hai ấy lam việc Phước thiện và cầu Ơn Trên gia hộ bà 
mau mạnh. Bà nguyện sẽ còn làm phước nhiều hơn nữa. 

 
Hôm nay, sao bà tử tế, dễ thương quá, thốt những lời hiền từ 

quá vậy ? Chắc là « chư vị » Thần linh đã cảm hóa bà. 
 

***** 
 
Phải, bà đã được cảm hóa, vì, sau ngày ấy, con Lỳ bép xép nó 

đã tiết lộ cái xảo thủ của bà, động lòng ưu ái « sắp xếp » dùm 
mấy tập hồ sơ bừa bải của anh chàng danh Đức. 

 
Và kết quả thật bất ngờ !  
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23) Anh Hiệp chết 
 

Khổ vì xã hội, khổ vì gia đình, anh Hiệp nhứt định trốn 
nợ trần ai. 

 
Mà trốn sao cho ngon lành, không ai bắt lại được, và nhứt là 

không ạch đụi, đau đớn thân mình, hành vợ, đày con ? 
 
Anh « lập binh » (faire l’appel, kiểm điểm) mấy chú Vô 

Thường, coi chú nào có bộ mặt « dễ thương » hơn hết : lão Hà 
Bá lạnh như đồng, thần Dây Luộc nghẹt cổ khó thở, bà Hỏa 
nóng tợ Hỏa diệm Sơn ! Leo lên tầng chót Carahuên mà trồng 
chuối ngược xuống, rủi không chết lại gãy rụm cả hai tay thì 
làm thế nào mà xơi cơm ? 

 
Cũng muốn ăn thịt bò bít tết thật nhiều, uống huýt-ky thật 

quạu, đặng đứt gân máu cho rồi, song... nếu không « xỉu » tức 
thì mà lại bại xụi, bà già trầu bả bố hàng ngày chịu sao cho nổi, 
chắc là phải chết ! 

 
Thôi, trăm ngàn cách chết, chỉ có cách đập đầu xuống gối (?) 

là êm thấm hơn cả, không báo hại ai. 
 
Ấy vậy, anh Hiệp được cái hân hạnh chết, mà biết mình chết, 

mới là sướng cho. 
 
Người ta bảo – và chắc họ ức đoán mà thôi – Sở dĩ người 

bịnh vật mình vật mẩy khi chết, là tại họ trì kéo nhủng nhẳng 
với quỉ Vô thường, có khi họ chảy nước mắt, và nuối, và hồi 
dương, là bởi thương con thơ, nhớ vợ đẹp, tiếc mấy chục ngàn 
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tấm giấy con voi không ai xài dùm, tiếc cái địa vị Dân biểu 
chưa tận hưởng... 

 
Chớ cái nầy, anh Hiệp là thường dân, nghèo khô nghèo khiển, 

không luyến tiếc cái gì, và nay anh chết một cách tự do, như là 
ngồi ngoài bia-rô nóng nực mà được ông chủ mời vào phòng 
lạnh của ổng vậy. Hay là đang ở Sài Gòn nóng bức ba mươi lăm 
độ tám (theo lời cô xướng ngôn viên tin tức khí tượng) mà thoạt 
dùng mình một cái biến đến Đà Lạt, khí hậu còn có mười bảy 
độ rưỡi, thế có sướng không ! 

 
« À ra mình đã chết », anh Hiệp tự bảo. 
 
Trong mùng, một « anh Hiệp » nằm ngay. Mấy con anh đã 

dậy, trong nhà tắm xối nước ào ào. Bà nội trợ anh từ tầng dưới 
lên lầu, đến bên mùng anh, chống nạnh hai quai, ong óng nói : 

 
« Bây giờ là mấy giờ rồi còn nằm đó mà ngủ ? Làm biếng 

quen thân, nên sanh mấy đứa con chúng nó giống hệt. Thật là 
dòng nào giống nấy ! » 

 
Bà bước lại vén mùng nói lớn : 
 
- Sao hứa hẹn bữa nay đi thăm vợ chồng anh Khiêm mà 

không dậy ăn uống rồi đi ? 
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Bà nắm vai Hiệp lúc lắc, xô một cái mạnh rồi bất thình lình 
bà la lên : 

 
- Ối, trời ơi, ba bây sao vầy nè, bây ơi. Ai biểu ăn cho cố, đứt 

gân máu, đáng cái đời ! 
 
Bà lết lại ngồi trên chiếc ghế, mặt mày tái xanh, tay chơn run 

rẩy. Mấy đứa con áp lại rờ anh Hiệp, « thấy » anh lạnh tanh, òa 
lên khóc. 

 
Thường ngày, con San, con Bằng, nhiều khi anh hỏi điều chi, 

hai đứa nó không buồn đáp, còn bà vợ anh làm tình làm tội anh 
đủ điều. Mà bây giờ mấy người ấy lại khóc trước cái xác anh, 
anh hoài nghi quá ! Có lẽ họ tiếc anh như tiếc một con chó già, 
hay cây xoài cây mít trước sân, đã đến lúc rụi tàn, chớ có gì đâu 
! 

 
- Đánh dây thép cho con hai, thằng ba, con năm nó hay. 
 
Vợ anh bảo. 
 
Bà tiếp : 
 
- Ối, mà đánh thì đánh vậy cho tốn tiền chớ chắc gì chúng nó 

về kịp. 
 
Con San đề nghị : 
 
- Đánh điện cho chị năm thôi má, chị hai với anh ba, để chôn 

ba rồi cho hay sau cũng được. 
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Bác sĩ đến khám xác thân, mặt ông ngơ ngác thấy buồn cười. 
Ông không biết Hiệp đau bịnh gì mà chết, cuối cùng, ông quả 
quyết là « Hiệp trúng gió » (?) 

 
Thi hành thể thức thường lệ, thân nhân khiêng Hiệp xuống 

lầu, để nằm ngay ngắn trên chiếc ghế bố, phủ mình bằng tấm « 
ra » trắng tinh, đắp mặt bằng chiếc khăn đỏ, chong đèn cầy trên 
đầu dưới chơn, dằn một nải chuối sứ trên cái bụng ốm nhom của 
Hiệp. Một đứa trẻ được cắt đặt ngồi coi chừng con linh miêu ... 

 
Hiệp dường như bực bội, hất cái khăn đắp mặt rơi xuống sàn, 

quạt mấy ngọn đèn tắt hết. 
 
Vợ Hiệp kinh hồn vái : 
 
« Mình sống khôn thác thiêng, xin đừng nhác vợ con tội 

nghiệp ». 
 
Hiệp bật cười : « Sanh tiền, họ cho mình cù lần, cù lựa, ngu 

như con bò, mà nay họ tặng mình ‘Sống khôn, thác thiêng’ vinh 
dự vậy thay ! » 

 
Thân bằng quyến thuộc đến thăm, mang cái bộ mặt làm tuần 

lấy lệ. Ai cũng hỏi : 
 
- Đau gì ? 
 
- Đau bao lâu ? 
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Rồi họ đua nhau lập giả thuyết. Kẻ thì cho đau tim, người 
thì cãi là đứt gân máu vì bịnh « huyết áp cao », tục gọi là « dư 
máu ». 

 
- Người ta ăn chay trường mà dư máu nỗi gì ! 
 
- Sao lại không được ? Cũng có nhiều nhà sư bị bịnh « dư 

máu » như thường, bác sĩ Nguơn hôm nọ có nói. 
 

***** 
 
... Cốc, cốc, cốc, boon ; beng beng ... 
Hai thầy đám tụng kinh hê hà, lâu lâu thầy đứng bên tả gục 

một cái, thầy giựt mình, tụng lia : « nam mô bàn đa sa mế, tác 
bà a tha đậu du bằng... 

 
Thầy bên hữu tụng tiếp : 
 
« ... a thệ dựng tác bà tác đa ... » mà trong trí thầy tự hỏi rồi 

đây, chủ gia sẽ « công đức » cho mình mấy trăm, mặc tình ăn 
nhậu. 

 
Anh Hiệp bực tức, cằn nhằn gia đình có tụng kinh siêu độ 

được thì tụng, không thì thôi, rước thầy đám thầy cúng làm gì, 
đã tốn tiền lại chướng tai, gai mắt, làm hoen ố Đạo Phật. 

 
Còn mấy ông thầy nhang bông nầy, muốn ngủ ta cho ngủ. 
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Thầy tả « lạy » qua, thầy hữu « lạy » lại, hai thấy đắc-co dẹp 
chuông, cất mõ, xếp kinh, leo lên ván nằm chèo queo ngáy khò 
khò. 

 
Chủ gia chán ngán, khách phún điếu khúc khích cười. Chị 

Hiệp thức tỉnh hai thầy dậy, khăn gói ra về. 
 
Tràng hoa cườm, tràng hoa tươi ùn ùn kéo tới, mang những 

giòng chữ đượm màu thống thiết : 
 
Thành thật tiếc thương Vãng sanh Tịnh độ. 
 
Không khí nóng nực, anh Hiệp muốn đi khỏi nơi nầy mà 

không biết đi đâu, và cũng muốn chứng kiến « cái đám ma của 
mình » ra sao. Chưa chi mà đã có sự bất hòa giữa bên mình và 
bên vợ, về chuyện vập dưới ba tấc đất mảnh hình hài mà người 
đời gọi là « tên Hiệp » ; bên thì muốn chôn Hiệp trong đất nhà 
ở Long An, bên lại đòi táng cũng trong đất nhà ở Gia Định. 

 
Sau cùng, cả hai bên đồng ý là cho cái của tội đó nằm bậy 

đâu đó phứt cho rồi. 
 
Nhiều bạn công chức của Hiệp đến tiễn biệt anh, kẻ thật có 

cảm tình thì ít mà đa số các ông các bà đến là để trả mối nợ tang 
tế quan hôn. 

 
Anh Cát buồn không muốn chuyện vãn cùng ai, ôn lại trong 

trí thuở kết bạn với Hiệp năm 1946 ở Vĩnh Bình, hai mươi mấy 
năm nay Cát với Hiệp thật là tâm đầu ý hiệp, tưởng là còn gặp 
mặt nhau nơi kho hữu bổng vài mươi lần nữa, nào dè ... 
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Anh Cát thở ra. 
 
Hiệp đến gần anh an ủi, song Cát dường như không thấy 

không nghe, lơ đãng nhìn đoàn họ đạo làm phận sự. 
 
Anh Thành cái miệng tía lia, trao đổi ý kiến với ông Toại 

: « Anh Hiệp sanh tiền chỉ viết được năm ba cuốn sách tầm 
thường, chớ ảnh giúp việc Nhà Nước thì xoàng lắm, ăn lên trễ 
hơn ai hết, tội nghiệp ». 

 
Bỗng Hiệp nghe có tiếng thút thít : con út anh, thằng Mười 

khóc ; nó nghĩ phải chi ba nó được sống thêm ít năm nữa, chăm 
nom cho nó học xong ban Tú tài, có thể nó đi làm kiếm ăn được, 
nhưng cha nó chết, rồi đây thân phận nó sẽ rao sao ? Ở với chị 
thì ngại anh rể, ở với anh thì mắc phải cái nạn chị dâu, mẹ đã 
già làm gì có tiền mà nuôi nó, nó tủi thân nên khóc. 

Anh Hiệp tự bảo : « Ba lo cho mấy con đã ba mươi mấy năm 
trời rồi, bây giờ ba an nghỉ cũng vừa chớ có sớm chi đâu ». 

 
Song thằng Mười khóc mãi, anh đau lòng, thương nó quá, 

ước chi mình sống lại, rán hy sinh thêm cho con, cho nó bằng 
lòng... 

 
... Ôi chao, tiếng kèn đâu nghe nhức óc đinh tai như vầy ! 
 
Hiệp nằm nghiêng qua, ngó ra ngoài trời, trời sáng tỏ, tiếng 

kèn của bà hiền nội tướng the thé trổi lên : 
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« Ngủ chết sao ngủ dữ vậy ? Bây giờ là mấy giờ biết hôn ? 
Làm biếng quen thân, sanh lũ con cũng làm biếng in khuôn, 
thật dòng nào giống nấy ! » 

 
Anh Hiệp ngồi dậy thở dài, muốn chết phứt đi cho rảnh !  
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24) Mua nghĩa 
 

Một gian nhà lá nhỏ ẩn núp bên hông chùa Vạn Thọ, 
dường thỉnh cầu một sự che chở thiêng liêng. 

 
Trên giường tre, cụ già ho sù sụ. 
 
Trông vào người cụ, ta có thể hình dung được một cái gì là 

thiếu thốn, là thất vọng, đau khổ ! 
 
Cái áo lá đen của cụ đứt ba bốn nút bày trọn bộ xương sườn. 
 
Giọng khàn khàn, mệt nhọc, cụ hỏi : 
 
- Sao con, con có nhận giúp việc chỗ đó không ? 
 
Thanh niên đang ngồi trên chiếc ghế cây cũ kỹ, hai tay ôm 

đầu, bỗng ngẩn lên đáp nho nhỏ : 
 
- Thưa ba, vẫn biết cha con ta đang hồi cùng quẫn, thì địa 

vị nào cũng không nên chê, song bọn tặc tử ấy đã đốt nhà ta, 
làmcho ta tiêu tan sự nghiệp, má con chết vì rầu, bây giờ họ mời 
con làm thông ngôn trong quân đội họ, mỗi tháng họ thí cho vài 
ngàn đồng, con nghĩ tủi nhục quá ! 

 
« Lẽ ra thì con phải gia nhập hàng ngũ kháng chiến mà tiêu 

diệt họ cho hả lòng căm tức của con, song mấy ông đầu sỏ của 
phe nầy cũng không tốt lành chi đó, chánh sách tiêu thổ chỉ làm 
cho dân đói dân nghèo và chủ trương giai cấp đấu tranh khiến 
đồng bào ta tàn sát lẫn nhau, biến nhơn gian thành địa ngục. 
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« Trong hoàn cảnh ấy, con không thể ngã theo phe nào nên 
chưa biết tính sao cho tiện. 

 
Một tràng ho của ông cụ già, ông cả An, như bứt ruột, như 

xé gan cậu Phận. 
 
- Ba nằm xuống nghỉ ba, con ra ngoài nầy một chút. 
 
Giây phút, Phận trở vô, tay bưng tô trà Huế, tay bưng dĩa 

cơm, năn nỉ cha ăn. 
 
Ông An rán ăn vài muỗng rồi nhượng cho con. 
 
Để ý thấy trên bàn tay trái của con, vắng chiếc nhẫn vàng kỷ 

niệm của bà vợ lưu lại cho con, ông day mặt vô tấm vách tre 
giấu hai hàng nước mắt. 

 
Ngày mai. 
Ngày mai sẽ thế nào ? Hôm nay người giao nhân, Mai ắt là 

tạo quả. 
 

***** 
 
Trong bầu không khí nặng nề buồn tẻ ấy bỗng có tiếng nói 

chuyện lào xào ngoài trước. 
 
- Nhà nào ? 
 
- Nhà đó ; mái lá cửa tre đó. Vô đi ! 
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Một người đàn ông mặc bộ đồ hàng đen, xách cây dù trắng, 
bịt chiếc khăn rằn, đứng trước cửa ông An mà ngó vào, trong 
lúc, cách đó vài căn, tiếng đàn bà nheo nhóc bảo : 

 
- Phải nhà đó mà, vô đi, không lầm đâu. 
 
Ngưng suy nghĩ, Phận trông ra, tự hỏi : ông khách nầy xem 

dường có quen, ai đây kìa ? 
 
Phận vụt đứng dậy : 
 
- Xin lỗi, phải chú năm Túc đây không ? 
 
Khách cười đưa hàm răng hô : 
 
- Dạ tôi, còn cậu hai đây hả ? Trời ơi, sao bây giờ cậu ốm mà 

đen dữ vậy ? 
 
- Thì tản cư hơn một năm nơi sơn cùng thủy tận, mới lại được 

về Sài Gòn đây, không ốm không đen sao được ! 
 
Nghe nói chuyện, ông An đang lim dim ngủ, ngồi dậy nheo 

mắt hỏi : 
 
- Phải thằng năm đó hôn ? 
 
- Dạ cháu đây, bác cả/ 
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Chú năm Túc vừa đáp vừa ngồi xề trên giường tre, ngó khắp 
nhà và nói : 

 
- Dữ ác, cháu đi kiếm bác với cậu hai trọn ba bốn tuần, bác 

coi đôi guốc cháu lê khắp châu thành Sài Gòn, mòn lép xẹp đây. 
 
Hồn nhiên, chú cười ngất. 
 
- Thằng năm kiếm bác làm chi ? Ông An hỏi. 
 
- Dạ cháu đem tiền lúa lên cho bác. 
 
Ông An ngạc nhiên : 
 
- Tiền lúa gì ? 
 
Năm Túc lại cười : 
 
- Tiền lúa ruộng của bác chớ tiền lúa gì ? Đây, để cháu cắt 

nghĩa bác với cậu hai nghe. 
 
« Bác nhớ dây ruộng ba chục mẫu của bác gần nhà cháu hôn, 

cháu làm bảy mẫu, còn kỳ dư tá điền khác làm. 
 
« Năm 1945, thừa dịp Việt Minh nắm chính quyền, họ không 

đong cho bác hột nào hết. 
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« Năm bốn sáu, Tây đốt nhà bác, bác gái buồn rầu mà chết, 
bác với cậu hai tản cư, cháu không biết bác đi đâu. Họ chia 
ruộng của bác họ làm, kẻ một, người hai mẫu, ủng hộ, đóng 
thuế một phần còn lúa ruộng thì hưởng hết. 

 
« Bốn bảy, Tây đóng đồn đóng bót khắp nơi, cháu mạo nhận 

là được bác ủy quyền, cháu thâu của họ mỗi mẫu trung bình 20 
giạ, hăm mấy mẫu được 400 giạ, bán 4.000$ một thiên, được 
16.000 đồng. 

 
« Năm 1948, mùa hơi thất, cháu thâu có 300 giạ, bán 12.000 

đồng, cọng với số trên vị chi là 28.000. Về phần cháu, bảy mẫu 
cũng tính mỗi mẫu 20 giạ, hai năm thì 280 giạ, bán được 11.200 
đồng, tổng cọng 39.200$ 

 
Mới đây, cháu nghe anh ba Lễ đi Sài Gòn, về nói có gặp một 

người giống hệch cậu hai, không biết phải hay không, mà anh 
không nói rõ người ấy ở đâu, làm gì. Chái đánh liều lên đây 
kiếm khắp Sài Gòn, Chợ Lớn, rẻo hết vùng biệt thự đến vùng 
phố tầm thường, sau cùng lặn lội vô mấy xóm lao động. Tới 
đâu, cháu cũng hỏi tên cậu hai và tả hình trạng cậu. 

 
« May quá, trưa nay, cháu vô xóm nầy, gặp chị đàn bà biết 

cậu chỉ vô đây, thật là Trời Phật độ. 
 
Năm Túc ngừng, vấn thuốc hút một hơi, gạt tàn thuốc, dở cái 

áo hàng, bày áo lá trắng mặc trong, mở cây kim ghim túi lấy ra 
một xấp giấy bạc, để trên giường trước mặt ông cả, đứng dậy 
chấp tay thưa rằng : 
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- Thưa bác, vì lên thành phố mênh mông nầy mà không quen 
biết ai, và cháu không rõ có sớm tìm đặng bác và cậu hai hay 
không, nên cháu không dám để tiền trong mình nhiều, cháu chỉ 
đem theo có cái lẻ là chín ngàn hai. 

 
« Cháu gặp được bác và cậu hai cháu mừng quá, xin bác cất 

số tiền. Sau cháu xin rước bác với cậu hai về dưới chơi, chỗ 
cháu ở đã yên ổn rồi, và nhận luôn số bạc ba chục ngàn kia ; khi 
đi cháu cất chỗ kín đáo. 

 
Năm Túc đắc ý cười. 
 
Thật là khi không mà ông Thần Tài tới gõ cửa, đúng vào lúc 

túng cùng, ai lại không mừng rỡ. 
 
Ông cả nghẹn ngào giây lâu mới nói : 
 
- Cháu tử tế quá, bác làm sao đền ơn cho cháu đặng. 
 
Năm Túc kêu lên : 
 
- Thưa bác, bác là đại ân nhân của cháu, bây giờ cháu giúp lại 

bác chút đỉnh có thấm tháp gì với ơn nặng của bác đâu ! 
 
Ông cả lấy làm ạ : 
 
- Coi kìa, bác có thi ân cho cháu hồi nào đâu mà cháu nói lạ 

vậy ? 
 



Đào Văn Hội • 140

Chú năm cười tích toát : 
 
- Bác với cậu hai chắc quên rồi. Từ năm 1935 đến 1939, liên 

tiếp bốn năm, cháu xui xẻo làm sao, mùa nào cháu cũng thất, 
cháu thiếu bác mấy trăm giạ, vợ cháu đau, con cháu chết, trâu 
bò bị toi, cháu nợ bác ấp lẳm, không biết mấy trăm đồng. 

 
« Mà không bao giờ bác đòi hỏi cháu. Cháu e ngại quá, 

nguyện khi nào cháu khá, cháu cũng hoàn cho bác đủ vốn đủ 
lời. 

 
« Kịp đến năm ba mươi chín, cậu hai ở bên Pháp về, cháu 

nhớ rành mạc một buổi sớm mai, cậu vô thăm vợ chồng cháu, 
hỏi gia đạo cháu, cháu cầm cậu ở lại ăn bữa cơm trưa, nhà cháu 
làm thịt con gà mái tơ đãi cậu. 

 
« Chừng ra về, cậu móc túi lấy xấp giấy nợ của cháu, cậu bật 

hộp quẹt máy cậu đốt, cháu giựt lại không kịp. 
 
« Cậu về rồi, vợ chồng cháu khóc... 
 
Cảm động, chú năm ngừng một giây, rồi nói tiếp : 
 
- Hôm nay, cháu mới có dịp đền đáp ơn hai bác với cậu hai 

trong muôn một. 
 
« Thọ ân mạc vong », nếu vợ chồng cháu tắm khi nào vuốt 

mặt khi nấy thì chúng cháu còn thua loài cầm thú hay sao ? 
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Ông cả ngồi xít lại gần, nắm lấy tay năm Túc mà nói : 
 
- Sự thật là cháu với mấy tá điền thiếu bác bao nhiêu bác 

không nhớ, mà thằng hai nó hủy giấy nợ cho cháu hồi nào bác 
cũng không hay. 

 
« Dầu sao, trong lúc bác suy vi mà cháu còn tưởng nhở đến 

bác thật là quí hóa. « Nhà nghèo mới biết con thảo, nước loạn 
mới rõ tôi ngay », lâm nguy mới hản tình bằng hữu. 

 
- Cháu lại xin mạn phép nhắc bác với cậu hai một chuyện : 

bác với cậu hai còn nhớ tích Phùng Huyên « mua nghĩa » cho 
Mạnh Thường Quân nơi ấp Tiết chăng ? 

 
Cả ba đều cười. 



Đào Văn Hội • 142

25) Lại tấm giấy số 
 

Thầy ba, má tôi biểu tôi thưa với thầy chiều nay ba má tôi 
về Phú Lâm giỗ ngoại tôi nên không nấu cơm. 

 
Nghe bé Hai nói, Minh mỉm cười, tự nhủ : 
 
- Thôi, chiều nay uống nước lã rồi ngủ vậy. Nước trong rửa 

ruột khoẻ khoắn chớ có sao ! 
 
Quyển sách trên bàn hình như bảo Minh : 
 
- Anh dở sách ra xem, anh, xem vài trang sách thì giải được 

cơn sầu. 
 
Gió luồn qua cửa sổ, tờ báo như ngoắc Minh : 
 
- Xem thời sự đây thầy, hôm nay có nhiều tin đặc biệt. 
 
Trên nền trời xanh, chòm mây bạc nhẹ nhàng trôi, cây cối 

ngã nghiêng theo chiều gió. 
 
Cảnh đẹp thay ! 
 
Ngồi trong nhà làm chi cho nóng nực ? 
 
Minh chẫm rãi ra khỏi nhà, thong thả vào Thảo cầm viên, ra 

bờ sông, lựa một cái băng sạch ngồi xem thuyền lai vãng. 
 
Năm giờ, năm giờ rưỡi ... 
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Bụng đã bắt đầu kêu đói, mà túi thì rỗng không. 
 
Minh muốn đứng dậy đi về, nhưng về làm chi vội ! 
 
Phúc chốc, một người ăn mặc ra dáng thợ thuyền đi đến ngồi 

cạnh Minh. 
 
Anh ấy dòm trời ngó nước một hồi rồi nói chuyện mưa nắng 

mà làm quen. 
 
Sau khi trao đổi năm ba câu thường lệ bảy tỏ tính danh thì ra 

hai người là bạn đồng hội đồng thuyền : cả hai đều thất nghiệp 
như nhau. 

 
Minh trước là thơ ký công nhựt hãng C. đau ban ba tháng, 

uống thuốc hết tiền, bịnh vừa khá thì mất chỗ làm. 
 
Mẫn, anh thợ máy ở ga-ra nọ, bị sa thải mới hồi chiều nầy, 

chỉ vì anh can đảm binh vực một bạn đồng nghiệp bị chủ xưởng 
nghe lời cai thợ mà đuổi oan. 

 
Một lát, Mẫn móc túi lấy ra nửa ổ bánh mì, bẻ ăn. 
 
Minh toan đứng dậy đi, song có một mãnh lực gì ghì anh 

xuống đó. 
 
Mẫn lấy dao cắt một khúc bánh trao tận tay Minh : 
- Xin lỗi, mời anh tạm dùng miếng bánh với tôi cho vui. 
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Giọng anh thành thật, mặt mày vui vẻ làm cho Minh không 
thể chối từ. 

 
Trời lấm tấm mưa. Khách nhàn du lần lượt ra về. 
 
Khỉ hú, chim kêu. 
 
Mẫn cho địa chỉ mình rồi kiếu từ Minh về trước. 
 
Chập sau, Minh cũng đứng dậy, thoạt thấy dưới chỗ Mẫn 

ngồi hồi nãy một miếng giấy nhỏ xếp làm tư, màu sắc xanh đỏ. 
 
Minh lượm lên xem : một tấm giấy số Kiến thiết Quốc gia. 
 
Tấm giấy số nầy chắc của Mẫn đánh rơi chớ chẳng phải của 

ai đâu lạ, khi anh móc túi lấy bánh ra ăn. 
 
Minh tự bảo : 
 
- Để mai mình sẽ tìm anh Mẫn mà trả lại. Nhưng ... chắc gì 

ảnh trúng ! Mà dầu trúng hay trật gì mình cũng phải trả, chớ giữ 
sao cho phải. 

 
Minh nhớ lại hôm nay là ngày thứ ba. À, mà giờ nầy, sáu giờ, 

tại rạp Thống Nhứt, cuộc xổ số Kiến thiết đà kết liễu. 
 
- Hay là mình lại đó xem ? Mà thôi, đi xa chi cho mệt, ngày 

mai sẽ biết, muộn gì ! Vái trời anh Mẫn trúng số cái chơi. Tội 
nghiệp, người vui vẻ tử tế, năm con, thật nặng gánh gia đình ! 
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***** 
 
Sáng thứ tư. 
 
Anh Lê, bạn của Minh cho Minh ở đậu bấy lâu, xem báo 

xong, bảo : 
 
- Đây, kết quả cuộc xổ số Kiến thiết đây. Anh có mua số 

không ? Đem ra dò thử, may trúng đỡ nghèo. 
 
Minh mở tờ báo xem qua, bỗng mặt tái, tay run ... 
 
Minh vội lấy một mảnh giấy viết ít hàng chữ, xin Lê một cái 

bao thơ có dán cò, rồi vội vã lấy nón ra đi, làm cho Lê sửng sốt, 
hỏi Minh đi đâu, Minh cười không đáp. 

 
***** 

 
- Đi cớ bót đi mình. Vợ Mẫn bảo. 
 
Mẫn cười lạt : 
 
- Cớ làm gì ? Tôi không có viết tên ký tên mình trên tấm giấy 

số, hoặc làm dấu chi chứng rằng tấm giấy ấy của mình, thì cớ 
bót làm gì, ai mà tin, không khéo họ lại còn cho mình tham, 
thưa bậy. 

Thì ra tấm giấy số 678.543 của Mẫn, Thần tài cho trúng một 
trăm ngàn đồng. 
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- Mà mình biết nhà ông Minh nào đó hay không ? Vợ Mẫn 
lại hỏi. 

 
- Cũng không. Vả lại, chắc gì anh Minh đã lượm được hay là 

người khác. 
 
Vợ Mẫn kêu trời. 
 
Mẫn khuyên lơn : 
 
- Thôi số mình nghèo phải chịu, đừng oán trời trách người 

làm chi. Trời cho ai nấy hưởng. Nếu tấm giấy số còn nằm trong 
túi mình, chưa chắc đã trúng được hai trăm ! 

 
Mẫn cười xòa. Vợ phát lên vai anh : 
 
- Trời, mất một số tiền to tác như thế mà còn cười được ! Anh 

thật là một nhà hiền triết ! 
 
Hôm sau. 
 
Vợ chồng Mẫn ngồi uống trà, nói chuyện đâu đâu. 
 
Anh phát thơ đến trước ửa, dựng chiếc xe đạp, dòm vô nhà 

thấy Mẫn hỏi rằng : 
 
- Ông có phải ông Mẫn không ? Xin lãnh cái thơ bảo đảm 

đây. 
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Mẫn ký tên vô sổ, lãnh thơ, bóc ra kêu lớn : 
 
- Mình ơi, tấm giấy số đây nè ! Tấm giấy số 678.543. 
 
- Đâu ? Chị Mẫn chạy lại giựt xem. 
 
- Phải rồi. Còn thơ ai gởi đây ? 
 
Mẫn đọc bức thơ kèm theo tấm giấy số : 
 
« Anh Mẫn,  
 
« Tấm giấy số của anh làm rơi, tôi lượm được, xin gởi hoàn 

lại anh và cầu chúc anh chị cùng mấy cháu nhiều hạnh phước ». 
 
Thân ái, 
 
Minh. 
 
Vợ chồng Mẫn nhìn nhau, không ai thốt một lời, hai tâm 

hồn chất phát ấy quá ngạc nhiên và cảm động trước cử chỉ của 
Minh. 
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26) Hộ đối môn đương 

Mỗi buổi sớm mai, những ngày trời quang đãng cũng 
như bữa mưa dầm, Dung, ái nữ ông Dân biểu Nguyễn 

Đại Dương, một triệu phú ở Sài Thành, để ý một thanh niên 
dáng dấp khỏe mạnh, ăn mặc sinh viên, gánh một gánh trái cây 
nặng trĩu đi ngang qua cửa, nhà mình. 

 
Và khi thanh niên len lén ngó vào nhà, bắt gặp cái nhìn của 

thiếu nữ, là anh chàng bối rồi, hoặc cúi đầu, hoặc giả vờ ngó 
day nơi khác, thái độ con đà điểu lủi đầu xuống cát, tưởng làm 
như thế là người hay thú không thấy được mình ! 

 
Nhờ một vài bạn dọ hỏi, Dung biết đặng thanh niên tên Trần 

Hữu Hạnh, đông em, tùng đại học Sư phạm, mỗi ngày, trước 
khi đến học đường, gánh trái cây giúp mẹ hiền nhập thị. 

 
Dung ngạc nhiên, thời buổi nguyên tử nầy mà còn có chuyện 

trò khó gánh trái cây thay mẹ thì cũng tạm gọi là hiếm có. 
 
Nhưng kìa, độ nào báo đăng tin một sinh viên văn khoa ngày 

ngày đạp xích lô lấy tiền ăn học, và một sinh viên dược khoa 
đệ tứ niên chở xích lô máy một nữ sinh cũng học dược mà lớp 
đệ tam ! 

 
Lại người ta thuật rằng mấy mươi năm về trước, ở Hà thành, 

một anh bán phở thi đỗ Đốc công (Lục bộ). 
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Thế thì cái gương bần sĩ kiểu « Trò Đông » « Trần Minh khố 
chuối » thuở xa xưa, trong cảnh bần hàn thi đỗ Trạng nguyên, 
cũng không có chi ly kỳ trong thế kỷ hai mươi mà văn minh cơ 
khí tranh nhau lên viếng Hằng nga. 

 
***** 

 
Nhưng mà, trong con người của Hạnh, có một cái gì hấp dẫn 

Dung như nam châm hút sắt, như điện âm điện dương tìm nhau, 
và mặc dầu không sàm sỡ như cô Kiều, nửa đêm vượt tường lễ 
giáo qua viếng chàng Kim, Dung cũng thỉnh thoảng tớ lui, tiếng 
là mua trái cây tươi kính dâng cha mẹ, song thật sự là : 

 
Giả đò mua khế bánh chanh, 
Giả đi đòi nợ thăm anh kẻo buồn ! 
 
Hạnh chọn hộ Dung những trái cây to chín đẹp, và thiếu nữ 

đến đáp bằng món tiền khá hậu. 
 
Những cuộc tình duyên trắng trong cao thượng, bao nhiêu 

ngòi bút điêu luyện Đông Tây hoặc đã đơn sơ phác họa, hoặc tỉ 
mỉ phân tách ái tình, tài hèn nầy không đủ khả năng tả hay hơn 
nữa, chỉ biết nói rằng Dung Hạnh dùng lời chơn chánh chuyện 
vãn cùng nhau, Dung biếu Hạnh hộp khăn tay, cây bút máy, 
Hạnh tặng Dung bức họa nam nữa thanh niên tay cầm tay, song 
song đôi mặt, do nét bút thần tình của Hạnh họa nN. 

 
Mối tình thầm kín ấy không thoát khỏi sự dọ xét tinh tường 

của từ mẫu Hạnh. 
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Một hôm, mẹ bảo con rằng : 
 
« Hạnh, con, má thấy con với cô Dung trao đổi cảm tình tế 

nhị với nhau, má muốn biết con toan kết nhân tình nhân ngãi 
tạm thời, hay là con tính chuyện lâu dài cùng thiếu nữ. 

« Trường hợp thứ nhứt, mà tin rằng con ở trong một gia đình 
lễ giáo tự mấy ngàn xưa, thấm nhuần đạo đức Khổng Mạnh, 
không vì một phút dục lạc nhứt thời mà lưu hận ngàn thu, người 
người biếm nhẻ. 

 
« Má chắc rằng con không hành động xâm phạm mỹ tục 

thuần phong như vậy. 
 
« Còn như con tính chuyện trăm năm với Dung, thử hỏi con 

có mảy may hy vọng ? Hay là hy vọng biến thành thất vọng mà 
để khổ cho con ? 

 
« Con biết gia đình ông Dân biểu Đại Dương không ? Nếu 

con không biết, má biết. Ông là một triệu phú gia tiếng tăm như 
cồn, thế lực mạnh. Dung là nữ sinh đại học Luật khoa, đẹp đẽ, 
giàu có. Dĩ nhiên người rể tương lai của gia đình họ Nguyễn 
phải là một bác sĩ, kỹ sư, giáo sư đại học. 

 
« Và gia đình ấy cả ông lẫn bà, thậm chí nội thân ngoại thích, 

đồng một quan niệm như nhau, trong cuộc hôn nhân phải môn 
đương hộ đối. 

 
« Xét lại má với con, mẹ con ta có một điều kiện nhỏ nhoi 

nào khả dĩ giúp con chánh thức thành hôn với Dung, ái nữ ông 
Dân biểu triệu phú Nguyễn Đại Dương hay chăng ? 
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« Ái tình, con với Dung chỉ có ái tình ! 
 
« Mà ái tình đủ mãnh lực chiến thắng địa vị, tiền tài, môn 

đương hộ đối hay không ?  
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27) Còn đâu hy vọng 

Má đã nói với con rằng cuộc hôn nhơn giữa con và cậu 
Bạch không thể nào thành tựu được. Con thử nghĩ, phụ 

thân của Bạch vì tranh giành quyền lợi mà đang tâm đầu độc 
cha con, mẹ vì không đủ bằng cớ nên không tố cáo tên sát nhơn 
ấy nơi tòa án đại hình. 

 
« Và mặc dầu tội cha làm, con cái không gánh chịu, con 

không trả thù cha nơi bản thân cậu Bạch thì có lý nào con lấy 
nó làm chồng được chớ ; Dư luận sẽ mỉa mai, mà lương tâm 
cũng cắn rức ! 

 
Mấy lời đanh thép, mấy hàng lệ thảm của người hiền mẫu 

năm xưa làm cho Liên gạt lệ từ chối ái tình của Bạch, cách nay 
thấm thoát đã mười năm. 

 
Rồi Bạch xuất dương du học. 
 
Còn Liên đỗ Tú tài, học dược khoa, hiện thời nghiễm nhiên 

là một dược sĩ tài sắc đức hạnh vẹn toàn. Thiếu chi thanh niên 
hạng trung lưu, kỹ sư, bác sĩ, muốn được cùng nàng xe tơ kết 
tóc, song hình ảnh chàng Lê Thanh Bạch nằm mãi trong lòng 
nàng, muốn quên dễ gì quên đặng, muốn oán giận mà thù hận 
đành nhường bước trước ái tình. 

 
Cách nay bốn năm, mẫu thân nàng vĩnh biệt cõi đời vì một 

cơn bạo bịnh. 
 
Một hôm, Liên đến thăm cô ruột. 
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Nhân bàn đến việc thất gia, Liên tỏ bày tâm sự. 
 
Bà cô buồn nói : 
 
- Má cháu lầm, hóa ra lở dở duyên con. Cô là em ba cháu, 

anh cô chết, cô không xót tình máu mủ hay sao, nhưng hai ba 
bác sĩ khám nghiệm thi hài cha cháu, về nhà ngã chết sau khi dự 
tiệc nơi nhà ông thầu khoán Mạnh, thân phụ cậu họ Lê, không 
nhận thấy dấu vết gì chứng rằng cha cháu bị đầu độc, chỉ vì 
uống rượu mạnh quá nhiều nên ngộ gió mà chết đó thôi. 

 
Mảnh than hồng bấy lâu vùi dưới đống tro, tưởng sẽ nguội 

dần rồi tắt hẳn, nào ngờ một ngọn gió xuân mát mẻ quạt bay lớp 
tro tàn, làm cho than hồng đỏ rực, ngọn lửa tình bốc lên, cháy 
lên mãnh liệt. 

 
Liên hy vọng lại : thế thì còn chi ngăn cản cuộc hôn nhơn 

giữa Liên với người mà mười năm nay mình ấp ủ tình thương ? 
 
Song le, nhiều vấn đề tâm lý trì kéo nhau, xâu xé nhau trong 

tâm tư nàng trinh nữ đã hăm bảy cái xuân xanh ! trong thời gian 
qua, Liên không liên lạc bằng thơ từ với Bạch, biết anh chàng 
còn nhớ tưởng đến mình chăng, hay là đã cùng ai khác vui 
nghĩa phu thê, trẻ thơ đã đùm đề, tay bồng, tay dắt ? 

 
Trong hoàn cảnh ấy, mình sẽ có thái độ nào ? 
 
- Còn làm sao nữa ? Chỉ có khóc mà thôi ! Chớ niếu kéo bắt 

thường ai, vô lý ! 
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Nhưng mà không. Mới đây, chị Hồng, không rõ chị bắt « 
tuy-dô » ở đâu mà hay tin còn một tuần nhựt nữa, ngày mười ba 
tháng sáu, ngày thứ sáu trong tuần, đúng mười giờ mai, chiếc 
Boeing 707 của Công ty Pháp quốc Hàng không sẽ đáp xuống 
phi trường Tân sơn nhứt trả cho đất nước Việt Nam một sinh 
viên ưu tú Lê Thanh Bạch và một điều quan trọng khác là sinh 
viên Lê Thanh Bạch về một mình ! 

 
Trên đôi môi tươi thắm của dược sĩ Liên, sung sướng nở một 

nụ cười ... 
 

***** 
 
Nhưng, trong cuộc đời, biết bao nhiêu là việc éo le mà mấy 

ai đoán trước. 
 
Trên chiếc phi cơ xuyên lục địa, bay êm như ru, không khí 

mát lạnh, đêm mười hai tháng sáu, đôi thanh niên nam nữ ngồi 
gần, hai mái đầu xanh kề sát vào nhau, tay cầm tay, thủ thỉ 
những lời âu yếm, ấy là nữ Bác sĩ Nguyễn Kiều Oanh và bác 
vật Lê Thanh Bạch. 

 
Định mạng trớ trêu khiến cho cả hai người, sau khi chiếm bằng 

bác sĩ y khoa và tốt nghiệp đại học bách khoa (Polytechnique), 
lại cùng đáp một chuyến máy bay mà về Việt Nam, lại choán 
hai chiếc ghế kề bên nhau. 

 
Lạ chi thanh khí lẽ hằng, 
Một dây một buộc, ai dằng cho ra. 
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Bác vật thanh niên và bác sĩ trẻ tuổi trong cảnh thanh vắng 
đêm trường, đã hứa hẹn cùng nhau kết thành giai ngẫu, chẳng 
thấy trở ngại điều chi, vì cả hai đều là son trẻ. 

 
Phi cơ bay một vòng đáp xuống, thân nhân đến đón thật đông, 

giờ phút thiêng liêng vui vẻ. 
 
Kìa, Lê Thanh Bạch xuống thang, từ phi cơ đi vào, hai tay 

hai xách, một thiếu nữ yêu kiều đi sát một bên, cả hai nói cười 
thân thiết. 

 
Và khi Bạch giới thiệu cùng song thân bác sĩ Nguyễn Kiều 

Oanh, vị hôn thê của chàng, còn nữ bác sĩ thì trình vị hôn phu 
với thân nhơn, một thiếu nữ khác, duyên dáng chẳng kém Kiều 
Oanh, bỗng cảm thấy như trời nghiêng đất lở, cố gắng bước lại 
vách tường, dựa lưng vào vách, cầm chiếc khăn hồng, chiếc 
khăn của Bạch tặng nàng năm xưa, chặm đôi mắt phụng hoen 
nhòa lệ thảm ... 

 
Và nếu cô bạn Hồng chẳng dìu nàng ra xe thì chẳng biết Liên 

còn đứng đó đến bao giờ ! 
 

***** 
 
Ôi, con số 13, ngày thứ sáu, may mắn cho ai kia mà cũng xui 

rủi cho ai đây ! 
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28) Ông già điên 

Vùng Đa kao, Tân Định, thỉnh thoảng người ta thấy một 
ông giá sắc mặt thản nhiên, bạc phơ râu tóc, áo sơ mi 

trắng cũ xì, quần tây đen mốc thếch, chống cây gậy trúc, chậm 
chậm nặng nề dạo chơi mấy con đường vắng vẻ, thưa bóng xe, 
người. 

 
Đi chán lại vào chùa nhờ bữa cơm rau, cúng năm ba chục 

bạc. 
 
Vài người quen gặp ông, chào, ông mỉm cười đáp lễ. 
 
Họ thì thầm bảo nhau : « Ông ấy từng làm quận trưởng, giám 

đốc, nay đã về hưu, hết thời, thất vận ». 
 
Phải, ông ấy, ông Bảy, đã bảy mươi tuổi đầu, toàn thân ông 

là một chữ « Hết » ; Hết địa vị, hết bạc tiền, sức lực yếu đuối ; 
thậm chí vài ba tập sách, ông nạo óc viết ra, trao cho nhà xuất 
bản, họ khen rằng « hay thì thật là hay »... Song, cho chúng nó 
chào đời thì, sự ấy còn lâu ! 

 
Ông Bảy viết chữ « Sầu » trên cát, lắc đầu xách gậy bước đi. 
 
Lũ trẻ chạy theo, reo cười : « Ông già điên ! Ông già điên ! 

Ăn cắp chuối chiên, đem về cúng tổ ». 
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Ông giá cây gậy lên, lũ tiểu yêu vỗ tay chế giễu. Vài đứa tinh 
nghịch lượm sỏi nhỏ, chọi ông, vào lưng, vào cẳng. Ông bước 
mau vô ngỏ hẻm, quanh quẩn một hồi, mưa tuôn xối xả, ông 
đứng dưới mái hiên căn phố nọ mà đụt mưa. 

 
Bỗng cửa sịt mở, một bé gái ló đầu thoáng ngó ông rồi khép 

cửa lại. Kế một người đàn ông, tuổi khoảng ba mươi, mở rộng 
cửa bước ra, mời ông vô nhà. 

 
Ông ngần ngại một giây rồi theo chơn chủ nhân đi vào, ngồi 

trên ghế gỗ. 
 
Chủ khách trao đổi năm ba câu chuyện, được biết tình trạng 

của nhau : 
 
- Ông Bảy là một cựu công chức hành chánh, một đời tận tụy 

cùng chức nghiệp, chẳng biết tham nhũng là gì ; đôi ba năm, 
cao hứng viết một vài quyển sách, bổn thân xuất bản, lấy chút 
đỉnh tiền lời nuôi con theo đuổi sách đèn. May thay, sắp trẻ 
cũng được thành danh, những tưởng tuổi đã về chiều, mình sẽ 
hưởng cảnh « an bần lạc đạo », nào dè, từ xã hội đến gia đình, 
chúng sanh điên cuồng đầy dục vọng, vì tham, sân, si mà luống 
gây phiền não cho nhau. 

 
« Lão lai tài tận », vả lại bổn tánh không được cái tham lam, 

ông Bảy không còn làm ra tiền ; mà thời buổi vật giá leo thang 
nầy, không làm ra tiền là một cái tội bất khả tha thứ ! 
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Và vợ con đổ trút lòng căm phẫn lên cái đầu bạc của ông. Họ 
so sánh ông cùng ông Nguyễn, cũng công chức hồi hưu mà nay 
đảm nhiệm chức vụ Giám đốc Ngân hàng, lương bỗng ngon 
lành mỗi tháng mười vạn bạc. 

 
Nọ ông Mai, hữu tài đắc dụng. Chánh phủ giao cho trọng 

trách, quan yêu dân chuộng, sung sướng nhứt đời. 
 
Vì sự so sánh thực tế song vô lý ấy mà vợ con ông xem ông 

như một kẻ nghịch thù, một cây đinh đóng mắt, khinh khi ra 
mặt, làm tình làm tội đủ điều, mỗi ngày thí cho một bữa cơm 
khô, lại cằn rằn, lại dằng lại ném, nhức óc bưng tai. 

 
Thậm chí mấy đứa ở trong nhà, thấy bà chủ cô chủ có những 

thái độ hỗn xược đối với ông, mà nó cho là « không phải chủ 
nhà », chúng nó cũng bắt chước vô lễ, hỏi, chúng không buồn 
đáp, bảo làm chi, chúng tảng lờ làm việc khác. Chúng rảy nước 
lên đầu, lên lưng ông, chúng quét trên chơn ông, ông không 
dám rầy, vì nếu ông làm thế, chỉ rước lấy cái mắng nhiếc thậm 
tệ của bà chủ và mấy cô con mà thôi ! 

 
Chán nản, ông Bảy bỏ nhà ra đi. 
 
Bây giờ, ông không có hy vọng gì khác hơn là chết trước 

cổng chùa, thể xác được vùi chôn An dưỡng địa, thần thức đêm 
đêm nghe tiếng chuông tiếng mõ nhà sư tụng niệm cầu siêu. 
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Đến phiên chủ gia thuật chuyện mình : chàng tên Ba, hàng 
xóm gọi là thầy Ba, xuất thân con nhà nghèo, cha mẹ mất sớm, 
nhờ chú dưỡng nuôi cho ăn đi học. Mười tám tuổi đỗ Tú tài, 
được hãng tư tuyển dụng làm thơ ký. Hai mươi ba tuổi lập gia 
đình sống một năm tạm gọi là hạnh phúc. 

 
Song rồi con ma nghèo nó bấu víu vào thầy, con ma bịnh phụ 

họa theo, nó vày vò cái gia đình tiểu tư chức nầy, đầu tháng bóp 
phơi, cuối tháng phơi bóp. 

 
Khổ nỗi, vợ Ba, hai bàn tay xinh đẹp chẳng biết làm gì, bán 

buôn, may vá, viết lách khả dĩ giúp đỡ bề tài chánh cho gia đình 
đã nghèo túng lại càng nghèo túng. 

 
Khổ nỗi, thiếu phụ lại có chút nhan sắc dễ nhìn ; trước cái 

cảnh nợ chồng chất nợ, nàng nghe lời chị em bạn rủ ren, đêm 
đêm cùng nhau đi « bán ba, bán tía ». 

 
Và cái nghề chiêu đãi viên hấp dẫn nó dắt dẫn dễ dàng đến 

cái cảnh nhân tình nhân ngãi, kỹ nữ, gái bao. 
 
Rồi một ngày kia, con chim mái lìa tổ ấm, tung cánh bay theo 

tiếng gọi của nhục dục xa hoa, bỏ con chim trống bơ vơ, vào ra 
thủi thủi, kêu những tiếng thảm thương. 

 
Ông Bảy gặp thầy Ba, cảnh ngộ tương đồng, cùng nhau tương 

đắc, một già một trẻ mến nhau vì đạo đức chân thành. 
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Những giờ thầy Ba trả nợ áo cơm, ông Bảy nơi nhà sắp đặt 
sách vở châu đáo, viết văn, đôi khi đánh máy dùm văn kiện cho 
Ba và, buổi trời mát mẻ, ông cuốc đất trồng hoa. 

 
Nhàn nhã, bác cháu cũng đánh một ván cờ. 
 
Đối lại, thỉnh thoảng Ba ghé tiệm mua mấy món đồ chay cho 

ông thưởng thức. 
 
Hai bác cháu sống hạnh phúc êm đềm vài năm cho đến một 

ngày ông Bảy cảm thấy mệt mỏi, hồi hộp, trái tim đau nhói từng 
cơn. 

 
Ông đoán biết Diêm vương đã gởi thiệp mời ông. 
 
Ông ký phiếu ủy quyền cho Ba lãnh hết số tiền trong Trương 

mục tiết kiệm ông ra, căn dặn làm ma chay giản tiện, lại trao 
cho người bạn trẻ mấy chi phiếu của nhà xuất bản vừa thanh 
toán tác quyền cho ông. 

 
Xong, ông mỉm cười, siết chặc tay Ba, linh hồn thoát khỏi 

tấm thân ô trược. 
 
... Hay tin ông Bảy từ giã cuộc đời, vợ con ông theo Ba đến 

nhà, đem xác ông về lo việc ma chay trọng thể, nào chiếc quan 
tài huỳnh đàng mười tám người khiêng, nào mười hai vị đại 
đức luân phiên tụng niệm, nào nhà giàng hạng nhứt gồm có nhà 
giàng thầy, nhà giàng nhạc ... xây kim tỉnh, đám táng có nhạc 
Tây, nhạc Tàu, nhạc Việt, hò đưa linh cảm động ! 
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Dĩ nhiên là mấy tổn phí to tác ấy được trang trải với số tiền 
hơn nửa triệu bạc, Ba lãnh trong ngân hàng ra giao hết cho 
người nhà ông Bảy... 

 
***** 

 
Trước cái cảnh trên đây, nơi cõi vô hình, ông Bảy mỉm cười 

chua chát, ngao ngán cho thế thái nhân tình.  
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29) Ba ơi, Ba ! 
 

Hôm nay là ngày ba mươi dương lịch, ngày vui nhất của 
công nhân, ngày mỏi mắt trông chờ của con nợ và ... 

chủ nợ. 
 
Từ năm giờ chiều, chị Lựu trông đứng trông ngồi, trông 

chồng là anh Lê đem lương về cho chị mua gạo, trang trải nợ 
nần và chạy thuốc cho bé Bưởi. 

 
Thi sĩ Trần Tế Xương « thở ra » hai câu sau đây, thật thấu rõ 

gia đình chị Lựu : 
 
Van nợ lắm khi trào nước mắt, 
Chạy ăn từng bữa toát mồ hôi ! 
 
Tội nghiệp, thấy Cam không có một manh áo lành mà đi học, 

chị mua chịu đằng quán chú Thòn vài thước vải may cho con 
một bộ đồ đen, hẹn đến cuối tháng sẽ trả tiền. 

 
Thế mà, chưa tới ngày hạn định, đã nhiều phen hết thím 

Thòn đến chú Thòn mang cái xác béo phệ đến nheo nhéo đòi 
nợ, mắng nhiếc đủ điều ! 

 
Lại còn nợ gạo ? Nước mắm ? Dầu lửa ? 
 
Hôm ngày hai mươi, Cam nóng lạnh nằm vùi, uống của ông 

thầy Bảy ba thang thuốc, mà cũng chưa trả tiền. 
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Một gia đình năm miệng ăn, vợ chồng anh Lê, thằng Cam, 
con Quít, bé Bưởi, trông cậy vào hai cánh tay khỏe mạnh của 
anh Lê. 

 
Kể trong hàng ngũ thợ thuyền, Lê cũng là một tay kiện tướng, 

và, nếu anh không có tật thì, dầu gia đình anh không dư giả chớ 
cũng được áo ấm no cơm. 

 
Xin nói mau rằng anh Lê ghiền rượu, mà ghiền nặng ! 
 
Một thi sĩ trào phúng châm biếm mấy bợm Lưu linh : 
 
Một năm mười hai tháng, 
Một tháng ba mươi ngày, Hũ lớn hết, hũ nhỏ hết, Say ! 
 
Mà cái ghiền của anh Lê không có gì là trào phúng cả, trái lại 

rất tai hại cho vợ con anh ! 
 
Mỗi chiều, ra khỏi hãng cưa máy là anh chun vô quán chú 

Xi, uống đến « say cúp bình thiếc », chín mười giờ đêm mới 
chịu về. 

 
Có khi về đến nhà là anh ngã lăn ra ngủ, mà lắm lúc anh đánh 

vợ, chửi con, làm náo động cả xóm. Anh cũng nợ lút đầu đằng 
quán chú Xi. 

 
Cho nên, sau khi tiền lương vào túi, anh trả nợ rượu về phần 

anh rồi thì không còn có bao nhiêu. 
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Sáu giờ rưỡi. 
 
Bảy giờ. 
 
Chị Lựu nóng lòng sai bé Cam : 
 
- Con lại quán chú Xi kêu ba con về. Thằng Bưởi nóng quá, 

nó làm kinh. 
 
Cam sợ sệt, bần dùng, vì đã nhiều lần lại quán kiếm cha, 

Cam lãnh nhiều cái tát tai nẩy lửa, song mẹ sai khiến, em mê 
man, Cam không dám cãi. 

 
Đến quán rượu, Cam rụt rè đứng ngoài dòm vô. 
 
Đã có năm, mười anh thợ ăn uống xong, lần lượt ra về. 
 
Cam chậm chậm bước vô, ngó từ bàn, bỗng nó nghe tiếng lè 

nhè tận bên trong, mà tiếng ấy, quả là tiếng thợ Lê. 
 
- Ba, mầy ... mầy phải biết nghe, hễ là ... là tửu trung bất ngữ 

thì ... chơn quân tử ... còn ... 
 
Nhưng thợ Hai ngắt lời : 
 
- Thôi anh Lê, anh say rồi, anh về đi. 
 



165 • Niên Thiếu Anh Hùng

Tức thì Lê trợn mắt, khoa tay múa chơn, cãi lớn : 
 
- Anh Hai, anh đừng có nói tôi say. Ai ... ai say nói bậy nói 

bạ, chớ thằng Lê nầy, nó say là ... say nghĩa say nhơn mà. 
 
Lúc ấy, Cam làm gan bước đến bên cha, kêu : 
 
- Ba ơi, ba về ba, má trông. 
 
Thợ Lê day qua, nạt : 
 
- Thằng Cam đó hả ? Ai biểu tao về ? 
 
- Má, má biểu con kêu ba về, em Bưởi nóng quá, nó làm kinh. 
 
Thợ Lê còn nóng hơn em Bưởi nữa, anh vỗ bàn cái rầm, ly 

tách giựt mình ngảy dựng lên, anh hét vang : 
 
- Nóng ? Thì mua thuốc tán cho nó uống, không được sao ? 
 
- Dạ, má không có tiền. Thiếu tiền ông thầy Bảy ổng không 

hốt thuốc chịu cho nữa. 
 
Cam nói rồi nắm tay cha, toan kéo cha đứng dậy. Tức thì em 

bị một đạp lăn cù, va đầu vô chơn bàn u một cục to tướng. 
 
Cam rán chỗi dậy, mếu máo khóc, nói rằng : 
 
- Ba về nghe ba ! 
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Thợ Hai ngó thợ Ba, hai người một lượt đứng dậy, ném mấy 
đồng bạc cho chú Xi và không để Lê nói lời gì, lôi anh ta ra 
khỏi tiệm. 

 
Hai anh thợ lực lưỡng cặp hai bên dắt Lê đi tuốt về nhà. 
 
Chị Lựu ngồi ôm con trông lom lom ra cửa. 
 
Vừa bước vô, Lê đã quát mắng om sòm : 
 
- Đau, đau thì mua thuốc cho nó uống, chớ kêu tao về rồi nó 

mạnh liền hay sao ? 
 
Chị Lựu để con xuống váng bệu bạo nói : 
 
- Bé Bưởi tắt hơi rồi, còn đâu ! Trước khi chết, nó kêu « Ba 

ơi, ba ! » 
 
Cam òa lên khóc, hai anh thợ chắt lưỡi, thở dài. Thợ Lê bước 

lại váng bồng con lên, cặp mắt đỏ au nhìn con chòng chọc. 
 
Anh đã tỉnh chưa ? 
 
Và anh đà hối hận ?  
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30) Ai làm nên tội ! 
 

Dắt phạm nhơn vô ! 
 

Giọng Thẩm phán quan rắn rỏi, nghiêm khắc, kẻ yếu bóng 
vía phải giựt mình. 

 
Viên cảnh sát nhẹ xô cánh cửa bật văn phòng, đẩy một đứa bé 

vào, anh bước theo, đứng nghiêm, đưa tay lên trán chào. 
 
Thẩm phán quắt đôi mắt nảy lửa nhìn phạm nhân, một trẻ thơ 

mười bốn mười lăm tuổi, tác trung, tóc dài mấy tháng rồi chưa 
hớt, mặt xương, nước da xanh mét, áo sơ mi trắng cụt tay đã 
cũ, quần vải đen lai xười, chỉ có vầng trán rộng, đôi mắt thông 
minh. 

 
- Tên gì ? Mấy tuổi ? 
 
Phạm nhơn khúm núm thưa : 
 
- Dạ cháu mười lăm tuổi, tên Lê Nam Tử. 
 
Vừa nghe cái tên Lê Nam Tử, thẩm phán thoáng giựt mình ; 

vẫn giữ thái độ cứng rắn, nghiêm nghị, ông quát : 
 
- Từng ấy tuổi mà đã đâm người trọng thương ! Vài năm 

nữa, sao khỏi đốt nhà người, ném lựu đạn, giật mìn, giết người 
không gớm tay ! 
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Nam Tử cúi đầu, không chịu nổi cái nhìn xuyên óc của viên 
quan. 

 
Ngừng một giây, ông hỏi tiếp : 
 
- Làm nghề gì ? Cha mẹ tên chi ? Ở đâu ? 
 
Dường xúc cảm, Nam Tử thưa : 
 
- Dạ cháu bán báo, đánh giày ... Cháu không có cha, mẹ cháu 

là Lê thị Kim Hoa, may mướn, ở xóm Vạn Chài. 
 
Kim Hoa ! Kim Hoa nào, phải « người cũ » hay không ? Hay 

là Kim Hoa nào khác ? 
 
Thẩm phán càng để ý. Không khí trong văn phòng ngột ngạt. 

Những người ngồi đợi trước văn phòng nói chuyện nho nhỏ. 
 
Viên quan đại diện pháp luật hỏi tiếp : 
 
- Má cháu là người Nam hay người Bắc ? Và cháu có nghe 

má cháu nói cha cháu là ai, tên gì không ? 
 
Nam Tử dường do dự, sau rồi cũng thưa : 
 
- Má cháu người Bắc xong vào Nam đã lâu nên nói giọng 

như đồng bào miền Nam. Chỉ có một lần cháu nghe má nhắc tới 
tên ba, căn dặn đừng nói cho ai biết. 

- Cháu phải nói, ta là thẩm phán kia mà ! 
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- Dạ, dạ, ba cháu là Đỗ Kỳ Nam. 
 
Lại Đỗ Kỳ Nam ! Sao mà lạ thế ? 
 
Đã Lê thị Kim Hoa, một cái tên rất là quen thuộc, thân mật 

vô cùng, bây giờ lại Đỗ Kỳ Nam ! Mà Đỗ Kỳ Nam là ai ? Chính 
là ông, Thẩm phán đang hỏi cung con ông, Lê Nam Tử đây mà ! 

 
Cảnh sát viên không khỏi ngạc nhiên, sẽ lén ngó ông rồi nhìn 

em Nam Tử, ngờ rằng thằng bé quỉ quyệt, tạo cảnh trái ngang. 
 
Thẩm phán có tiếng là nghiêm khắc nhứt Sài Gòn, buộc tội 

gắt gao, thở ra, hai tay bụm mặt ... 
 

***** 
 
Đoạn phim dĩ vãng xảy ra cách đây mười lăm năm, từ từ diễn 

ra trước mắt người. 
 
... Thuở ấy, người là một sinh viên đại học Luật khoa ở Hà 

thành. Ngày chúa nhựt, người dạo chơi Phố Hàng Đào, để ý nơi 
cửa hàng tơ lụa Kim Hoa, một thiếu nữ diễm kiều, thùy mị. 

 
Vốn đẹp trai, nói năng hoạt bát, chẳng mấy chốc, sinh viên 

Đỗ Kỳ Nam đã chinh phục tấm lòng trinh trắng của thiếu nữ Lê 
thi Kim Hoa. 
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Đôi thanh niên nam nữ yêu nhau vì nết, trọng nhau vì tài, 
từng phen viếng Đền Ngọc Sơn, dạo cảnh Tây Hồ, trước Chùa 
Một Cột, tôn thờ Đức Bồ tát Quan Âm, cả hai thành tâm cầu 
nguyện Đại sĩ từ bi ban cho đôi lứa hưởng phước lâu dài. 

 
Và, sau khi đỗ Luật khoa cử nhân, trước khi đáp tàu về miền 

Nam đất Việt, Kỳ Nam hứa hẹn, sẽ viết cho nàng một bức thơ 
đầy đủ chi tiết, rước nàng tại bến tàu thủy Sài Gòn, thề thốt 
chẳng bỏ rơi mẹ con nàng, vì « đóa hoa vàng » có mang đà ba 
tháng. 

 
... Nào ngờ, sự thật phũ phàng đang chờ đợi cậu Cử Kỳ Nam. 
 
Sau khi chàng về đặng mấy hôm, song thân cử hành ngay 

cuộc lễ nghinh hôn : chàng phải cưới ái nữ nhà triệu phú Xuân 
Thu, Nghị viên Đô thành. Dầu chàng có nói gì đi nữa, ông bà 
không thể nào lấy lời hứa hôn cho chàng lại được ! 

 
Thắm thoắt thời gian qua, Tạo hóa thản nhiên trước cái đau 

khổ của loài người, vì tình, vì danh, vì lợi mà tạo lấy cho mình. 
 
Thắm thoắt thẩm phán Đỗ Kỳ Nam đã cùng vợ đẹp con ngoan 

hưởng mười lăm cái Tết, hoạn lộ thênh thang. 
 
Song con người còn có lương tri nhắc nhở, nên thỉnh thoảng 

quan thẩm phán nhà ta cũng nhớ tưởng đến Kim Hoa, thiếu nữ 
yêu kiều, chẳng rõ ngày nầy, giờ nầy, mẹ con nàng thân phận 
ra sao, Kim mã ngọc đường hay là tấm thân vất vã, bữa cháo 
bữa rau ! 
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Rồi ngày hôm nay, định mạng khắt khe xô đẩy đứa con tội lỗi, 
đứa trẻ phạm tội gây trọng thương cho người, đối diện người 
cha bội bạc đường đường một viên thẩm phán có uy quyền tha 
bắt trong tay. 

Ngước mắt lên nhìn Nam Tử giây lâu, ông hỏi, giọng hiền 
hòa : 

 
- Má cháu là người Bắc, tại sao lưu lạc vào Nam, hiện đang 

làm nghề chi mà sanh sống ? 
 
« Nhân tiện, má cháu có thuật vì sao mà cháu phải lấy họ mẹ 

hay không ? 
 
Nam Tử xúc động rưng rưng nước mắt, thưa : 
 
- Lúc trước, ở ngoài Hà Nội, má cháu ăn ở với ba cháu tên Đỗ 

Kỳ Nam, mang thay cháu đặng ba tháng thì ba cháu về Nam, 
rồi từ đó bặt vô âm tín. Má cháu có gởi cho người mấy bức thơ, 
song thơ đi thì có mà thơ về thì không ! 

 
« Ông ngoại cháu nghiêm khắc đánh mắng má cháu làm 

điếm nhục gia phong, đuổi mẹ cháu ra khỏi nhà ... Tội nghiệp 
má cháu, bụng mang dạ chửa, đi đâu, làm gì mà độ nhựt. 

 
Nam Tử thút thít khóc. 
 
Thẩm phán nhìn qua cửa sổ mấy chiếc xe thản nhiên nối tiếp 

nhau chạy ngoài đường mà đôi giọt lệ từ từ lăn xuống, ông rút 
khăn lau mặt. 
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Cảnh sát viên nạt phạm nhơn : 
 
- Mầy nói gì ba-lăng-nhăng làm cho quan Tòa xúc động, có 

im đi không ? 
 
Kỳ Nam khoát tay, lấy lại bình tĩnh, bảo Nam Tử thuật tiếp. 
 
« May một bà dì có từ tâm cho má cháu ở nhờ, dạy học qua 

ngày chờ sinh nở. Khi má cháu cứng cáp rồi, bồng cháu đáp tàu 
vào Nam, quyết tìm cho đặng ba cháu, ai ngăn cản cũng không 
nghe. 

 
« Má cháu đến cái địa chỉ ba cháu cho khi trước nói tên ba 

cháu, hỏi thăm ; không một ai biết mà trả lời. Họ an ủi một 
câu là có lẽ ba cháu vì chức vụ mà thuyên chuyển nơi khác rồi 
chăng ... 

 
« Thời cuộc 45 nổi lên, má cháu cũng như bao nhiêu đồng 

bào khác tản cư về chốn thôn quê, câu cá hái rau sống qua ngày. 
 
« Tình hình êm êm, lại về Sài Gòn. Nơi thủ đô chắc dễ dò la 

tin tức về ba cháu. Nhưng nơi Tòa án và các Bộ, người ta trả lời 
vu vơ, má cháu chán nản, đêm đêm chỉ có khóc thầm mà thôi, 
khẩn Phật cầu Trời, nay đau mai mạnh, may thuê vá mướn hoặc 
làm bánh cháu bưng đi bán mấy nhà trường. 

 
Thẩm phán thở dài hỏi : 
 
- Cháu có đi học hay không ? Má cháu sao không tái giá, làm 

lại cuộc đời ? 
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- Dạ, nhiều thầy thông, thầy giáo đến hỏi má cháu làm vợ, 
cam kết sẽ xem cháu như là con, song mẹ cháu một mực chối 
từ, rằng đời người con gái chỉ có một lần mà thôi, ba cháu bội 
bạc thì phú có ông trời, má cháu thường dạy răn cháu, ở đời 
phải gìn chữ Tín, dầu đối với ai cũng phải chân thành, nhứt là 
đừng lừa gạt nữ nhi non lòng nhẹ dạ. 

 
Mặt quan thẩm phán ửng hồng, đánh trống lảng hỏi sang 

chuyện khác. 
 
- Còn cháu có đi học hay chăng ? Vì sao cháu đâm người 

trọng thương ? 
- Dạ, cháu học một bữa, nghỉ hai ba bữa, vì phải đi làm lặt 

vặt, bán báo, đánh giày, hoặc bán bánh má cháu khỏe thì làm. 
 
« Sớm mai hôm qua, cháu xách hộp đồ nghề đi trọn một buổi 

không đánh được đôi giày nào, cháu đói quá thấy chú bán bánh 
mì thịt manh bánh đi ngang, cháu giựt đại một ổ, chạy, chú nắm 
cổ cháu la « cướp, cướp ! » om sòm. Rủi ai để con dao gần đó, 
cháu chụp lấy đâm tay chú cho chú buông cổ cháu ra, nào dè 
dao trợt trúng ngực chú ... 

 
Một giây im lặng. 
 
Thẩm phán đứng dậy đi qua đi lại, đến đặt tay lên vai Nam 

Tử, nói : 
 
- Có khi vì hoàn cảnh mà người không giữ vẹn tình chung, 

chớ không phải vì nhan sắc, tiền tài mà phụ rảy tình xưa ... 
Nhưng thôi, nếu nay tình cờ cháu gặp lại cha cháu, người sẽ tận 
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tâm lo lắng cho mẹ con cháu ấm no, cháu đi học đàng hoàng, 
cháu sẽ bằng lòng chăng, cháu có tha thứ cho cha không ? 

 
Đứa trẻ nhút nhát vụt cau mày, đôi mắt sáng lên cười gay gắt: 
 
- Trong trường hợp gặp lại ba tôi, tôi mừng lắm chớ sao 

không ? Tôi sẽ nói cho ổng biết tất cả những sự tủi nhục, đau 
đớn ê chề của má tôi vì những điều tôi mới thuật quan Tòa nghe 
đây không bằng một phần mười nỗi khổ của má tôi. 

 
« Tôi mong gặp ổng lắm chớ, tôi sẽ hỏi ổng, vì sao ổng thọ 

hưởng cái xác thân của một người đẹp chho đến có con, rồi ổng 
đành đoạn vứt bỏ người như một manh chiếu rách, như một 
cánh hoa thừa để chạy theo một bông hoa mới, hương sắc vẹn 
toàn, chạy theo nhà lầu, xe hơi, hũ vàng, túi bạc ... cũng vì ổng 
mà ngày hôm nay tôi thất học, tôi sắp bị tù, má tôi rầu chết cũng 
không biết chừng. Trong hai người, tôi, một đứa trẻ vì quá đói 
quá nghèo nên làm bậy, với ổng, một nhà trí thức phú hộ cao 
sang, bỏ vợ từ con, ai làm nên tội ? 

 
Nam Tử thở hổn hển, ngồi phịch xuống nền gạch. 
 
Giờ phút nầy, thay bực đổi ngôi, không phải quan Thẩm phán 

cầm cân pháp luật, bảo vệ xã hội an ninh, lên án phạm nhơn 
vô tâm gây trọng thương cho người, nhưng trái lại chính phạm 
nhơn lịa lên án quan Tòa đã, vô tâm hay cố ý, phạm trọng tội ái 
tình, luân lý, xã hội. 

 
Quan Thẩm phán Đỗ Kỳ Nam mồ hôi đổ dầm ! Người sẽ xử 

sự sao đây ?
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Chiếu theo luật pháp mà gởi cậu con Lê Nam Tử vào nhà cải 
huấn làm cho người mẹ xấu số của nó sầu khổ chết luôn, hay là 
ông chẳng màng dư luận, can đảm nhìn người vợ, nhìn đứa con 
bất hợp pháp, làm tròn phận sự đối với luân lý, gia đình, cử chỉ 
ấy có thể phương hại đến địa vị và hạnh phúc gia đình hiện tại 
của ông ? 

 
 

Sài Gòn ngày rằm tháng bảy 
Năm Quí Sửu 13/8/1973 


