




NHỮNG VÌ SAO LẠC

NHẬT TIẾN



Nhật Tiến | 4

TRƯỚC KHI VÀO TRUYỆN

BÚT KÝ CỦA KHÁNH

Tôi sinh ra đời trong một hoàn cảnh gia đình êm 
ấm. Cha mẹ tôi rất mực yêu nhau. Hồi còn trẻ, 

mẹ tôi có tiếng là đẹp. Về sau này tôi còn hình dung 
được nước da trắng mịn màng của bà, nhất là làn môi 
êm ái đã nhiều lần hôn lên mắt tôi. Cha tôi thân hình 
mảnh khảnh, ông có dáng dấp của một người hòa nhã 
và độ lượng. Cho đến bây giờ tôi còn nhớ nhất là nụ 
cười tươi trẻ của ông ngày trước.

Tôi là con một, cha tôi lại làm ăn khá giả, cho nên 
tôi đã sống những ngày thơ ấu thật là êm ả. Về mùa 
đông, vào những buổi sáng gió lạnh hun hút thổi trên 
những rặng sấu xơ xác lá trong sân nhà, mẹ tôi thường 
giở những chiếc vali cũ ra soát quần áo lạnh. Tôi nằm 
co mình trong chăn ấm nhìn ra bầu trời u ám qua kính 
cửa sổ. Lòng tôi vui vui nghĩ đến cái ấm áp bao trùm 
căn phòng thắp đèn sáng. Mẹ tôi ngồi trên sập gụ, bà 
giở từng thứ một : cái mũ nồi xanh lá mạ, cái áo len 
đan quấn thừng, cổ lọ, mầu tím than, bộ quần áo nhung 
đen có gilet đơm cúc vàng và cái mũ chào mào gắn ngù 
kim tuyến. Các đồ của tôi, mới sau một năm đã gần như 
chật hết. Có lần mẹ tôi nong mãi vào đầu tôi cái áo len 
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cộc tay mầu hoa lý. Tóc tôi rối bù, trán hằn lên một vết 
ngang đỏ ửng. Mẹ tôi củng khẽ vào đầu tôi rồi phàn nàn 
một cách sung sướng : 

- Đầu gì mà chóng to thế, lại tốn tiền về mày mất thôi.

Tôi mừng rỡ vì biết sẽ được may áo mới. Quả nhiên 
những ngày hôm sau, mẹ tôi cặm cụi đan cho tôi chiếc 
áo len mầu đỏ gạch. Sợi len nhẹ nhàng và ấm cúng như 
cuộc đời của tôi trong thời thơ ấu.

Bây giờ tôi mới nhận ra rằng ngày xưa cha mẹ tôi ít 
khi cãi nhau. Có lẽ vì mẹ tôi hiền quá. Bà phục tòng cha 
tôi một cách gần như tuyệt đối. Lúc nào có tức lắm thì 
bà chỉ gục đầu vào chăn mà khóc thút thít. Thấy thế cha 
tôi liền dịu ngay. Người hôn lên trán bà để tỏ ý xin lỗi, 
rồi cả hai người cùng hôn lên trán tôi. Mẹ tôi lại cười 
ngay được mặc dầu bà còn long lanh nước mắt.

Tôi không nhớ được giây phút đầu tiên mẹ tôi dẫn tôi 
đi học. Nhưng trong tiềm thức của tôi còn lắng lại hình 
ảnh những buổi tối gia đình quây quần trong căn phòng 
ngủ thắp đèn xanh. Gió mùa đông rì rào đập ngoài kính 
cửa. Văng vẳng ở dưới vườn có tiếng u già rửa bát lách 
cách và tiếng vòi nước tuôn xối xả. Cha tôi ngồi cặm 
cụi làm việc ở bàn. Mẹ tôi lùa tay qua cổ tôi chỉ cho 
tôi học trong quyển tập đọc. Miệng tôi vừa ê a, mắt tôi 
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vừa như díu lại. Những lúc ấy hình như tôi quên hết cả 
khung cảnh thân yêu chung quanh. Mơ hồ, tôi như đang 
đi ở trong cái thế giới đầy mầu trắng, có những hình 
ảnh lạ kỳ thần tiên, lướt nhẹ nhàng trong ý nghĩ. Rồi tôi 
phảng phất ngửi thấy mùi êm mát của mẹ tôi đang hôn 
lên khắp mặt tôi. Bà bế tôi vào hai cánh tay ấm áp của 
bà. Tôi thiếp đi trong sự đầy đủ và với giấc mơ rực rỡ 
của thuở ấu thơ êm đẹp.

Từ thuở lên sáu trở đi, tôi đã bắt đầu nhớ được cách 
sống của gia đình. Tôi hình dung được những con chim 
mỏ ngậm chùm nho chạm trổ trên những sập gụ kê ở 
nhà ngoài, những tấm nệm để trên mặt ghế sa lông có 
thêu hình con gà đang gáy ở cạnh bờ tre. Tôi còn nhớ cả 
mấy đường len tuột chỉ ở cái cổ áo len trắng mà mẹ tôi 
vẫn mặc hàng ngày. Bây giờ, những hình ảnh nhỏ nhặt 
ấy làm tôi rưng rưng muốn khóc.

Ngày xưa mỗi lần mùa xuân về tưng bừng trong mưa 
bụi, cha tôi thường mua những bánh pháo cối bọc giấy 
hồng điều về xếp lên cái đòn có mặt đá trắng. Sáng ngày 
mồng một mẹ tôi bận áo nhung đỏ, đeo kiềng vàng, 
đánh má hồng lộng lẫy. Bà dẫn tôi ra vườn treo bánh 
pháo lên cành cây, rồi cho tôi châm hương đốt. Từng 
tiếng pháo nổ ròn tan trong mùi khói khét xanh lơ rộn 
ràng. Giấy hồng điều bay tơi tả khắp lối trong vườn mịn 
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đất cát trắng. Đầu óc tôi tưng bừng về hình ảnh những 
câu đối đỏ, bánh chưng xanh và mứt kẹo vàng ối. Nhất 
là trong túi của tôi lại đầy những đồng năm xu lóng 
lánh. Đó là những mùa xuân bất diệt trong lòng tôi.

Cuộc sống của tôi êm đềm như thế cho đến năm tôi 
mười hai tuổi. Tôi không muốn nhắc ra đây hình ảnh đổ 
vỡ của một thời gian hãi hùng khi loạn lạc. Chẳng phải 
một mình tôi chịu số phận như thế này, mà trong những 
ngày đen tối đã còn biết bao nhiêu đứa trẻ có cùng một 
hoàn cảnh như tôi, hoàn cảnh của những đứa con mất 
cha, mất mẹ trong khói lửa ngùn ngụt ở khắp phương 
trời.

Mẹ tôi chết đau đớn vào một buổi sáng cuối mùa thu 
có những quả bom rơi ở trên đầu. Những mái nhà xi 
măng, cốt sắt sập xuống như có cả một bầu trời đang đổ 
sụp. Trong cát bụi mù mịt bay tôi nghe thấy tiếng thớ 
gỗ gãy răng rắc, tiếng rú thất thanh của những người 
đàn bà, tiếng trẻ con khóc thét lên rồi im bặt. Quanh 
tôi tối sầm như đã nằm ở trong mộ tối. Tôi quờ quạng 
ra chung quanh. Tay tôi chạm phải cái va-li để ở gậm 
giường. Tôi vụt òa lên khóc và thất thanh gọi mẹ. Mơ 
hồ tôi nghe thấy tiếng ú ớ ở một phía rất xa xôi. Tôi bò 
lại mép giường, tay tôi chạm phải những viên gạch vỡ. 
Bấy giờ tôi mới nhận ra rằng cái giường mà mẹ tôi ẩn 
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đã bị đè ép theo một chiều nghiêng.

Mẹ tôi chết vỡ đầu ở dưới ấy.

Đám ma những người xấu số hôm đó thật là thảm 
thương. Mười hai cái xe bò kết lá chở quan tài đi thành 
một hàng dọc. hai bên có dân quân xếp hàng một đi 
chậm chậm, súng của họ chĩa xuống đất. Tôi và những 
đứa mồ côi khác đầu đội mũ rơm, tay chống gậy tre, 
ngây thơ vô tội, khóc thút thít đi ở bên những cái xe bò. 
Người đi xem đứng chật cả hai bên đường và ai cũng 
chấm nước mắt.

Mẹ tôi được chôn ở một thửa ruộng bên lề lối đi, có 
những cây gạo đang nở hoa đỏ ối. Hoa gạo rắc tả tơi 
khắp mặt đất. Xa xa là bờ sông có những cánh buồm 
nâu lờ lững. Từng sợi bông trắng phau của những quả 
gạo theo gió bay rải rác trên trời xanh.

Ở nơi ấy người ta đã đắp đất lên, đã chôn vùi mãi 
mãi hình hài mẹ thân yêu của tôi. Tôi đau đớn nghĩ đến 
những ngày vui đã qua và những ngày đen tối sắp tới. 
Chẳng bao giờ tôi còn được trông thấy bóng dáng dịu 
dàng của bà bận áo len trắng ra vào nữa. Những mùa 
đông chẳng còn ai soạn áo cho tôi. Căn phòng thắp ánh 
sáng mầu xanh có gió lùa ngoài kính cửa chỉ còn là ảo 
ảnh sống trong trí nhớ non nớt của tôi. Mùa xuân nếu 
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có trở về trong mưa bụi thì mẹ tôi cũng chẳng còn mặc 
áo nhung đỏ, đeo kiềng vàng, dẫn tôi ra vườn đốt pháo.

Vì tôi đã thấy người ta vùi mẹ tôi xuống dưới ấy, 
trong lòng đất đỏ, trong thớ gỗ trắng của quan tài.

Tôi bật ra tiếng khóc. Lòng tôi ngỡ ngàng như bị mất 
đi một sự gì quí báu nhất ở trên đời. Tôi lăn xuống những 
đống đất đỏ mới xới. Tôi muốn bới lên nụ cười dịu dàng 
và cặp mắt hiền từ của mẹ tôi. Nhưng tôi không trông 
thấy bà nữa. Từ nay tôi không bao giờ còn được gặp bà 
nữa. Tiếng khóc của tôi như tiếng rên siết của một con 
vật nhỏ bé bơ vơ và vô tội.

Tính ra đến bây giờ tôi mồ côi mẹ đã tròn mười một 
năm.

KHÁNH
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PHẦN THỨ NHẤT

CHƯƠNG I

Tôi nằm thao thức trong bóng tối. Mắt tôi nhìn mãi 
lên những đốm hương đỏ rực ở nóc tủ. Bàn thờ 

mẹ tôi ở trên ấy. Vẻ mặt dịu dàng của bà lồng trong 
khuôn kính phủ bụi. Bà mất đã mấy năm rồi mà hình 
ảnh hãi hùng còn như in rất mới trong óc tôi. Tôi nghĩ 
rằng mãi mãi chẳng bao giờ tôi còn được bàn tay mềm 
mại của bà săn sóc đến, tôi sẽ không còn được trông 
thấy bóng dáng bà khoan thai ra vào, bước đi nhè nhẹ 
trên sàn đá hoa trắng. Vì bây giờ bà ở trên ấy, hình hài 
thu nhỏ lại trong khuôn kính nhếch nháp bụi. Linh hồn 
bà chỉ còn lẩn quất trong mấy đốm hương. Bóng tối 
mênh mang khiến tôi thấy mình cô độc. Tôi nghĩ đến 
những sợi len ấm cúng ngày xưa, những buổi sáng lập 
đông gió sào sạc ngoài kính cửa, hai mẹ con nằm thủ thỉ 
với nhau dưới ánh đèn sáng. Một đôi lần tôi theo mẹ tôi 
ra chợ. Lòng lâng lâng tôi đi giữa rừng rau xanh mát. 
Nắng hanh vàng phơi trên từng dẫy cà chua đỏ. Người 
ta chen chúc nhau trước những cái quán dựng san sát ở 
hai bên lối đi. Tôi hay đứng chờ mẹ tôi ở dẫy hàng hoa. 
Ở đó, thỉnh thoảng tôi được xem phường xiếc về chợ 
vừa làm trò, vừa bán thuốc. Có những anh hề mặc áo đỏ 



11 | Những Vì Sao Lạc

quần xanh đứng gõ trống cho con khỉ bận quần áo tây 
ngậm điếu thuốc phì phèo, cưỡi xe đạp đi vòng quanh. 
Nó cũng biết uống rượu, biết bắt tay và biết cầm cả cái 
mũ đi xin tiền mọi người.

Hôm nào phường xiếc không về thì tôi lại ra ngắm 
anh chàng điên ngồi hát nghêu ngao ở bên cạnh những 
chậu hoa. Người ta bảo anh ta bị vợ bỏ, con chết nên 
thành ra mất trí. Tứ thời anh ta bận cái quần đùi đen và 
cái áo ka-ki rách mướp. Đầu bù tóc rối, mặt mũi lem 
nhem, những lúc uống rượu vào toàn thân anh ta đỏ rừ, 
vừa hát anh vừa cười sằng sặc.

Cũng có lần tôi được xem người ta bắt thằng ăn cắp. 
Nó bé bằng tôi nhưng bẩn như hủi. Áo nó rách để hở 
cả cái bụng vừa to, vừa xệ, khiến cái quần đùi trễ hẳn 
xuống dưới rốn. Nó thường hay ăn cắp vặt của mọi 
người. Một tay cắp quần, một tay xách nải chuối, nó 
chạy băng băng qua những chồng quang gánh. Người 
ta đuổi nó ở đằng sau, kêu lên như vỡ chợ «ăn cắp, 
ăn cắp». Thằng bé mặt tái xanh như chàm đổ, đầu nó 
chúi xuống, nó luồn qua đám đông như một con mèo. 
Nhưng chẳng mấy lần nó thoát được, vì nhiều người đã 
biết mặt nó. Cứ trông thấy nó chạy là người ta ngáng 
chân cho nó ngã bổ nhoài. Nải chuối trong tay văng ra 
xa, mặt nó đập xuống bùn lấm bê bết.
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Tôi muốn đứng lại xem người ta đánh nó nhưng 
thường thường là mẹ tôi kéo tôi đi. Tôi nghiệm ra rằng 
chẳng bao giờ bà cho tôi chứng kiến những cảnh như 
vậy.

Bây giờ thì chẳng còn ai săn sóc tôi như thế nữa. Bà 
mất đi gây cho đời tôi sự thiệt thòi lớn. Tôi làm gì, nghĩ 
gì cũng chẳng cần phải hỏi ai. Ba tôi từ dạo ấy trở nên ít 
nói đến độ lầm lì. Những buổi chiều, ông hay ngồi trầm 
ngâm trên ghế xích đu kê ở cửa sổ. Những điếu thuốc 
lá cháy không ngớt trên môi. Ngày rằm hay mồng một 
ông hay đứng như chôn chân trước bàn thờ mẹ tôi, ông 
gỡ cái ảnh xuống lau mãi lên mặt kính. Thường thường 
những khi ấy thì ông khóc. Tất nhiên tôi cũng chẳng thể 
cầm được nước mắt. Tôi chui vào ngồi cạnh cái chổi 
trong xó cửa nhà khóc một mình, nghĩ một mình mà 
nhớ lại những kỷ niệm ngày xưa. Vì cha tôi ít nói nên 
trong nhà rất lặng lẽ. Hai cha con tôi ra vào như những 
cái bóng. Buổi sáng dậy mua cháo ăn ở phòng ngoài, 
buổi trưa và buổi tối đi ăn cơm ở hiệu. Đêm về tôi ngủ 
ở phản trên gác sau khi đã thắp một nén hương và thay 
nước trên bàn thờ. Chỉ có ba tôi là thức một mình dưới 
ánh đèn khuya. Bóng của ông cô đơn ngả lên nếp tường 
vàng úa. Có tiếng xe chạy vẳng từ dưới đường lên qua 
cửa sổ, tiếng mọt nghiến gỗ ken két dưới mặt bàn, và 
tiếng bật bông thình thịch vẳng sang từ căn gác xép 
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bên cạnh. Giấc ngủ của tôi bao giờ cũng bắt đầu bằng 
những âm thanh buồn bã và chán nản như thế.

Nhưng rồi có một hôm ba tôi mang dì Tư về nhà. Dì 
ấy bước vào phòng với mùi nước hoa thơm ngát. Chiếc 
vali mầu xanh sẫm có bọc lưới dì xách trên tay. Dì mặc 
áo hoa vàng, đi giầy nhung đen. So với mẹ tôi thì dì to 
lớn và khỏe mạnh hơn nhiều. Lần đầu tiên gặp nhau, dì 
ấy cười với tôi trước. Hai hàm răng của dì trắng bóng 
và đều đặn. Cũng ngay từ phút đầu tiên tôi thấy ở dì có 
một vẻ khang khác tất cả những người đàn bà mà tôi 
quý mến. Sau này tôi mới nghĩ ra là tại cái trán của dì 
hơi thấp, và nhất là hai con mắt vừa đen vừa sắc sảo. 
Con mắt ấy không dịu hiền như những cái nhìn của mẹ 
tôi ngày xưa. Mỗi lúc dì quắc mắt lên thì tôi chắc rằng 
không ai nhìn được dì lâu, mà phải cúi xuống. Tuy vậy 
tôi vẫn đón dì với một niềm vui vẻ và lễ độ theo như 
lời ba tôi căn dặn trước. Cuộc sống của gia đình trở nên 
hoạt động hơn. Ba tôi lại hay cười như hồi xưa. Ông 
chăm cạo râu hơn trước. Buổi sáng ông dẫn tôi và dì 
Tư đi ăn ở trên phố. Buổi trưa dì Tư nấu cơm lấy ở nhà. 
Những bữa đầu tiên thật là vui và ngon lành. Dì Tư rất 
khéo tay. Dì ấy xếp những cái bát sứ trắng ở trên những 
cái khăn cũng màu trắng viền chỉ xanh. Các món ăn của 
dì món nào cũng xinh xinh và sạch sẽ. Tôi thích nhất 
món chả gói sương sông xanh mướt của dì. Đã một dạo 
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tôi thấy mình bớt đơn côi. Tôi níu lấy tình thương của 
dì như một kẻ khao khát sự chiều chuộng. Những lần bị 
ba tôi mắng, dì lại xin cho tôi. Tôi khóc dì lại lấy khăn 
cho tôi rửa mặt. Tôi nhìn dì bằng cặp mắt biết ơn và trìu 
mến. Đã gần bốn năm nay, bây giờ tôi mới lại được săn 
sóc như thế. Lòng tôi tràn ngập một niềm vui và sung 
sướng.

Bẩy tháng sau ngày dì Tư về thì dì ấy sinh em Mai. 
Mai yếu người nên hay quấy vặt. Suốt ngày nó khóc èo 
ẹo ở trong đống lót hôi và bẩn. Dì Tư tỏ ra rất khổ sở vì 
nó. Sự có mặt của nó làm cho ở trong nhà hay có sự cãi 
nhau. Hình như ba tôi và dì Tư cùng không muốn đẻ ra 
nó. Tôi bắt đầu cảm thấy bầu không khí nặng nề ở trong 
nhà. Buổi tối sau bữa cơm ít khi còn có tiếng cười, mà 
thỉnh thoảng tôi chỉ nghe tiếng ba tôi thở dài lúc ông 
ngồi đọc báo ở gần cửa sổ.

Những đêm tối như đêm nay, tôi hay nằm suy nghĩ 
một mình. Ở giường bên kia cha tôi lại thỉnh thoảng giở 
mình. Tiếng phản kêu ken két. Trên divan kê ở góc nhà, 
tiếng dì Tư cho em Mai bú kêu chem chép trong bóng 
tối. Không khí nặng nề và yên lặng. Tôi có cảm giác 
như giữa cha tôi và dì Tư có một sự gì căng thẳng, hồi 
hộp sắp sửa chờ cơ hội là rạn nứt. Tôi nằm co người lại, 
dán mình xuống phản. Tôi nghĩ đến cặp mắt hiền từ của 
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mẹ tôi ngày xưa. Ý nghĩ ấy làm nước mắt của tôi chảy 
nóng xuống cả hai bên má.

Chợt có tiếng dì Tư khua đôi guốc trở dậy và có tiếng 
lịch kịch mở bô nước tiểu. Một lát dì ấy ra hóng mát 
ở ngoài hiên. Bóng dáng to lớn của dì cắt lên trên nền 
cửa đục lờ ánh sáng của đêm mùa hạ. Trời không có gió 
nên căn buồng bức bối và oi ả lạ lùng. Ở giường bên 
kia cha tôi bắt đầu ngáy. Tiếng ngáy nặng nề của một 
người mệt nhọc. Trên nóc tủ mấy nén hương thắp trên 
bàn thở mẹ tôi đã lụi dần. Bóng tôi bao trùm khắp căn 
phòng. Xa xa, thỉnh thoảng có tiếng ô tô vọng về. Tôi 
nghe thấy tiếng chân sờ soạng của dì đi trong bóng tối 
và tiếng lịch kịch mở ngăn kéo. Một lát dì ấy về giường 
ngậm ô mai chem chép. Mấy con chuột chạy rúc rích ở 
trên nóc tủ. Tôi thiếp đi ở trong những tiếng động quen 
thuộc như thế.

Nhiều đêm tôi nằm mơ thấy mẹ tôi bận toàn quần 
áo trắng dẫn tôi đi chơi trong một vườn đầy hoa trắng. 
Những con bướm bay ở trên nhị hoa. Không khí êm dịu 
có nắng vàng như một ngày chớm thu. Tôi thấy như 
mình sống lại cả một quãng đời đã qua êm đẹp.

Buổi sáng khi tỉnh dậy, nhớ lại, tôi thấy thú suốt cả 
một ngày hôm ấy.
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***

Cửa hiệu Đại-Mỹ bán đồng hồ của cha tôi thường 
giao phó hoàn toàn cho bác Đông. Bác ta là một người 
đàn ông đã đứng tuổi mà chưa vợ. Trông bác không 
có vẻ thông minh mấy. Cái trán ngắn, đôi lông mày 
đen và rậm. Hàng ngày bác thường ngồi ở trước cái 
quầy kính nhỏ loay hoay với những chiếc bánh xe nhỏ 
xíu. Những lần bác ta soi cái kính hiển vi vào bộ phận 
đồng hồ thì hai bên lông mày nhíu lại như dính vào 
nhau. Sau này lớn lên, tôi biết được tướng của bác là 
tướng dâm. Đầu óc của bác thường luôn bị ám ảnh bởi 
những chuyện bậy bạ. Trong những câu chuyện bác kể 
cho tôi, không có một chuyện nào lại không pha một tí 
lẳng lơ. Tôi có nhiệm vụ ngoài giờ học phải xuống cửa 
hàng để coi xét sự mua bán của bác, nên có rất nhiều 
thì giờ tôi và bác gần nhau. Tôi hay ngồi ở cái ghế đẩu, 
mắt nhìn qua quầy kính xem bác làm việc. Còn bác ta 
thì vừa nói chuyện nhảm, vừa đong đưa con mắt thật 
là đĩ thõa. Cũng vì thế mà quãng đời mới lớn của tôi 
bị tiêm nhiễm không ít những chuyện mà đáng lẽ tuổi 
của tôi chưa được biết đến. Tuy vậy, tôi rất phục bác ta 
là một người biết nhiều. Chuyện gì cũng chẳng lọt qua 
được mắt bác. Không hiểu làm thế nào mà dạo dì Tư 
mới về được hơn một tuần, bác ta đã kể vanh vách cho 
tôi nghe những điều về dì ấy. Theo lời bác thì dì Tư, 
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trước khi gặp ba tôi, dì đã ăn ở với một ông quản người 
Pháp. Sau này ông ấy chết đi, dì lại sống độc thân ở phố 
hàng Than bằng nghề chạy hàng xách. Ba tôi quen dì 
ấy trong phạm vi buôn bán. Rồi hai người thỏa thuận về 
ăn ở với nhau.

Có lần bác ấy hỏi : 

- Cậu có biết dì Tư lấy ba cậu mấy tháng rồi không ? 

Tôi đáp : 

- Có lẽ độ bẩy tám tháng rồi chứ gì ! 

- Sai bét ! Ông bà ấy biết nhau từ trước khi về đây cơ.

Tôi hỏi : 

- Sao bác biết ? 

Bác ta làm vẻ bí mật : 

- Thế mới tài chứ.

Tôi nghĩ mãi không hiểu làm thế nào mà bác ấy lại 
đoán được như vậy. Nhưng rồi bác ấy nói ngay : 

- Này nhé, lấy nhau thì phải cần một năm mới đẻ con, 
chứ sao bà ấy đẻ chóng thế. Như vậy có phải họ «biết» 
nhau từ trước rồi không ! 
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Sự «biết» ấy bác ta biểu diễn bằng cách chọc cái nĩa 
vào một chiếc bánh xe rồi ngoáy mấy cái và cười tít đi. 
Trong những lần cả nhà quây quần quanh ngọn đèn treo 
cao, tôi hay nhìn mọi người bằng con mắt khác. Hình 
như trong ý nghĩ của tôi vẩn đục lên vì những hình ảnh 
mà phó Đông đã gieo cho tôi hôm trước. Cũng vì thế, 
tôi tự cảm thấy như mình càng ngày càng hờ hững với 
những người thân trong gia đình.

Ba tôi trong thời gian này có vẻ thất vọng. Lúc nào 
trông ông cũng rầu rầu, đăm chiêu như có điều gì lo 
nghĩ. Trán ông nổi lên những đường gân xanh. Hai làn 
môi bậm vào nhau trễ xuống kéo theo lần da má rúm ró 
lại. Ông hay ngồi hàng giờ ở gần cửa sổ, có lần tôi thấy 
ông long lanh nước mắt. Cũng có khi đột nhiên ông 
mặc quần áo bỏ ra đi đến ba, bốn giờ sáng mới trở về. 
Sau này tôi mới biết là ông đi đánh bạc.

Như thế, trong gia đình tôi tự nhiên có ba cách sống. 
Dì Tư hay xuống kể xấu ba tôi với phó Đông ở dưới cửa 
hàng. Ba tôi thì bỏ đi cả ngày, không mấy khi để ý đến 
chuyện buôn bán. Còn tôi thì như một con ngựa được 
hoàn toàn buông lỏng. Tôi cho rằng ở hoàn cảnh tôi bất 
cứ đứa trẻ nào cũng đều có thể trở nên một thằng mất 
dạy. Bài vở nhà trường không mấy khi tôi học. Cũng 
bởi vậy mà đã hơn mười lăm tuổi đầu tôi vẫn còn lẹt 
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đẹt ở dưới lớp đệ thất. Thời giờ của tôi hoàn toàn phung 
phí vào những lúc tót xuống cửa hàng nghe bác phó 
Đông kể chuyện đàn bà, hoặc có khi tôi lại rủ những 
thằng bạn mà giáo dục gia đình cũng lỏng lẻo như tôi để 
kết bè, kéo cánh đi lang thang ngoài bờ đê, xem những 
chuyến tầu Nam cập bến rúc còi u u trên mặt sóng.

Vào mùa hạ, chúng tôi có thú tuyệt diệu là đi bắn 
muỗm xanh ở Văn Miếu. Vừa phá phách, chúng tôi vừa 
chửi ông Từ rồi thoăn thoắt leo tường chạy sang phía 
hàng Bột. Ngày ấy tôi rất lấy làm tự mãn về những hành 
động mất dạy như thế của mình.

Tuy vậy, một đôi khi chán nản, tôi thường hay so sánh 
mình với những đứa trẻ khác. Chúng nó đến trường 
ngoan ngoãn và vui vẻ như một bầy chim. Buổi chiều 
có gió mát thổi từ mặt Hồ Gươm vào lòng phố, chúng 
nó cắp sách hoan hỉ trở về. Tôi cũng có những phút tan 
học buổi chiều, nhưng thật sự từ thâm tâm tôi đã nẩy ra 
những cảm giác lo âu vẩn vơ, buồn bã, chán nản và như 
tự khinh mình. Những lúc ấy tôi thường quanh quẩn 
một mình ở trên gác, có khi tôi nằm úp mặt trên gối 
khóc thút thít. Một đôi khi cha tôi bắt gặp, ông lắc cổ 
áo tôi rồi hỏi : 

- Mày làm sao thế ? 
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Tôi không biết trả lời ông thế nào. Sự im lặng làm 
ông cứ gặng hỏi mãi. Tôi phải đáp rằng : 

- Con nhớ mẹ.

Mặt ông đột nhiên sầm hẳn xuống. Ông nhìn lên bàn 
thờ mờ mờ bụi. Tôi nghe thấy tiếng ông thở dài nhè nhẹ. 
Ông giơ bàn tay gầy guộc ra vuốt mãi lên cổ áo sơ mi 
của tôi. Tôi không nhìn nhưng tôi biết ông khóc. Một lát 
ông ra hỉ mũi ở góc nhà. Chỉ những giây phút ấy tôi mới 
thấy thương ông vô hạn. Nắng buổi chiều yếu ớt lùa từ 
lùm cây qua cửa sổ trên gác, rồi chiếu vào bên cạnh tủ. 
Những tiếng động quen thuộc của hàng xóm vào buổi 
hoàng hôn vẳng lên từ phía sân sau. Căn phòng im vắng 
chỉ có tôi và ông ở giữa những bộ bàn ghế kê lệch lạc. 
Tôi không muốn sống trong khung cảnh chán nản đến 
như thế này. Tôi muốn cho đôi mắt dịu dàng của mẹ 
tôi ở trong ảnh nhìn được, khóc được và nói được với 
tôi. Nhưng thật sự là mẹ tôi đã chết rồi. Tôi muốn trốn 
tránh cái sự thực đau thương ấy. Tôi không dám nghĩ 
đến cuộc sống hiện tại, cuộc sống của một đứa trẻ hư 
hỏng như tôi. Nếu trong giây phút này tôi có người săn 
sóc, an ủi thì có thể rằng tôi sẽ bớt được những giờ lêu 
lổng, bỏ được những cuộc đi lang thang vô ích ngoài 
đường phố.
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Nhưng nào có ai để ý đến tôi. Ba tôi càng buồn, càng 
tỏ ra bất cần mọi thứ. Những lúc hai cha con cảm thấy 
gần nhau là những lúc rất hiếm có. Rồi chỉ ngày hôm 
sau, mọi việc lại theo một nếp sống cũ. Cũng vì thế, tôi 
lại có thể nhiệt thành lao đầu vào những cuộc vui rất là 
vô giáo dục.

Nếp sống của tôi không thứ tự và ngăn nắp như nếp 
sống của các bạn chung quanh. Tôi ăn, ngủ không bao 
giờ đúng giờ. Dì Tư hay xếp đồ ăn vào cái trạn để trong 
bếp. Những buổi tan học, tôi ít khi về ngay nhà, mà 
thường thường tôi còn la cà ở bến xe, ở các cửa hiệu, 
hay ở những nơi người ta xẻ gỗ xây cất nhà cửa. Bởi thế 
nhiều khi tôi trở về thì đã quá bữa cơm. Ba tôi ngủ với 
dì Tư ở trên gác. Phó Đông đi ăn cơm ở chợ hàng Da. 
Chỉ còn có một mình tôi. Tôi lẳng lặng xuống bếp lục 
nồi ăn uống một cách rất ngon lành. Ngày xưa mẹ tôi 
bắt tôi phải có lệ ngủ trưa. Nhưng bây giờ thì tôi được 
hoàn toàn tự do thức mà lục lọi những cái bánh xe hỏng, 
những sợi dây cót cũ kỹ để đập, rồi loay hoay nghịch 
ngợm một mình. Các trò chơi ấy chẳng lấy gì làm thích 
thú lắm, nhưng tôi cho như thế còn hơn là ngồi giở sách 
ra học. Sự học đối với tôi sao mà nặng nhọc thế. Nhiều 
khi tôi tự nhủ rằng mình đã thật sự hư hỏng rồi. Nhưng 
tôi không cho rằng tại tôi làm cho tôi như vậy. Hình như 
lờ mờ, tôi chỉ nhớ đến những quả bom rơi ở Hưng Hóa 
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năm nào. Sự ra đi của mẹ tôi đã đánh dấu cho tôi một 
đoạn đường. Thời gian êm đẹp đã qua đi rồi. Đời tôi sau 
này rồi cũng đến vất vưởng mà thôi.

Trong khi tôi sống như thế thì cha tôi lại hư hỏng một 
cách khác. Ông vừa sinh ra tật đánh bạc, vừa uống rượu 
liên miên. Mặt ông đỏ, mắt ông cũng đỏ. Hai lông mày 
ông nhíu lại làm cho hai bên má hõm sâu xuống. Trán 
ông nổi lên những đường gân xanh nhằng nhịt. Lúc ấy 
thì trông ông thật dữ tợn và lầm lì. Vả dữ tợn khiến 
cho dì Tư cũng phải lảng. Dì ấy bế em Mai xuống ngồi 
dưới cửa hàng với Phó Đông. Còn tôi thì vờ mở sách 
ra học. Nhưng óc tôi chẳng chú ý được tới một điều gì. 
Tôi còn mải suy nghĩ đến cuộc đi chơi ngày mai, hoặc 
bắn sấu ở sau tòa án, hoặc đi bơi ở khúc sông phía nhà 
Bác cổ. Ánh sáng vàng vọt của ngọn đèn trong phòng 
soi bóng hai cha con tôi lên nếp tường vôi. Muỗi bay 
vo ve ở khắp chỗ. Căn phòng thật là nặng nề và trống 
trải. Tôi nhớ đến cái ánh sáng mầu xanh của căn phòng 
ấm cúng ngày xưa có gió lạnh lùng thổi ở bên ngoài. 
Bất giác tôi lại nhìn lên khung ảnh của mẹ tôi ở sau cái 
màn vải đỏ. Tôi bắt gặp tia mắt ba tôi cũng nhìn về phía 
ấy. Tôi hiểu được tâm trạng xót xa của ông trong những 
phút như thế này. Chai rượu vơi đi già một nửa. Môi 
ông tím bầm và xít lại gần nhau. Râu tóc ông mọc tua  
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tủa. Ông gầy và già đi rất nhiều đối với ngày xưa. Tôi 
rưng rưng muốn khóc. Tôi cố hình dung lại nụ cười tươi 
trẻ của ông. Nhưng lờ mờ tôi chỉ thấy nụ cười ấy nhòe 
lên khuôn mặt trắng xanh, dịu dàng của mẹ tôi. Tôi đau 
xót khi nghĩ rằng chẳng bao giờ tôi còn được trông lại 
những hình ảnh như thế nữa.
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CHƯƠNG II

Một hôm tôi bắt gặp Phó Đông đang hôn dì Tư ở 
trên gác.

Hôm ấy ba tôi đi lấy hàng ở trên phố. Tôi đi học từ 
sáng. Nhưng bất chợt thầy giáo tôi ốm nên tôi được 
nghỉ trọn buổi. Tôi lang thang với lũ bạn mãi ở bờ sông 
rồi gần mười giờ mới về nhà. Dưới cửa hiệu tôi thấy 
bỏ không. Vô tình tôi lên thẳng trên gác. Qua khung 
cửa sổ tôi nom thấy dì Tư đang ngồi ở trên lòng Phó 
Đông. Em Mai đang thơ thẩn chơi mấy cái hộp ở dưới 
chân giường. Con mèo trắng vờn cái ống bơ chạy ra 
mãi phía cửa sổ khi ấy đang khép kín. Tim tôi tự nhiên 
đập mạnh. Tôi bàng hoàng có cảm tưởng như linh hồn 
trong trắng của tôi bắt đầu ố một vết mực của tội lỗi. 
Lần đầu tiên trong đời tôi sự tội lỗi hiện ra rõ ràng mà 
phủ phàng quá.

Bất giác tôi run sợ như vừa chợt thấy mình đang đứng 
ở một chỗ bấp bênh, ở phía dưới là một chiều sâu thăm 
thẳm có dì Tư đang run rẩy trong cánh tay Phó Đông, 
có hình ảnh cặp mắt đỏ ngầu của cha tôi đăm đăm nhìn 
qua khung cửa như mỗi buổi tối ông hay ngồi uống 
rượu một mình. Tôi sợ hãi thực sự, vì chưa một lần nào 
nhìn thấy những cảnh ấy, chưa bao giờ tôi có thể tưởng 
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tượng câu chuyện hãi hùng như thế. Sự sợ hãi khiến 
tôi chùn bước lại, tôi nép người sau cánh cửa y như thể 
chính tôi là một kẻ phạm tội phải tìm đường trốn tránh. 
Qua khe hở, tôi trông thấy em Mai đang tìm cách đứng 
lên ở chân bàn. Bàn tay xinh xinh của nó ôm cái hộp 
bằng giấy. Miệng nó bi bô nói một mình. Rồi em Mai 
kiễng chân lên, nó muốn với cái ca nước đặt ở trên mặt 
bàn. Không ai giúp nó. Con bé cứ với mãi, bàn tay của 
nó quờ vào cái quai hất đổ ca nước lộn xuống mặt sàn. 
Mai khóc thét lên sợ hãi. Con mèo nhẩy bốn chân lại, 
đưa mũi ngửi mãi dòng nước đang chảy từ từ về phía 
chân giường. Một lát có tiếng Phó Đông ngồi dậy. Hắn 
khua khua guốc rồi hấp tấp bước qua em Mai khi ấy 
đang vỗ bàn tay vào vũng nước váng bụi. Bác ta đi mau 
xuống cầu thang. Tôi có cảm giác như mình dán người 
vào phía sát tường. Dì Tư cũng trở dậy nhặt cái ca và 
phát vào đít em Mai ba, bốn cái. Con bé lại khóc chóe 
lên. Dì ấy ôm sốc lấy nó bế xuống cầu thang. Tôi chờ 
cho tiếng guốc khuất hẳn mới đi lại giường nằm vật 
xuống. Chưa bao giờ óc tôi xáo trộn nhiều hình ảnh như 
thế.

Một lát dì Tư trở lên, nom thấy tôi, vội hỏi bằng một 
giọng lo lắng : 

- Anh về bao giờ thế ? 
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Tôi ấp úng : 

- Cháu... cháu mới về.

- Dưới cửa hiệu có ai không... ? 

Tôi luống cuống như một kẻ phạm tội. Tôi sợ tia mắt 
của dì, khi ấy long lanh dữ dội, khiến tôi có cảm tưởng 
như dì ấy đang đọc được những ý nghĩ ở trong đầu tôi. 
Tôi vội nhìn ra cửa sổ nói liều : 

- Có ạ... hình như... hình như cháu thấy bác Đông.

Giọng nói lạc cả tiếng và ấp úng của tôi làm mặt dì 
hơi biến sắc. Đôi mắt của dì như sắc thêm, ít khi tôi 
thấy dì ấy để lộ cái bản chất dữ dội ra như thế. Sau một 
giây im lặng, dì hỏi tôi : 

- Anh đói chưa ? 

Tôi đáp : 

- Cháu chưa đói.

Dì ấy móc túi lấy ra một tờ giấy bạc : 

- Đây này, cho anh một chục đồng mà đi xem chiếu 
bóng.
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Tự nhiên tôi xòe tay ra lấy như một chuyện thường. 
Nhưng đến khi cầm tờ giấy bạc trong tay, tôi mới thấy 
mình sao mà khốn nạn. Mười đồng bạc ấy là của dì 
mua tôi, nếu tôi đã được chứng kiến sự nhục nhã của 
dì. Tôi không có can đảm ném trả lại cho dì và tôi cũng 
không có ý nghĩ nhét nó vào trong túi. Vì thế tôi đứng 
tần ngần, đầu óc hoang mang, đầy xáo trộn. Trong khi 
ấy dì Tư đã đi về phía cầu thang. Bất giác, tôi nhìn lên 
bàn thờ có ảnh mẹ tôi ở trên ấy. Cặp mắt dịu dàng của 
bà lúc nào trông cũng thanh khiết quá. Tôi thấy tủi hổ 
như mình không xứng đáng được nhìn vào khuôn mặt 
ấy. Hình ảnh dì Tư ở trong tay Phó Đông, hình ảnh em 
Mai với ca nước ở trên bàn và lúc tôi ngửa tay ra lấy 
mười đồng bạc, tất cả như gây cho tôi cái cảm giác làm 
cho mình hèn hạ đi, khốn nạn thêm, và xấu hổ với chính 
mình. Cũng vì nghĩ như thế, tôi chẳng ngần ngại xé tờ 
giấy bạc ra làm bốn mảnh đem ra lan can vứt vào đằng 
sau cái ống máng trên sân thượng. Tờ giấy đo đỏ bay lờ 
lững như cánh bướm rồi mắc ở trên bờ tường. Tôi thấy 
mãn nguyện với lòng mình trước cử chỉ ấy. Tôi nghĩ 
đến mẹ tôi ngày xưa mà không thấy hổ thẹn.

Đến buổi trưa, giờ ăn cơm, thật là ngượng nghịu. Dì 
Tư vồn vã hơn ngày thường. Em Mai được mẹ bón cơm 
cho ăn ngon lành. Cha tôi sau một đêm miệt mài đi 
đánh bạc, thấy gia đình vẫn êm ấm nên tự ngượng với 
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mình. Mặt ông vui vẻ hơn mọi ngày. Vô tình hành động 
xấu xa về cờ bạc của cha tôi, câu chuyện dâm ô của dì 
Tư và Phó Đông lại thúc đẩy khiến gia đình tôi trở nên 
hòa thuận. Bầu không khí thành ra dễ thở hơn nhiều. 
Chỉ riêng có tôi là phải chịu đựng. Tôi đau xót khi nghĩ 
đến sự êm ấm ấy lại xây ở trên những điều bất trắc. Một 
ngày kia mà ba tôi biết được thì dì Tư ra sao, em Mai 
thế nào, và tôi nữa. Tôi không thể tưởng tượng đến lúc 
ấy, nhưng chắc là phải có sự đổ vỡ đau lòng. Cũng vì 
thế, tôi nghĩ rằng tôi phải giữ kín câu chuyện, như giữ 
cho chính tôi, sự êm đẹp trong nhà còn hay không là ở 
mình tôi. Nhưng tôi không biết rằng như vậy là tôi có 
lỗi với ba tôi hay không ? 

Sau bữa cơm trưa, tôi xuống trông cửa hàng cho bác 
Đông đi ăn cơm. Ngồi trong quầy hàng nhìn ra phố xá 
chiều thứ bẩy, tôi thấy lòng vui hơn. Tôi nghĩ đến cả 
buổi chiều nay được nghỉ học. Không biết tôi sẽ làm gì 
cho qua thì giờ đây. Tôi nhớ ra tờ giấy bạc mười đồng 
hồi sáng. Bây giờ thì tôi thấy tiếc. Nếu tôi có tiền lúc 
này, tôi sẽ có thể đi lang thang ở những hiệu sách, tôi sẽ 
mua được vài thứ tôi cần dùng như một vỉ thuốc vẽ, một 
cây bút chì và mấy tờ giấy thấm. Những thứ ấy tôi thiếu 
từ lâu. Trong giờ vẽ, chẳng lần nào tôi có đủ dụng cụ để 
làm bài của mình. Tôi chợt có ý nghĩ là đi lấy lại bốn 
mảnh tiền hồi sáng. Sự háo hức của những đồ sẽ sắm 
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được khiến tôi không ngần ngại leo lên sân thượng. Tôi 
đếm thấy vẫn còn nguyên mấy mảnh nằm phơi dưới 
ánh nắng. Tôi mừng thật sự và bò lại phía ấy như một 
con mèo. Mảnh tường ram ráp cứa vào bụng tôi. Bụi 
vôi rớt lả tả xuống chum nước. Nắng chiếu xuống rát 
lưng. Cánh tay tôi bị mấy vết xước rơm rớm máu. Sự 
cực nhọc ấy khiến tôi vụt nghĩ đến cái hèn hạ của mình. 
Tôi nhớ lại mười đồng ấy là của dì Tư muốn bịt mồm 
tôi. Nếu tôi tiêu đi là tôi đồng lõa với dì, là tôi bất hiếu 
với cha tôi. Tôi nghĩ đến hình ảnh đôi mắt dịu dàng của 
mẹ tôi trong khuôn kính, linh hồn của bà vẫn soi sáng 
cho đời tôi. Tôi thấy mình không thể nào hèn hạ đi làm 
những việc như thế này cả. Nghĩ thế, tôi với lấy mấy 
mảnh giấy bạc, và lần này tôi xé vụn ra rồi tung lên 
cao. Những vụn giấy mầu đỏ bay lững lờ trong khoảng 
không rồi rơi rải rác trên thành ống máng. Tôi thấy lòng 
mình nhẹ đi như vừa thoát được một điều gì hãi hùng 
ám ảnh. Nắng buổi trưa chang chang chiếu từ những 
mái nhà có rêu xám, hắt vào mũi tôi cảm giác nồng 
nồng. Mắt tôi hoa lên màu ánh sáng chói lọi, trước là 
màu vàng gay gắt, rồi đổi sang màu hồng có lốm đốm 
trắng. Tôi nghĩ đến những tờ giấy thấm và vỉ thuốc màu 
nằm rực rỡ ở trong tủ kính hiệu sách. Bất giác tôi khe 
khẽ thở dài.
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Suốt buổi trưa, tôi xuống bếp nằm ngủ ở tấm phản kê 
cạnh cái trạn ăn. Hình như lòng tôi bị xâm chiếm bởi 
một sự gì buồn bã khó phân biệt. Tôi chỉ thấy mơ hồ 
như tôi đang ở cái trạng thái chán nản mọi người xung 
quanh, ghê sợ khi nghĩ đến họ và lo âu vì cái không khí 
u uất đang bao phủ quanh mình.

Buổi chiều, gần đến bữa cơm thì tôi trở dậy. Tôi bắt 
gặp ngay cặp mắt dữ dội khác thường của dì Tư. Tôi 
linh cảm ngay tới một sự chẳng lành sẽ xẩy đến cho tôi. 
Khi ra rửa mặt ở chum thì tôi đoán ra ngay được sự hằn 
học của dì. Gió buổi chiều thổi những mảnh giấy bạc rơi 
xuống nổi lều bều trên mặt nước. Tôi băn khoăn nhìn 
làn nước sóng sánh đưa những vụn nhỏ xoay quanh. 
Tôi sợ hãi thật sự như thể tôi là một kẻ phạm tội với 
dì. Tôi cắm đầu xuống rửa nhanh mặt mũi, rồi tôi lên 
gác sỏ giầy đi thẳng ra phố. Qua cửa hàng, Phó Đông 
vẫn hý hoáy sửa đồng hồ. Con người ấy bây giờ đối 
với tôi thật xa xôi. Hình ảnh lúc buổi sáng làm tôi kinh 
tởm. Điều ấy làm tôi nghĩ đến sự cô đơn của mình. Tôi 
có cảm giác như mình là một vật bé bỏng trơ vơ giữa 
khoảng rộng lớn mà ở trong quay cuồng toàn những 
chuyện độc ác và tội lỗi. Tôi muốn tìm một sự che chở 
mà không thấy. Tôi khao khát một cặp mắt dịu dàng, 
một lời nói âu yếm, nhưng chẳng thể kiếm ở đâu ra. 
Bây giờ tôi mới thấm thía đến thân phận của kẻ mồ côi.
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Ra đến cửa, tôi gặp con ở đang bón cơm cho em Mai. 
Mai bi bô gọi tôi. Tôi thương Mai vô hạn. Cặp mắt nó 
mở to lơ láo, khuôn mặt con bé võ vàng và xanh rớt. 
Tôi cúi xuống vừa hôn nó vừa nghĩ đến cuộc đời của 
nó. Nó chẳng hơn gì tôi một chút nào. Mẹ nó không thể 
nào bằng mẹ tôi. Nó chưa sống một giờ phút nào được 
kể là vui sướng trọn vẹn. Tự nhiên tôi muốn khóc. Tôi 
vội vàng đi vào trong lòng phố để cố ngăn những giọt 
nước mắt long lanh. Tôi không biết rằng mình sẽ đi đâu 
lúc này. Mười lăm tuổi đầu cô độc giữa một thành phố 
đông đúc và vô tình, ý nghĩ ấy làm lòng tôi xót xa. Hình 
ảnh những người thân thuộc như không còn ràng buộc 
gì với tôi. Tôi không tìm được sự bấu víu gì vào những 
con người ấy, ngay cả đến ba tôi nữa. Trong cái nhá 
nhem của buổi chiều ở Hà-nội, tôi đau đớn nuốt thầm 
những giọt nước mắt vừa nóng vừa mặn. Tôi dừng chân 
trước những tủ kính có đèn nê ông xanh đỏ. Tôi soi mặt 
mình vào trong ấy. Bóng của tôi in lờ mờ sau lần thủy 
tinh trong suốt. Khuôn mặt tôi hốc hác trông thấy. Tóc 
tôi bờm xờm dựng lên lủa tủa. Tôi chợt nghĩ đến những 
đứa ma cà bông vẫn thường lang thang ở ngoài phố. Tôi 
lo lắng khi thấy có cảm giác rằng mình giống chúng. 
Giáo dục của gia đình tôi cũng lỏng lẻo, ngày hai buổi 
đi học cũng là một sự chiếu lệ, hàng ngày gặp thầy, gặp 
bạn mà tôi coi họ như ở một biên giới xa xôi. Cái biên 
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giới trong sáng hồn nhiên mà tôi không thể nào tiến tới 
được. Nghĩ thế, tôi ôm chặt bai bàn tay lên mặt. Tôi 
thấy mình như đang ngụp lặn ở trong một lớp bùn nhơ, 
vùng vẫy một cách tuyệt vọng, muốn thoát ra khỏi mà 
chẳng ai kéo tôi ra cả.

Trời đã tối hẳn. Phố xá sáng choang ánh đèn. Tôi lủi 
thủi đi trong những lùm cây. Bây giờ thời tôi thấy đói. 
Người tôi lao đao như say sóng. Bữa cơm buổi sáng 
tôi không ăn được nhiều. Bữa cơm buổi chiều tôi bỏ 
hẳn. Qua những hàng phở gánh rong, mùi thơm đưa 
lên ngào ngạt khiến tôi nghĩ lại hành động buổi chiều 
của mình. Hình ảnh những mảnh giấy bạc màu đỏ bay 
lững lờ như những cánh bướm. Chum nước sóng sánh 
đưa từng mảnh xoáy vòng quanh. Cặp mắt dữ dội của 
dì Tư nhìn tôi. Chưa bao giờ tôi thấy đồng tiền giá trị 
như thế. Hai lần kinh tởm nó, hai lần xé đi để bây giờ 
tôi lại thấy tiếc rẻ. Nếu bây giờ tôi có tiền, tôi sẽ được 
húp những thìa nước dùng nóng bỏng, váng mỡ, tôi sẽ 
được nhai những miếng thịt gầu dòn và béo. Dạ dầy sẽ 
chẳng còn hành hạ tôi khốn khổ như thế này. tôi đi vào 
bóng tối, vục đầu vào máy nước uống ừng ực. Tôi nghĩ 
đến thằng bạn thân nhất của tôi. Nhà nó giàu, nếu gặp 
nó thì tôi có thể xin được mấy đồng bạc. ý nghĩ ấy làm 
tôi thấy khỏe hơn. Tôi đi về phía đại lộ Gia Long. Nhà 
nó ở ngoài có hàng rào, có những lùm cây đang nở hoa. 
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Màu hoa úa trong ánh đèn vàng vọt. Tôi đứng ở bờ cỏ 
nhìn vào trong. Nhà có thắp đèn sáng. Cả gia đình nó 
quây quần ở phòng ngoài, trên những chiếc ghế sa lông 
bọc nệm xanh đỏ. Khung cảnh êm ấm quá. Tôi vụt thấy 
nó khác tôi. Tôi không thể ví mình với nó được. Những 
tình cảm thân mật của các buổi đi chơi rong ngoài phố 
bây giờ biến đi mất cả vì nó và tôi, hai đứa ở hai thế giới 
khác. Thế giới của nó lộng lẫy tình thương. Còn quanh 
tôi chỉ là những hình ảnh tối đen của cuộc sống. Dì Tư 
khỏe mạnh, khát khao điều tội lỗi. Phó Đông luôn luôn 
bị ám ảnh bởi những câu chuyện dâm ô. Còn cha tôi thì 
vô tình đến độ đáng ghét. Tôi nghĩ đến những giây phút 
sống với thầy và bạn ở trường. Mọi người cũng chẳng 
ưa gì tôi vì tôi lười, tôi dốt. Tôi là một kẻ có cũng như 
không trong số năm mươi mấy đứa trẻ cùng lứa tuổi. 
Mọi người đều thờ ơ với tôi. Tôi muốn cầu xin một 
sự đùm bọc, một sự che chở, một cử chỉ săn sóc và âu 
yếm. Tôi chỉ cần có những điều ấy mà thôi. Nhưng ai 
cho tôi được những sự quí báu ấy. Ai đã làm cho đời tôi 
trở nên khốn khổ thế này. Đầu tôi váng vất. Tôi ngao 
ngán nhìn ra con đường dài hun hút. Trên những chao 
đèn giữa phố, có những con thiêu thân nhẩy múa. Bóng 
những thân cây đen sì chắp nối nhau chạy xuống mãi 
phía xa. Trời không trăng nhưng đầy sao. Những vì sao 
sáng mọc trên đỉnh đầu. Cũng có những vì sao yếu ớt 
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lạc lõng ở phía xa chân trời...

Đêm hôm ấy trở về, tôi lên cơn sốt, tôi lảo đảo vịn 
từng bậc thang lầu lên gác. Cha tôi ngồi đọc báo trên 
ghế xích đu. Dì Tư bế em Mai ngồi ở cái chõng bên 
cạnh. Hai người có vẻ tươi tỉnh hòa thuận. Tôi dừng lại 
ở ngưỡng cửa giương mắt trân trân nhìn ba tôi để chờ 
cho ông ấy mắng. Quả nhiên ông buông tờ báo xuống 
rồi cặp mắt dữ dội nhìn tôi từ đầu tới chân. Dì Tư cúi 
xuống hôn em Mai. Tôi nghĩ đến sự bẩn thỉu, lam lũ 
của mình. Tuy vậy tôi vẫn không thấy sợ hãi, lòng tôi 
trơ lại. Tôi nhìn ông như một kẻ có tội thản nhiên chờ 
người ta kết án. Sự bướng bỉnh ấy càng làm cho ba tôi 
ghét thêm, tôi thấy môi ông run lên giận dữ, hai mắt đỏ 
ngầu vì rượu của ông như quắc thêm, rồi bất chợt ông 
ném tờ báo xuống chân và tiện tay ông hắt cả cốc nước 
vào mặt tôi, tiếp theo với một giọng giận dữ, nghẹn 
ngào : 

- Đồ mất dạy !...

Ông chỉ nói được có thế rồi ông gầm lên những điều 
gì không ra tiếng. Trong đời tôi, đấy là lần đầu tiên tôi 
thấy ông đối với tôi như thế. Tôi nghĩ đến mẹ tôi ngày 
xưa, và thân phận của mình hiện tại. Từng giọt nước trà 
chẩy qua mái tóc tôi rồi rỏ lăn tăn xuống má. Tôi thấy 
như toàn thể thân mình đang ngấm vào một sự nhục 
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nhã, khốn nạn. Hai hàm răng tôi nghiến lại. Tôi muốn 
mình không bật ra tiếng khóc. Nhưng nước mắt của tôi 
cứ ứa ra ở những lông mi. Có tiếng dì Tư dịu dàng nói : 

- Đi đâu thì cũng phải nghĩ đến giờ ăn cơm mà về 
chứ. Ai lại bỏ cả ăn uống bao giờ.

Cha tôi tiếp theo : 

- Cho nó bước đi đâu thì bước. Đồ ma cà bông ấy nói 
làm gì.

Tôi lẳng lặng tiến lại tấm phản nằm vật lên, và khóc 
rấm rứt. Dì Tư dục tôi đi ăn cơm nhưng tôi không trả 
lời. Có tiếng ba tôi giở tờ báo loạt xoạt. Có tiếng em 
Mai cười rúc rích với lời nói nựng của mẹ nó. Đầu tôi 
nhức như búa bổ, chân tay tôi nóng rừng rực. Tôi khát 
nước khô cổ mà không muốn dậy uống. Chân tay tôi 
nhớp nháp đầy cát bụi nhưng tôi muốn cứ được nằm 
như thế mãi và mong đừng có ai đụng đến tôi. Bên tai 
tôi tiếng muỗi bay vo vo như chấu. Âm thanh nhộn nhịp 
ở dưới phố vẳng lên từ cửa sổ. Tôi nghĩ đến khung cửa 
khép kín lúc hồi sáng và con mèo vờn cái ống bơ lăn 
ra phía ấy. Những hình ảnh ấy làm giấc ngủ đến với tôi 
một cách nặng nề.
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Nhưng trong giấc mơ tôi gặp mẹ tôi. Bà bận áo nhung 
đỏ, đánh môi son và đeo kiềng vàng. Bà dẫn tôi đi ở 
trên hè phố rộng thênh thang. Có những vì sao sáng 
ở trên đỉnh đầu. Ánh sáng các vì sao lấp lánh như ánh 
mắt của bà. Lòng tôi lâng lâng nhẹ như những luồng 
gió xào xạc ở trên vòm cây. Chúng tôi đi vào một phố 
đông đúc. Đèn nê ông xanh đỏ chớp chớp trong những 
tủ kính. Người ta bầy la liệt những hộp thuốc màu đẹp 
hơn những vỉ thuốc tôi hằng ao ước. Mẹ tôi mua cho tôi 
đầy đủ những thứ tôi cần. Soi mình trong bóng gương 
tôi thấy mình hãnh diện đứng bên cạnh hình ảnh lộng 
lẫy của bà. Nhưng chợt tôi lo lắng sợ hãi. Khuôn mặt 
tôi sao hốc hác thảm hại. Mái tóc rối bù lên một cách 
ghê tởm. Chân tay tôi nhem nhuốc, tôi vụt nghĩ đến lúc 
soi mình trong khung kính cửa hiệu một lần nào. Bất 
giác tôi thấy như mình đang ở trong một trạng thái hãi 
hùng. Tôi nắm lấy bàn tay của mẹ tôi. Nhưng bây giờ 
bà không còn đứng cạnh tôi nữa. Tôi thấy bà mặc áo 
trắng đang đi về phía đám đông. Tôi thất thanh gọi lại. 
Tiếng kêu của tôi hình như yếu ớt không thể nào vọng 
được về phía ấy. Bất giác tôi vứt những hộp thuốc màu 
xuống đất và òa lên khóc.

Tôi khóc thật sự vì có nước mắt ướt nhếch nháp rỏ 
xuống cổ. Tôi mở bừng hai mắt dậy thì thấy mình vẫn 
nằm ở chỗ cũ. Quanh tôi có ánh sáng nhờ nhờ của ngọn 
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đèn đêm treo trên vách. Căn phòng im lặng hoàn toàn. 
Có tiếng ngáy của ba tôi và tiếng dì Tư thở đều hòa ở 
trong bức màn trắng. Trên nóc tủ có những con thạch 
thùng tắc lưỡi bò trong bóng tối. Óc tôi lúc ấy hoang 
mang như lẫn lộn cả hình ảnh của giấc mơ và thân phận 
của tôi hiện tại. Nhưng dần dần tôi nhớ ra được rằng 
mình còn đang phải khổ vì số phận của một đứa mồ côi.

Nhưng cha tôi không hằn học với tôi như tôi vẫn 
thường tưởng. Về sau này tôi nghĩ càng thấm thía đến 
những điều ấy. Tuổi trẻ thường hay thiên vị, nhẹ dạ và 
bất công. Ví thử bây giờ tôi được bé lại như những cậu 
con trai đi ngoài đường phố, tôi chắc chắn sẽ không bao 
giờ dám nghĩ ở trong đầu một điều gì láo lếu về cha tôi. 
Những người đã đi qua một đoạn đường thường hay 
bảo cho kẻ đi sau những điều nên tránh. Nhưng tiếc 
thay ở tuổi trẻ mấy người đã chịu nghe lọt tai những lời 
khuyên quí báu ấy. Bây giờ tôi viết những dòng này tôi 
thấy ân hận cho ý nghĩ ngày xưa của mình.

Câu chuyện xẩy ra vào một buổi sáng. Con một bà 
sang trong ăn vận rất lịch sự đến dạm bán cho cha tôi 
một đồng hồ tự động, vỏ vàng. Bà ta cần tiền nên phải 
bán với một giá rẻ mạt. Cha tôi đem sang hỏi ý kiến ông 
chủ Wa-Seng ở bên cạnh. Ông ta cũng suýt soa vì thấy 
món hời. Cha tôi liền mua ngay với giá sáu ngàn để 
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buổi chiều hôm ấy, ông đem bán lại ở trên hàng Ngang 
được những mười bốn ngàn. Thật chẳng có sự buôn bán 
nào lại lời nhanh chóng đến như thế. Buổi tối, cha tôi 
dẫn tôi lên phố mua cho tôi một đôi giầy tây thay cho 
đôi dép cao su của tôi đã mòn vẹt. Tôi nện cá lộp cộp 
trên hè phố và thấy rằng mình đang sung sướng. Ông 
lại dẫn tôi vào hiệu sách và hỏi tôi có thiếu gì không. 
Tôi xin mua mấy tập vở, một cái bút máy rẻ tiền và một 
hộp cu-lơ nước. Điều ước ao của tôi bây giờ đã thành 
sự thật. Tôi sung sướng ôm những vật quí báu ấy trong 
lòng tay. Tôi say sưa hít mùi giấy trắng còn thơm mùi 
mực kẻ. Nếu tôi được ông săn sóc mãi như thế này thì 
nhất định tôi sẽ bớt lêu lổng, tôi sẽ bỏ những cuộc đi 
chơi lang thang như một đứa ma cà bông ngoài hè phố. 
Tôi sẽ học thuộc bài vở nhà trường. Tôi sẽ tìm thấy sự 
trong sạch cho hồn tôi như những ngày xưa tôi còn có 
mẹ.

Nhưng nghĩ đến dì Tư va em Mai, tôi lại thấy buồn. 
Đó là lần đầu tiên tôi thấy sự có mặt của mẹ con dì là 
một điều thiệt hại cho tôi, tuy vậy, nhớ đến cặp mắt 
ngây thơ của Mai tôi lại thấy ân hận về sự ích kỷ của 
mình. Tôi vội bảo ba tôi : 

- Ba mua cho em Mai một con búp bê, ba ạ.
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Hai cha con tôi vào một hiệu Bazar. Tôi chọn cho 
em Mai một con búp bê mắt to như mắt nó, mái tóc 
hung hung đỏ, óng mượt, giá những tám mươi đồng. 
Tôi vui sướng khi nghĩ đến sự vui sướng của Mai. Từ 
ngày được đẻ ra, mai chưa có một đồ chơi nào đáng giá 
như thế.

Nhưng Mai chưa biết chơi búp bê. Đem về nhà, bế 
trong tay được một lúc thì nó đập bôm bốp lên thành 
giường. Đầu con búp bê rúm lại. Tóc rụng lả tả. Dì Tư 
tát cho nó hai cái lằn cả má, rồi đem con búp bê dựng 
lên nóc tủ. Tôi muốn khóc. Ngày xưa đã có lần tôi đập 
bẹp cả một dẫy toa xe hỏa. Nhưng mẹ tôi không nói. 
Đến khi đi chơi phố, bà chỉ cho tôi thấy những đứa trẻ 
kéo những hộp cá sèn sẹt trên lề đường và dịu dàng hỏi 
tôi : 

- Con có biết thằng bé chơi gì đấy không ? 

Tôi trả lời : 

- Nó chơi trò kéo xe.

- Xe gì lại thế. Hộp cá vứt đi đấy chứ.

Tôi cãi lại : 

- Nhưng hộp cá giả làm cái xe.
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Bà cười dịu dàng : 

- Con có biết tại sao nó phải lấy hộp cả làm giả cái xe 
không ? 

- Tại mẹ nó không có tiền.

- À, vậy đó. Vì mẹ nó không có tiền nên nó phải chơi 
như thế. Tại sao con lại đem đập bẹp đồ chơi của con ra.

Tôi cảm động xin lỗi mẹ tôi. Tôi nhớ mãi bài học của 
bà. Bà gây cho tôi tính nết cẩn thận ở trong hầu hết mọi 
công việc. Còn dì Tư thì chẳng thể được như bà. Dì ấy 
đánh em Mai ngay từ khi nó chưa biết suy nghĩ gì cả.

Nhưng rồi tôi quên ngay câu chuyện búp bê của em 
Mai. Vì một buổi sáng ước độ mấy ngày hôm sau, thì 
cha tôi bị bắt.

Người ta dẫn người đàn bà hôm nọ lại hiệu ba tôi. 
Lần này thì bà ấy bị còng ở hai cổ tay trắng muốt. Bà 
ta mắc tội bán cho ba tôi đồ ăn cắp. Một người cảnh 
sát nói với dì Tư rằng chính bà ta Trùm một bọn ăn cắp 
ở khu chợ Đồng Xuân. Tôi ngạc nhiên hết sức. Trong 
óc tôi, tôi vẫn thường yên trí những kẻ ăn cắp phải là 
những thằng bé quần áo tả tơi, mặt mày nhem nhuốc 
như cái đứa mà tôi được xem nhiều lần người ta đuổi 
bắt ở chợ hàng Da. Còn đây, nom bà ấy sang trọng hơn 
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cả dì Tư. Tóc bà ta uốn làn sóng quăn quăn, cổ tay có 
vòng vàng, mặt đánh phấn nom rất sang trọng. Sau này 
tôi đem điều ấy ra hỏi Phó Đông thì bác ta bảo : 

- Đói thì ăn cắp tất.

Tôi cãi lại : 

- Nhưng bà ấy đâu có đói.

- Sao cậu biết nó không đói ? 

- Thì vàng đầy ở tay mà.

Bác ta cười hề hề : 

- Cậu ngây thơ thật, vàng giả đấy. Mà cho là vàng thật 
đi thì cũng phải làm mồi để mà ăn cắp cho dễ chứ.

Ngày hôm ấy óc tôi in sâu một bài học. Ở trường 
chằng bao giờ thầy giáo tôi dậy về sự những kẻ sang 
trọng như thế lại đi ăn cắp.

Cha tôi cũng bị bắt đi ngày hôm ấy. Người ta xích ba 
tôi đi qua đám người hàng phố đứng vây quanh. Mấy 
đứa trẻ đứng ở ngoài nhẫy cẫng lên, reo to độc ác : 

- Ăn cắp !... ê... ê... ăn cắp ! 
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Cha tôi chậm chậm bước. Đầu ông cúi gầm xuống. 
Hai vai gầy nhô lên sau lần sơ mi trắng. Tôi thấy thương 
ông hơn bao giờ hết. Tôi nghĩ đến buổi chiều mùa thu 
đi với ông trên hè phố. Tiếng giầy đinh của tôi nện cồm 
cộp trên mặt đường còn như vang lên ở trong óc tôi. 
Khi ấy thì tôi không thể ngờ được rằng sự sung sướng 
của tôi lúc đó là sự nhục nhã của cha tôi bây giờ. Lòng 
tôi vừa hoang mang, vừa nhục nhã, lại vừa hổ thẹn. 
Nước mắt của tôi chẩy đầm đìa xuống hai bên má. Tôi 
không thể hiểu người ta quan niệm thế nào lại có thể 
cho cha tôi là kẻ ăn cắp. Tôi nghĩ đến nụ cười tươi trẻ 
của ông ngày xưa, đến những buổi tối mùa hạ gia đình 
tôi đi bách bộ ở bên bờ hồ. Tôi đi ở giữa, cha tôi một 
bên, mẹ tôi một bên. Bà mặc áo mầu xanh hồ thủy có 
hoa trắng, cổ bà đeo sợi dây chuyền có gắn hình đồng 
tiền. Bà đánh phấn phơn phớt, mắt bà đen long lanh. 
Giọng nói, tiếng cười của bà ấm áp, và dịu dàng.

Bây giờ nếu bà còn sống thì chẳng bao giờ ba tôi lại 
có thể bị khốn khổ như thế này. Tôi tin tưởng vào sự 
khôn ngoan rất mực của bà. Cứ nghĩ như thế tôi lại thấy 
thương ba tôi hơn, ghét dì Tư và xót xa cho mình.

Khi ra đến hè phố, tôi còn trông thấy ba tôi quay nhìn 
trở lại. Bộ mặt ông khi đó thật là sầu thảm. Cặp mắt sâu 
hoắm nhìn về phía tôi tha thiết. Trán ông nổi lên những 
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đường gân. Miệng ông mím chặt, kéo lần da hai bên má 
trở thành rúm ró. Tôi chợt nhận ra rằng ông già đi nhiều 
quá. Mới ngày nào ông còn có những cử chỉ trẻ trung 
như bế được cả mẹ tôi từ ngưỡng cửa vào bộ ghế sa 
lông. Ông còn «cung kênh» được tôi ngồi lên cổ. Giọng 
cười của ba bố mẹ con vang lên trong căn phòng ấm 
cúng. Thế mà mới có mấy năm đen tối vừa qua, ông đã 
thay đổi đi nhiều quá. Tôi muốn chạy lại ông, khóc mà 
xin lỗi ông tất cả những điều mà tôi đã làm ông phiền 
lòng. Nhưng người ta đã mở cửa xe đẩy ông lên trên 
ấy. Tiếng máy nổ vang lên hòa với mùi khói xăng nồng 
nặc. Bất giác tôi òa lên khóc. Tất cả mọi người quay lại 
nhìn tôi, nhưng tôi không trông thấy ai cả. Trước mắt 
tôi quay cuồng bao nhiêu hình ảnh. Người đàn ba sang 
trọng với cái còng ở cổ tay. Con búp bê của em Mai vẫn 
gác ở trên nóc tủ. Cái bút máy tôi còn đeo ở trên ngực 
áo. Hình dáng gầy gò của ba tôi bước nặng nề lên cửa 
xe. Tiếng trẻ con reo lên tàn nhẫn. Tất cả quay cuồng 
hỗn loạn. Mơ hồ tôi thấy như mình bị mồ côi một lần 
nữa.

Đến buổi chiều có người hay tin lại hỏi thăm ba tôi 
nườm nượp. Người ta bàn luận với nhau om sòm ở dưới 
cửa hàng. Câu chuyện mua đồ ăn cắp là đầu đề để cho 
những ý kiến xoay quanh. Trước còn dính dáng tới ba 
tôi sau dần dần ai cũng kể những chuyện ở đâu đâu, rồi 
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mâu thuẫn nhau, rồi cãi lý nhau đến nỗi ai đi qua cửa 
hàng nhà tôi cũng phải nhìn vào. Dì Tư lúc nào cũng có 
vẻ mặt rầu rầu, thỉnh thoảng lại thấy giơ tay lên chấm 
hai con mắt đỏ hoe. Chỉ em Mai là chẳng biết gì. Ngồi 
trong lòng mẹ, nó ngơ ngác nhìn hết người này đến 
người khác. Tôi nhận ra rằng trong sự không may này, 
người thiệt thòi chỉ là anh em tôi mà thôi. Điều ấy làm 
tôi càng thêm ghét những bộ mặt phởn phơ, coi tai nạn 
của ba tôi là một chuyện hiếm có để được cãi vã như 
thế này.

Đã thế, đến lúc họ lục tục kéo nhau ra về thì lại có 
ông Vạn Hóa chùn ở lại. Ông ấy nói với bác Phó Đông 
cho mượn tạm hai cái đồng hồ Thụy-sĩ để bán cho một 
mối hàng, trong khi hàng của nhà ông chưa gửi về.

Dì Tư không nghe. Dì ấy nói phải chờ ba tôi trở về 
mới biết được chuyện mua bán. Tức thì ông Vạn Hóa 
nổi giận. Ông ấy xòe ra cho chúng tôi nom thấy tờ giấy 
nợ chín vạn sáu ngàn đồng của ba tôi. Số tiền ba tôi vay 
để đánh bạc. Bây giờ chúng tôi mới ngã người ra khi 
thấy cha tôi mắc nợ một số tiền to quá sức như thế. Tôi 
mới hiểu được nỗi buồn của ông những hôm ông ngồi 
lầm lì bên chai rượu.

Nhưng dì Tư không vừa, dì xỉa xói vào mặt ông Vạn 
Hóa mà nói : 
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- À, tiền này ấy à, tiền này là tiền ông quyến rũ chồng 
tôi, nhà ông chứa cờ chứa bạc để cho chồng tôi mang 
công mắc nợ thế này. Tôi thì đi kiện lại ông chứ không 
thèm trả ông đâu.

Thế là hai người cãi nhau loạn lên. Ông Vạn Hóa đập 
bàn, đập ghế chửi dì Tư là đồ vô học thức. Dì Tư chửi lại 
ông ta là đồ lưu manh, gá cờ, gá bạc. Hàng phố lại được 
một phen xúm đông xúm đỏ lại trước cửa hiệu Đại Mỹ. 
Người ta đứng vòng trong vòng ngoài thỏa thích nhìn 
điệu bộ cong cớn của dì Tư, nhìn bộ mặt xám ngoẹt của 
ông Vạn Hóa và nghe những lời qua tiếng lại om xòm 
trong tiếng khóc thét lên ngằn ngặt của em Mai.

Rồi hai người xô lại giằng co nhau tờ giấy nợ. Dì Tư 
nắm được một nửa giật mạnh hết sức khiến tờ giấy xé 
toạc làm hai. Ông Vạn Hóa tức giận nắm lấy ngực áo 
của dì Tư co lại. Chiếc áo phin của dì rách xoạc một 
miếng từ cổ áo xuống tới bụng. Người ta trông thấy bộ 
ngực trắng toát của dì. Dì ấy gầm lên, nắm được cái 
cổ cà vạt của ông Vạn Hóa kéo mạnh làm ông ta ngã 
chúi xuống quầy hàng, kính tủ rơi vỡ lảng xoảng. Thật 
chẳng có lần nào tôi thấy xấu hổ và nhục nhã như ngày 
hôm nay. Tôi và bác Phó Đông xông ra kéo dì Tư lại. 
Dì ấy rất khỏe. Nếu bác Phó Đông không đứng vững thì 
cũng bị dì dúi ngã theo.
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Ông Vạn Hóa thoát được bàn tay của dì liền vội vàng 
nhặt hai mảnh giấy nợ săm săm đi ra cửa. Tới vỉa hè, 
ông ấy còn quay lại đe nhà tôi một lần nữa rồi mới trèo 
lên một chiếc xích lô đạp gần đó.

Đám đông tản mát dần dần.

Quầy hàng nhà tôi vỡ mất một mảnh kính.

Cha tôi mất thêm một người bạn.

Sao lại có những tháng mà nhà tôi đen đủi như thế 
được.
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CHƯƠNG III

Người ta kêu án cha tôi một tháng tù. Dì Tư đón 
nhận tin ấy với một vẻ coi như là sự dĩ nhiên. 

Cửa hàng hoàn toàn giao phó cho Phó Đông. Hắn bây 
giờ ăn cơm ngay ở nhà tôi. Tôi không muốn nghĩ đến 
chuyện vô luân của hắn với dì Tư hôm nào. Tâm tính tôi 
thay đổi hẳn. Tôi thấy chán ghét tất cả mọi người chung 
quanh. Mới mười lăm tuổi đầu mà tôi đã thích được suy 
nghĩ một mình. Tôi hay lang thang ở Văn Miếu để ngấm 
nghía tủi thân. Những lần đứng ở trên gác tam quan 
nhìn xuống con đường bụi trắng xóa ngang phố hàng 
Bột, tôi trông thấy từng đoàn lũ lượt những trẻ mồ côi 
bận quần áo trắng xếp hàng thong thả đi về. Chúng nó 
mất cả cha lẫn mẹ, nhưng hình như cuộc sống còn vững 
chãi hơn tôi. Ngày mai đối với tôi bất trắc quá. Biết đâu 
tôi sẽ lại chẳng đói rách lang thang đầu đường xó chợ 
trong thành phố. Tôi nghĩ đến những thằng bé ngày xưa 
tôi nom thấy trong những lần đi chợ với mẹ tôi. Hình 
ảnh ấy khiến tôi ghê rợn, và sợ hãi. Tôi càng lo lắng đến 
sự cô đơn của mình. Nếu tôi chẳng may mà bị như thế, 
thì chẳng có ai giúp đỡ tôi cả. Cũng như chẳng có ai 
thèm nghĩ đến thân phận của những đứa trẻ lang thang, 
vẫn sống vất vưởng bữa no bữa đói.
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Cùng một tâm sự với tôi lúc ấy có lẽ là Vũ. Tôi nom 
thấy hắn khi hắn đang ngồm ngoàm nhai khúc bánh mì 
đứng tựa lan can nhìn xuống mặt đường. Hình dung 
hắn cổ quái. Đầu hắn sờm lên như bờm ngựa, mắt hằn 
mở to như hai hòn bi, hai bàn tay hộ pháp của hắn nắm 
gọn khúc bánh vừa to vừa dài. Mỗi lần hắn ngoạm một 
miếng trông thật là ngon lành. Ít khi tôi thèm được ăn 
một miếng bánh như thế. Cằm hắn bạnh ra, mắt hắn 
nhìn xuống những sợi ba tê lòng thòng, những cái răng 
sắc và mạnh nghiến khúc bánh đứt phăng phăng. Thấy 
tôi nhìn, hắn toét miệng ra cười, tôi cũng cười theo hắn. 
Thế là hai đứa quen nhau. Tên hắn là Vũ. Hắn hơn tôi 
chừng hai tuổi. Hắn mồ côi bố nên mẹ hắn bỏ đi lấy 
chồng. Hắn sống với bà nội từ năm lên bẩy. Đến khi 
bà hắn chết thì hắn trở thành một kẻ lang thang. Vũ xin 
được vào một cơ quan Từ thiện. Ở đây người ta nuôi 
cơm cho những học sinh thất lạc gia đình. Tiền tiêu thì 
Vũ phải xoay lấy. Có thể hắn đến xin bà cô họ xa thầu 
nứa ngoài bờ sông, có thể hắn dậy làm tính cho mấy cô 
bán rau ở trong ngõ hẻm Sinh Từ.

Tuy không cùng một hoàn cảnh như Vũ nhưng tôi 
yêu ngay cách sống của Vũ. Từ tiếng cười, giọng nói 
đến cách đi đứng, Vũ tỏ ra là một người thẳng tính, 
thích tự do và chỉ làm theo ý của mình. Ở bên trong con 
người Vũ có một sự vững chãi, điều mà tôi cảm thấy 



49 | Những Vì Sao Lạc

tôi không có. Chúng tôi ngồi nói chuyện với nhau trong 
gió mát của buổi chiều. Hồ Giám nước xanh tù hãm nổi 
lên từng đám váng có bọt lăn tăn. Mây trắng trôi lờ lững 
trên đỉnh đầu. Không gian êm ả như sự yên ổn trong 
lòng tôi. Tôi nhận ra rằng Vũ ngồi cạnh tôi mới thực sự 
là người bạn theo nghĩa tôi vẫn hiểu thầm. Còn những 
đứa tôi quen trong lớp học tuy vẫn thường đi chơi rong 
ngoài phố mà tình thân chỉ hời hợt ở bên ngoài.

Vũ dẫn tôi về khu hắn ở. Đường vào chùa Tầu đất 
bùn nhớp nháp. Có những lũ trẻ đánh đáo ở hai bên 
đường. Bọn chúng nó trần trùng trục. Có đứa lớn 7, 8 
tuổi mà còn cởi truồng. Những thằng anh cõng những 
thằng em. Những con chị sốc nách những đứa bé ở trên 
tay ngủ gà ngủ gật. Mắt chúng nó kết rử màu xanh, 
có hàng đám ruồi bay chấp chới chung quanh. Tôi vụt 
nhận ra rằng mình chưa là khổ. Tôi nói điều ấy với Vũ. 
Vũ cười hể hả, đồng tình. Vũ dẫn tôi đi qua cái sân 
đánh bóng tới một ngôi chùa bỏ hoang. Hai dẫy nhà trai 
không còn để bàn thờ. Người ta kê sát vào nhau những 
chiếc ghế vải, hoặc phản gỗ có chăng mùng la liệt. Mùi 
ẩm và mốc của những cái chăn, những cái quần, cái áo 
đưa lên nồng nồng làm mất cả cái không khí dịu mát 
của buổi chiều. Những thanh niên cùng lứa nằm ngồi 
ngổn ngang khắp chỗ. Có những đứa xúm lại cãi nhau 
om sòm bên bàn cờ tướng. Có đứa nằm dài lên phản, 
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chăm chỉ làm bài. Ở phản giữa trên chiếc hòm sữa kê 
cao, một đứa đang nện lộp cộp đôi giầy tây mới lên mặt 
gỗ. Có tiếng hét lên : 

- A ! Giầy mới ! Mẹ bố thằng Quì có giầy mới anh 
em ơi.

Hàng chục giọng cười hô hố vang lên, thật là một xã 
hội hỗn loạn, vô tổ chức qui tụ đủ hết các loại mặt.

Tôi đi xuống cuối phòng theo Vũ về giường của hắn. 
Căn phòng chỗ này mờ mờ tối. Tôi nao nao nghĩ đến 
cuộc đời của những kẻ như Vũ. Trong ánh sáng rực rỡ 
của những buổi chiều mới lên đèn ở trên phố, ít ai có 
thể nghĩ đến những cảnh sống như thế này. Vũ kéo tôi 
ngồi xuống dưới một cái màn đen cáu ghét vắt ở trên 
hai cái đinh. Có một tấm chăn dạ rách hôi và bẩn cuộn 
tròn ấn ở dưới cái giá gỗ. Trên giá để một cái thùng sữa, 
trong đó Vũ cất đủ thứ, bát đũa, sách vở và cả quần áo 
nữa. Vũ tụt giầy trèo lên giường nằm gối lên đống chăn 
giở cho tôi xem những bài thơ. Hắn làm được thơ và 
làm rất nhiều. Thơ Vũ có vẻ thiết tha với những con 
người không có mái nhà như hắn. Bài «Cửa ô» : 

«Ánh đèn không soi mái phố.
Linh hồn dắt díu về đây
Chăn đâu cho đầy giấc ngủ
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Nôn nao cơm lưng dạ dầy
«Thao thức nằm nhìn bóng tối
Nghẹn ngào khóc dưới cửa ô
Đêm mơ thấy đời đổi mới
Sáng ra buồn hơn bao giờ...»

Vũ ít gửi thư thơ đăng báo, hắn chỉ chép ra những 
tờ giấy học trò vàng úa rồi cất xuống đáy hòm. Vũ mơ 
có được một ngày bỏ được tiền ra in tác phẩm. Nhưng 
chuyện ấy thật xa xôi. Vì Vũ lo tiền tiêu tối thiểu một 
ngày năm đồng bạc mà không có. Nghe Vũ nói chuyện 
văn nghệ lòng tôi như xao động trước một thế giới xa 
lạ nhưng đầy quyến rũ với những cuốn sách thơm mùi 
mực mới, những giòng chữ in long lanh trên trang giấy 
trắng muốt. Tôi ước ao được biết làm thơ và viết văn 
như Vũ. Vũ bảo : « - Cậu nghĩ thế nào thì viết thế ấy. 
Thế là văn. Văn mà theo vần, theo điệu thì là thơ.»

Tôi không tin rằng làm văn, làm thơ mà lại giản dị 
như thế ! 

Vũ nằm một lát đến khi có tiếng chuông rung thì hắn 
nhỏm dậy, với tay lấy cây gậy chọc vào một mảnh ván 
to bằng quyển sách. Cánh cửa sổ được nâng lên cao. 
Hoàng hôn lùa vào trong phòng theo gió mát. Tôi nhìn 
ra ngoài sân. Ở đấy có những cái thùng tôn đang bốc 
khói lên nghi ngút. Mấy người đàn bà béo lăn đang khệ 
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nệ bưng từng rá cơm trắng xóa ra đặt ở trên những cái 
ghế gỗ. Một thiếu nữ không đẹp nhưng có vẻ mặt thùy 
mị, trắng trẻo đang co người rút cái dây chuông ở phía 
góc sân. Tiếng chuông ròn rã binh boong đổ hồi ngân 
nga thành những hơi sang sảng. Học trò từ hai bên đổ 
ra như một bầy thú dữ. Tôi nghe thấy những tiếng hét : 

- Canh tiết !... Canh tiết !... Chúng mày ơi !...

Những cái ca truyền tay nhau vục vào hai cái thùng 
kẽm lớn múc ra những bát canh đục lờ mờ loáng thoáng 
có mấy khoanh hành lẫn với những miếng tiết vụn tím 
ngăn ngắt. Họ sì sụp ăn, tôi hỏi : 

- Cơm một món à ? 

Vũ nhún vai : 

- Chứ còn mấy. Sáng chủ nhật mới hai. Nhưng thằng 
nào giầu thì tự do. Chợ gần đây, có hai đồng là có sáo 
chó. Sáo chó thì ngon tuyệt.

Nói rồi Vũ cười huếch hoác, mái tóc bờm sờm lắc 
lư theo điệu đầu của hắn. Tôi thấy Vũ tiềm tàng một 
sức sống. Vũ hơn tôi, vì Vũ khổ mà hắn vẫn yêu đời. 
Vũ gạt được những cái tầm thường ra khỏi ý nghĩ. Tôi 
thấy gần Vũ hơn. Hai đứa nắm tay nhau đi ra phía vườn 
sau. Xa xa là bãi rác nằm im lìm trong nắng chiều vàng 
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úa. Chùa Tầu ẩn sau những lùm cây xanh. Phố phường 
vọng về những tiếng còi xe. Không gian êm ả như bóng 
tối đang đi về. Vũ rủ tôi đi uống cà phê ở một hàng mà 
Vũ cho là trứ danh ở Hà Nội.

Chúng tôi đi trong ánh đèn của hai bên hàng phố. 
Bóng hai đứa đổ xuống mặt đường. Vũ kể cho tôi nghe 
ý nghĩ của Vũ với cuộc đời. Vũ gợi cho tôi biết những 
cái mà tôi cho là hay hơn những điều tôi học ở trường. 
Tôi thấy mình như đang lớn lên.

Chúng tôi dừng lại hàng cà phê rong đỗ ở vệ đường 
trông sang vườn hoa Cửa Nam. Hàng cà phê Nuôi. Hai 
đứa ngồi xệp xuống những cái ghế gỗ thấp lè tè, lưng 
quay ra phía người đi. Bác bán hàng (ý chừng tên bác là 
Nuôi) ngồi lùi vào trong bóng tối của mái hiên. Trước 
mặt bác là cái bếp cồn phùn phụt cháy. Ánh lửa xanh 
lét tỏa ánh sáng lờ mờ lên khuôn mặt rỗ hoa. Nước sủi 
sùng sục trong cái ấm nhôm trắng. Mùi cà phê xen lẫn 
mùi bơ ngầy ngậy béo tỏa ra xung quanh. Vũ bảo : 

- Mùa rét thì phải biết.

Chúng tôi nhấm nháp những hớp cà phê nóng bỏng. 
Tôi thoáng nghĩ đến một cuộc phiêu lưu kỳ lạ thật sự 
của cuộc đời, ở trong ấy tôi cũng lang thang như Vũ, 
thiếu tình thương, thiếu cơm, thiếu áo, tôi sẽ ăn những 
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bữa cơm có bát canh tiết đục lờ lờ, ngủ ở trong những 
khuôn cửa nhỏ hẹp có mùi hôi. Tôi nghĩ đến cha tôi và 
những người quen. Nhưng những hình ảnh ấy rời rạc, 
và mong manh đến nỗi không gây cho tôi được niềm 
tin. Tôi thấy buồn thấm thía.

Uống cà phê xong, Vũ rủ tôi về nhà bà cô hắn. Vũ 
muốn xin bà ta một cái chăn. Căn nhà nằm im lìm trong 
bóng tối của nếp tường Ô Quan Trưởng. Qua phía bên 
kia là những ngọn đèn sáng lù mù chiếu ra mạn bờ sông. 
Những chiếc xe vận tải nằm chờ sáng nối đuôi nhau 
thành từng khối đen ngòm trong phố hẹp. Vũ đứng tần 
ngần trước cánh cửa sổ, mắt nhìn lên gác. Ở trên ấy có 
ánh đèn màu xanh. Vũ bảo : 

- Chờ tao một lát.

Rồi hắn thoăn thoắt leo lên những thanh sắt ở cột đèn, 
và truyền sang mái ngói nhanh như một con mèo. Vũ 
mất hút sau cửa sổ. Tôi bâng khuâng đứng nhìn xuống 
rãnh nước tí tách chảy. Dưới những mái hiên có người 
nằm lổm ngổm. Tôi nghe thấy tiếng thì thào nho nhỏ, 
tiếng trẻ con mút vú chùn chụt xen với tiếng thở dài. 
Trời không có trăng nhưng đầy sao. Tôi nghĩ đến những 
trận mưa đầu mùa, mái hiên giào giạt nước, hai bên hè 
phố nhớp nháp bùn lầy. Khi ấy họ đi về đâu ? Tôi nhớ 
đến bài thơ «Cửa ô» của Vũ : 
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«Thao thức nằm nhìn bóng tối
Nghẹn ngào khóc giữa Cửa ô.
Đêm mơ thấy đời đổi mới
Sáng ra buồn hơn bao giờ»

Tôi lẩm bẩm những câu thơ ấy, trong khi ở trên gác 
có tiếng lao xao. Rồi một lát cánh cửa mở tung, Vũ sầm 
sầm vừa chạy ra, vừa nói : 

- Không cho thì thôi. Đừng có riếc ! 

Một đầu người đàn bà thò ra ở cửa sổ nói gióng xuống: 

- Mày đừng có ăn nói láo. Ai thèm riếc cái mặt mày. 
Đồ mất dậy. Giả tao cái đồng hồ hôm nọ thì tao cho.

Tôi lùi lại trong bóng tối. Tim tôi đập mạnh. Tôi có 
cảm giác thực thụ mình là đứa ma cà bông. Nếu bà cô 
Vũ trông thấy tôi thì bà cũng cho tôi là như thế. Hình 
ảnh mẹ tôi chập chờn hiện ra. Mắt bà đen và long lanh. 
Miệng bà cười dịu dàng nhưng nghiêm nghị. Tôi muốn 
khóc.

Vũ đã chạy sang phía bên kia đường. Hắn đang nhớn 
nhác tìm tôi. Tôi đi về phía ấy, lòng ngột ngạt với cảm 
giác là bà cô Vũ đang nhìn theo. Bóng hai đứa in lên 
những viên gạch kẻ ô vuông. Tự nhiên tôi thấy ngượng 
nghịu, như giữa tôi và Vũ vừa xẩy ra một điều gì đáng 
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xấu hổ. Nhưng Vũ nói với tôi trước : 

- Đấy, cậu xem, họ hàng nhà tôi thế đấy.

Tôi vụt hỏi : 

- Cái đồng hồ đâu ? 

Vũ nhún vai : 

- Bán lâu rồi.

Tôi nghẹn ngào : 

- Sao lại lấy như thế ? 

Vũ ngước nhìn những con thiêu thân nhẩy múa trên 
chao đèn ở giữa phố : 

- Lần ấy tao cãi nhau với nhà chùa và bỏ đi ba hôm. 
Đến xin tiền, bà ấy không cho nên tao phải ăn cắp. 
Miếng cơm của tao lúc ấy quý hơn cái đồng hồ. Bà ấy 
không có nó thì đã chết đâu.

Tôi thấy bỡ ngỡ trước lý luận của Vũ. Dẫu sao thì 
tôi cũng không đồng tình với Vũ. Trong khối óc non 
nớt của tôi, tôi vẫn cho ăn cắp là một điều ghê tởm. 
Tôi không quên được hình ảnh ngày xưa tôi được coi 
ở ngoài chợ người ta đuổi những thằng bé con móc túi. 
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Người ta đá chúng nó ngã sấp xuống đất bùn. Thằng 
bé vừa khóc vừa lạy nom thật là nhục nhã và đau xót. 
Một đằng móc túi lấy năm đồng bạc như nó với một 
đằng ăn cắp cái đồng hồ như Vũ, hai việc có khác gì 
nhau. Vì thế tôi im lặng mà không nói thêm gì với Vũ 
về câu chuyện ấy. Hai chúng tôi đi qua những căn nhà 
đổ nát ở dọc phố bờ sông. Gió ở dưới bãi lồng lộng thổi 
lên bờ đê. Những con muỗi mắt bay loạn xạ trong ánh 
sáng vàng đục. Cầu Long Biên ở phía xa, đèn chăng 
chập chờn. Chúng tôi đi xuống cột đồng hồ. Vũ kéo tôi 
ngồi bên hàng tiết nóng. Hai đứa chụm đầu vào nhau bẻ 
những miếng tiết dắn đanh, vừa ăn vừa chấm với muối 
vắt chanh. Món ăn đối với tôi thật là lạ kỳ. Tôi chưa 
bao giờ được sống như thế này. Chưa lần nào tôi ngồi ở 
bờ sông vào những đêm hôm khuya khoắt. Trước mặt 
tôi là bà lão hàng tiết. Bà cụ ta ngồi xệp trên chiếc đòn 
gánh, một tay quạt phành phạch, một tay đỡ thằng bé 
đang ngủ li bì. Nồi tiết còn đầy, không biết bà ta ngồi 
như thế đến bao giờ. Đêm nay, rồi đêm mai, đêm ngày 
kia. Tôi thấy ghê sợ về cách sống âm thầm không có hy 
vọng như thế. Vũ đọc cho tôi nghe một đoạn thơ : 

Đêm kinh thành
Có đèn vàng, đèn đỏ, đèn xanh
Có nhạc trào lên mênh mông
Vọng về ngõ tối
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Đường đi lầy lội
Những người đàn bà hay đi lúc sao chưa mọc
Khi trở về trăng úa trên đỉnh đầu
Kĩu kịt đằng sau
Một gánh u sầu
Lòng dạ sao đau
Muốn cười nhưng sao khóc
Lo quên cả mệt nhọc...

Rồi Vũ bảo tôi : 

- Hay đi ăn tiết hay làm được thơ.

Vũ thích tìm cảm giác ở những chỗ như thế này.

Mười hai giờ, chúng tôi chia tay nhau ở vườn hoa 
Cửa Nam. Vũ về chùa. Tôi lủi thủi một mình trên hè 
phố. Bóng những cây đan với nhau ở trên vỉa hè. Tiếng 
rao «sực tắc» vẳng lại từ những cuối phố. Cửa hàng nhà 
tôi đóng kín mít. Bên nhà ông Wa-Seng mấy người thợ 
giầy đang ăn lục tào xá. Tôi đi nhờ qua bên ấy rồi leo 
tường sang gác nhà tôi. Căn phòng lù mù ánh đèn dầu 
lạc. Tôi trông thấy dì Tư và Phó Đông nằm ôm nhau 
ở trên giường. Tôi với tay lên cái núm bật đèn sáng 
lên. Em Mai nằm ôm lấy một chân của phó Đông ngủ 
li bì. Nước rãi của nó rớt xuống một bên má. Tôi lẳng 
lặng tiến lại mở cửa sổ. Gió mát lùa vào trong phòng. 
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Tôi đứng nhìn xuống những sợi dây điện giăng ở trên 
những cột cao. Tôi nghe thấy có tiếng họ trở mình. Rồi 
có người bật dậy. Tôi quay lại, và bắt gặp sự sảng sốt 
ở trên mặt phó Đông. Tai tôi nóng bừng bừng, tôi cảm 
thấy xấu hổ vô cùng khi hai đứa trông thấy nhau. Tôi 
quay trở lại, hai tay bíu lấy những song cửa, mắt nhìn 
vào nền trời xanh đen. Sao càng về đêm càng sáng long 
lanh.

Một lát, có tiếng phó Đông khua guốc rồi tiến lại gần 
tôi. Tôi nghe thấy hơi thở nặng nề của hắn ở phía sau 
gáy. Hắn ấn vào túi áo trước của tôi một tờ giấy bạc. Tờ 
giấy một trăm. Giọng hắn ấp úng : 

- Biếu... biếu cậu...

Rồi hắn đi vội về phía cuối phòng.

Tôi biết nói thế nào để tả được tâm trạng tôi lúc đó. 
Chân tôi như tê cứng lại, muốn vứt trả tờ giấy bạc vào 
mặt hắn. Nhưng tôi không sao làm nổi việc ấy. Hình 
như tôi nghẹn ngào, tôi uất ức, tiếng nói tôi như tắc lại. 
Tôi vừa sợ hãi vừa muốn hét to lên cho cả thế gian này 
biết rằng phó Đông vừa ở màn dì tôi chui ra. Nhưng 
hắn đã đi về phía cầu thang và có tiếng chân của hắn 
bước cót két trên ván gỗ. Sự ngập ngừng của tôi, đã 
khiến cho hắn tưởng rằng tôi đã vui lòng nhận một trăm 
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của hắn. Tôi muốn ném ra cửa sổ cho hắn thấy, nhưng 
muộn rồi. Cái áo trắng của hắn khuất hẳn xuống phía 
dưới. Bàn tay của tôi bóp chặt tấm giấy. Một trăm, một 
trăm đối với tôi khi ấy thật là to quá sức tôi có. Chưa 
bao giờ tôi được làm chủ một tấm giấy như thế. Tôi 
nghĩ đến lời Vũ : 

- Đứa nào giầu thì tự do. Chợ gần đây, có hai đồng là 
có sáo chó. Sáo chó ngon tuyệt.

Giá trị của đồng tiền to quá. Đồng tiền của những con 
người mà tôi gặp không phải chỉ cốt để phù phiếm, xa xỉ. 
Họ thiếu thốn từng đồng bạc để bù đắp thêm cho những 
bữa cơm một món. Tôi chợt có ý nghĩ ngập ngừng. Tay 
tôi bóp chặt tờ giấy bạc mà không dám ném ra. Tôi cứ 
đứng yên như thế, mắt nhắm lại. Có tiếng dì Tư quạt 
phành phạch ở trong màn. Tôi có cảm tưởng như hai 
con mắt của dì ấy đang chửi thầm tôi là đồ khốn nạn...

Giáo dục ở gia đình tôi đã lỏng lẻo như vậy, sự học 
của tôi ở nhà trường lại càng làm cho tôi thêm chán nản. 
Bạn cùng bàn của tôi có ba đứa. Hoàn cảnh gia đình của 
mỗi đứa tuy có khác nhau, nhưng nhìn chung về tương 
lai thì thật giống. Chúng tôi không phải là những đứa 
trẻ hư hỏng ngay từ tấm bé. Thật ra thì đứa nào một 
đôi lúc cũng băn khoăn cho thân mình, cũng biết rằng 
nếu lêu lổng thì sau này cuộc đời sẽ thành khốn nạn. 
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Nhưng chúng tôi còn ở trong cái tuổi ham vui hơn là 
ham học, lại thêm không có ai kiềm chế, cho nên một 
đôi lần lương tâm có cắn rứt cũng không cứu vớt nổi sự 
hư hỏng của chúng tôi.

Riêng tôi mồ côi thì chẳng kể, còn thằng Sĩ, thằng 
Cường, chúng nó có cha, có mẹ hẳn hoi mà chúng cũng 
chẳng hơn gì tôi.

Ba thằng Sĩ làm thầu khoán, nhà thằng Cường mở 
tiệm buôn lớn. Cha mẹ chúng nó có quan niệm rằng cứ 
làm ra tiền, cho được con đi học, lo được tiền cho chúng 
tiêu tức là đã đầy đủ bổn phận của bậc phụ huynh hoàn 
toàn. Nhưng nếu các ông ấy biết được rằng tiền tiêu 
của chúng nó là những tiền tiêu nhảm, bài vở luôn luôn 
đi thuê làm hộ, trong giờ học thì chúng nó lang thang 
ở những rạp ciné, hay hiệu cho thuê truyện nhảm nhí 
thì các ông sẽ buồn biết bao nhiêu. Trong lớp học ít khi 
chúng tôi nghe giảng bài. Chúng tôi ngồi ngắm những 
chiếc gáy trắng của các cô gái ở bàn trên, rồi vẽ nhàm, 
nói nhảm, viết nhảm như những thằng mất dậy. Nhưng 
suy nghĩ cho cùng thì cũng chẳng nên trách chúng tôi. 
Vì giá chúng tôi có ngồi yên để mà nghe giảng bài, thì 
cũng chẳng thâu lượm được gì cả. Môn nào chúng tôi 
cũng chỉ hiểu một cách lơ mơ, những câu của thầy giáo 
tựa hồ như sương, như khói. Thế mà chúng tôi không 
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có can đảm ngồi học lại từ những lớp dưới. Tôi có đem 
điều ấy ra bàn, thì bọn chúng bảo là tôi điên. Có đứa 
nào lại dại dột nghĩ đến chuyện tụt đi hai, ba lớp để tạo 
cho mình một căn bản ? Chiến tranh đã làm cho chúng 
tôi lớn tuổi rồi. Thà rằng chịu dốt thật sự còn hơn là 
mang tiếng học dốt. Bởi thế nên sự học đối với chúng 
tôi là chuyện xa vời. Hàng ngày tôi mất thì giờ vì sự đi 
học, mà chẳng bao giờ tôi dám nghĩ đến kết quả của sự 
học. Mà không phải có một mình tôi, quanh tôi còn rất 
nhiều đứa như thế. Vì thế tôi không thấy mình cô độc. 
Tôi yên tâm vì còn bạn đồng hành.

Hoàn cảnh của chúng tôi lại trái ngược với hoàn cảnh 
của bọn Vũ dưới trại học sinh. Vì chúng tôi còn có cơm, 
có áo. Chúng tôi không học được là lỗi tại chúng tôi đã 
bỏ lỡ quãng thời gian quí báu nhất. Còn bọn Vũ thì vừa 
phải học, lại vừa phải lo cho sự sống.

Tôi hay đến trại coi những buổi nghỉ ngơi ở chốn 
này. Có những bàn cờ thiết lập ngay bên những bàn 
học. Tiếng quân gỗ đập chan chát lên nhau xen lẫn với 
tiếng học bài, tiếng cười, tiếng hát, tiếng la hét, tiếng 
nện chân thình thịch trên phản. Vũ hay vỗ vai tôi cười 
hô hố : 

- Loạn mà, loạn âm, loạn dương đấy.
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Tôi buồn buồn cười theo. Tôi nghĩ đến những sự 
khao khát của họ ở đây. Có người thèm một miếng thịt, 
có người ước ao một lọ gôm chải đầu, có người chật 
vật hàng tuần mới xoay được một vé xi nê. Đời sống 
vật chất đòi hỏi gắt gao hơn là sự học. Mà trách nhiệm 
về ai bây giờ. Lương tâm nhà chùa yên ổn khi lo được 
cho lũ trẻ mỗi ngày hai bữa cơm no. Lương tâm giáo 
sư bình thản sau những giờ giảng bài đầy đủ. Lương 
tâm học trò không cắn rứt khi thấy mình vẫn có mặt 
đầy đủ trong những lớp học. Thế hệ đi lên già đi trong 
cái thối nát. Nhưng còn có ai nghĩ đến chuyện thay đổi, 
vì ai cũng chỉ lo làm xong ngần ấy bổn phận của mình. 
Ở trong cái hoàn cảnh ấy, Vũ sinh ra cái khái niệm coi 
thường sự học. Hắn bảo tôi : 

- Mình biết như thế nhưng làm sao mà ngoi ra. Tốt 
hơn hết là bằng cấp để dành cho những con nhà có cơm, 
có áo. Tao chỉ thấy lo cho cái dạ dầy cũng mệt lắm rồi.

Mà đúng ra thì mệt thật. Tôi được gặp những bộ mặt 
xanh xao vì thiếu thịt, thiếu mỡ, thiếu những hương vị 
đậm đà đẩy trôi được bát cơm vào miệng. Tôi đã được 
biết Vũ ăn cắp đồng hồ của bà cô vì đói. Tôi lại được 
chứng kiến những vụ ăn cắp ở trong căn phòng hỗn độn 
thế này. Vụ to chuyện nhất là vụ thằng Quì. Thằng Quì 
hôm nào còn nện thử cồm cộp đôi giầy mới lên trên nắp 
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hòm sữa. Theo Vũ thì nó đã mơ có một đôi giầy như thế 
từ lâu. Nó bảo : 

- Đi chơi với đào bằng dép cao su, lúc bụi nó bám vào 
năm ngón chân, trông lem luốc như cu li chạy xe kéo.

Bởi vậy Quì phải nhịn ăn, nhịn tiêu, lại phải bán cả 
sách cũ đi mới đủ tiền mua một đôi giầy mới. Ấy thế 
mà đánh thoắt một cái không đầy ba bốn hôm đã mất 
biến. Có đứa bẻ khóa hòm Quì ra để lấy đi từ lúc nào. 
Quì chu lên tưởng như nó bị ai xẻo mất tai. Nó đi từng 
giường một, bắt người ta mở khóa hòm cho nó khám. 
Nhưng có ai dại gì mà lại cất giầy của nó ở đây nữa. 
Thế là Quì đành mất đôi giầy. Nó chửi ra, chửi vào như 
một mụ đàn bà. Lời của nó chua chẳng kém gì lời của 
những mụ hàng tôm, hàng cá. Rồi câu chuyện bẵng đi 
một tuần. Đến một hôm thằng Sơn lại rỉ tai cho nó biết 
rằng thằng Liễn mấy hôm nay ngày nào cũng đi ăn phở 
Tầu Bay. Quì nghi ngay cho Liễn. Hai đứa liền gây sự 
với nhau ở phía sau chùa. Nếu không có Vũ thì đã có 
vụ đổ máu ở đấy.

Thằng Sơn biết chuyện sợ thằng Liễn thù nên trốn 
biệt. Hơn một ngày nó không dám về chùa. Trông bộ 
mặt thằng Liễn và hai con mắt của nó, đứa nào cũng 
lo cho Sơn. Tuy vậy, hình như đứa nào cũng chờ một 
chuyện gây cấn nữa sẽ xẩy ra.
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Đến chiều hôm sau, có lẽ vì đói, Sơn phải bò về. Nó 
hỏi thăm thằng Liễn từ đầu ngõ. Tay nó thủ một cái chốt 
sắt. Có đứa dọa nó, nó chỉ cười nhạt nhẽo ra vẻ bất cần. 
Nhưng chúng tôi thấy rõ sự lo âu trên mặt nó.

Hai đứa gặp nhau ở bể nước. Thằng Liễn xoắn ngay 
lấy ngực Sơn du đi, du lại mấy cái : 

- Thằng khốn nạn, mày trông thấy ông lấy đôi giầy 
bao giờ mà hớt lẻo...

Sơn giằng không ra, nó liền chọi vào đầu Liễn một 
cái chốt sắt. Thằng Liễn chu lên : 

- A... mẹ bố tiên sư mày đánh ông...

Sơn sợ quá co giò định chạy, nhưng Liễn đã rút ở 
túi ra một con dao. Nó giằng cái áo của Sơn lại làm 
rách toạc một miếng, rồi thuận đà nó xỉa ngay một mũi 
vào vai. Sơn dẫy lên như con đỉa. Nó ôm cái vai chan 
hòa những máu chạy tuốt từ trong trại ra ngoài đường 
cái. Nó kêu lên như con lợn bị chọc tiết. Hai chân của 
nó cuống cuồng nhẩy lên như một con choi choi. Hai 
người cảnh binh giữ nó lại, nó chỉ rối rít về phía chùa. 
Người ta vào bắt ngay được thằng Liễn, và chở thằng 
Sơn vào nhà thương Phủ Doãn.
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Hôm sau nhà chùa ra lệnh đuổi cả hai đứa. Bọn chúng 
tôi lặng lẽ nhìn nhau. Còn thằng Quì thì ngồi khóc ở 
bực cửa. Nó cho rằng vì nó mà hai đứa không có cơm 
ăn nữa. Đến buổi trưa nó lại lục hòm thằng Liễn soạn ra 
bộ quần áo lạnh. Nó thân hành đem đến bóp cho Liễn. 
Nó kể rằng hai đứa được gặp nhau qua chấn song sắt. 
Thằng Liễn đã bị đánh một trận đòn. Dạo ấy người ta 
rất ghét du côn, nhất là du côn có hạng, dám chơi dao 
như Liễn. Liễn xin thằng Quì mấy đồng thuốc lá, Quì 
mua cho nó cả một bao. Nó bùi ngùi bảo : 

- Cậu đối với tôi như thế là hết lòng rồi. Cậu về đi. 
Sách vở của tôi cậu lấy mà học.

Hai đứa ngậm ngùi rời nhau. Trong sách của Liễn 
còn có một cái giấy mời đi coi chớp bóng. Quì không 
đi mà cũng không cho ai. Nó viết ở đằng sau : «Cái này 
là của Liễn. Liễn không đi được là vì tôi đã làm mất tự 
do của Liễn. Bây giờ thì tôi hiểu được tại làm sao người 
ta nên có lòng khoan dung với những thanh niên phạm 
tội. Xin ơn trên hãy trừng phạt tôi và tha thứ cho Liễn. 
Biết bao giờ tôi mới quên được câu chuyện đau xót như 
thế này ?»
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CHƯƠNG IV

Ở tù ra được ba tháng thì cha tôi vỡ nợ. Cửa hiệu 
Đại Mỹ một phần ế ẩm, một phần ông càng sinh 

ra chơi bời, nên vốn liếng cứ đội nón mà ra đi. Ngày 
xưa ông còn săn sóc đến cái tủ kính, quầy hàng, nhưng 
bây giờ thì ông bỏ hẳn. Ông giao phó hoàn toàn cho bác 
Đông để đi biền biệt. Dì Tư có định eo sèo thì mắt ông 
đã quắc lên dữ dội, ông nhìn vào mặt dì với tất cả sự 
hằn học và ghét bỏ. Ông ấy bảo : 

- Đấy, cho hết đấy, làm thế nào sống «với nhau» thì 
làm.

Câu nói ấy khiến tôi có cảm tưởng như ông đã biết 
chuyện đồi bại giữa dì Tư và phó Đông. Mà dì Tư thì 
chỉ còn biết ngồi ôm mặt khóc. Bây giờ ngồi nghĩ lại, 
tôi thấy ông thật thâm. Để cho những kẻ phạm tội sống 
thao thức ở trong nghi ngờ sợ hãi còn hơn là xé to một 
lần rồi cũng chẳng ra làm sao. Nhưng cũng có thể ông 
ấy thương tôi, thương em Mai mà chẳng muốn bêu riếu 
vào đời niên thiếu của chúng một vết nhơ. Ông đã sống 
nhẫn nhục trong những nỗi niềm cay đắng nhất của 
cuộc đời ông. Hồi này, ông rất ít nói. Rượu ông càng 
uống vào, càng trở nên lầm lì. Hai bên lông mày nham 
nhở díu vào nhau trên cặp mắt đỏ như đổ lửa, những 
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vết nhăn nhúm ở hai gò má kéo cặp môi của ông sít lại, 
trễ xuống. tím bầm bầm. Tôi không còn tìm được ở vẻ 
mặt của ông một nét tươi trẻ nào ngày xưa. Ngoài tôi 
ra, chắc chẳng còn ai có thể đoán biết được ngày xưa 
ông đã được sống một quãng thời gian huy hoàng, tươi 
đẹp. Trong gia đình, mẹ tôi là một tấm gương sáng soi 
đường cho ông đi, là nguồn an ủi mạnh mẽ cho ông 
thêm vững vàng phấn đấu. Về đến nhà ông quên được 
mọi nỗi bực dọc ở bên ngoài. Ông đã sống nền nếp dưới 
sự xếp đặt giờ giấc, ăn ngủ điều hòa của mẹ tôi. Nhưng 
trái lại mẹ tôi lại sợ ông hơn hết. Những lần hai người 
bất hòa thì bà chỉ biết nằm khóc ở trên gối. Nếu cha tôi 
có đập một cái bát, hay ném một cái ly thì bà lại khóc to 
và lâu hơn. Chưa bao giờ tôi thấy bà cãi với cha tôi một 
câu nào. Vì thế mà phần lỗi lần nào cũng về phía cha 
tôi. Ông hôn lên cặp mắt đẫm lệ của bà. Rồi hai người 
cùng hôn lên má tôi. Mẹ tôi lại cười ngay, tuy má bà 
còn hoen nước mắt.

Ngày trước gia đình tôi tươi sáng bao nhiêu thì bây 
giờ đen tối bấy nhiêu. Nhà có năm người mà như thể 
một nấm mồ hoang. Cái ở hay bế em Mai lê la ở chỗ tụ 
tập những kẻ phải coi em như nó. Dì Tư hết việc làm thì 
lại ngủ ở trên tấm phản kê ở một góc. Tôi rất hay bỏ đi 
xuống chùa với Vũ. Còn ba tôi thì đi biệt.
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Cho đến một hôm ông bắt tôi sửa soạn quần áo, sách 
vở để đem gửi tôi lên nhà ông Thuận Ký. Ông Thuận 
Ký quen với cha tôi từ ngày cha tôi mở cửa hiệu Đại 
Mỹ. Tôi đoán rằng ông muốn cùm chân tôi lại cho tôi 
tôi bớt lang thang lêu lổng. Lúc ở trên xe xích lô, ông 
bảo tôi : 

- Con lớn rồi, biết suy nghĩ rồi thì phải tự lo lấy mình. 
Đừng có bỏ phí thì giờ mà hối không kịp.

Tôi thấy ông nghẹn ngào như sắp khóc. Hai cánh mũi 
của ông đỏ lên, hấp háy. Tự nhiên tôi cũng muốn khóc 
theo ông. Từ ngày lấy dì Tư, đây là lần đầu tiên ông lại 
gọi tôi bằng tiếng «con» thân mật. Tôi cảm được nỗi 
đau lòng của ông khi ấy. Trán ông nổi lên những đường 
gân xanh. Bàn tay gầy guộc của ông nắm lấy cái quai 
cặp cho tôi. Tôi nhìn lên mái đầu lốm đốm bạc của ông. 
Ông đã già đi từ lúc nào mà những ngày ở gần nhau tôi 
không nghĩ đến. Ngày hôm qua, hôm kia tôi còn thấy 
giữa tôi và ông có một sự gì cách biệt. Nhưng lúc này 
tôi lại thấy thương xót ông một cách lạ lùng. Tôi ngồi 
xích lại gần ông. Đã lâu lắm tôi mới lại tìm thấy sự gần 
gũi của tình cha con. Nhưng buồn thay, khi nhận ra điều 
ấy thì là lúc tôi bắt đầu phải xa ông. Tự nhiên tôi thấy 
nhớ vô cùng cái căn phòng tối ẩm ẩm trên gác nhà tôi. 
Ở đấy tuy xót xa đầy nước mắt nhưng đối với tôi đã 
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quen thuộc. Tôi không biết trong cuộc sống mới đang 
bắt đầu, tôi sẽ ra làm sao ? 

Ông bà Thuận Ký đón tôi với một vẻ không vồn vã 
mà cũng không lạnh nhạt. Tôi nghe thấy bà ấy nói : 

- Ở đây rồi mà học với các em.

Rồi tôi được dẫn ngay lên gác. Ba tôi nắm chặt lấy 
hai tay tôi, và ấn vào túi tôi một xấp giấy bạc. Tôi nom 
thấy những giọt nước mắt ứa ra từ hai con mắt tia đỏ 
chẩy từ từ xuống má của ông. Tôi cũng khóc theo ông. 
Ít lần tôi xúc động mạnh đến như thế. Tôi thốt ra tiếng 
nói thật tự đáy lòng : 

- Ba...

Cha tôi không đáp mà chỉ nắm chặt thêm tay tôi rồi 
lắc nhẹ nhẹ. Rồi ông dục tôi lên gác. Tôi uể oải bước 
từng nấc thang. Ông đứng ở dưới nhìn tôi mãi cho đến 
khi tôi khuất hẳn. Tự nhiên tôi có cái cảm giác như 
mình vừa mất đi một sự gì quý báu mà ngày trước ở 
gần ông tôi không tìm thấy. Tôi cất va li vào phòng 
rồi ra đứng ở cửa sổ. Căn phòng rộng thênh thang gây 
cho tôi nỗi cô độc. Phía bên kia, ngoài sân thượng có 
từng dẫy quần áo phơi ở trên dây thép. Trên ống khói 
có những con bồ câu trắng đang đứng rỉa lông. Ở xa xa 
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là các khuôn cửa vuông tròn, thấp thoáng có màn che 
xanh đỏ. Tôi có cảm tưởng rằng mình đang sống ở một 
thế giới khác. Bây giờ tôi mới thấy nhớ đến những con 
người mà hàng ngày tôi ghét bỏ : dì Tư và phó Đông. 
Tôi nhớ đến cả con bé ở hay bế em Mai ngồi ở cái ghế 
kê cạnh gốc cây ngoài đường. Tôi nhớ đến cái giường 
ọp ẹp kê trong bóng tối của căn gác hẹp, có tiếng muỗi 
vo ve, có tiếng xe điện chạy ầm ầm trên đường sắt vọng 
vào, và có tiếng bật bông thình thịch ở những căn gác 
xép bên cạnh. Chẳng bao giờ tôi lại ước ao được về 
chốn ấy như lần này. Tôi đứng tì tay ở ngưỡng cửa nhìn 
xuống hè phố. Tôi trông thấy mầu áo vét tông xanh của 
ba tôi đi qua đường. Bóng dáng ông gù gù uể oải như 
kéo dài sự chịu đựng trong cuộc sống. Tay tôi nắm chặt 
lấy bệ cửa, mắt đăm đăm nhìn mãi bóng của ông từ 
từ đi vào trong lòng phố. Tôi có cái cảm giác như ông 
đang bỏ tôi, đang bắt đầu xa tôi, và tôi nghĩ đến sự cách 
biệt giữa tôi với mẹ tôi ngày trước. Điều ấy làm tôi nôn 
nao cả lòng dạ, tôi muốn xuống dưới ấy, níu lấy áo ông, 
cầu xin ông cho tôi được sống lại những ngày tăm tối đã 
qua, được hít thở bầu không khí tối tăm, chán nản mọi 
ngày. Nhưng ông đã đi xa rồi, xa tôi thật rồi. Tôi gục 
đầu vào khuôn kính cửa sổ, khóc lên rưng rức.
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Sáng hôm sau có người đến báo tin rằng cha tôi chết. 
Ông ấy đã uống thuốc ngủ tự tử vào hồi sáu giờ chiều 
hôm trước. Tôi đứng lặng người ở cửa sổ. Tôi nghĩ lại 
cử chỉ của ông ngày hôm qua, những giọt nước mắt 
long lanh trên gò má, những đường gân nổi rõ ràng trên 
trán. Túi áo của tôi hãy còn xấp giấy bạc mà ông cho tôi 
lúc ở cầu thang. Tôi xòe hai bàn tay ra mở to mắt nhìn 
trừng trừng vào đấy. Những ngón tay này hôm qua còn 
được nắm vào làn da nóng và sần sùi của ông. Nếu tôi 
biết sớm được rằng đấy là lần cuối cùng tôi còn được 
gặp ông thì tôi sẽ nắm chặt hơn, không rời ra, không bao 
giờ rời ra cả, để thấy rằng tôi còn ông, tôi còn có một 
người thân độc nhất nghĩ đến tôi ở trên đời này. Bây giờ 
thì ông chết rồi. Ông bỏ tôi đi không một lời nói, không 
một nụ cười, không một giọt nước mắt, tôi cũng chẳng 
được nhìn ông lúc ông nhắm mắt. Thật là vô lý, thật là 
kinh hoàng, thật là ác mộng, tôi cứ áp mãi má mình vào 
kính cửa mà khóc một mình như thế. Nước mắt của tôi 
chảy xuống vòng vèo trên mặt kính. Hôm qua ngoài 
kính cửa ấy tôi còn nhìn thấy hình dáng nhỏ bé của ông 
lầm lũi đi vào lòng phố. Ngay chỗ này đây, hôm qua tôi 
còn trông thấy chiếc áo vét-tông màu xanh, chiếc quần 
màu xám đi qua những cái xe nhỏ xíu. Thế mà bây giờ 
trong cuộc đời chỉ còn lại có một mình tôi. Không bao 
giờ tôi còn được trông thấy bóng dáng lầm lũi của ông 
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ngồi cô đơn bên chai rượu, ngọn đèn không chiếu hình 
ông lên tường vôi nữa, căn gác nhỏ không có bóng ông 
ra vào, ông đã đi tìm thú vui một mình. Ông bỏ tôi và 
em Mai bơ vơ ở lại trong thiếu thốn, nhọc nhằn. Bất 
giác tôi khóc òa lên to hơn trước. Tôi trông thấy bộ mặt 
nhăn nhúm của tôi méo mó ở trong kính cửa. Ngày xưa 
tôi khóc mẹ tôi ở bên lề đường có những cây gạo đang 
nở hoa đỏ, có nắng thu úa ở trên những ngọn cỏ xanh, 
tôi không thấy đau đớn, xúc động nhiều như lần này. 
Bởi vì bây giờ tôi đã biết khổ, biết buồn, biết suy nghĩ 
và nhất là tôi được chứng kiến quãng đời tối tăm mấy 
năm về sau này của cha tôi.

Người tôi như mê đi. Tôi đi xuống cầu thang gác. Tôi 
đứng một mình ở trên sàn đá hoa trắng. Tôi muốn nhớ 
lại hình dáng của ông hôm qua ở đấy. Ông trao cho tôi 
cái cặp. Miệng ông cười nhưng mắt ông khóc. Bây giờ 
tôi biết được ý nghĩ trong đầu ông lúc ấy. Ông tiễn con 
trai ông lần cuối. Ông nhìn theo cho đến khi nó khuất 
sau dẫy cầu thang. Hẳn lúc ấy ông cũng đau khổ như tôi 
bây giờ. Hình ảnh cuối cùng của tôi trong óc ông là hình 
ảnh một thằng bé gầy yếu, xanh xao, mặt mày cằn cọc, 
áo quần bẩn thỉu, xốc xếch. Ông để tôi lại trong cuộc 
đời không một niềm hy vọng, không một chỗ nương 
thân, chắc hẳn lòng dạ ông đau xót hơn hết thẩy bao 
giờ. Nhưng bây giờ thì ông sướng hơn tôi. Tâm trí ông 
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không còn bận bịu về những việc não lòng ở trên đời, 
mắt ông không phải nhìn vào những nỗi khổ, ông đi về 
một thế giới khác có hoa thơm, cỏ lạ, có chim hót, có 
mẹ tôi tươi sáng chờ đón ông với những niềm vui ngày 
xưa. Ở đây chỉ còn lại một mình tôi, một mình tôi chịu 
cho ông mọi nỗi nhọc nhằn. Nghĩ như thế, tôi lại khóc. 
Tôi đi ra cửa mà hầu như không thấy có ai ở trong nhà. 
Hình như bà Thuận Ký đang ngồi bàn tán với ông ta ở 
sập. Tôi không chào ai. Tôi đi chậm chậm ở trên những 
viên gạch kẻ ô vuông trong hè phố. Tôi muốn đi mãi để 
được nghĩ đến ngày xưa. Căn phòng thắp đèn xanh có 
gió rì rào đập ngoài cánh cửa, có tiếng u già rửa bát lách 
cách ở vườn sau. Cha tôi làm việc ở trong ấy, mẹ tôi bế 
tôi trên giường có nệm trắng, giấc ngủ của tôi lặng lẽ đi 
về với những hình ảnh kỳ lạ thần tiên. Không bao giờ 
trong óc tôi phai mờ được khung cảnh tươi sáng nhất 
của đời tôi như vậy cả. Tôi không muốn nghĩ đến hiện 
tại. Tôi ghê sợ những điều mà cuộc đời đã định cho tôi. 
Tôi ước mong đó chỉ là một cơn ác mộng.

Tôi về đến nhà thì cửa hàng đã đóng kín. Có tiếng dì 
Tư khóc thảm thiết ở trên gác. Tôi tin là dì ấy khóc thành 
thật, mặc dầu tôi không quên những buổi tối trong vườn 
dì, có em Mai nằm ôm chân phó Đông ngủ mê man. 
Trong cái tang đau đớn này, dì mất chồng cũng khổ như 
tôi mất cha. Tôi thấy thương dì hơn là giận. Cuộc đời dì 
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cũng chỉ tầm thường như những ước vọng của dì. Sống 
trong gia đình tôi, dì phải chịu nhiều điều xót xa hơn là 
được sung sướng. Ý nghĩ ấy khiến tôi thấy gần dì hơn, 
và đấy cũng là lần đầu tiên tôi nghĩ đến dì mà không 
hằn học.

Nhưng kẻ đáng thương nhất phải là em Mai. Mai đang 
uống nước ở phía bàn. Quần nó ngắn cũn cỡn có giải 
buộc vòng ra sau cổ trông thật đáng thương. Ở người 
nó, cái gì cũng nhỏ xíu cả. Từ bàn chân, bàn tay cho đến 
linh hồn của nó. Mai chưa đủ sức hiểu sự đau đớn của 
đứa con mất cha, mặc dầu nó không được lớn lên trong 
tình thương yêu toàn vẹn. Tôi ôm lấy Mai trong vòng 
tay rồi khóc ở trên mái tóc mềm mại của nó. Chúng 
tôi thực sự là hai đứa mồ côi. Nếu cha tôi được nhìn 
thấy anh em tôi ôm nhau lúc này thì ngày hôm qua ông 
chẳng thể đủ can đảm mà uống những viên thuốc ngủ 
để trốn tránh cuộc đời. Ý nghĩ ấy làm tôi khóc to hơn. 
Em Mai bây giờ cũng khóc.

Tuy tôi mới đi vắng hai hôm mà căn gác trông như 
lạnh lẽo hẳn. Tiếng khóc của dì Tư nức nở trên mặt gối. 
Dì ấy xé những chiếc áo sơ-mi của ba tôi rồi vứt xuống 
chân giường. Hai đôi giầy tây của ông vẫn gác ở trong 
một góc. Tôi nghĩ rằng không còn bao giờ bàn chân gầy 
guộc của ông đi vào những đôi giầy ấy nữa. Tôi bế Mai 
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lại gần tủ, với xuống cho nó con búp-bê mà mẹ nó gác 
ở trên góc. Mai ôm búp-bê vào lòng và nín khóc. Con 
búp-bê gợi cho tôi hình ảnh buổi chiều mùa thu tôi đi 
với ông trên hè phố. Hôm ấy ông mua cho tôi những 
thếp giấy trắng, một hộp thuốc màu và một đôi giầy 
tây mới. Bây giờ thì chẳng còn bao giờ tôi được sống 
những phút vui sướng ấy nữa.

Ở nhà một lát, tôi đi xe điện xuống nhà thương Cống 
Vọng. Người ta để ba tôi ở dưới nhà xác. Tôi đi vào 
căn buồng tối mờ mờ có mùi tử khí lạnh lẽo. Ở trong 
ấy có những cái bàn dài bằng đá. Từng xác chết nằm 
đắp chăn trắng, mặt phủ lấy bản, bên ngoài úp những 
cái lồng bàn xanh, viền sơn đỏ. Ba tôi nằm ở trên đó, 
da mặt ông tái ngăn ngắt, hai làn môi mím chặt và tím 
bầm như quả bồ quân. Mắt ông nhắm nghiền như khi 
ông ngủ. Mình ông còn mặc chiếc áo vét tông xanh, hai 
bàn tay gầy guộc, sạm đen đặt ngay ngắn ở trên ngực. 
Tôi run run nắm lấy hai bàn tay ông. Một cảm giác lạnh 
lẽo truyền sang người tôi. Thật là mau chóng quá. Hôm 
qua tôi cũng nắm tay ông thế này, thấy ấm áp và sần sùi. 
Miệng ông còn cười, mắt ông còn khóc. Bây giờ ông đã 
ở đây, trong nhà xác lạnh lẽo, không nói được, không 
nhìn được, không khóc được. Giấc ngủ của ông là giấc 
ngủ vĩnh viễn. Chẳng bao giờ ông trở dậy để ngồi uống 
rượu bên cửa sổ, để đọc báo trên ghế xích đu, và để 
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nom thấy tôi đứng ở đây, đang vì ông mà khóc. Phải chi 
đây là căn buồng chật hẹp có tiếng muỗi vo ve trong ẩm 
thấp, có tiếng bật bông thình thịch ở những căn gác xép 
bên cạnh vẳng sang, vào những buổi sáng có tiếng hàng 
quà rao lanh lảnh vòng qua cửa sổ, thì tôi đã được lay 
ông dậy, đem lại cho ông cái ống nhổ bằng đồng, và tìm 
cho ông đôi dép cói để ở dưới chân giường. Công việc 
thường lệ ấy từ nay tôi không được làm nữa. Vì ông đã 
bỏ chúng tôi để vào nằm đây, linh hồn ông yên ổn sau 
những năm tháng âm thầm, đơn độc trong cuộc sống 
đầy rẫy xót xa và nước mắt.

Tôi gục đầu vào ngực áo của ông mà khóc. Hai bàn 
tay tôi bấu lấy thể xác cứng lạnh của ông. Tôi thấy mùi 
tử khí xen lẫn với mùi thuốc lá quen thuộc. Như thế 
chắc chắn là ông đã chết. Ông đã vĩnh viễn không còn 
biết tới tôi, không còn phải lo cho cuộc đời no, đói của 
anh em chúng tôi. Ông sẽ đi vào một thế giới khác, ở 
đấy có mẹ tôi mặc áo nhung đỏ, đeo kiềng vàng, mắt bà 
long lanh như những vì sao sáng chờ đón ông với đầy 
đủ niềm vui. Còn tôi, từ nay cô độc trong cuộc sống, sẽ 
không còn ai săn sóc tôi khi đau ốm, an ủi tôi khi thất 
vọng ở cuộc đời. Tôi khóc cả hai người trong cái ý nghĩ 
hãi hùng ấy.
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Trong những ngày làm ma, cửa hiệu Đại Mỹ coi như 
là đóng cửa hẳn. Bác Phó Đông chỉ có mặt vào lúc đưa 
ba tôi xuống phần mộ ở dưới nghĩa trang. Mọi việc đều 
do Vũ lo toan cùng với tôi. Tôi chọn cho ông một cái 
quan tài trắng, dầy và chắc. Tôi nghĩ đến chiếc áo quan 
đóng vội vàng của mẹ tôi ngày xưa. Tôi cầu xin cho 
linh hồn hai người gặp nhau ở dưới ấy.

Nhà tôi tuy sa sút, nhưng cũng thuê được một xe hai 
ngựa. Một buổi chiều mưa, anh em tôi lặng lẽ theo xe 
tang đi ra ngoài thành phố. Tiếng kèn não nuột ai oán 
thổi lên ở trong gió ngoài cánh đồng nghe như xé ruột. 
Những lời kể lể của dì Tư nghe còn buồn hơn. Đám 
tang ít người và rời rạc. Chỉ có một vài người bạn thân 
lác đác đi sau vết xe chậm chậm. Mưa rả rích đọng long 
lanh trên những cái riềm vải đen viền trắng. Vó ngựa lóc 
cóc nện ở trên con đường đá sỏi. Tôi nhìn ra cánh đồng 
trắng xóa bụi mưa. Chưa bao giờ tôi thấy trời buồn như 
thế. Không gian tẩm hơi lành lạnh, một niềm xót xa, 
cô đơn xâm chiếm trọn vẹn linh hồn tôi. Tôi nghĩ đến 
tương lai, không có cha, không có mẹ, không có nguồn 
lợi tức nào để sinh sống trong ngày mai. Hình ảnh em 
Mai bé nhỏ vô tội, hình ảnh dì Tư góa bụa trong tuổi 
trẻ, và một mình tôi yếu ớt trong cuộc sống quay cuồng, 
hỗn loạn. Tất cả gieo vào lòng tôi những ý nghĩ đen tối 
đầy lo âu. Tôi nghĩ đến Vũ và lòng chân thành của hắn. 



79 | Những Vì Sao Lạc

Tự nhiên tôi thấy cần Vũ hơn bao giờ. Bây giờ Vũ là 
người độc nhất có thể gây cho tôi niềm vui và an ủi. Tôi 
nhìn mái tóc của hắn phơi phới trong bụi mưa. Mặt Vũ 
đăm chiêu, rầu rầu. Bao giờ Vũ cũng có vẻ mặt như thế 
mỗi khi hắn suy nghĩ một mình.

Chúng tôi đi vào con đường giải nhựa, hai bên có 
những ngôi mộ quét vôi trắng. Có những thoi vàng giấy 
bẹp nát nằm rơi rải rác ở hai bên lề lối đi. Tiếng kèn réo 
rắt hơn xoáy vào không gian yên tĩnh của nghĩa địa xa 
thành phố. Tôi nghĩ đến nền đất lạnh và nỗi cô đơn của 
cha tôi ở chốn này. Từ nay ông sẽ làm bạn mãi mãi với 
hoa cỏ mọc hoang vu, với những mộ chí quét vôi trắng 
lạnh lùng. Buổi chiều có gió thổi ở đồng về trong tiếng 
thông reo. Những ngày mưa rả rích, nước đọng long 
lanh trên những vòm lá tiêu điều. Chỗ ở của ông bây 
giờ là đây, trong đồng vắng, trong quan tài, dưới nền 
đất đỏ. Bất giác tôi òa lên khóc. Dì Tư cũng khóc to 
hơn khi người ta đang ròng chiếc áo quan để hạ huyệt. 
Sợi dây thừng chuyển động răng rắc ở trên cây đòn gỗ. 
Tiếng kèn nức nở thêm ở trong tiếng khóc. Tôi không 
dám nhìn về phía ấy. Vũ dìu tôi lại ngồi xuống một mô 
gạch. Vũ an ủi tôi qua những tiếng ngập ngừng. Nhưng 
tôi không nghe thấy gì cả. Bên tai tôi chỉ có tiếng cuốc, 
thuổng và tiếng đất rơi thính thịch xuống ván gỗ che 
lấp dần chiếc áo quan màu trắng có cha tôi ở trong đó, 
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mình mặc áo vét tông xanh, hai mắt nhắm nghiền, cặp 
môi mím chặt tím bầm bầm. Tôi gọi ba tôi trong mơ hồ 
như muốn níu ông lại, muốn cầu xin ông đừng bỏ tôi, 
hãy thương lấy tôi, lấy em Mai, chúng tôi cần ông như 
những con chim non cần tổ ấm.

Lúc cơn mưa bắt đầu ngớt thì công việc đắp phần mộ 
xong hoàn toàn. Mấy vòng hoa héo úa đặt trên nền đất 
đỏ. Bát cơm trắng đơm cao có quả trứng luộc đặt ngay 
ngắn ở giữa. Hương tỏa khói màu xanh bay tản mạn 
trong bầu không khí lạnh và ẩm. Trên con đường nhựa 
láng ướt, chiếc xe song mã chậm chậm đi về. Móng 
ngựa uể oải gõ lên mặt đường. Không gian rộn lên vì 
những tiếng kèn, tiếng khóc từ trưa, bây giờ trở nên lặng 
lẽ. Tôi và Vũ đứng cạnh ở thềm cỏ nhìn đoàn người trở 
về. Dì Tư bồng em Mai trên tay. Sự cô đơn của người 
đàn bà góa và đứa con thơ gây cho tôi nỗi xúc động. Tôi 
không thể ghét dì mà còn tràn ngập lòng thương. Tôi tin 
rằng nếu linh hồn ba tôi còn lẩn quất ở đây, chắc ông có 
cùng một ý nghĩ như tôi.

Em Mai hai tay ôm lấy cổ mẹ. Đầu nó đội mấn sô 
trắng. Nó quay mặt về phía tôi. Hai con mắt to và đen 
nhìn tôi cho đến khi khuất hẳn. Quanh tôi bây giờ chỉ 
còn có Vũ. Vũ ngồi trầm ngâm bên đống lửa nhỏ. Tay 
Vũ cời những thoi vàng giấy cho cháy hết. Gió buổi 



81 | Những Vì Sao Lạc

chiều thổi tung những tàn than mầu đen bay là là trên 
nệm cỏ. Ánh lửa dưới tay Vũ sáng lên rồi lụi dần. Lúc 
Vũ ngửng lên, tôi thấy mắt Vũ đỏ hoe. Từ ngày quen 
nhau, đây là lần đầu tiên tôi thấy Vũ khóc. Tôi cảm 
động, rưng rưng nhìn về phía Vũ. Chúng tôi không nói 
nhưng trong lòng cùng tràn ngập tình yêu thương. Tôi 
thấy từ nay mình không thể xa Vũ. Trong cuộc đời, tôi 
chỉ còn Vũ là người duy nhất gây cho tôi niềm tin và 
nghĩa sống. Điều ấy làm lòng tôi bớt trống trải và cô 
đơn. Tôi nắm chặt tay Vũ, đứng dậy.

Hai đứa chúng tôi trở về trong bóng hoàng hôn. Con 
đường đá nhỏ rải rác vài cánh hoa úa nát. Nghĩ đến sự 
trơ trọi của ba tôi từ nay ở chốn này, tôi nghẹn ngào gọi 
ông ở trong ý nghĩ.

Ngoài xa, sương xuống ở khắp cánh đồng...

Sau ngày cha tôi chết, dì Tư trả lại cửa hàng và đi 
thuê nhà ở dưới ngoại ô. Tôi không đi theo dì, cũng 
không ở lại nhà ông Thuận Ký.

Tôi xin vào chùa ở với Vũ.
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PHẦN THỨ HAI

CHƯƠNG MỘT

Thư của Liễn : 

«Tri Cụ ngày...

Hỡi Vũ,

Lá thư đầu tiên này tao viết trên ván gỗ, buồng số 
9, dẫy C, khu 5 của trại trừng giới Tri Cụ, Bắc Giang. 
Hôm rời Hà-Nội trong sương đục trắng ngoài cửa ô, 
tao biết rằng tụi bây chẳng thể ngờ được đời ta ra nông 
nỗi thế. Hai trăm bạc bán giầy của thằng Quì đã dẫn tao 
đến cái chốn rừng xanh, núi đỏ. Mùi vị của những bát 
phở tầu bay hết ngay từ hôm tao xỉa toác vai thằng Sơn, 
nhưng mùi vị cay đắng của kiếp con người quằn quại 
trong những ngày tháng tôi tăm ở chốn này vẫn còn đay 
nghiến lòng tao. Tao không oán đứa nào, cũng không 
hối tiếc cả việc tao làm. Tại số cả Vũ ạ.

Mới hôm nào chúng mình còn đánh bóng ở sân chùa 
vào buổi chiều sau bữa cơm, tao còn nghe thấy tiếng còi 
xe ở chợ cửa Nam vọng về, còn trông thấy hàng trăm bộ 
mặt cà lơ, đói rách ra vào ở trong những dẫy phòng hôi 
và ẩm. Bây giờ thì quanh tao khác rồi. Trước mặt tao là 
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hàng rào dây thép, đàng xa có cây xanh, rừng xanh, núi 
xanh. Có những con chim rúc lên ùng ục vào buổi trưa, 
có tiếng mõ trâu lốc cốc vào buổi chiều và những tiếng 
động kỳ quặc vào những đêm sương lạnh.

Trong sổ của tao ghi rằng : «Lê văn Liễn, 18 tuổi, 
bố chết, mẹ chết, vô gia cư, vô nghề nghiệp, can tội đả 
thương chí mạng. Nhà trừng giới Tri Cụ một năm». Cha 
ơi, mẹ ơi, nếu các ông, các bà sống lại thì cũng chẳng 
thể ngờ được rằng thằng con của các ông các bà mang 
nặng đẻ đau, bây giờ lại có cái lý lịch yêng hùng như 
thế. Nhưng lỗi ấy là tại họ đẻ tao ra, rồi bỏ tao lại một 
mình, sống lang thang như một con chó đói, tao cho 
rằng nếu có thật rằng tao đã bôi nhọ dòng họ nhà tao 
thì ông cụ, bà cụ cũng chẳng nên oán hờn gì ở nơi chín 
suối.

Ở đây buồn lắm Vũ ơi. Tao nghĩ đến hôm qua, hiện 
tại và ngày mai, nhiều khi rưng rưng nước mắt. Nhất là 
buổi chiều phải nghe tiếng sáo dai dẳng tới đêm khuya. 
Tiếng sáo của những kẻ xa nhà, sống hằn học, tức tủi, 
hờn giận cuộc đời dành cho những sự bất công quá đỗi. 
Bài Sơn La, bài Đàn Chim Việt, bài Tình Quê não nùng 
như tiếng nghẹn ngào dâng lên từ tim, óc. Âm thanh réo 
rắt lướt ở trên vòm lá xanh đen, xục xạo ngoài song cửa, 
vương vãi trên đình màn, trong bóng tối, trong những 
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giọt nước mắt long lanh của những kẻ thao thức không 
ngủ. Bọn họ ngồi bó gối trong khung cửa nhìn ra sương 
đêm chập chùng. Ngoài ấy có tiếng động kỳ lạ của rừng 
đêm, có tiếng gió rì rào xen với tiếng suối chảy. Lá khô 
xạc xào ở trong tiếng vượn hú bên rừng. Địa ngục trần 
gian là đây Vũ ạ...»

***

Xấp thư dầy như cả một tập vở, viết bằng bút chì 
nhem nhốc mà chín tháng sau mới đến tay người nhận. 
Chúng tôi mới đọc đến đấy thì Vũ gập tập thư lại. Hắn 
nằm ngửa trên phản, mắt tần ngần nhìn lên mái ngói. 
Vũ buồn, và ít khi hắn lộ vẻ buồn ra như thế. Riêng tôi, 
tôi thấy thật là xúc động. Tôi nhớ lại cái lúc Liễn cầm 
con dao sáng loáng đâm xéo qua bả vai Sơn. Mặt Liễn 
hơi xanh khi hắn nhìn thấy máu đỏ, môi và tay hắn run 
run. Mắt hắn bối rối nhìn theo Sơn ôm vạt áo chan hòa 
máu chạy ra ngoài phố. Hắn ném con dao xuống đất rồi 
thẫn thờ ngồi xuống bực gạch. Mồ hôi trên trán hắn giỏ 
giọt như một kẻ vừa qua cơn kinh sợ. Ngực áo hắn lốm 
đốm đỏ, tay hắn cũng đỏ. Hắn xòe bàn tay ra ngắm rồi 
ôm lấy mặt. Máu dây ra ở mắt, ở má và môi. Con dao 
sáng nằm rơi trên bờ cỏ, nước thép gờn gợn, long lanh 
dưới nắng buổi chiều. Tiếng thằng Sơn chu chéo lên 
từ ngoài ngõ vọng vào. Từ bể nước, qua sân gạch, đến 
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cổng ngoài, chỗ nào cũng lốm đốm những giọt máu đỏ 
hoe thấm ở trên nền gạch. Liễn hiểu đời mình hỏng từ 
phút ấy. Mặt hắn ngây dại đi. Mái tóc rối bù xòa xuống 
cặp môi mím chặt, tái ngăn ngắt. Không ai đến gần Liễn 
cả. Hắn cứ ngồi ở đấy cho đến khi người ta vào xích 
hắn lại. Liễn nhìn chúng tôi một lần cuối. Cuộc đời đối 
với Liễn thật là đen bạc. Tôi cho rằng đã phải sống ở 
chùa là điều khốn khổ cuối cùng rồi, thế mà Liễn không 
được an thân ở trong ấy.

Vũ ngồi thừ ra mãi rồi kéo tôi trở dậy. Chúng tôi bàn 
nhau về một hơi thuốc lá. Trong nỗi buồn như thế này 
mà được hút một điếu thì thật là tuyệt. Nhưng cả Vũ lẫn 
tôi chẳng còn lấy một đồng bạc từ ba bốn hôm nay. Mặt 
Vũ hơi sút đi vì ăn uống thiếu thốn. Trong óc chúng 
tôi nhiều khi làng vảng hình ảnh những bát phở có mỡ 
váng màu vàng, hay bát miến gà có miếng thịt trắng 
phau. Ngày xưa tôi có ý nghĩ rằng thèm ăn một món gì 
là một tính xấu. Cuộc đời có nhiều cái phải suy nghĩ, 
miếng ăn không là điều cho người ta đáng phải quan 
tâm. Nhưng thật là tôi lầm. Ngày ấy tôi có cơm, có áo. 
Mâm cơm dọn lên bao giờ cũng có thịt, những miếng 
thịt nằm ngon lành trên chiếc đĩa sứ màu xanh. Lúc ấy 
tôi không thể nghĩ được rằng sẽ có ngày tôi thèm ăn 
những miếng thịt ấy và coi nó như một lý tưởng ở đời. 
Những buổi tối cái đói nổi lên ý nghĩ của tôi, sóng sánh 
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đầy hình ảnh bát nước dùng váng mỡ. Mùi thơm của 
những miếng thịt có gân vừa dai vừa bùi vấn vương ở 
một chỗ nào trong đầu óc. Tôi tự khinh mình là đáng 
xấu hổ, nhưng không làm sao tôi tránh nghĩ tới những 
điều nhỏ mọn ấy được.

Hai đứa chúng tôi nằm ở trong bóng tôi mờ mờ của 
căn phòng lúc hoàng hôn. Ngoài sân có tiếng bát đĩa 
chạm vào nhau lách cách. Tôi nghĩ đến những rá cơm 
nhạt và bở, ăn với rau muống luộc chấm nước mắm đỏ. 
Một cảm giác chán nản và uể oải dâng lên tràn ngập 
trong lòng. Tuy đói nhưng tôi cảm thấy mình không thể 
nuốt trôi mãi những món như thế được. Tôi nói điều ấy 
với Vũ. Vũ đồng tình bỏ một bữa cơm và rủ tôi đi ra 
phố. Chúng tôi gặp cô Xuân ở ngoài cổng.

Xuân là con gái bà chủ thầu trong trại Tế Sinh. Nàng 
vẫn thường hay rung cái chuông reo ở cuối hè đằng góc 
sân. Xuân không đẹp nhưng có duyên kín đáo. Bọn trẻ 
sống ở đây thường gọi nàng là cô Xuân Tóc Đỏ, tuy 
rằng mái tóc của nàng đen và dài mượt. Xuân rất ít khi 
nói chuyện với ai. Trong những ngày ở đây, tôi chỉ thấy 
nàng ra vào như một cái bóng chăm làm và có cuộc 
sống riêng trong ý nghĩ.
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Nàng hỏi chúng tôi : 

- Sao các anh không ở «nhà» ăn cơm đã ? 

Vũ đáp : 

- Chán cơm quá rồi cô ạ, không ăn cũng thấy no.

Xuân có vẻ băn khoăn : 

- Nếu thế rồi ốm thì chết.

Tôi bảo : 

- Nhịn cho nó quen đi cô Xuân ạ.

Ba người cùng cười, nhưng chắc rằng có ba nghĩa 
khác nhau. Đây là lần đầu tiên chúng tôi vui đùa với 
Xuân. Nàng có vẻ dễ dãi chứ không khó khăn và khinh 
khỉnh như chúng tôi vẫn tưởng. Nàng bảo : 

- Nhịn gì đấy, các anh lại ra ngoài ăn mảnh một mình 
phải không ? 

Vũ đáp : 

- Kể thì cũng muốn lắm, nhưng tiếc là không có đồng 
nào. Cô cho chúng tôi vay nhé.
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Mặt Xuân ửng lên hồng hồng. Nàng có vẻ bối rối về 
sự thân mật đến chóng vánh như thế. Riêng tôi hiểu Vũ, 
vì đó chỉ là câu nói đùa của hắn. Nhưng Xuân lại đưa 
tiền cho chúng tôi thật. Cử chỉ của nàng lúng túng như 
một kẻ phạm tội. Hình như nàng cho rằng kẻ cho vay 
đáng ngượng ngùng hơn là kẻ đi vay. Lúc ấy Vũ nhìn 
vào đôi mắt bồ câu. Hắn có vẻ ngạc nhiên về kết quả 
của câu nói đùa của hắn. Điều ấy làm mặt Xuân đỏ hơn. 
Nàng cúi xuống nhìn những viên gạch mầu đỏ nằm lổn 
nhổn bên rìa cỏ xanh. Chúng tôi trông thấy hai hàng mi 
dài và cong. Rồi bất chợt, Xuân bỏ chúng tôi, đi nhanh 
về phía cổng. Tôi đấm vào lưng Vũ vì sự có tiền đột 
ngột. Nhưng Vũ lại có vẻ ngẩn ngơ như mình vừa được 
ban một ân huệ đặc biệt. Hắn không tin rằng Xuân lại 
có cảm tình với hắn như thế.

Buổi chiều thành ra vui hơn. Chúng tôi đi ăn bánh 
ở vườn hoa cửa Nam - những khúc bánh ngon tuyệt 
vời. Lần đầu tiên Vũ băn khoăn về một người đàn bà. 
Vũ nói chuyện trai gái với tôi. Hắn kể rằng ngày trước 
hắn cũng đã yêu một thiếu nữ. Vũ viết thư cho nàng 
trước, rồi nàng trả lời. Hai người hẹn nhau ở một tiệm 
giải khát. Nhưng Vũ không có quần áo để mặc. Hắn đi 
dép cao su, và mặc một cái áo sơ mi vá. Điều ấy không 
làm Vũ quan tâm, vì chưa bao giờ Vũ quan tâm đến 
cả. Người yêu của Vũ đến thật đúng giờ và thật lộng 
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lẫy. Nàng không tâm lý chút nào. Hôm ấy nàng đánh 
môi hồng, vận áo hoàng yến và đi dép đỏ. Mọi người 
đều chú ý đến nàng. Lúc ấy Vũ mới nghĩ đến bề ngoài 
của mình. Có thể hắn không ngượng, nhưng hắn sẽ làm 
nàng xấu hổ. Bởi vậy Vũ không gọi nàng mà lẳng lặng 
đi ra. Vũ thấy có cái gì dâng lên nghẹn ngào ở cổ mình. 
Vũ kết luận : 

- Kinh nghiệm lần sau có hẹn với người yêu, cậu phải 
nhớ viết thêm câu này : «yêu cầu em mặc quần đen và 
đi guốc mộc».

Nhưng Vũ chắc chẳng gặp chuyện chua xót ấy một 
lần thứ hai. Vì Vũ đã yêu Xuân mà Xuân thì đã hiểu 
hoàn cảnh của hắn từ lâu rồi. Tôi bắt gặp nhiều lần hai 
người nhìn nhau. Xuân cười hai má ửng đỏ. Nắng chiếu 
vào đôi mắt bồ câu long lanh. Tôi biết những cái nhìn 
thiết tha ấy là trao cho Vũ. Vũ so với nàng thì thật xứng 
đôi. Ở Vũ có một sự ngay thẳng và mạnh mẽ. Vũ có thể 
mang lại niềm tin cho nàng, cũng như Vũ đã đem niềm 
tin lại cho tôi. Vì thế tôi mong cho hai người yêu nhau. 
Nhưng Vũ thật là rát. Hắn rất bẽn lẽn khi gặp nàng, và 
trái lại hắn gọi tên nàng rất hăng ở trong những bài thơ. 
Dạo này Vũ làm thơ rất nhiều. Buổi trưa, cái nắng đưa 
hơi nóng hầm hập từ mái tôn vào trong phòng, Vũ gò 
lưng lên thùng sữa để viết. Mồ hôi của hắn rỏ nhễ nhại 
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xuống mặt giấy. Nhưng Vũ làm công việc của hắn rất 
say mê và đều đặn. Những bài thơ Vũ sản xuất đều ký 
tên Xuân Vũ. Hắn đe sẽ có một ngày gửi đến cho Xuân 
xem, nhưng tôi chưa thấy lần nào hắn dám làm như thế 
cả.

Rồi đến một hôm Vũ đi vắng, tôi đem tập thơ giao 
cho nàng. Tôi bảo : 

- Vũ có nhờ tôi trao giùm cô cái này.

Xuân nhận lấy với vẻ mặt đỏ bừng bừng. Còn Vũ thì 
nằm chết dí trong phòng mấy hôm không dám nhìn mặt 
Xuân. Hắn vò đầu bứt tai như một kẻ khổ nhất trên đời : 

- Cậu giết tôi ! Cậu giết tôi !...

Nhưng tôi không ân hận vì đã «giết» hắn. Bởi vì sau 
chuyện ấy thì họ yêu nhau. Vũ đã sống những ngày 
thần tiên nhất. Thỉnh thoảng Xuân gửi cho hắn một bao 
thuốc lá. Nàng viết cho Vũ : 

«Anh ơi, sao hôm nay không ra ngồi ở cửa sổ. Buổi 
tối có trăng, em ra ngồi chẻ tăm ở thềm. Nhớ đến nụ 
cười lúc chiều ở trên Chùa sao mà ghét thế. Nhưng em 
muốn lúc nào Vũ cũng cười với em như thế. Lúc đi chơi 
về em mua cho anh một gói thuốc lá. Thế mà mất mặt  
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không thấy đâu. Định cất đi cho bõ ghét nhưng nghĩ lại 
thấy thương nên em gửi anh Khánh cho anh đấy. Nhớ 
hút ít không có hại phổi nghe không. Nhớ anh quá».

Ví của Vũ dầy cộm lên vì những lá thư như thế. Hắn 
hay giở ra đọc hằng bẩy tám lần, mà lần nào cu cậu 
cũng cười tủm tỉm một mình. Có Xuân len vào cuộc 
sống, chúng tôi thấy đỡ cô đơn. Tính tình dịu dàng của 
nàng gây cho tôi cảm giác như nàng là một người thân 
thứ hai, sau Vũ. Nàng hứa sẽ nhờ ông chú xin cho Vũ 
một chân làm ở xưởng xe đạp Bercet. Có việc làm rồi 
thì hai người sẽ cưới nhau.
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CHƯƠNG II

Một buổi chiều cuối mùa hạ, người đưa thư cầm 
lại cho tôi một phong bì của dì Tư. Dì ấy viết 

cho tôi : 

Anh Khánh,

Tôi chờ anh từ một tuần lễ nay mà không thấy anh 
lên. Biết trại của anh ở nhưng không rõ lối vào nên tôi 
không làm thế nào để gặp được anh. Bởi vậy khi anh 
nhận được thư này thì tôi đã quyết định xong mọi việc 
rồi. Tôi thấy ở Hà-Nội khó sống quá nên tính xuống 
Phòng buôn bán. Con ở tôi cho thôi từ hôm qua. Còn 
em Mai thì tôi gửi cho một người quen ở ngõ Trạm, 
số... Họ hiếm con nên nhận nó làm con nuôi. Ở Hà-Nội 
thỉnh thoảng anh cũng nên lại thăm nó. Từ ngày ba anh 
mất đi, tôi như người mất chỗ tựa. Bởi vậy phải lăn ra 
ngoài kiếm ăn. Phải quyết định công việc như thế, anh 
cũng đừng buồn. Vĩnh biệt anh.

Nguyễn-thị-Tư

Đọc xong lá thư của dì, tôi vụt như lại thấy đời mình 
có một sự đổi thay. Đối với dì, tôi không giận mà chỉ 
thấy thương. Ngoài ba mươi tuổi như dì mà chưa tìm 
được một chỗ ngồi êm ấm là một điều xấu số. Trong 
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cuộc sống phức tạp thế này, tôi không biết cuộc đời 
của dì sẽ còn đưa dì trôi giạt về đâu. Nhưng cái đau 
đớn nhất cho gia đình tôi là số phận của em Mai. Bây 
giờ mẹ nó bỏ đi rồi, mẹ nó bỏ nó lại giữa lúc nó đang 
cần tình thương. Sự bơ vơ giữa một gia đình xa lạ ở 
cái tuổi thơ ngây của nó còn đau đớn hơn sự vất vưởng 
của tôi trong Chùa rất nhiều. Tôi hình dung đến khuôn 
mặt tím bầm của ba tôi lúc chết. Nếu ông ấy biết rằng 
sau sự trốn tránh của ông, mọi việc đã xảy ra như thế 
này thì tôi đoán chắc ông sẽ chẳng đủ can đảm mà từ 
giã cõi đời. Ông chết đi thật là yên phận, thật là thảnh 
thơi, không còn phải khóc, không còn điều gì để mà 
bận bịu lo nghĩ. Nhưng tôi lại nghĩ rằng nếu ông đừng 
đẻ chúng tôi ra đời thì sự nhắm mắt của ông chắc còn 
thanh thản hơn. Sự tủi thân làm tôi cứ cầm lá thư mà 
khóc. Tôi hình dung đến chuyến đi hối hả của dì. Dì ấy 
bỏ con, dứt mọi dĩ vãng để tìm một cuộc sống mới, tôi 
cầu mong cho dì được bớt đau thương hơn, bớt nhục 
nhã hơn là những ngày qua. Căn gác hẹp với tất cả mọi 
kỷ niệm trong gia đình tôi bây giờ thật chỉ là một hình 
ảnh sót lại trong ý nghĩ.

Chẳng bao giờ tôi còn được đứng ở ngoài hiên gác 
nhìn xuống bể nước có nắng lung linh, buổi tối tôi 
không có một mình một cái bàn để học hay ngồi đọc 
báo ở ghế xích đu. Em Mai cũng phải bỏ đấy mà đi. 
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Trong cuộc đời, nó mới thật bơ vơ, khốn nạn. Rồi đây ai 
thương nó, ai trông nom cho nó. Nó sẽ chẳng còn được 
gọi tên tôi, tên cái ở mỗi lần khát nước, cũng như chẳng 
bao giờ cha nó, mẹ nó nâng niu nó ở trên lòng. Tôi vẫn 
nhớ được cảm giác của tôi vào lúc buổi chiều. Có tiếng 
xe điện chạy ầm ầm trên đường sắt, đèn giữa phố chiếu 
những tia sáng nhàn nhạt vào căn buồng tranh tối trên 
gác. Lúc ấy dì Tư dọn bát đĩa lách cách ở mặt bàn. Cái 
ở bế Mai xuống ngồi bón cơm dưới gốc cây trước cửa. 
Muộn hơn chút nữa thì ba tôi trở về. Ông lên cầu thang 
một cách nặng nề và không nói. Dì Tư không chào ông 
và nhìn lơ đãng ra sân. Ông cởi giầy vứt vào một góc và 
nằm một mình. Hai người khi ấy chỉ như hai cái bóng 
ghê tởm nhau. Tôi nghĩ đến những ngày dì ấy mới đến. 
Ông hay ôm lấy đầu dì. Hai người hôn nhau rất lâu, vẻ 
sung sướng hiện lên ở cặp mắt.

Những ngày ấy dù vui, dù buồn, dầu sao anh em 
chúng tôi cũng còn có chỗ nương tựa. Không lo cơm 
ăn, không lo áo mặc, không phải khép nép ra vào như 
quãng đời tôi sống ở nhà ông Thuận Ký cũng như ở 
trong trại Tế Sinh. Bây giờ tôi mới thấy có một mái 
nhà, có cha, có mẹ là một điều vô vàn hạnh phúc. Ngày 
trước tôi hay đòi hỏi những cái cao xa, nhưng lúc nhận 
ra được điều ấy thì tôi đã mất cả. Cha tôi chết rồi, dì 
Tư bỏ đi, em Mai bơ vơ trong một gia đình xa lạ. Toàn 
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những chuyện đau đớn mà tôi không bao giờ nghĩ đến 
được.

Tôi bỏ bữa cơm chiều để đi lang thang trong lòng 
phố lúc đã lên đèn. Tôi nhìn lên những cánh cửa sổ 
mở rộng. Cánh màn bay phơ phất ở trong gió nhẹ. Ánh 
sáng mầu xanh tỏa dịu dàng xuống những mái nhà thấp. 
Trời không có mây và xanh trong. Một vài vì sao mới 
mọc long lanh trên nền trời. Cảnh vật tháng này qua 
tháng khác chẳng hề thay đổi nhưng ý nghĩ của tôi thì 
đổi khác rất nhiều. Tôi cảm thấy xa lạ trước đám người 
qua lại. Hàng cây bên hè phố thờ ơ đối với tôi. Những 
tủ kính rực rỡ bày các hàng hóa xa xỉ chẳng gây cho 
tôi sự ham muốn. Vì bây giờ tôi chỉ muốn được sống 
đủ cơm, và đủ áo. Nhưng điều ước mong ấy thật là khó 
khăn đối với khối óc non dại của tôi. Tôi đi qua cửa 
hiệu Đại Mỹ và đứng một mình ở dưới gốc cây. Cái 
biển hàng màu xanh, sơn chữ Đại Mỹ đỏ đã được thay 
thế bằng một cái biển khác vẽ nhiều kiểu giầy. Tủ kính 
trong cửa hàng cũng được sửa lại to hơn, sáng hơn. Tôi 
không còn tìm thấy hình ảnh ngày xưa. Tôi nghẹn ngào 
nhìn lên cửa sồ trên gác. Có mấy đứa bé đang ôm chấn 
song ngó ra cột dây điện. Ánh sáng vàng vọt ở trên ấy 
bây giờ được thay bằng ánh đèn néon dìu dịu. Tôi nhắm 
mắt lại để hình dung lại cái không khí ngày xưa, Nhưng 
chỉ có nước mắt ứa ra ở hai bên hàng mi.
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Tôi vội vã bỏ đi vào trong ngõ tối. Hai bên là hai dòng 
nước cống chẩy lặng lẽ qua đống rác rưởi. Những đứa 
bé cởi truồng hò hét đuổi nhau quanh những chiếc xe 
đậu. Tiếng cười đùa thật là độc ác. Âm thanh hỗn loạn 
đập vào óc tôi chát chúa. Tôi không thấy gần chúng nó, 
nhưng cuộc đời tôi thật cũng đen tối như thế. Nếu chúng 
tôi không được hưởng một sự may mắn nào đó mà cuộc 
đời có thể dành cho chúng tôi thì biết đâu sẽ chẳng có 
đứa xấu số như thằng ăn cắp ở chợ hàng Da. Người ta 
sẽ đánh nó sấp mặt xuống bùn dơ để giành lại trong tay 
nó mấy quả chuối, mấy củ khoai. Tôi rùng mình ghê sợ. 
Tôi vụt nhớ đến bàn tay mềm mại của mẹ tôi ngày xưa 
nắm lấy tôi và kéo tôi ra khỏi đám đông độc ác ấy. Bà 
thật là một tấm gương sáng soi đường cho tôi đi, là sự 
che chở vững chãi ấp ủ cho tôi được sung sướng trong 
cuộc đời. Hơn lúc nào hết, tôi nhớ mẹ tôi một cách bồng 
bột. Nếu ở đây là khung cảnh đồng không mông quạnh 
xa thành phố Hưng-Hóa, nếu trước mắt tôi là nấm mộ 
xanh rì cỏ dại có tấm bia gỗ đề tên mẹ tôi, thì tôi sẽ ôm 
lấy tấm bia ấy mà khóc, khóc thật to, thật nhiều để thấy 
rằng tôi còn được gần bà hơn, được tìm lại hơi hướng 
của bà sau những năm trời cách biệt.

Những ý nghĩ ấy làm tôi thấy mệt. Tôi muốn quay trở 
về cái không khí yên tĩnh của ngôi chùa cổ dưới Sinh 
Từ. Tôi sẽ ngồi trên thềm gạch, trong bóng tối, ngủ ở 
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đấy cho hết một đêm, để chỉ nghĩ về dĩ vãng. Nhưng lúc 
mỏi chân thì tôi lại rẽ vào một vườn hoa yên tịnh như 
một thế giới riêng biệt. Tôi ngồi ngả lưng ở trên ghế đá. 
có tiếng nước phun vào bể róc rách. Gió xào xạc trên 
những khóm cây mầu đen. Mặt đá sỏi sáng lên yếu ớt 
dưới ánh đèn vàng úa. Không gian lặng lẽ như có hơi 
thở của những loài hoa nở trên dẫy cỏ xanh. Trên đầu 
tôi là một khoảng trời đen bao la. Ngày xưa mẹ tôi hay 
chỉ cho tôi nhìn những vì sao sáng. Bầy vịt bơi ở trên 
dòng Ngân-Hà, ông Thần đứng ở một góc đeo thanh 
kiếm dài lê thê. Có cả hình hai con gấu mắt lốm đốm 
ướt nhìn sang vì sao Hôm sáng long lanh. Mẹ tôi đố : 

- Sao nào sáng nhất.

Cha tôi trả lời : 

- Mắt của mẹ sáng nhất.

Bà chớp mắt rồi ôm chặt tôi vào lòng. Cả hai người 
cùng dựa lên vai ba tôi. Chúng tôi hôn nhau ở trong làn 
gió mát thổi qua vườn. Không khí bấy giờ thật là yên 
tĩnh. Không một tiếng còi xe, không một tiếng người 
nói. Tôi ngủ rất mau và mơ thấy mình đứng giữa những 
vòm sao. Đến sáng tỉnh dậy lại thấy mình nằm trên nệm 
trắng. Ngày xưa của tôi thật là thần tiên và đầy đủ. Bây 
giờ tôi cũng thiu thiu ngủ ở trong cái dĩ vãng êm đềm 
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đó. Nhưng giấc ngủ chập chờn và đầy mộng mị. Có 
những hình ảnh hãi hùng đi rất sâu vào tiềm thức. Em 
Mai khóc rất nhỏ ở một khoảng xa. Bóng dì Tư đi cô 
đơn trong một ga xép nhỏ. Khuôn mặt tím đen của ba 
tôi nằm trong nhà xác lạnh lẽo. Những đôi giầy, những 
ngọn đèn sáng ở cửa hiệu mới mở nơi nhà cũ. Tất cả đè 
chĩu trong ý nghĩ của tôi lúc ngủ, khiến tôi phải luôn 
luôn ở trong cái trạng thái khắc khoải, chập chờn.

Lúc tôi tỉnh dậy thì thành phố đã ở trong giờ giới 
nghiêm. Tôi không biết là mấy giờ nhưng chung quanh 
hoàn toàn im vắng. Cả đến tiếng còi xe cũng không 
vọng về. Đường Quần-Ngựa tối hun hút như một căn 
hầm. Sương khuya lành lạnh xuống ướt hai vai áo. Bầu 
trời đục hơn. Những vì sao không còn lấp lánh và chỉ 
lưa thưa. Tôi ngồi co ro chờ sáng. Tôi suy nghĩ rất nhiều 
về em Mai. Hiện tại, tôi chẳng nâng đỡ gì được cho nó. 
Hai tay tôi không có việc làm, túi không có đồng xu, 
quần áo cũng rách từ độ đầu xuân. Tôi vụt thấy phải 
tạo cho mình một đời sống. Ăn bám vào nhà chùa chỉ 
là một phương sách cuối. Nếu tôi đi làm, nếu tôi kiếm 
được đồng tiền bằng chính bàn tay, khối óc lương thiện 
của tôi, thì tôi sẽ không còn phải trải qua những giây 
phút u uất thế này. Tôi sẽ nuôi Mai. Mai sẽ có nhiều sữa 
để ăn, có áo đầm xanh buộc nơ ở bụng, có dép đỏ thật 
vừa chân của nó. Buổi chiều đi làm về tôi sẽ dẫn Mai 
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đi ăn kem ở trên phố. Hai anh em đi chơi ở trên đường 
có ve sầu kêu vào mùa hạ. Mai chạy tung tăng ở phía 
trước. Tôi sẽ nhặt hoa phượng đỏ đầy hai tay và cài lên 
tóc Mai. Anh em tôi sẽ sống ở trong tình thương. Mai 
sẽ lớn lên ở trong sự đầm ấm. Đôi mắt đen của nó sẽ 
không bao giờ phải nhìn thấy cảnh xấu xa mà tôi đã 
phải nhìn trong dĩ vãng. Mai sẽ là con chim. Mai chỉ 
hát những bài vui tươi. Mai sẽ chỉ nghĩ được những ý 
nghĩ đơn giản như tâm hồn của nó. Thật là sung sướng 
và hạnh phúc.

Lòng tôi háo hức về những hình ảnh tươi sáng như 
thế. Tôi thấy mình lớn lên, óc bình thản, hai bàn tay tôi 
đầy sức mạnh. Tôi sẽ làm và nhất định làm như thế.

Nhưng ai sẽ dẫn dắt cho tôi những bước đầu tiên thực 
sự đi vào cuộc đời bây giờ đây ? Tôi nghĩ rằng chẳng có 
ai ngoài ông bà Thuận-Ký. Trước khi cha tôi chết, ông 
có ký thác tôi cho gia đình ấy. Tôi tin rằng sẽ được ông 
bà ta giúp đỡ.

Lúc trời sáng, tôi ra rửa mặt ở máy nước. Dòng nước 
mát lạnh làm tôi tỉnh táo. Bây giờ thì tôi đói. Cái đói 
cồn cào, váng vất ở trên đầu làm run run ở hai đầu gối 
và những ngón tay. Tôi nhớ lại thấy mình đã bỏ bữa 
cơm chiều hôm qua. Chắc Vũ và Xuân ở nhà đã lo tìm 
tôi hết hơi.
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Vì trời còn sớm nên tôi không bám vào xe điện mà 
đi thong thả giữa cảnh nhộn nhịp của buổi sáng trong 
thành phố. Sự cô đơn chiều hôm trước không còn ám 
ảnh tôi. Lòng tôi hân hoan nhìn những mảng nắng vàng 
tươi xuất hiện ở trên vòm cây cao. Tôi sung sướng đi 
giữa đám người đổ về trung tâm thành phố. Tôi cảm 
thấy gần gũi với họ hơn. Vì trong cái đám náo nhiệt này, 
ngày mai cũng sẽ có tôi dự phần vào đó. Tôi sẽ có cơm, 
có áo, có giường nằm, chăn đắp và một buồng riêng. 
Tôi sẽ được nhìn mọi người bằng con mắt bình đẳng vì 
tôi không ỷ lại, không còn ăn bám vào lưng cơm trắng 
của nhà Chùa, tôi được là một người, một người thực 
sự trong xã hội. Tôi cầu mong cha, mẹ tôi phù hộ cho ý 
định của tôi được hoàn toàn thực hiện.

Tôi lên tới nhà Thuận-Ký thì cửa hàng đã mở. Bác 
thợ đã khung kính những chiếc đồng hồ mạ kền. Cửa 
hiệu thật là sang, cái gì cũng đẹp, cũng lộng lẫy sáng 
sủa. Đem so với cửa hiệu Đại-Mỹ của ba tôi thì khác 
xa một trời một vực. Tôi đảo qua một vòng. Tôi không 
nom thấy ông Thuận-Ký. Chỉ có bà ấy đang ngồi ở bộ 
ghế sa ông, bón đồ ăn cho một đứa nhỏ. Cái quạt cao để 
ở một góc, xoay tròn lấp loáng. Bình hoa bằng sứ đặt ở 
trên bàn có cắm hoa màu tím. Ở trên cao còn có nhiều 
hoành phi, câu đối và tranh tầu. Sự lộng lẫy và sang 
trọng ấy khiến tôi ngại ngần. Nhưng nghĩ đến Mai, đến 
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những ngày vui sắp đến nên tôi mạnh dạn đi vào khung 
cửa rộng. Bác phó nhìn tôi từ đầu đến chân. Hai tấm 
gương ở hai bên tường in rõ mái đầu bù xù, hôi hám 
của tôi. Tôi có cảm giác như mình hèn hạ và bé nhỏ đi 
ở trong bộ quần áo vừa nhầu, vừa rách. Ngón chân tôi 
bấu vào quai dép. Tôi đi nhè nhẹ về phía sa lông. Tôi 
cúi chào bà Thuận-Ký. Bà ấy ngẩng đầu lên, mùi phấn 
thoang thoảng. Tôi trông thấy hai mắt bà ấy nhíu lại. Bà 
ấy nhìn tôi một cách soi mói và hỏi như gắt : 

- Cái gì thế ? 

Tôi cố nói dõng dạc : 

- Thưa bà cháu là con ông Khang ở hiệu Đại-Mỹ.

Mặt bà ta thoáng một vẻ kinh ngạc. Tôi đoán rằng bà 
ta không ngờ rằng tôi lại có thể khốn khổ như thế này. 
Một giây lâu bà vừa bón cơm cho đứa bé vừa nói : 

- À... cậu là cậu Khánh phải không ? 

- Dạ...

- Sao từ dạo ông nhà mất, cậu không về đây mà ở ? 

- Thưa, cháu không muốn làm phiền ông bà.
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- Hừ, vẽ chuyện. Đã côi cút lại còn... Thế bây giờ cậu 
ở với ai ? 

- Thưa, cháu xin vào ở chùa dưới Sinh Từ.

- Chùa người ta chịu nuôi à ? 

- Vâng.

- Thế còn bà dì... ? 

- Thưa dì cháu đi buôn dưới Hải-Phòng.

- Bà ấy mang cả con bé đi hay sao ? 

- Không ạ, có người đã xin nó làm con nuôi.

- Tội nghiệp...

- Thưa bà...

- Chuyện gì thế ? 

- Cháu định đến nói với ông bà tìm cách xin cho cháu 
một việc làm.

Hai mắt của bà ta nhíu lại trong một giây. Tôi trông 
thấy những hạt phấn lốm đốm ở trên lông mày. Rồi bà 
ấy nói : 
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- Xin việc bây giờ khó lắm. Mà cậu thì biết làm cái gì.

- Dạ cháu làm cái gì cũng được.

- Thì ai chả biết thế. Nhưng đã làm thì phải biết một 
cái chuyên môn chứ. Này thôi đi, đừng có vẽ chuyện. 
Về đây tôi nuôi cơm cho, ba cậu ngày xưa cũng tốt.

Tôi thấy mình đang bắt đầu rơi xuống một hố thất 
vọng. Nhưng tôi muốn níu lấy tình thương của bà : 

- Thừa bà cháu muốn tự lập hơn là...

- Ồ cái đó tùy cậu, không có rồi sau lại bảo tôi không 
nói. Nhưng việc bây giờ thì xin chả dễ đâu. Khối người 
khỏe mạnh mà còn nhăn răng ra kia kìa.

Rồi bà ấy móc túi lấy ra tờ giấy năm chục : 

- Thôi đây này, cậu cầm lấy mà uống nước.

Tôi nghẹn ngào đứng chôn chân ở đấy. Như thế là dự 
tính của tôi tan tành ra mây khói. Tôi có cảm giác như 
mình đang bơi ở một chỗ đầy uất ức và nghẹn ngào. Sự 
đời chẳng dễ dàng như tôi đã tưởng. Có bàn tay, khối 
óc lương thiện chưa đủ, lại còn cần phải có sự may mắn 
nữa. Mà những kẻ như tôi, như em Mai, như Vũ, Liễn, 
Quì đều là những kẻ không may, những người xấu số. 
Có xấu số thì cuộc đời mới đưa đến cái lúc khốn khổ 
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thế này.

Thấy tôi tần ngần, bà Thuận-Ký có vẻ khó chịu. Chắc 
bà ta cho rằng tôi đang chê món tiền năm chục là ít. Bà 
ấy vội vàng đứng dậy, nhét tờ giấy bạc vào túi áo tôi rồi 
nói : 

- Thôi cậu vui lòng, tôi cũng muốn giúp cậu. Nhưng 
biết làm thế nào ?...

Tôi muốn khóc. Tôi muốn ném tờ giấy bạc lên mặt 
bàn bằng đá trắng, và nói với bà rằng tôi không đến ăn 
mày bà năm chục bạc. Nhưng bà đã bế sốc thằng bé đi 
trở vào, mặc nhiên như xua đuổi tôi một cách hối hả. 
Cổ họng tôi ứ lên, nghẹn ngào. Tôi xoắn tờ giấy bạc ở 
trong bàn tay. Tôi nghĩ đến tờ giấy một trăm mà phó 
Đông đã dúi cho tôi vào một đêm nào tôi bắt gặp hắn 
đang ngủ với dì Tư. Một trăm ấy, tôi đã tiêu với Vũ một 
cách hả hê, tuy rằng trong sự hả hê ấy, tôi thường xỉ vả 
tôi là đồ khốn nạn. Bây giờ, tờ giấy năm chục này nằm 
gọn trong bàn tay tôi cũng nhục nhã không kém, nhưng 
nó còn cần thiết cho tôi hơn ngày trước. Tôi nghĩ đến 
cái đói hiện tại của mình. Với năm chục này tôi có thể 
ăn được những bát xôi nóng hổi buổi sáng và mua được 
cho Mai mấy hộp sữa bò lúc đến thăm nó.
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Vì vậy tôi lặng lẽ trở ra với cảm giác tờ bạc làm nóng 
phỏng gan bàn tay. Hai lần tôi có tiền là hai lần tôi bị 
tủi nhục. Tôi đi chậm chậm với những giọt nước mắt 
lóng lánh ở trên mi. Dưới mắt tôi là sàn đá hoa trắng. 
Mầu trắng lan dần ở trong ý nghĩ rồi trở nên rộng mênh 
mông, tôi thấy mình cô đơn ở trong đó.

Bước ra ngoài phố, tôi như thấy còn có bác thợ đang 
soi mói nhìn tôi. Bác ấy đã trông thấy tôi ngửa tay cầm 
năm chục bạc. Thật là đau đớn. Nào tôi có khác gì một 
kẻ ăn xin vừa được người ta bố thí. Tôi gọi ba tôi, mẹ 
tôi ở trong ý nghĩ. Ngày xưa chắc ông bà ấy chẳng thể 
ngờ được đứa con độc nhất của mình sẽ phải khốn khổ 
như thế này.

Tôi đi vào trong đám đông của buổi sáng. Những cửa 
hàng mở rộng, lộng lẫy, muôn màu sắc. Cảm giác say 
sưa hồi sáng không còn nữa. Ở trong thành phố này tôi 
chẳng có gì đem góp phần vào cả. Hè phố, cột đèn, biển 
hàng, cây cối, tất cả đều thờ ơ với tôi. Tôi đứng như một 
người ngơ ngẩn ở đầu phố hàng Đào. Nắng sớm in trên 
mặt hồ trong xanh. Những toa xe điện màu đỏ đi ở dưới 
những lùm cây. Bánh xe rít lên ở trên đường sắt. Dẫy 
nhà thủy tạ trắng lốp màu vôi. Rất đông người ở bến xe 
Cầu Gỗ. Nhưng chẳng ai biết đến tôi là kẻ đang ước ao 
được sống một cuộc đời lương thiện như họ. Giữa tôi và 
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họ sự liên lạc chỉ còn là một ý thức rất mơ hồ. Tôi đi lại 
phía bến và ngồi xuống một hàng xôi. Thúng xôi vàng 
tươi có những liễn mỡ đỏ ngậy làm tôi ứa nước miếng. 
Nhưng tôi có tiền. Tôi hãnh diện xòe cho cô hàng nom 
thấy tờ giấy năm chục. Điều ấy làm tôi vụt nghĩ đến 
sự tủi nhục vừa rồi. Tôi không hiểu tại sao mình có thể 
hãnh diện với cô hàng về sự có tiền như thế. Nhưng cái 
đói không cho tôi nghĩ lâu hơn. Tôi phủi bụi ở vỉa hè 
rồi ngồi xuống ăn rất tự nhiên. Những miếng xôi vừa 
bùi vừa ngậy làm tôi quên hết cả. chưa bao giờ tôi được 
ăn một bữa ngon lành như thế. Lúc đứng dậy, lấy tiền 
trả lại, tôi cho một thằng bé vẫn đứng chầu từ nãy bốn 
đồng bạc lẻ. Mắt nó sáng lên, và cô hàng xôi cũng ngạc 
nhiên nhìn tôi. Thằng bé vồ lấy bốn đồng bạc rồi co giò 
chạy tuốt sang tận hè phố bên kia. Tay nó ôm khư khư 
mấy đồng ở bụng như sợ tôi sẽ thay đổi ý kiến. Nhưng 
tôi thì rất sung sướng nghĩ đến lúc nó được cầm bát xôi 
nóng hổi. Bát xôi của chính nó.

Còn lại bốn chục, tôi đi mua cho em Mai một hộp 
sữa con chim và một lạng bánh dừa. Ngày xưa, Mai rất 
thích ăn bánh dừa. Mỗi khi nó khóc, cái ở thường dỗ 
bằng một chiếc bánh để sẵn trong hộp. Nghĩ đến nó, 
lòng tôi vui hơn. Tôi lại rẽ vào hàng xén mua một cái 
lược nhựa rồi đứng chải đầu ở trước một tủ kính. Mặt 
tôi vêu vao, hai mắt trũng xuống. Bây giờ thì tôi chính 
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thật là một đứa ma cà bông dưới mắt mọi người. Lý 
lịch của tôi cũng giống như lý lịch của Liễn viết trong 
thư hôm nào : «Chết bố, chết mẹ, vô gia cư, vô nghề 
nghiệp». Ý nghĩ ấy làm tôi khẽ thở dài. Tôi lủi thủi đi 
về phía ngõ trạm.

Tôi gõ cổng nhà bố mẹ nuôi của em Mai. Có u già 
đi ra mở cổng. Tôi trông thấy em Mai đang ngồi trên 
một cái ghế kê trong sân. Mai mặc chiếc quần trắng có 
giải đeo sau cổ. Cái áo cánh trắng ngắn tay thêu đường 
viền bằng chỉ đỏ. Mai gầy và xanh hơn trước nhiều lắm. 
Anh em tôi ôm lấy nhau. Tôi nghẹn ngào gọi tên Mai. 
Tôi vuốt những sợi tóc mềm rủ xuống đôi mắt đen lay 
láy của nó rồi bảo với u già rằng tôi là anh nó. U già kể 
rằng Mai khóc suốt đêm, suốt ngày, khiến ông bà chủ 
nhiều lần cãi nhau vì nó. Nó nhớ mẹ, nhớ bố. Nhưng 
nó không biết rằng bố đã chết, mà mẹ thì đã bỏ đi. Bây 
giờ nó chỉ còn có một mình tôi là máu mủ. Chỉ còn có 
tôi là nghĩ đến nó, thương xót nó, coi nó là kẻ độc nhất 
thân thiết ở trên đời. Tôi ôm nó thật chặt. Tôi vừa sung 
sướng vừa đau khổ. Lòng tôi rưng rưng như đã khóc từ 
một lúc nào lâu lắm. Tôi giở bánh cho Mai ăn. Hai tay 
Mai cầm hai cái bánh, nó nhai lúng búng ở trong mồm. 
Không có hình ảnh nào đối với tôi yêu thương bằng 
hình ảnh ấy. Tôi vuốt ve nẹp áo của nó, hôn lên đôi vai 
bé bỏng rồi tôi bế Mai đi từ sân lên nhà. Tôi gặp bà chủ 
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ở trong phòng khách. Bà ấy cũng thương Mai nhưng bà 
cho rằng số nó không đậu được ở trong gia đình này. Bà 
đã mấy lần định cho nó vào trại mồ côi, vì thư gửi đến 
mẹ nó chẳng lần nào nhận được một bức trả lời. Nghĩa 
là mẹ nó đã bỏ Mai. Người đàn bà ấy đã dứt tình với 
một đứa con để đi thêm một bước nữa. Bây giờ trách 
nhiệm đối với nó chỉ còn về phần tôi nếu tôi còn thương 
nó, không muốn chôn vùi đời nó trong viện mồ côi. Tôi 
kéo sát Mai vào ngực, nói thì thầm ở trong lòng : 

- Anh không bỏ Mai...

Trong khi u già và bà chủ đi thu xếp quần áo thì tôi 
ngồi nghĩ đến thân phận mình. Anh em tôi chắc rồi sẽ 
lại ăn nhờ cơm của nhà chùa, ngủ vạ vật ở trại Tế Sinh, 
không hiểu rồi đây Mai có kham nổi cuộc sống như 
thế hay không. Khi chúng tôi ra về, bà chủ tiễn ra tận 
cổng và cho em Mai hai trăm. Tôi cám ơn bà và nhận 
tiền không thấy hổ thẹn. Tôi hiểu được lòng tốt của bà. 
Chúng tôi bế nhau đi ở trong ngõ hẹp. Nắng buổi trưa 
chiếu lên cái mũ nan của em Mai. Một tay Mai đầy 
bánh dừa. Một tay Mai ôm hộp sữa. Nó nói bi bô : 

- Đi về với mẹ ! 
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CHƯƠNG III

Không phải chúng tôi an phận với cuộc sống như 
thế. Tôi đã bàn với Vũ. Dù là Vũ hay tôi, nếu xin 

được một việc làm thì chúng tôi cũng thuê một căn nhà 
ở ngoại ô để được thổi lấy cơm của mình. Tôi tưởng 
tượng như thế bữa ăn chắc sẽ ngon hơn. Mai sẽ được 
ngồi riêng một ghế, ngực của nó sẽ quàng một cái khăn 
màu, thêu hoa. Tôi sẽ bắt chước dì Tư, nấu những món 
ăn ngon vào mỗi ngày chủ nhật. Bổi tối lúc Mai đi ngủ, 
tôi sẽ ngồi nghe Vũ ngâm thơ. Câu chuyện văn chương 
của Vũ có sức hấp dẫn tôi lạ lùng. Tôi sẽ tập viết cho 
Vũ sửa. Vũ hứa với tôi như thế.

Nhưng trong hai đứa thì Vũ có hy vọng thực hiện được 
mộng tưởng ấy hơn tôi. Vì Vũ đã nộp đơn vào hãng xe 
đạp Bercet. Vũ chỉ chờ có giấy gọi là sẽ được bước 
chân vào thế giới gồm toàn những người lương thiện, 
có cơm, có áo mà chúng tôi vẫn hằng ao ước. Trong 
hoàn cảnh của chúng tôi, chẳng còn gì sung sướng bằng 
một ngày hai buổi được đi trong đám đông của thành 
phố lúc nắng lên ở những chòm cây, hay lúc hoàng hôn 
trở về với gió mát. Lòng tôi ngay ngất khi nghĩ đến cái 
thanh thản, nhẹ nhàng sau một ngày làm việc mệt nhọc. 
Tôi sẽ được nhìn thẳng vào mọi người mà không hổ 
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thẹn, tôi sẽ được đóng góp với họ vào cuộc sống bằng 
chân tay và khối óc lương thiện của mình. Điều ước ao 
của tôi thật là nhỏ mọn nhưng cũng thật là khó khăn. 
Nỗi khó khăn làm tôi bứt rứt và trằn trọc trong những 
đêm dài mất ngủ.

Tuy vậy những ngày sống ở đây không phải là không 
dễ chịu. Tôi xin được một cái phản kê ở đằng sau nhà 
chứa đồ. Cửa liếp trông ra bãi rác phía đằng xa. Mùa hạ 
thì có gió mát. Nhưng mùa đông chắc là lạnh. Nhất là 
những ngày mưa thì nước hắt vào tới mép phản. Ở đây 
khuất hẳn phía sân đằng trước, nên cũng bớt ồn ào rối 
loạn. Bữa cơm tôi đem bát ra xin về cho Mai ăn riêng. 
Xuân hay dúi xuống dưới cơm những miếng đậu rán 
vàng tẩm sốt cà chua hay những khoanh trứng có hành 
có mỡ. Đó là thức ăn ở nhà nàng. Trước kia nàng chỉ lủi 
thủi một mình. Bây giờ nàng hay chơi với Mai. Những 
lúc rảnh việc, hai chị em thủ thỉ với nhau ở trong nhà. 
Một đôi lần nàng nhét vào túi áo nó lá thư cho Vũ. Vũ 
cũng trả lời lại bằng cách ấy. Vì thế chúng tôi gọi đùa 
Mai là thùng thư. Mai độ này ăn được. Hai má của nó 
bắt đầu phính ra. Mắt nó càng thêm to và đen. Xuân 
hay vuốt lên những sợi lông mi cong và dài. Nàng bảo 
nó đẹp như một con búp bê Nhật Bản. Nó hay cười với 
tôi, với Vũ và Xuân. Điều ấy khiến tôi nhận ra rằng Mai 
không thiếu tình thương. Tôi mong cho Mai được nhớn 
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lên trong hoàn cảnh như vậy. Có những buổi trưa, tôi 
dẫn Mai lên chơi ở trong gió mát trên chùa. Tôi hay nhặt 
lá đa làm con nghé ngọ cho Mai cầm, hoặc xâu những 
chiếc hoa đại trắng vào sợi lạt làm giả vòng tay cho nó 
đeo. Nhiều khi Mai ngủ ở thềm đá phía sau chùa, giấc 
ngủ thật ngoan ngoãn và vô tội.

Dạo này Mai nói cũng đã sõi rồi. Nó biết khoanh tay 
chào sư cụ ở trên chùa. Sư cụ rất mến nó. Mỗi lần nó lên 
chơi, người lại chịu khó đi lục cho nửa phẩm oản hay 
một, hai quả chuối. Người khen nó có vẻ mặt phúc hậu, 
chắc số nó sau này sẽ sung sướng. Tôi cũng tin tưởng 
như thế.

Cuộc sống đều hòa của chúng tôi, nếu không kể đến 
sự ăn nhờ nhà chùa, có thể nói là êm ấm. Mai quên mất 
rằng nó mất bố và xa mẹ. Nó quấn quít bên Xuân như 
tình ruột thịt và Xuân cũng coi nó như em. Tôi nghĩ rằng 
hình ảnh những ngày sống ở nhà đã bị xóa mờ trong óc 
nó. Điều ấy tuy đáng buồn nhưng mà thế còn hơn là để 
nó phải mang một dĩ vãng đau thương của những kẻ 
không có tình mẫu tử. Tôi mong hình ảnh dịu dàng của 
Xuân sẽ tạo dĩ vãng cho nó. Nó sẽ chỉ lớn lên trong tình 
thương và sự êm ấm. Như vậy đỡ tủi cho nó hơn.
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Nhưng tôi thật là lầm khi nghĩ rằng nó đã quên được 
mẹ nó. Chuyện xẩy ra vào một hôm giáp tết Trung thu. 
Tôi dẫn Mai đi dạo trên vỉa hè phố hàng Thiếc. Mai 
reo mừng và chỉ huyên thuyên vào những đồ chơi sơn 
màu sặc sỡ. Tôi mua cho nó một cái xe con bướm. Rồi 
anh em dẫn nhau lên coi đèn ở phố hàng Mã. Chính nơi 
ấy Mai đã sà vào vai một người đàn bà và gọi mẹ rối 
rít. Tôi bàng hoàng nhìn kỹ bà ta. Tôi tưởng chúng tôi 
đã gặp dì Tư ở đấy. Nhưng lúc bà ta quay lại thì chúng 
tôi ngỡ ngàng trước một kẻ xa lạ. Mai sợ hãi nép đầu 
vào má tôi. Lòng tôi nao lên như muốn khóc. Hình như 
tôi có cảm giác mình vừa nắm hụt một hình bóng mơ 
hồ ngày xưa. Nếu tôi gặp được dì thì có lẽ tôi sẽ sung 
sướng như tôi tìm được một người thân yêu nhất, sau 
những ngày xa cách. Ý tưởng ấy làm tôi bỡ ngỡ trước 
cặp mắt ngạc nhiên của người đàn bà xa lạ. Bà ta nhìn 
Mai bằng con mắt đầy trìu mến. Đến khi tôi nói rằng 
nó tưởng bà là mẹ nó thì bà ấy bế nó lên tay và cười rất 
dịu dàng. Lúc hôn vào mắt nó, bà ta nói giọng đầy lòng 
thương : 

- Tội nghiệp ! Tội nghiệp con tôi !...

Rồi như một bà mẹ hiền thực thụ bà ấy bế Mai đi vào 
một hiệu đèn. Bà mua cho Mai một cái đầu sư tử. Tôi 
cảm động không biết nói thế nào để cám ơn về cử chỉ 
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ấy. Bà ta hành động giống như mẹ tôi ngày xưa. Nếu 
mẹ của Mai mà cũng như thế thì nó đã chẳng phải khổ 
như thế này.

Tối hôm trung thu thành ra Mai lại có nhiều đồ chơi. 
Những cái đèn xếp chị Xuân gấp cho nó bằng giấy xanh 
đỏ, cái xe con bướm của tôi và cái đầu sư tử mới. Xuân 
đến với nó từ chập tối. Nàng giở phần kẹo của nó do nhà 
chùa phát cho đem ra bầy ở trên bàn. Nàng còn mua cho 
nó cả một hộp nến đem thắp la liệt trên những cái hộp 
sữa. Ánh nến lung linh soi tỏ bộ mặt rạng rỡ của nàng 
và đôi mắt long lanh của nó. Lòng tôi tràn ngập niềm 
vui. Đến khuya, chúng tôi ra ngồi ở bãi cỏ đằng sau. 
Trăng sáng trên khoảng trời xanh bao la. Bóng chúng 
tôi in rõ ở trên nệm cỏ. Gió mát thổi từ những lùm cây. 
Vũ ngâm nho nhỏ những bài thơ mới làm. Xuân cười 
với người yêu và hôn lên mắt Mai. Chúng tôi bóc kẹo 
ăn với nhau đến tận khuya. Lúc Vũ nắm lấy tay Xuân đi 
ở dưới trăng thì tôi bế Mai ngủ ở trên tay. Tôi nghĩ rằng 
hôm ấy là một ngày vui hoàn toàn. Không bao giờ tôi 
quên được hình ảnh người đàn bà lạ mặt với cái đầu sư 
tử có ngù bông nhuộm phẩm mà bà ta mua cho Mai. Về 
sau, cái đầu sư tử ấy Mai còn giữ cho đến khi Vũ dọn 
nhà mới bị thất lạc.
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CHƯƠNG IV

Mùa thu qua rồi. Bầu trời càng thêm đục. Gió 
lạnh trở về mang cái rét gây gây của buổi lập 

đông. Đã đến lúc chúng tôi lo cho cuộc sống thiếu thốn 
của chúng tôi. Vũ đã chịu khó bỏ cả một buổi để ken 
cánh liếp ngăn ở phía cửa ngoài bằng những mảnh giấy 
dầy. Nhưng cái chăn của chúng tôi thì chẳng có cách 
nào làm cho được dầy hơn. Lúc về đêm, hơi đất lạnh lẽo 
xông lên tẩm vào vách gỗ, trên bàn, trên phản, ở khắp 
mọi nơi làm cho căn buồng của chúng tôi đã trống trải 
càng thêm trống trải. Xuân đem cho Mai một cái áo len 
cũ. Cái áo tuy hơi dài nhưng thật là ấm. Nàng bảo đấy 
là của đứa em trai độc nhất của nàng đã chết từ hồi năm 
kia. Lúc nàng thử áo cho Mai, tôi nhìn nàng với lòng tri 
ân sâu xa. Xuân đã giúp tôi rất nhiều. Tâm hồn trong 
sáng của nàng gây cho tôi những cảm giác mến yêu và 
vì nể. Tôi nghĩ rằng nếu sau này có lấy ai, tôi cũng sẽ 
chọn người giống tính nết của Xuân. Trong những phút 
hai người quấn quít lấy nhau, tôi thấy Vũ thật là một 
người may mắn.

Vào những buổi tối mùa đông, các phòng đã thắp 
sáng, Xuân hay bế Mai xuống nhà cho nó nô đùa với mẹ 
nàng. Bà cụ rất thương nó. Văng vẳng qua sân gạch, tôi 
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nghe thấy tiếng Mai cười khanh khách một cách vô tư. 
Có cả giọng Xuân trong và ấm nói ở trong đó. Những 
khi ấy thì mặt Vũ đầy vẻ sung sướng. Mắt hắn long lanh 
ở dưới ánh đèn. Vũ ném cuốn truyện xuống phản và 
nằm vùi đầu vào cái mền mỏng. Lòng Vũ hẳn đang xao 
xuyến nhiều nỗi niềm vui. Những lúc ấy tôi hay bỏ Vũ 
nằm một mình. Người tôi bò xuống phản. Trong những 
ngày lập đông tôi đã viết những trang nhật ký đầu tiên 
của đời tôi. Tôi cho rằng chẳng có cách nào tiêu khiển 
say mê hơn bằng sự viết. Quyển vở nhỏ có trang giấy 
trắng quyến rũ tôi một cách khác thường. Tiếng gió 
mùa đông hun hút thổi trong đêm tối bên ngoài gây 
lại cho tôi những kỷ niệm ngày xưa. Đời tôi thật lạ kỳ. 
Cuộc sống êm đềm trong tình thương đầy đủ qua đi như 
một bức tranh lộng lẫy. Mẹ tôi hiền dịu yêu mến tôi 
như một con chim nhỏ. Cha tôi khoan hòa và độ lượng. 
Gia đình chúng tôi là một tổ ấm. Tôi cũng không thấy 
hằn học với những ngày vừa qua. Hình ảnh của cha tôi, 
thân hình lực lưỡng của dì Tư và bộ mặt đáng ghét của 
phó Đông, tất cả chỉ gây cho tôi một nỗi buồn nao nao 
như sắp khóc. Tôi luyến tiếc những buổi trưa mùa hạ 
có nắng chiếu từ sân thượng xuống bể nước long lanh. 
Đã có lần tôi xé tờ giấy bạc tung từng mảnh vụn xuống 
nổi lều bều ở trên mặt nước. Đến tối, cha tôi cười trong 
tiếng nói ngọt ngào của dì Tư. Em Mai bú no rồi chạy 
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tung tăng trên sàn gác. Dì Tư gắp từng miếng thịt tiếp 
vào bát cơm của cha tôi. Tôi đọc thấy những niềm vui 
mới ở trong cặp mắt ngà ngà rượu của ông. Tôi nghĩ 
nếu sự êm ấm ấy không xây ở trên tội lỗi của dì thì đời 
chúng tôi chẳng đến nỗi khổ như thế.

Hình ảnh những ngày qua, dù vui, dù buồn, bao giờ 
cũng làm tôi ứa nước mắt. Những lúc ấy thì tôi không 
viết được nữa. Tôi bắt Vũ ngâm những bài thơ mới 
làm hoặc ngồi coi Vũ chăm chỉ cắt ở báo ra những bài 
đã đăng của hắn. Thơ Vũ đăng lên chẳng có một lần 
nào được tiền. Người ta chỉ gởi cho hắn được hai số 
báo. Hắn đem tặng Xuân một số. Mặt Xuân đỏ hồng 
hồng khi thấy hai tên Xuân-Vũ ghép vào nhau. Nàng 
cười mỉm, răng cắn lấy môi. Tia mắt của nàng nhìn Vũ 
đầy vẻ tinh nghịch. Riêng Vũ chỉ cười vu vơ ra chiều 
ngượng ngùng. Chính những sự ấy khiến Vũ hăng hái 
sáng tác. Hắn có thể làm thơ vào bất cứ lúc nào. Hòm 
sữa của hắn đầy nhóc những mảnh giấy vụn mà hắn quí 
như vàng. Vũ vẫn ước ao có ngày mình in được thơ. Tôi 
nghĩ rằng Xuân có thể thực hiện được ý định của hắn 
khi hai người đã lấy nhau. Tôi mong Vũ mau chóng có 
việc làm. Theo lời Xuân thì chỉ độ một, hai tháng nữa là 
cùng. Chúng tôi đã sống trong những ngày náo nức chờ 
đợi. Cuộc sống có được sự mong chờ nên trở thành ý 
nghĩa hơn. Chúng tôi đã cười vui với nhau trong những 
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buổi sáng có nắng hanh ở sân ngoài. Vũ vô tư và yêu 
đời hơn bao giờ hết. Tôi nghĩ rằng chúng tôi đang được 
sống trong hạnh phúc.

Nhưng có một hôm mặt Mai buồn thiu. Bữa cơm 
buổi sáng nó ăn uể oải có một bát. Rồi đến chiều thì nó 
không ăn được nữa. Một đôi lần nó húng hắng ho, tiếng 
ho khan và ngắn. Lúc Xuân bế nó đi ngủ, nàng trao cho 
tôi lọ dầu : 

- Anh giữ lấy mà xoa kỹ lên ngực nó.

Tôi băn khoăn nhìn vào đôi mắt buồn bã của Mai. 
Dưới ánh đèn, khuôn mặt của nó ngả sang màu xanh 
rớt. Sờ tay lên trán nó, tôi thấy hâm hấp nóng. Xuân 
khuyên tôi ngày mai chỉ nên cho nó ăn cháo thôi. Lòng 
tôi tràn ngập nỗi lo âu. Tôi băn khoăn đứng, ngồi ở trên 
bực cửa. Vũ cố giấu sự bối rối bằng những tiếng cười. 
Nhưng tôi lại chỉ đáp lại bằng những cái nhếch miệng 
nhạt nhẽo. Đến nửa đêm thì Mai nóng một cách đáng 
sợ. Cặp môi của nó đỏ và khô. Mỗi lần nó ho lồng ngực 
lại nẩy lên. Tôi ngồi bế Mai ở dưới ngọn đèn, áp má nó 
vào má tôi. Hơi thở của nó thật là mệt nhọc. Tôi buồn 
rầu nghĩ đến lúc Mai chạy chơi ở trên sân gạch. Tiếng 
cười của nó trong trẻo và đầy sung sướng. Bây giờ nó 
nằm lả ở trên cánh tay tôi. Cặp mắt lờ đờ nhìn ra ngoài 
cửa sổ. Đằng xa có những ánh lửa lốm đốm đỏ ở xóm 
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lao động nổi lên trong màn đêm. Gió rào rạt trên những 
lùm cây. Tôi ôm Mai vào lòng thủ thỉ nói chuyện với 
nó. Nó nghe chuyện của tôi nhưng không trả lời. Tôi 
chỉ trông thấy hai mắt của nó to và đen long lanh. Đêm 
đã khuya mà chúng tôi vẫn không ngủ. Vũ ngồi bó gối 
ở cạnh bàn, buồn tay cậy những vụn đất ở trên vách. 
Hắn bàn với tôi ngày mai phải cho Mai đi nhà thương 
làm phúc.

Đêm ấy đối với tôi thật là dài. Quanh tôi chỉ có hơi 
thở gấp và tiếng ho của Mai. Tôi gọi tên Mai trong khi 
nó ngủ. Tôi nói thầm với nó rằng nó đừng bỏ tôi. Những 
dự tính của tôi về đời Mai, tôi chưa thực hiện được.

Lúc trời hửng sáng, tôi đội lên đầu Mai cái mũ nan, 
quấn cái mền quanh người Mai. Xuân đưa tiền xe cho 
tôi đi qua những con đường có hai hàng cây trơ trụi lá. 
Trời buổi sáng chưa có nắng và đầy mây. Gió thổi lồng 
lộng làm cái rét trở nên như cắt thịt. Tôi ôm sát Mai vào 
lòng và bước vào sân sỏi của bệnh viện. Ở đấy đã có 
đông người đến trước tôi. Tôi thất vọng ra ngồi ở một 
góc. Bây giờ thì Mai nằm li bì. Từ khi ra xe đến giờ 
chưa lúc nào nó mở mắt. Người nó nóng thêm, tiếng ho 
khản lại từng hồi. Một người ở cạnh tôi buông sõng : 

- Coi chừng nó sưng phổi.
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Tôi nghe lời ấy như một tiếng sét. Người tôi bừng tỉnh 
như một kẻ đang đi trong bóng đêm vừa trông thấy một 
ánh đèn. Nỗi lo sợ dâng lên tràn ngập lòng tôi. Bất giác 
tôi nghĩ đến lúc Mai bỏ tôi ở lại một mình. Tôi không 
được nghe Mai nói, không được ngắm Mai cười. Buổi 
chiều mùa hạ, Mai sẽ không chạy tung tăng với tôi trên 
con đường có phượng đang nở hoa. Tự nhiên tôi bưng 
mặt khóc. Tôi ôm Mai đi lại phía người y tá đang hút 
thuốc ở cạnh cái bàn. Tôi nói bằng một giọng thiết tha : 

- Thưa ông, bệnh tình em tôi nguy lắm...

Người ấy nhìn Mai rồi nhìn tôi : 

- Lấy số chưa ? 

- Dạ lấy rồi.

- Thế thì chờ đến lượt mình.

Tôi thất vọng lùi về phía đằng sau. Chả bao giờ tôi 
thấy cay đắng như thế. Nếu tôi có tiền, nếu có ba tôi còn 
sống thì chắc Mai không thể bị để thờ ơ như thế này. 
Và mãi đến gần mười một giờ Mai mới được tiêm một 
phát. Người ta lại cho nó một cái đơn kê hai thứ thuốc. 
Tôi tự hỏi rằng mình sẽ lấy tiền ở đâu ra bây giờ đây. 
Tôi bế Mai về chùa. Xuân và Vũ cùng xúm lại hỏi thăm. 
Nhưng tôi không cho hai người xem tờ đơn thuốc. Vũ 



Nhật Tiến | 120

cũng nghèo, mà Xuân thì tôi đã nhờ vả quá nhiều. Tôi 
không thể làm phiền hơn được nữa. Tôi gửi em Mai cho 
nàng, và bỏ đi lang thang. Tôi qua những phố phường 
đông đúc, qua những hiệu thuốc đồ sộ nguy nga. Tôi ao 
ước nhìn vào những tủ thuốc cao ngất ngưởng. Em Mai 
của tôi chỉ cần một phần rất nhỏ ở trong ấy mà thôi. Nó 
sẽ sống, nó sẽ khỏe lại, nó sẽ còn nói cười như một con 
chim nhỏ vô tư. Đời tôi sẽ biết bao hạnh phúc. Nhưng 
sự thật vẫn còn đau xót. Tôi còn đi lang thang mà không 
dám nghĩ đến sự quay trở về. Tôi không biết Mai bây 
giờ thế nào. Chắc Mai gọi tôi, chắc Mai khát nước và 
chẳng có ai ở gần Mai cả. Người tôi cứ như rộp lên. Tôi 
bồn chồn nóng nẩy. Tôi cần tiền. Tôi rất cần tiền. Một 
ý nghĩ bẩn thỉu thoáng qua đầu óc của tôi. Nếu tôi liều, 
nếu tôi có gan ăn cướp tiền của người ta thì tôi sẽ chẳng 
phải ao ước cái gì cả. Có tiền là có tất cả. Tôi đứng rất 
lâu ở đầu phố Hàng-Gai. Có nhiều người sang trọng đi 
về. Tôi nhìn vào những cái ví mà người ta xách ở tay. 
Có người chỉ cặp vào nách. Nếu tôi tiến lại gần rồi giật 
nhanh cái ấy, thì tôi có thể chạy xuống dốc hàng Hành 
tạt ngang vào ngõ Yên Thái rồi ra chợ hàng Da. Tôi vụt 
nghĩ đến thằng bé ngày xưa bị người ta đánh sấp mặt 
xuống bùn khi ăn cắp nải chuối. Tôi ghê sợ đến bàng 
hoàng. Tôi đã từ địa vị một cậu bé con nhà giầu thích 
đi xem bắt kẻ cắp trở thành một thằng bé bơ vơ đang 
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có tư tưởng đi ăn cắp. Tôi không thể đốn mạt như thế 
được. Hình ảnh lộng lẫy chói lòa của mẹ tôi như hiện 
ra ở trong đầu. Chân tôi run lên bần bật. Trống ngực tôi 
đập ran liên hồi. Tôi vội đi hối hả như sợ có người đọc 
được ý nghĩ của tôi. Nhưng còn em Mai. Nó cần sữa 
để ăn, cần thuốc để uống. Đầu tôi như điên lên vì hai 
sự trái ngược ấy. Tôi buồn bã ra về với một niềm thất 
vọng. Mai không đỡ mà vẫn còn li bì. Xuân và Vũ cùng 
lo lắng nhìn tôi. Chúng tôi không nói với nhau nhưng 
có cùng một ý nghĩ. Rồi cả ba cùng nhè nhẹ thở dài. Vũ 
để phần tôi một đĩa cơm rang. Tôi ăn hối hả rồi nắm vật 
trên giường. Đêm hôm ấy tôi sống trong nhiều cơn ác 
mộng. Tôi mơ thấy mình giật gói khăn tay của một cô 
gái đi xe đạp. Có rất nhiều người đuổi theo tôi. Người 
ta cầm gậy, cầm dao chạy rầm rập ở phía đằng sau. Tôi 
nghe thấy người con gái kêu thất thanh trong bóng tối. 
Rồi có nhiều tiếng hò reo vang lên ở khắp ngả. Tôi chạy 
như một con vật bé nhỏ ở trên đường dài, hai bên có 
những lùm cây. Chân tay tôi run lẩy bẩy. Óc tôi kinh 
hoàng. Mặt tôi xanh nhợt nhạt. Tôi vấp ngã nhiều lần. 
Rồi người ta theo được tôi. Tiếng xe đạp phanh kêu ken 
két ở bốn phía chung quanh. Tiếng gọi nhau ơi ới xen 
với tiếng hò hét ồn ào : 

- Ăn cướp ! Ăn cướp ! 
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Người ta dúi đầu tôi xuống mặt bùn để đánh tôi như 
ngày xưa tôi được chứng kiến người ta đánh thằng bé ở 
chợ hàng Da. Cái khăn tay mầu trắng tung ra. Tôi nom 
thấy những tờ giấy bạc bay lả tả xuống cuối ngọn gió. 
Tôi hét lên rùng rợn : 

- Mai ơi ! Em Mai ơi ! 

Khi ấy tôi choàng tỉnh dậy và thấy chỉ là một giấc mơ. 
Tôi nén ngực cho bớt sợ. Mồ hôi tháo ra ướt đầm cả vai 
áo. Tôi tự nhủ mình chưa làm gì cả. Giờ phút này tôi 
vẫn còn là một người lương thiện. Không ai bắt được 
tôi. Không ai có quyền đánh tôi. Nhưng chỉ thương em 
Mai. Bệnh Mai trầm trọng lắm rồi. Ngày mai đối với 
chúng tôi ai biết sẽ ra làm sao. Tôi lại áp má tôi vào cái 
trán nóng hổi của nó. Hơi thở của anh em tôi quyện vào 
nhau ở trong bóng tối.
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CHƯƠNG IV

Chỉ còn một cách là phải dạn dầy. Tôi quyết định 
trờ lại nhà ông bà Thuận-Ký một lần nữa. Nếu 

còn nghĩ đến cha tôi chắc họ cũng chả nỡ lòng nào từ 
chối sự cứu giúp một đứa nhỏ, một đứa con gái bé bỏng 
của bạn mình. Ý nghĩ ấy khiến tôi gây được một niềm 
hy vọng. Nếu tôi hỏi vay được tiền, nếu ông bà Thuận-
Ký còn có chút từ tâm thì em Mai sẽ được đi chữa thuốc. 
Nó sẽ khỏi, sẽ lại chơi đùa, anh em tôi lại có những 
ngày vui. Trời ơi ! Nếu mà sự thật đúng như thế thì sung 
sướng biết bao. Tôi cầu mong linh hồn ba tôi phù hộ 
cho Mai, cho tôi, cho việc làm của tôi. Tôi lên cửa hàng 
Thuận-Ký vào lúc chín giờ. Bác thợ đồng hồ liếc mắt 
nhìn tôi gật đầu đáp lại lời chào của tôi. Rồi bác ta lại 
cúi xuống chăm chú với những cái bánh xe nhỏ li ti 
dưới ống kính. Tôi đi thẳng vào trong nhà. Mặt đá của 
những chiếc cẩm đôn, những bộ tràng kỷ đưa hơi lên 
mát lạnh. Sự sang trọng của căn phòng khách gây cho 
tôi một cảm giác bỡ ngỡ. Gặp một thằng bé ngồi ở bậc 
cầu thang, tôi hỏi : 

- Má đâu ? 

Mồm nó lúng búng ngậm kẹo. Nó nhìn tôi không 
đáp. Tôi nhìn vào phía nhà trong. Có những tiếng dội 
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nước lao xao ở trong ấy. Tôi đoán là bọn người làm của 
ông bà Thuận-Ký. Đứng tần ngần một lát, tôi đi lên cầu 
thang. Cử chỉ ấy và khung cảnh ấy khiến tôi nhớ lại 
hình ảnh lúc tôi từ biệt cha tôi một lần cuối. Bây giờ chỉ 
có một mình tôi. Sàn đá hoa trắng và lạnh. Ai mà ngờ 
được ngày xưa đã có lần cha tôi đứng ở dưới ấy. Tôi nao 
nao với những ý nghĩ đau xót về mình. Một u già đi ở 
trên xuống, già ấy nhìn tôi khinh khỉnh. Tôi hỏi trước : 

- Ông chủ có nhà không ? 

Thấy lắc đầu, tôi lại hỏi : 

- Thế bà chủ ? 

- Ngủ ! 

Rồi già đi qua mặt tôi. Tôi thất vọng đứng nhìn chiếc 
áo cánh nâu, chiếc khăn mỏ quạ khuất ở phía dưới. 
Người ta khinh tôi, người ta ghét tôi. Nhưng tôi chỉ cần 
tiền cho Mai. Tôi sốt ruột nghĩ đến bệnh tình của Mai 
ở trong căn buồng trống trải. Đồng tiền thật là đáng quí 
và hiếm hoi. Nó ở thật xa tôi, xa lắm mà hình như sức 
của tôi không sao tiến tới mà nắm lấy được. Ý nghĩ ấy 
khiến sự lo lắng của tôi càng lên cao. Tôi bồn chồn đến 
váng vất. Tôi nhìn ra chung quanh. Ở đây trông rõ cả 
những cái kính tủ, ở trong toàn những vật quí giá đắt 
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tiền. Ông bà Thuận-Ký thật là giầu. Nếu ông bà ấy cho 
tôi một phần nhỏ, rất nhỏ không thấm thía vào đâu thì 
thật là họ đã cải tử hoàn sinh cho tôi lúc này. Không biết 
nghĩ thế nào, tôi bỏ thằng bé ở lại sau, để đi như một cái 
máy lên hết mấy mươi bực cầu thang. Cái cửa sổ hiện ra 
trước mắt tôi. Nơi ấy là nơi một lần chót tôi được nhìn 
thấy bóng ba tôi với cái áo vét tông xanh đi ở trong lòng 
phố. Nơi ấy là nơi tôi đã úp mặt vào cánh cửa mà khóc 
khi được tin ba tôi mất. Bây giờ tôi đã trở lại với một 
số phận đơn côi, với một ý nghĩ rằng mình chưa được 
làm người. Thật đúng rằng lũ chúng tôi, chưa ai được 
làm người.

Bà Thuận-Ký ngủ ở trong phòng. Kính cửa đằng sau 
trông ra những mái nhà ngả mầu rêu xám. Bầu trời tối 
đen, có những đám mây u ám, lạnh lùng. Ánh sáng mờ 
chiếu qua khung cửa. Ở trên mặt bàn có một đĩa cam, 
một chai sữa, và một đĩa bánh mì cắt thành từng khoanh 
tròn và mỏng. Bà Thuận-Ký nằm ở trên giường rủ màn 
trắng, có nệm trắng và chăn bông bằng vải hoa lốm 
đốm đỏ. Mặt bà quay vào phía tường. Có những sợi 
tóc lòa xòa, rủ trên mặt gối thêu. Tôi đứng mãi chỗ 
ấy mà không biết mình sẽ phải làm gì, nghĩ gì cả. Tôi 
soi mình vào trong bóng gương, cái tủ gương bóng lộn 
in rõ từng nếp nhầu ở quần áo, vẻ hốc hác ở khuôn 
mặt. Tôi biết rằng mình đã tồi tàn, nhưng tôi không ngờ 
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mình lại tồi tàn đến thế. Tôi tiến lại gần cánh tủ. Tôi 
nhìn mãi vào đôi mắt vẩn lên những tia đỏ ngầu ngầu. 
Hai con mắt giống hệt như mắt cha tôi ngày xưa, chúng 
có vẻ lờ đờ, mệt mỏi và vẩn đục. Tôi nhíu cặp lông mày 
lại, khuôn mặt tôi trở thành nhăn nhúm. Tôi có ý nghĩ 
thoáng qua rằng mình đã già cội đi trước tuổi. Nhưng 
tôi chợt nhìn sang một bên cánh tủ. Thớ gỗ mầu trắng 
ở cái nẹp vì chưa khép kín nên lộ ra ngoài. Trong một 
giây rất nhanh, tôi thoáng nhớ đến ý nghĩ của mình buổi 
chiều hôm qua. Tự nhiên tim tôi đập mạnh hơn bao giờ 
hết. Sự im lặng của căn phòng như thúc đẩy tôi vào 
vòng tội lỗi. Tôi quay lại nhìn bà Thuận-Ký. Bà ấy vẫn 
ngủ, mặt quay vào tường. Dẫy hành lang im lìm nằm 
trong cái lạnh gây gây của một buổi sáng mùa đông. 
Tôi giơ hai ngón tay run rẩy của mình ra kéo nhè nhẹ 
cánh cửa. Ánh sáng lùa vào những ngăn tối. Tôi nhìn 
thấy cái sắc của bà Thuận-Ký dựng đứng ở bên cạnh 
những hộp phấn và lọ sáp môi. Nếu bây giờ tôi nói rằng 
tôi không làm chủ được mình lúc ấy thì sẽ có người 
cho rằng tôi tự bào chữa. Nhưng sự thật là thế. Óc tôi 
loãng ra đến độ cùng cực. Tôi cảm thấy hơi nóng của 
trái tim lan ra khắp cơ thể. Cái «luồng» ấy chạy tới đâu 
gây ra sự run rẩy đến đấy. Chân tay tôi tự nhiên tê dại 
lại, hơi thở rất gấp và rộn ràng. Hình ảnh bà cô Vũ chửi 
hắn ngày nào trong tối ở Ô Quan Chưởng về sự hắn 
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ăn cắp cái đồng hồ, thoáng qua rất mơ hồ trong óc tôi. 
Tôi muốn ngồi xuống cái phản ọp ẹp kê ở căn buồng 
trống trải dưới ngõ Sinh Từ. Giá bây giờ tôi được ôm 
em Mai vào lòng, nhìn vào đôi mắt trong đen của nó. 
Có lẽ như thế, tôi sẽ nén được cái xao xuyến đang bừng 
bừng nổi dậy ở trong ý nghĩ, ở khắp làn da nóng bỏng 
của tôi. Nhưng sự thật là tôi đang đứng chôn chân ở 
đây, trong căn phòng im vắng, có đĩa cam và chai sữa 
ở trên bàn, có bà Thuận-Ký nằm ngủ li bì ở dưới tấm 
chăn. Trước mắt tôi là cánh tủ đang hé mở, ở trong ấy 
có cái sắc cầm tay mà tôi đoán là đựng rất nhiều tiền. 
Tôi thoáng nghĩ đến những tờ giấy bạc. Tờ giấy bạc dắt 
sang những hộp thuốc bọc giấy bóng kính để ngăn nắp 
thứ tự trong những quầy hàng. Tôi lại nghĩ đến buổi 
sáng hai anh em ngồi ôm nhau trong căn phòng đông 
đúc ở nhà thương làm phúc, hai mắt Mai nhắm nghiền, 
lồng ngực hổn hển vì hơi thở nặng nhọc. Hình ảnh cuối 
cùng ấy xui tôi thò tay vào với lấy cái sắc. Tôi hấp tấp 
mở rộng. Tôi quơ được những vật lủng củng ở trong. 
Lọ dầu con hổ, cái cắt móng tay, những chiếc kẹp tóc, 
và những tờ giấy bạc. Tôi bỏ tất cả những thứ ấy vào túi 
vì tôi không còn đủ can đảm để trả lại các vật vô dụng 
ấy. Người tôi nhược đi vì hành động quá sức. Nếu lúc 
ấy ai bắt tôi làm lại một lượt như thế nữa thì chắc chắn 
tôi không thể làm nổi. Tôi vội ấn cánh tủ lại rồi hấp 
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tấp trở ra. Khi ấy tôi có cảm giác rằng cái bàn, cái ghế, 
cùng mọi vật vô tri trong căn phòng cùng biết nhìn theo 
tôi khinh bỉ. Nhưng tôi không lo bằng cái lo bà Thuận-
Ký có thể trở dậy. Phải rồi, nếu bây giờ bà ấy quay ra, 
hét lên : 

- Đứng lại !...

Như thế tôi không biết mình sẽ phải làm gì lúc ấy. Có 
thể tôi sẽ nhẩy qua cánh cửa sổ kia mà mong chết ngay 
ở dưới mặt đường. Nhưng không, chẳng một ai biết tôi 
vừa làm cái công việc khốn nạn nhất trên đời này cả. U 
già đã bế đứa bé đi đâu từ lúc nào. Bác thợ đồng hồ vẫn 
chăm chú làm việc. Tôi đi ra cố làm ra vẻ thản nhiên. 
Bác ấy nhìn tôi. Tôi có cảm giác như nếu cái nhìn ấy 
kéo dài thêm một giây nữa thì bác ấy sẽ lôi được ở trong 
túi tôi ra những tờ giấy bạc, lọ dầu con hổ và cái cắt 
móng tay. Vì thế nên vượt qua được bực cửa, tôi như 
người qua được một bức tường thành cao ngất ngưởng. 
Sự đông đúc của phố phường làm cho tôi thấy mình có 
một chỗ trú thân kín đáo. Tôi đi len lỏi qua những đám 
người. Nhưng tôi vẫn tưởng như bà Thuận-Ký đang 
cho người đuổi theo tôi. Bất giác tôi bước nhanh như 
chạy. Có một toa tàu điện đang đi qua. Tôi bám vào tay 
vịn mà nhẩy lên một cách vô cùng liều lĩnh. Tiếng bánh 
sắt chạy rầm rầm ở dưới, tiếng ồn ào của mọi người ở 
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chung quanh. Tất cả rộn rã đến như thế mà không thể 
át được những câu nói vẫn văng vẳng ở trong lòng tôi : 
«tôi là thằng ăn cắp».

Tôi đem tiền về đưa cho Vũ. Nhìn vẻ mặt bối rối của 
tôi, Vũ hỏi : 

- Ở đâu ra thế ? 

Tôi ấp úng : 

- Vay... đi vay...

- Bao nhiêu ? 

Tôi không thể đáp được, vì tôi cũng không biết rằng 
tôi ăn cắp được bao nhiêu. Tôi lôi ở trong túi ra những 
tờ giấy bạc, Vũ trông thấy lọ dầu. Hắn vụt nhìn tôi. Tôi 
không thể chịu được những cái nhìn như thế. Tôi vụt bỏ 
lại tất cả cho Vũ rồi ôm mặt chạy về giường khóc nức 
nở như một đứa bé. Hình ảnh lộng lẫy của mẹ tôi hiện ra 
rồi lại tan đi mơ hồ. Thật là một sự trừng phạt đau đớn. 
Tôi không còn dám nghĩ đến ai, ngay cả đến Xuân, đến 
Vũ và đến Mai nữa. Bây giờ tôi là một kẻ bẩn thỉu. Tay 
tôi đã nhúng vào tội lỗi. Làm sao tôi quên được cái lúc 
tôi thò những ngón tay run rẩy vào trong cái sắc của bà 
Thuận-Ký. Căn phòng lặng lẽ mà ghê tởm. Tôi ghê tởm 
tất cả những gì có ở trong ấy. Vì chúng nó chứng kiến 
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được việc làm của tôi. Lương tâm của tôi như một cái 
gương sáng. Bây giờ nó soi lại cho tôi thấy tất cả những 
việc xẩy ra. Tôi cuồng lên như một kẻ tuyệt vọng. Tội 
lỗi vây quanh tôi như một bức tường đá cao, rất cao đến 
cái độ mà tôi cho rằng mình không bao giờ còn vượt 
qua được nữa.

Vũ để cho tôi khóc. Hắn im lặng ngồi trầm ngâm hút 
thuốc lá ở đằng cuối giường. Hai cằm của hắn bạnh ra, 
con mắt nhíu lại. Hắn thở phì phì từng hơi thuốc lá. Bàn 
tay của hắn xoay cái hộp dầu con hổ cho đảo tít đi như 
một con quay. Tiếng động của cái hộp nhỏ vang lên mặt 
giường, đập vào óc tôi như những nhát búa. Tôi ôm lấy 
đầu, tưởng như suy nghĩ mà thật ra không suy nghĩ gì 
cả. Có tiếng guốc của Xuân đi vào qua bậc cửa. Vũ hỏi : 

- Mai đâu ? 

Tiếng nàng đáp : 

- Nguy quá rồi anh ạ... Nó mê đi suốt từ sáng.

Tôi muốn nhờ nàng mang nó đi hộ bác sĩ, nhưng 
không làm sao nói ra được. Vì bây giờ tôi có cảm giác 
như tôi chẳng có một đồng xu nào cả. Đồng tiền tôi 
lấy được thực sự không phải của tôi. Nếu bây giờ tôi 
nhắc đến thì tôi còn xấu hổ với Vũ, với Xuân, với cả 
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Mai nữa. Vì vậy tôi vẫn nằm im, mắt nhìn xuống phản. 
Nhưng Vũ đã làm việc ấy thay tôi. Hắn bảo : 

- Em dẫn nó đi bác sĩ hộ. Có tiền đây này.

Xuân reo lên : 

- Ở đâu mà ra thế ? 

Vũ ấp úng : 

- À... anh Khánh... anh Khánh...

Rồi có tiếng loạt soạt Vũ trao tiền cho Xuân. Vũ bảo : 

- Em hãy cầm lấy năm trăm đã. Nhớ lúc về mua thuốc 
một thể.

Không hiểu sao, tôi lại thấy mừng rằng số tiền tôi lấy 
được thật là to. Tâm trạng con người bỉ ổi đến được như 
thế đấy.

Xuân đi rồi thì Vũ kéo tôi dậy. Hắn rủ tôi đi vào một 
hiệu cà phê. Tôi theo hắn như một cái máy. Bây giờ tôi 
không nghĩ được gì, nhưng lòng tôi đang khóc. Toàn 
thân tôi, cả linh hồn lẫn thể xác như đang ngụp lội ở 
trong sự nhục nhã, ê chề. Tôi tự hỏi không biết đến bao 
giờ mới qua được cơn ác mộng này.
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Lúc ngồi vào ghế, Vũ hỏi : 

- Mày lấy tiền ở đâu ? 

Tôi đáp e dè như một kẻ đang bị hỏi cung : 

- Nhà Thuận-Ký.

- Có ai biết không ? 

- Rồi sẽ biết.

Hắn thở dài như một người đang đứng trước một sự 
gì bất lực. Chúng tôi ngồi yên lặng bên nhau. Sự yên 
lặng thật nặng nề, đè chĩu lên cả những phong bánh đậu 
bầy trong cái đĩa, lên hai cốc cà phê đang bốc khói, lên 
tâm hồn hai đứa chúng tôi. Giây lâu, Vũ lại thì thầm : 

- Họ có biết chỗ mày ở không ? 

Tôi lo lắng : 

- Hình như biết.

- Sao lại hình như ? 

- Một lần trước tao có nói cho bà ấy nghe...
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Vũ thất vọng hoàn toàn. Hắn ôm hai tay lên đầu, thở 
một hơi rất dài. Tôi nghĩ đến Liễn và những lá thư của 
nó gửi cho chúng tôi. Bây giờ thì tôi muốn khóc mà 
không khóc được. Chỉ có linh hồn đang thổn thức. Tôi 
lấy ở túi ra tấm ảnh cũ kỹ của mẹ tôi. Tôi nhìn mãi 
vào hai con mắt trong sáng của bà. Ở đằng sau, có một 
hàng chữ mà tôi ghi từ hồi còn đang đi học : «Maman, 
maman, décédée à Hưng-Hóa, 19...» Tôi tưởng như 
mình đang nức nở ở trong linh hồn của bà...
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CHƯƠNG CUỐI

Tôi bị bắt dễ dàng ngay vào lúc bữa cơm buổi chiều 
sắp bắt đầu. Tôi biết như thề, và cho rằng mọi sự 

tất nhiên phải như thế. Nhưng tôi chỉ tủi hổ một điều là 
có cặp mắt của Xuân nhìn tôi. Lúc đó người ta dẫn tôi 
đi qua cái sân gạch thì Xuân đang xới cơm ở cạnh những 
thùng tôn. Mặt nàng đỏ ửng lấm tấm mồ hôi sau làn 
khói trắng. Nàng buông đôi đũa cả nhìn tôi sững sờ. Vũ 
bế em Mai bước vội ra đằng sau. Mai gọi tên tôi mấy 
lần. Những bạn học sinh đổ dồn hết cả ra ngoài hiên. Sự 
ồn ào tự nhiên im bặt. Chỉ có tiếng giầy của hai người 
cảnh sát gõ lốc cốc ở trên sàn gạch và tiếng khóc của 
em Mai. Tôi cúi gầm mặt xuống, người nóng râm ran. 
Tôi không dám nhìn một ai cả. Lòng tôi chứa đựng nhục 
nhã, đớn đau. Hình ảnh người ta bắt thằng ăn cắp mà 
ngày xưa tôi được chứng kiến khi theo mẹ tôi ra chợ 
bây giờ ám đúng vào đời tôi. Tôi là thằng ăn cắp. Người 
ta đang dẫn tôi đi về ánh sáng của công lý. Tôi không 
oán hận ai, vì tôi hiểu rõ bổn phận của những kẻ muốn 
được làm người. Hoài bão của tôi đã vẫn chẳng là mong 
được làm người lương thiện, có việc làm, có cơm, có áo 
đấy hay sao ? 
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Cho nên tôi tìm được sự an ủi cho mình. Tội lỗi chưa 
bén rễ được vào tận tâm hồn tôi. Vì hình mẹ tôi vẫn là 
một tấm gương sáng soi đường cho tôi đi, chỉ bảo cho 
tôi đứng vững được ở trong cuộc đời. Tôi chỉ đau xót 
cho thân phận bé bỏng của em Mai. Nó thật là xấu số. 
Hình như cuộc đời chỉ dành cho nó toàn những nỗi gian 
nan. Tiếng khóc của nó thật là đáng thương. Tôi trông 
thấy bàn tay bé bỏng của nó với về phía tôi. Lòng tôi 
dâng lên một niềm thương giạt giào. Khi bước lên xe, 
tôi còn trông thấy hai con mắt long lanh của nó. Má nó 
đầm đìa nước mắt. Tôi cũng khóc theo. Chỉ có Vũ là 
đứng im lặng. Mặt Vũ có vẻ đau xót. Chưa lần nào tôi 
trông thấy Vũ buồn như thế, Vũ nhìn tôi, nhìn Xuân, 
rồi bất giác Vũ kéo đầu em Mai áp sát vào cổ mình. Tôi 
không trông thấy gì nữa. Quanh tôi là những khẩu súng, 
những bộ mặt lạnh lùng và có một lớp vải dầy bao kín 
chung quanh. Tôi nghĩ rằng từ đây đời tôi lại bắt đầu 
một cuộc thay đổi mới. Tôi nghĩ đến Liễn, đến Sơn, 
đến Quì và những kẻ đồng lứa tuổi mà xấu số như tôi. 
Sau cuộc chiến, còn biết bao nhiêu kẻ như thế nữa. Tất 
cả đều không có nhà, và không có tình thương. Điều 
kỳ vọng ở đời là được ăn no, mặc ấm, là được hưởng 
những điều kiện tối thiểu của con người. Chỉ cần ngần 
ấy thứ nhưng cũng đã quá sức của chúng tôi lắm rồi.
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Gần một tháng sau thì vụ của tôi được đem ra vành 
móng ngựa. Đời tôi thật là lạ lùng. Ngày xưa những 
buổi tối mùa đông có gió lọt vào căn phòng thắp ánh 
sáng mầu xanh, tôi bắt đầu giấc ngủ trong cánh tay êm 
ái của mẹ tôi. Cặp môi của bà âu yếm hôn lên đôi mắt 
nặng chĩu của tôi. Quanh tôi là bầu không khí ấm áp 
bao phủ tình thương. Tôi có bố, có mẹ. Chỉ có những 
người ấy mới thật sự là quên mình mà nghĩ đến con cái. 
Nhưng chẳng ai lại ngờ trước được rằng cuộc đời lại 
dẫn tôi đến cái chỗ này. Hôm ở tòa người ta hỏi : 

- Bố làm gì ? 

Tôi thưa : 

- Dạ, chết ! 

Lại hỏi : 

- Mẹ làm gì ? 

Tôi thưa : 

- Dạ, chết !...

- Bao nhiêu tuổi ? 

- Dạ, mười tám tuổi.
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- Nghề gì ? 

- Dạ không có nghề.

- Nhận tội không ? 

- Dạ có.

- Du thủ, du thực, ba tháng tù ! 

Tôi lẳng lặng quay lại phía đằng sau. Vũ mặc quần 
xanh, áo xanh đứng ở trên dẫy ghế đầu. Xuân mặc áo 
dài đen, bồng em Mai ở trên tay. Hai người nom thật 
đẹp đôi. Họ cùng nhìn tôi bằng những cái nhìn chan 
chứa.

Vũ chỉ vào ngực mình, chỗ có thêu một hàng chữ đỏ. 
Tôi biết Vũ đã có việc làm. Thế là Vũ đã thực sự được 
làm một người lương thiện, thực sự tạo lấy cho mình 
miếng cơm, manh áo. Tôi nhoẻn một nụ cười với Vũ. 
Lúc ấy Xuân cũng nhìn tôi. Cặp mắt bồ câu đen láy. 
Rồi nàng cúi xuống hôn em Mai. Tôi sung sướng và 
yên tâm vô cùng. Khi bước ra khỏi vành móng ngựa, 
tôi không còn thấy khổ nữa. Lòng tôi trở nên nhẹ nhàng 
cà can đảm. Ba tháng tù sẽ rửa sạch cho tôi tội lỗi mà 
tôi phải trốn tránh. Tôi sẽ có cơ hội để làm lại cuộc đời. 
Mộng tưởng của tôi vẫn là mong muốn được dự phần  
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vào guồng máy khổng lồ của xã hội. Mồ hôi của tôi sẽ 
đổi lấy những buổi chiều có gió mát dẫn em Mai đi chơi 
ở trên đường có hoa xoan tây rụng đỏ. Mai sẽ lớn lên 
như một con chim có linh hồn trong sáng. Tôi nhìn ra 
trời xanh. Nắng buổi sáng hắt qua khung cửa rộng, chói 
lòa bưng ngang tầm mắt.

Tôi đi về phía hành lang. Ở đấy có một người lính 
dẫn tù đang đứng chờ tôi...

Saigon tháng 11-58 - tháng 5-59
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