Nhiing “tho siin” trén bién

Xuét phat tlr vung bién dwdi chan déo Ca, ho tién vé phia déng chirng
hon tram hai ly (xap xi 200 Km) réi tlr d6 doc theo chiéu dai b& bién,
ho di s&n lung nhirtng con méi. Cé luc vao téi Kién Giang, Phi Quéc;
c6 ldc lai ra t&i tan Hai Phong, Quéng Ninh... Trong nhitng chuyén bién
dai trén dudi hai chuc ngay &y, c6 1an ho ghé lai Quang Ninh, 1&n bo
vé Ha Noi thdm lang Béac rbéi méi quay trd lai, xubng tau dé vé Pha
Yén. “Vé&i dan bién tui em, qua thwc tau 1a nha, bién la qué hwong anh
a”. 4y 12 16i boc bach cda ho...

1.

Xuét phat tr Nam MYy, chidng téi vuot Thai Binh Dwong, nguoc |1én
phia bac t&i vung bién thuéc dao Hai Nam (Trung Quéc); qua b bién
Viét Nam, huéng vé phia Bru-  Nay rdi tir d6 lai tré vé Nam My; Khép
kin hanh trinh trong mdt nam tr&i. Cach day chirng mwoi nam, ching
con la nhirng con vat bj ty chay & Viét Nam béi theo quan niém cuta
dan dia phwong, pham nhirng con cé Ién ngoai dai dwong déu la giéng
an thit ngudi. Theo mot sb ngw dan & day ké lai, vao khoang thoi gian
ttr nhirng nam 1978- 1980, khi lan séng vuwot bién dang ré Ién & vung
nay, da c6 ngudi tim dwoc cad nhan vang va dong hé trong da day cla
chung. Thuyc hw thé nao thi chua ré, nhwng trong bung mét con cd ma
chiing ti bt duwoc trong chuyén di nay thi cé ca...manh v& cla Tivi va
mot sb 6c¢ vit that. Co 1é chinh vi vy ma cho téi tan bay gid, theo 1&
clia dan bién, ngudi bat dwoc con moi van la ngudi duwoc hwéng chiée
bao tlr va bd long cla ching...

Vé tén goi, dan dia phwong quen goi ching 1a ca Bo gu, cé 18 can cw
vao voc dang; cling c6 mot sb nguwdi goi ndbm na la ca Map, c6 |é do
tinh pham an. Con tén chinh thic clia ching da dwoc ghi nhan tai cac
van ban cla chinh quyén la ca Ngir Dai dwong. Khac véi nhivng con
ca Nglr ma xua nay ta van tiép xdc, ching séng & nhirng ving nuéc
sau va cb trong luong téi hang ta, véi hai ham rang sac lem dén lanh
ngudi... Nhin nhivng con ca den trui triii nam chénh énh ma dudi van
khéng cham t&i mat dat, cam giac ron ron lai cang kich thich phiéu
lwu; dé rdi cai ngan ngai cla quang thdi gian hang chuc ngay 1énh
dénh trén bién khdng con du gilr chan téi lai nira. Va thé 13 trén chuyén
tau ra khoi hom &y cé thém mét “ngw dan” tw nguyén..

2.

Khi biét téi co y dinh theo tau di cau ca Ngr dai dwong, ban bé & Phu
Yén nhin t& dau dén chan réi bdo: “Strc 6ng may ra chiu néi. Trudc
day da co hai tay phong vién &nh ctia TTXVN di mét chuyén réi; say

séng chi 1a mét chuyén, nhung coi chirng budn 1dm dé. Nhwng 6ng da
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c6 tién chwa? - “Tién gi vay? ” - “Tién dat coc. Dan bién & day c6 quy
dinh méi ngudi la xubng tau déu phai dat coc tlr 10 dén 15 triéu dong.
D6 14 khoan tién da chi phi cho mét chuyén bién; phong khi éng dau
dm hoac say séng phai bé d& chuyén di dé dwa éng vao be thi ng sé
phai chiu toan bd khoan chi phi dé...”. 10 triéu, biét l4y dau ra bay gio...
Théi thi d& choi, choi téi bén. S&n c6 chiéc xe may dem theo, nay
xubng bién khéng can nira, dat luén. Cliing may ma dwoc chap nhan.
Ong Hoé, cha tich phudng 6 thi xa Tuy Hoa, noi co bén tau toi sé di,
néi nhu phan bua: “Anh phéi that théng cdm véi ho. Méi chiéc tau cla
ho, nhé thi 300- 400 triéu ddng, 1é'n thi cling phai 700- 800 triéu; chi phi
méi chuyén di cling hang chuc triéu dong, bao nhiéu gia dinh déu trong
ch® vao déay ca nén ho ciing phai than trong”. Con 6ng Bay Sét, chu
tau thi bao: “Cét 1a dé chi phai lwong sirc minh va c6 thém trach
nhiém v&i anh em thdéi...”. Nhung khi duoc biét toi trng 1a linh xe tang,
lai cling tirng “hanh quan” ra téi Trwdng Sa thi 6ng cudi that to va vo
manh vao vai t6i: “Duoc! ...

3.

R&i bén tlr 11gi& 30 phdt, ra téi clra séng Da Réng , chiéc tau, thuc ra
chi la mét chiéc ghe tai trong chirng 5 tan, neo lai dé 1am |& cung thuy
than, nghi 1& gan nhu bat budc ctia dan bién truéc mdi chuyén ra khoi.
Nhin vé mat thanh kinh va thai dé than trong clia moi nguoi trén tau,
cdi cadm gidc linh thiéng chot ta dén. Chi mét lat nira théi, 9 con ngudi
nhd nhoi nay sé dan minh ra gitra bién khoi trén mét con tau ciing nhé
nhoi khéng kém dé vat 16n véi cudc muu sinh. Diéu gi khién ho c6 du
can dam va strc manh dé ra di, déi mat véi song gio, voi co don va véi
bao béat trac dé réi mot ngay kia lai tré vé nguyén ven?.. Kinh nghiém
w, strc khoé w, do tin cay cla phuong tién w?... Hinh nhw tat ca déu
chwa dd. Ho con phai c6 mét long tin vao nhirng diéu may man niva.
Ho tin sy chan thanh cla ho s& dwoc Than bién thau hiéu, phu ho va
che ché; Ho sé bat duoc nhiéu ca, sé binh yén tré vé... Khi ma cudc
sbng, su ton tai ctia méi con ngudi dat vao mot noi cang khac nghiét
bao nhiéu thi ngudi ta cang can phai cé mét long tin I&n lao bay nhiéu.
Chang thé ma nhirng ngudi di bién c6 khong biét bao nhiéu diéu kiéng
ctr: kiéng khong lat c& khi an vi cho rang dé la biéu hién dau hiéu lat
thuyén; kiéng khong ngdi I&n trén mii tau vi noi d6 dwoc coi 1a “ban
thd” dé thé cung thuy than; kiéng khéng ngdi tua lung vao sot dung
lwéi, dung day cau vi cho rang lam nhu vay sé khéng bat duoc cé;
kiéng khéng ngdi bé gdi trén tau vi ngdi bé gbi 1a biéu hién cla sy that
bai... Nhuwng quan trong nhét van 13 sy trong sach ctia méi ngudi. Dém

trwéc ngay di bién, khéng ai dwoc quan hé véi vo. D& c6 mét chuyén
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bién binh an, tron ven, ho tin rdng ho phai dem xudng bién mét co thé
lwong thién va mét tdm hon trong sang cuing sw thuy chung ctia nhirng
ngudi dang chd doi ho trén bo... Nhirng con ngudi van duoc coi la “an
séng néi gidé ” 4y tr thdm sau van mang mét ndi niém trong veo nhw
vay do.

Khi bira an trwa két thac, con tau quay mii vé huéng déng. Mém D&
bia trén dinh déo Ca thap dan, thdp dan phia sau lwng; dwéi man tau,
nuwéc chuyén dan tir mau nau ctia phu sa sang mau xanh nhat cla
nuwéc xa hai (nwéc lo ving clra séng), roi téi mau xanh dam cda nuéc
bién. Gio day trwéc méat ching téi chi con nhirng séng va séng...

4,

Khi chiéc dién thoai di déng hién 1&n hang chi NO NETWORK (d4u
hiéu bao da ra ngoai viing phi séng), t6i roi vao cam giac c6 don dén
cung cuc. Vén da quen véi cudc sdng day du bao, dai, vo tuyén va
dién thoai; su thiéu vang théng tin lam cho ngudi ta dé so hai, nhu mét
ké bi lang quén. Bén canh t6i, anh em trén tau, ma ngudi ta van goi la
dan ban, tr dung chi nhirng nguwei khéng cé phuwong tién, di lam trén
tau va hudng thu lao theo ti I& sadn phdm danh bat duoc, da ngl say;
chi con “thuyén trwéng” Tran Quéc Ding dang cam l&i. Ding nam nay
26 tudi, qué Binh Dinh, 14 con ré éng Bay Sét chd tau, chi vao chiéc
may dinh vi truéc mat va huéng dan cho t6i cach xac dinh vi tri con
tau. “Gio da la cudi vu ca nén phai di xa; Néu la gitra vu (khodng thang
4 duong lich) thi sé di gan hon anh a. Sém mai ta sé dén khu vuc dé
bla cau (tha cau)”. Co Ié trén tau lic nay chi con 3 vat gilp nguodi ta
cam thdy duoc gén b6 véi dat lién; Ngoai chiéc may dinh vi, con moét
chiéc may bd dam dé lién lac gira cac tau trong khu vuc va mét chiée
radio, nhung ciing chi duoc dung dé nghe du béo thoi tiét vao luc 18
gi¢ 30 phut hang ngay. “Tau duwoc trang bi nhirng thir nay lau chwa? .
-“Cling mé&i day théi, tr khi phat trién nghé danh bét xa b chiing em
m&i bt dau trang bi nhivng thir nay. Trudc day di xa chi yéu phai dua
vao kinh nghiém, cé khi can c& vao nuéc, c6 khi vao mat trdi, vao
trang sao, tham chi cé khi con phéi chd dé xem ca khéi may bay
ni¥a...”. Nghe vay, t6i khdng tranh khdi cdm giac rung minh. Nhin ra
ngoai, chwa bao gi®& khai niém trai dat hinh cau lai hién hién rd rang
dén thé; Hut tAm mét, ca bén hudng déu ménh méng va vang ngat;
Tr&i thi cao véi vei, con dudi chan thi...

DPém dau tién troi qua trong vé van nhirng cdm giac méi la: nhé nhung,
kiéu hanh, t& mo, h&o hirc, ron ron, phap phéng... gitra tiéng may nd
déu déu va mui dau néng nic...

Rong rudi trén con dwéong thién ly xudi nam, toi da phat hién ra mét
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cach tinh thei gian kha ddc dao; y 1a bang béng néng trén hai canh
tay. Bat dau tir ban tay trai, néng leo dan 1&n canh tay, réi vai, réi gitra
dinh dau. Cho dén khi ndng bd xudi hét ban tay phai la hét mét ngay.
Con trén bién vao dip nay thi c6 nhiéu khi chdng thé nao phan biét
duoc hoang hén véi binh minh niva. C6 nhirng khoang thoi gian rét dai
ca mét trdng va mat troi clng xuét hién bén tréi. Cach tét nhat |a nhin
vao mau cla nuéc. Mdi chiéu qua troi vira dé 6i thi sém nay da lai i
dd; nhung nudc bién hoang hén dwéng nhu ngd vé mau tim nhiéu
hon...Nhung ciing chi mét ngay dau tién ngdm bién vay théi, nhirng
ngay sau dé cong viéc clia nhirng ngudi ban trén tau qua 1a mét chiéc
ddng hé déu d&n va nhan nai...

Viéc dau tién ctia mot chuyén cau 1a kiém méi. Sang sén, t luc 5 gid,
nhirng ngudi ban tha xubng bién mét tAm Iwdi goi 1a lwéi Chudn. Ca
Chubén 12 loai c& &n & tAng nuéc trén cung. Ludi chudn rédng khoang 1
mét, dai khoang gan 30 mét mdi tAm. 80 tAm lwéi nhé nhu vay ghép lai
thanh tAm luwdi dai hon 10 hai ly (trén 20 km); Rai hét lwéi chudn ciing
méat gan 2 gi& déng hd. Sau bira sang 1a t&i gi®’ thu lwdi. Nhirng con
ca Chubn c6 doi vay dai nhw déi canh, co thé bay 1én khdi mat nwéc
hang chuc mét, méc day trong lwéi sé |a mdi dé nhir nhirng con ca Bo
gu hau &n duoc g& ra, wép da dung dan. Nhung khi thu lwéi chudn,
diéu tha vi lai ndm & nhirng con c& khac mac trong ludi; thuong loai ca
Néc gai méc lwéi nhiéu nhat; “Dac san day anh a. Chi cé ra bién maoi
dwoc an loai nay”. Nhirng con ca Noc gai khi bj kéo Ién khéi mat nwéc
thi tw hit day khéng khi vao bung, tron cang nhu mét trai bong, givong
day nhirng chiéc gai nhon hoét s&n sang gay thuong tich cho béat ki ai
vo y dung phai ching. “Bép trwéng” Kim Pa dung dao nhon choc thing
bung dé “twéc vii khi” cGa ching réi dem nwéng trén bép than cho dén
khi nao chay hét Iép gai bén ngoai thi thit cling vira chin. Mén céi thién
cho blra trwa thwong la nhirng thir nhw vay.

Tha Iwéi chubn mét 2 gid thi thu lwdi cling mét 3 gid. “So so” da vay,
con “viéc chinh” 1a bta cau va thu cau thi con nhiéu hon. Baa cau méat
2 gi®r va thu cau méat chirng 5 gi®» nira. Thé mai thay lao dong trén bién
véat va nhu thé ndo. Hon nira ngay 1am viéc lién tuc dudi nang, dudi
mua, séng va gi6. Thoi gian con lai la an, ngu va cac sinh hoat khac.
Tinh ra m&i ngay méi ngudi di lam trén bién ngti khéng qua 5 gio..

Viéc bla cau thuwéng bat dau sau gidc ngu trwa ngan ngli. Trén mot
soi day cau bang cuéc dai chirng “hai muoi ly” (20 hai ly, twong
duong gan 40 km) to gan bang chiéc dia, c6 t¢i 500 ludi cau, méi ludi
mac vao mét soi cwéc nhd hon mét chit, dai khodng 100 m. Diém néi

clia mdi soi cudc nay véi day cau c6 gdn mot chiéc phao. Tat ca duoc
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tha bong bénh trén mat bién. Hay khoan néi t¢i hiéu qua cta méi lan
bla cau, chi nguyén viéc mac mdi, thad day, thu day, méc phao, g&
phao... lam sao cho dong bd da 1a cd moét van dé doi hdi sy phdi hop
nhip nhang va chinh xac dén tirng déng tac nhd. 9 sot I&n dung day
cau, 6 chum lui, hang tram chiéc phao céc loai dan dan duoc rai ra
trén bién va mét hat vao gitra nhirng con séng bdng bénh, dé lai trén
tau nhirng &nh mat tran tré hy vong...

5.

Chiéu chiéu ra ding ngd sau

Tréng vé qué me rudt dau chin chiéu...

(ca dao nam Trung bd)

Cau ca da diét 4y tr bao doi nay tén tai trong doi séng ngudi dan noi
day nhu mét niém khac khodi xa voi voi, ai 0an ma cam chiu. Biét vay
ma cling chéng thé nao khac duoc, khi ma thién nhién da dat Pha Yén
vao mot vi tri vira tho mong, vira hoang da gitra hai day nui véi hai
ngon déo ndi tiéng, déo Cu Méng & phia bac, déo Ca & phia nam nhw
thé nay; D& ro6i méi nam c& vao dip Lap ha, khi ma nhirng con gi6 wot
mong day khao khat ctia mua xuan da lui dan vao xa hat, lai c6 nhirng
budi chiéu mwa ra rich, vira nhw hen lai vira nhw khéng hen, khién bao
vat 4o chot wét, chot kho; khién bao chd doi clr kéo dai thém khac
khoai, dén thanh thuong, thanh nhé... Ciing chi 9 budi chiéu théi, co
thé lién tiép ma ciing c6 thé khong lién tiép, miét thanh I&, miét thanh
quen; cho dén mét ngay céi con sé 9 vira d& dang lai vira tron tria kia
béng thanh tho. Nhitng van tho twdng bubn dén xé rudt &y cing lai
chinh 1a nhitng niu kéo tdm hdn méi ngudi, hwéng ho vé nhirng gi
thiét tha, mém diu nhét... Mua chin chiéu...

- “Vay ma blra nay da & chiéu thir muwoi tam rdi day anh al” Thuyén
trwéng Dlng noi véi tdi khi phia xa xa, bau tréi béng xam den va nhap
nhang nhitng &nh chép. - “Gia anh di vao thang trudc thi nhan hon;
Thang nay bat dau c6 bdo va thuéng c6 gi6é tdy nam.”. - “Gié tay nam
thi sao? ”. - “Séng I&n, tau l&c manh, lai hay mwa nira; ca cling it ”.
Qua thyc dirng trén tau nhin nhirng ngon séng dap don trung diép nhuw
mot dan ngua chién hung hé lao vé tir phia tdy nam, ngudi cling thay
nén nao. Nuwéc bién xam lanh nhuw con nguoi lodi da tha thinh thoang
lai ngau bot trdng xo4. Con tau lac lv nhuw mét thr dd choi trong tay
dlra tré con déng danh dang con dan déi. Soi day cau luc tha xubng
bién theo dudng thang vay ma lic thu vé, tau phai chay theo hinh chir
chi. Dan ban trum a0 mua lung thung vira lam vira vubt nuwédc rong
rong trén méat. May bira trwéc ngoai khoi, khi tau d6, thdy moi nguei

khéng tha neo ma tha xudng bién mét chiéc tii I&n duwoc ghép lai tir
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nhirng chiéc bao x&c rén, bén ngoai gia cb thém mét lwot lwéi dan
bang day thirng kha chac chan; dung cu nay duoc goi 1a cai giang. Toi
héi: “Sao khong thd neo lai thd gidng? ”, mét ngudi tra 16i: “Nudc &

day sau, neo nao tha cho lai...” - “Sau la bao nhiéu? ”; Nhin mat nwéc
mot lat, anh ta trd 160 giong tinh kh6: “Chirng hai ngan thwéc”... Ty
dung téi thay chan minh ¢ vé nhu ding khéng ving...

Cai giang khi duoc tha xudng bién sé tré thanh mét tdi nwéc nang, cé
tac dung nhu mét ddi trong gitip con tau d& boéng bénh chiv khéng cé
tac dung gitr cho né dirng yén mét ché dwoc. Ca hai sé cung vat vo
tréi theo song, nhiéu lic kha xa. Da cé lan tr chd bla cau xong, tha
gidng réi ma t&i khi di tim dé thu cau phai chay méat ca tiéng dong ho.
Gio day trong con gidng cta chiéu mwa “thi muwoi tdm”, nghe tiéng
van rang réc nhirng méng gé cua chiéc tau, cdm giac lanh lanh khéng
phai chi thAdm tr nhirng hat mwa, nhirng dot gié quét t&r bén ngoai vao
ma hinh nhu tlr nhitng 6ng xuwong ra... Nhin vé mat than nhién cla
nhirng ngudi xung quanh, danh tam an long véi y nght :Qué Id&m minh
chi 1a ngudi chét dau tién. & day cach bd hon tram hai ly (gan 200 km),
sau hai ngan thudc; Ma dan bién anh nao gidi ciing chi boi lién tuc
duoc 3 tiéng déng ho... Dém hém dé, du bao thoi tiét cho biét co ap
thap nhiét d&i, bién dong téi cap 6 & ngoai khoi vi tuyén 17...

Trong khi ¢ strc binh sinh dé gitr cho rudt gan khaéi 16n tung phéo Ién
trong bung, khéng phai vi lo cho sb phan chiéc xe da dem da dem dét
coc, ma chinh 1a khéng muén mang tiéng mét ké dao tau; thi nhirng
ngu®i dan bién van than nhién tha lwéi, thu cau. Qua thuwc 1a dén ngay
th& nam thi cai can vuot qua khong con 1a séng, la gié, |a bién nira ma
lai 1a néi budn ctia chinh ban than minh. Trong 9 ngu®i cd mat trén tau
lic nay thi 8 nguwdi c6 chung mét muc dich, mét cong viéc; chi riéng
minh t8i nhu ké& vé cong rdi nghé. Moi céng viéc trén tau nhin thi da
quen, da thuéc dén nham chan, nhung mé vao viéc gi ciing thay bé
ng®, guong gao. Xwa kia bién hap dan |a thé, quyén rd la thé; Ping
trén nhirng bai cat @ Sdm Son, Tra Co, Sa Huynh, Quy Nhon..., dwéng
nhuw van cé mét stec manh nao doé ci hat ldy minh, bét minh phai b
dép ma I6i oa vao v&i bién; Con gi® day bién da mé mat cho minh thay
céi nhd nhoi, hiru han va bét lwc cGa con nguoi trwéc thién nhién. 4y
vay ma chuwa mét phat nao tdi cdm thdy an han vé cai quyét dinh
xubng tau cta minh. Cé & trong rat nhiéu diéu hoc duoc tir bién thi
chién thang duoc sy chan ndn va so hai cling |a mét &n twong dang
ghi nho.

Gitra trién mién cla su t& nhat, cudc sdng véi nhivng phat thanh thoi

hiém hoi van dién ra déu dan vao mdi budi chiéu, sau bira com. Khi
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4y, nhirng ngudi ban c6 mét khodng thoi gian dé nghi ngoi. Céng viéc
va ciing 1a cach giai tri cGa ho lic &y 1a cau Muc. M6t soi cudc, mot
chum lu®i, mét con ca Chudn 1am méi, ho nhan nha thd xuéng bién.
Nhirng con Muc bat dén lao vao, méc phai luéi cau, nhac l1én khoi mat
nuwédc con trong sudt, twoi réi. Sau méi chuyén di bién vé, méi nguoi
cling c6 duoc chirng 1-2 kg Mwc da phoi tai tai thém vao thu nhap.
Nhin céi cach g6i ghém chut riéng tu &y ctia ho ma long béng thay nao
nao. Cung chung mot chiéc tau, cung chung mét céng viéc, nhung
dang sau ho la rat riéng nhirng cudc doi....

- “Dan bién tdi 1dm anh a; Sau méi chuyén di nhw thé nay, vé nha duoc
dd 2-3 ngay la lai tiép tuc chuyén nira. C6 biét con tha vui nao khac
ni*a dau ma chéng dé nhiéu, ma cang dé nhiéu thi lai cang khé...”. Ngo
Van Mi, mét dan ban tam sy v&i t6i nhw vay. Mi nam nay 32 tudi, co6 3
con ma tréng chi tré hon... bd tdi cé6 mét chit xiu... Khéng chi riéng Mi,
hau hét anh em trén tau déu co vé gia va khéc khd hon so véi tudi that
ctia minh rat nhiéu. Va con diéu nay nira, cuéc séng I&nh dénh trién
mién nhuw vay da bit ho ra khéi doi sdng xa hdi véi mét khodng céch
dang s¢. Ho xa la v&i moi théng tin, ho ngo ngac voi bat ky cbng viéc
gi khac ngoai coéng viéc thuong ngay cha ho. Subt chuyén di, cau
chuyén cla ho chi xoay quanh bién, ca Bd gu va... vo. Tham chi con
c6 chuyén khi thay t6i dem gidy but ra ghi chép thi cau bé Kim Da, 17
tudi lai gan va héi, mét cau héi bat ngd dén x6t long: “Te gidy bé thé,
ma chi chi xau vay thi viét bao ai ma doc néi?...".

&y vay ma sy dén hau, chat phac ctia ho thi khé ¢6 ai bi kip. Lam |i dén
thé thap, nhung bén trong ho 1a c& mét tAm long. Hé6m dau tién xubng
tau, t6i da dwoc hwéng dan ti mi tlr cach di lai, cach si dung céc loai
dung cu sinh hoat, dén cach ngéi, cach ndm ra sao cho d& bi say séng,
tham chi ca cach di vé sinh (Di vé sinh trén tau ciling la cd mét “nghé
thuat” ma khdéng dung cach thi khéng thé thuc hién duoc). Vay ma
trong nhirng ngay trén tau, chi mot tiéng thd dai, chi mét bat com x&i
voi cling duoc dé y; Dé rbéi qua mdi ngay sdng trén bién tdi lai thay
minh bé nhé di mét chdt, trede thién nhién va tredc con nguoi...

6.

Di cau ca Bo gu, nhung khdng phai chi c6 ca Bo gu méc cau ma rat
nhiéu loai khac nira. Cai hap dan ctia méi Ian thu cau 1a & ché dé. Khi
soi day cau duoc thu vé, thudng 1a tir 7 gior tdi dén 12 gior dém, nhirng
chiéc luw®i cau dwoc kéo Ién, bao nhiéu diéu bi an sau lan nwéc dan
dan duoc sang td; ciing la lic niém vui va su that vong dirng sap hang
lan lwot...

Con mdi dau tién ma ching tdi sdn duoc 1a mét con mdi dang gia. Con
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ca Bo gu ndng gan 1 ta mac cau dang boi thodn thodt dudi anh dén
sang ruc, bj ghi vao man tau. Véi trong luong 4y thi soi day cau chang
thdm thap gi; n chi c6 tac dung nhw mét soi day cuong dé giong con
cd lai gan ma théi. Dé kéo duoc né 1&n tau, nhirng “the’ san” phai dung
dén mét chiéc moc sat to hon ngén tay cai, dai gan 2m dé hé tro. Cai
kho 1a khéng dugc dé tray xuwdc trén da con vat nén chi duoc méc va
moc ding vao mang ca. Lén t&i noi phai dung vé gé dap vao gitra dinh
dau cho chét ngay; Trwéc hét 14 dé né khdi nhay tré lai xubng bién,
nhwng quan trong hon la nhw vay thit méi twoi va gilr dwoc 1au; sau dé
la dong tac so ché: chat vay, moi rudt, béc mang roi dem wép da. Dém
dau tién ching t6i bat dwoc 2 con nhw vay. - “Cling chuwa phai la
nhiéu, da cé lan bon em bat dwoc 5 con mét lan thu cau nhu thé nay”.
C6 18 véi nhitng ngudi “tho sdn” 130 luyén thi chwa dang ké gi; nhung
Vi tdi, 1an dau tién nhin thy nhirng con ca Ién nhu vay khéng phai la
khéng c6 &n twong. Va dém do, khi lang thang ra ngoai “boong” tau,
cl nghi dén 2 con ca dang nam lang phéc trong khoang, mat nhadm
nghién ma thay rén ron, ca nhw cling ¢6 hén...

Diéu ky la va cdm canh hon c¢6 I& van & chuyén con méi ctia dém hém
sau. Khi &y t6i dang nam ngd thi Kim Pa chay vao goi giat: “Day ra
xem, con nay to 1am”. Con méi mac cau da kéo ca chiéc phao chim
xubng day bién. Day 1a chiéc phao lam dau. Cr méi luéi cau 1a mot
phao, 25 chiéc phao nhé thi lai t&i mét chiéc phao I&n lam dau. Chiéc
phao nay to c¢& qué béng da, duoc lam béng thir nhwa day, chac, co
thé chiu dwoc tai trong tir 150- 200 kg; vay ma né kéo lat xubng nuéc
t&i mirc... nd vi khéng chiu ndi 4p suét. Loay hoay t6i gan 30 phut
chiing t6i mé&i 16i né 1&n téi tAng nwéc ma anh dén chiéu téi. Nhin con
vat to nhu chiéc givdng déi, boi thu thai, uyén chuyén trong lan nuwéc
tim ngét ma ron téc gay. D6 la mét con ca dudi loai Ion, rat it g&p. Khi
da méc duoc moc sat vao né, t6i tudng sép duoc tan mat chirng kién
moét trong nhirng lodi quai vat cha bién trong sy béat luc phd bay;
nhung ngd dau mét “thg san” tién lai dung dao clra dt chiéc miéng
vira chédm nho |1&n khdi mat nwéc dé |4y lai chiée ludi cau, sau do lai
tha n6 vé bién. - “Con nay I6n vay nhung ban thi chi dwoc 40- 50 ngan
dong la cung, bat I&n chi té ndng tau”. Anh ban néi giong tiéc ré. Vay la
bira d6 “I6” mat chiéc phao...

Nhirng dém sau con mét vai con cé& Thu, ca Bo gu mac cau nira nhung
hau nhu khéng cé gi dang ké néu nhu trong d6 khéng c6 mét con ca
Bo gu ma anh ban chiu trach nhiém so ché suyt dit tay vi gdp phai
trong bung né may manh v& ctia mét chiéc Tivi va mét ndm dinh 6c

cung mét 16 day do lang nhdng khac. Rét tiéc 1a tat c& nhirng con ca
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bat duoc trong chuyén nay khong kiém duoc chiéc nhan, déng hé hay
tham chi chi 1a mét chiéc clc 4o nao dé kiém chirng lai chuyén cuta
mot thdi don dai; Hay 1a 1au 1&m réi khéng con ngudi vuot bién nira
nén cac cu cau phai “xoi” dén ca Tivi...

Lé& ra chuyén vé nhirng con mdi con tiép tuc kéo dai thém nira, bién ca
ménh méng con bao diéu bi an, cho du bi 4n dé chi cach mat nuéc
trén dwéi 2000 thudc va cach be bién Tuy Hoa hon tram hai ly, nhung
cling 1a c& mét kho tang; néu nhu khéng c6 mét bat ngd xay ra véi
chang téi...

7.

Khi ma cam giac Iénh dénh da tré thanh thwdng tryc thi ngudi ta cling
bat dau khéng ban tdm dén né nira. Thoéi quen cla dan bién da thdm
dan vao téi lic nao khong hay. D4 bat dau quen véi nhirng bira com
voi VA, rat mét thir gia vi la nwédc mém va &t. Cai mau xanh ngan ngéat
clia nuwdc bién ciing khéng con vé nghi hodc trong cdm nhan nira ma
thay vao d6 la mét sy chd doi, hy vong. Giong Phu Yén luc thudng
nghe budn da diét nhu sap khéc, xubng bién béng tré nén than thiét la
lung. Cling da thdi cai tw twdng dém nguoc tirng ngay dé doi hoi vé lai
dét lién. Chang phai 1a yéu thém bién, ciing chang phai mét niém dam
mé gi m&i vira xuat hién, ma sy thuc la chan ndn; Nan dén ndi bét
can. Théi thi phé mac tat ca, budng xudi tat ca... Puwoc céi véi cudng
dd lam viéc nhuw & day, ngay dwéng nhw cling ngan bot lai...

Trong tam trang nhw vay, vao mét ngay ma sb ca trong khoang da hom
hom gan 3 ta thi ching t6i gap mét sy c6 ma cé & ca mot doi di bién
cling hiém c6 nguéi gap phai.

Hém dé sau khi da bla cau, nhuw moi ngay, con tau va chiéc giang lai
dé&t diu nhau vat v& trén bién. Gié chiéu nay manh hon moi ngay, troi
cling t6i sém hon bdi nhitng dam may den giang khap. Va mua. Con
mua Ién nhét ké tlr ngay ching t6i ra khoi t&i gior, va cé I& la con mua
khiing khiép nhét déi véi riéng toi tlr trude téi nay. Nudc mua dét 1énh
lang khép trong cabin hoa cling véi nuwéc bién hat tr dwdi 1&n khién tat
ca moi vat déu w6t siing sju. Trong cdm giac cua t6i, bién da gao 1én
thyc sw. Gilka den ngdm cula troi va nwédc thinh thoang lai loé 1én
nhirng anh chép choi gt dén rdn ngudi. D4 xuét hién nhirng céi chau
may day phan van cla nhirng ngudi trén tau ma véi t6i, do la nhirng
chiéc “phong vii bién” chinh xac va nhay cdm nh t vé sy an toan.
Khéng con cach nao khac, thuyén trwéng Diing danh phai cho tau nd
may thu cAu sém, mét viéc 1am vo cling han ché cla ngudi di bién tir
trudc t6i nay. Khi tiéng may gam lén, tau bét chong chanh déi chit,

cam giac bi déng cling bét di phan nao; Nhung trong anh mat cua
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nhirng ngudi ban, hinh nh mong muén va moi sw ¢ géng lic nay 1a
thu vé duoc hét day cau chr khdng phai la ca niva...
Trong gi6 bao, tiéng may tau béng gan 1&n bat thudng; Va ban tay trén
v0 lang clia Dling dém nay sao c6 vé gi ling tung. Sy nhip nhang cda
mot gubng may ma bay nay tdi van thdm kham phuc bdng chuéch
choac hén. Trong tiéng mua, tiéng séng, tiéng may va vé sé nhiing am
thanh hén loan trén bién luc nay, Dlng néi nhé vao tai Si, ngudi em
rudt cung c6 mat trén tau, mét diéu gi d6 ma téi nghe khéng rd; Tt khi
4y khong thay ST trong tép ngudi dang hdi ha thu cau ngoai “boong”
nira. Cau ta chay lén chay xuéng lién tuc gitra budng lai va khoang
may, vé mat day cang thang...
Chat vat mai réi soi day cau ciing dwoc thu hét lai khi tréi gan sang.
Mua cling ngét dan, chi con nhirng con séng nhap nhd, sén pham cda
gié tay nam, dua day con tau nhu mét sy dé danh vung vé b&i nhirng
gi da xay dén dém qua.
Nhin dam ban ngu lan léc trén chiéc phan da chuyén mau tham si vi
nuéce, t6i chwa kip nudt cai tiéng thé phao trat ganh thi béng thay hai
anh em Diing, Si, mét ngau dé, dang IUi hii phia dudi tau. Ra t&i noi
thi chi kip nghe thay mét cau thang thét: Hong!...
Thi ra dém qua trong con ddng bién, chiéc tau cla ching téi da bi dit
soi day diéu khién banh lai (dan bién & day goi 1a soi cuwong). Chiéc
banh lai trong khi quay tw do d& dap gay 1 trong 3 chiéc canh cla chan
vit. Con tau méat kha nang diéu khién, vat v& nhu mét chiée 14, quan
quai, lénh dénh...
Bat may dinh vi, mét con sé la ho&c hién 1én.
Nhin ra xung quanh, van chi nuéc 1a nuoc...
Anh chang thuyén truédng 26 tudi mé& may bo dam lién lac véi mot con
tau & gan do; Nghe trong may tiéng mét cu gia: “Chwa gap truong hop
nay bao gio.”...
Phia mii tau, b6 hwong van dung thap trudc méi lan bua cau, gior ai
dé da lai thap I1én, chay qua nra...
M&t tr&i chuyén dan tr mau dé sang mau vang, réi trdng gay gét.
Nhirng ngu&i ban lan Iwot thire day, khéng ai néi v&i ai cau nao. Mot
sw im l&ng dén kho thé trum khép con tau...

8.
Bén canh thé manh 1a cay lta (Péng béng Tuy Hoa vén van duoc coi
la va lta ctia mién Trung), thi Phi Yén vé&i gan 200 km bo bién, con
c6 mot tiém nang kinh té to Ién vé thuy sdn ma danh bét ca Ngir Pai
duwong la mét mai nhon. Theo cac nha chuyén mén phéan tich thi phat

trién danh bét xa bd sé dat duwoc 3 loi ich. Thir nhat Ia ddy manh kinh
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té; Thi hai la bdo vé dwoc ngudn tai nguyén bién ven b& va the ba 1a
bado dam chu quyén an ninh lanh hai ctia Té quéc. V&i san lwong hang
ngan tan méi nam, nghé danh bat c4 Ngr Dai dwong da bb xung vao
ngudn thu cho Pha Yén hang chuc ty déng. &y vay nhung c6 di theo
nhirng “tho s&n” trén bién kia méi thay viéc dau tw phat trién nghé nay
hién con kha nhiéu bat cap ma sw cb ching téi gap phai trén day, tuy
la han hiu, nhwng van chi 1a mét trong rét nhiéu tai wvong ma nguei di
bién dé& gap phai. Bira d6 phai mét ca budi sang, hai anh tho 13n bét
déc di la Ding va ST méi thay duoc soi day cuong cho banh I4i, con
chiéc chan vit thi danh chju. Chiéc tau bi “qué” 1 ach dwa ching t6i
chay gan hét ngay hom dé méi tré vé duoc vi tri trude khi bj tréi, va
qua subt dém hém do, téi gan trwa hém sau, ngon P4 Bia méi I mo
hién ra bang... diéu thuéc la. Clr gia thiét con bdo dém dé khong kip
tan thi chang biét rdi ai sé 1a ngudi nhan dwoc chiéc nhan cla t6i trong
bung mét con ca Bo gl nao do nay mai day?... Ma thuc ra ciing chang
can nghi xa dén nhu vay, cé bao nhiéu viéc hang ngay dang dién ra
quanh ta vé cung don gidn, vay ma khi ra dén ngoai khoi kia méi nhan
ra d6 1a cd mot van dé séng con; Vi nhu cau hdi clia mét ngudi ban
treoc l0c 1én duong: “Ong da mé rudt thira chwa; Chang may ra toi
ngoai dé dau thi 6ng tinh sao? ”. Troi dat; dang la chuyén vo haul...

3 ta c4, may ra thi hoa vén néu khang tinh dén chiéc chan vit s& phai
thay thé sau chuyén di nay. Gia thu mua cé trén bén bién déi tirng
ngay. Nuwédc ngot con, dau nhét con, lwong thwe con; nhung hanh trinh
m&i qua duoc 2/3 sb ngay da phai khép lai, au cling |a mét lan dang
dé. Nhirng con cé dang duwgc chd dén trén bo. - “Vé téi TP H6 Chi
Minh |& ching t6i sang hang chuyén di My ngay. Cham nhét la ngay
mét sé t&i noi.”; Mot cha thau thu mua hd hédi noi.

Ngay mét! Vang, ngay mét rat c6 thé cling la luc nhirng ngudi ban
dang mét mdi buwéc chan trén dwong trd vé kia sé lai hdi ha bat dau
cho mét chuyén bién méi. Con bay gi¢r, xém chai dang ché dén ho
nhw nhirng ngu®i khach phuong xa...

Bbng bénh trén bén cang, cai cdm giac say déat that khéng may dé
chiu; Pau 6c lang lang, ngudi nhe bang. Méi chi bay nhiéu ngay ma
bao nhiéu budn, vui, so' hai, bat ngd, tin cay, thwong yéu... da ca, dé
réi gid day gitra cai quen thudc dén thanh vo cdm xuwa nay la dat ma
cling day la 1am; cir chong chanh, chao ddo nhu hon nhw déi... Thé
m&i hay chang can |a dai hay ngén, hay chi can that ky luéng voi véi
ngay cé nhirng diéu twéng nhw don gidn & xung quanh thi cling da dd
nhan ra nhiéu mai la Iam roi.

Va mén qua toéi mang vé ti bién 1a mét chiéc ludi cau to gan bang
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ngén tay Ut, trén mau cwdc con nham nhé dau rang ca twép xo; dau
vét cla sy ving vay day tuyét vong, nhung cling dong thei 1a ching
tich vé sw chién théng ctia nhi*rng con ngu&i hon nhién, qua cam gitra

Dai duong ./.
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