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THIÊN TÌNH HẬN

Tôi còn nhớ hồi ấy tôi ở Cao-
mên. Đang đi săn thì bỗng giời 

đổ mưa như trút, tôi vội vàng nhảy lên 
ngựa, lùi vào trú ẩn ở một xóm gần đấy.

Ngựa tôi vừa vào đến đầu xóm thì 
bỗng có một người đàn bà trạc ngoài hai 
mươi quần áo rách tả tơi chạy đến ôm 
lấy chân ngựa tôi. Ngựa đang phi nhanh 
không hãm kịp, nó xồ vào người đàn bà 
làm cho ngã sóng xoài. Tôi nhảy phắt 
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xuống ngựa, chạy lại đỡ người đàn bà ấy 
dậy thì tôi liền bị y ôm chặt ngay lấy rồi 
hét vang:

– Ồ, chồng tôi đây rồi, chồng tôi đây 
rồi ! 

Tôi còn đang phân vân nghĩ về cái cử 
chỉ kỳ lạ của người đàn bà kỳ quái ấy thì 
thấy một bọn người đội mưa tất tả chạy 
đến.

– Ồ, nó đây rồi, nó đây rồi !

Thấy bọn người đuổi, người đàn bà 
ấy vội buông tôi ra rồi ù té chạy. Chỉ một 
loáng là y bị bắt khiêng đi. Y cứ la ầm ỹ.

Một người trong bọn thấy tôi bị lấm 
be bét liền xin lỗi :

– Thôi cô ấy điên thầy đừng có để ý, 
cô ấy hễ thấy người đàn ông nào cũng 
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ôm lấy rồi kêu là chồng, vì thế nhà cứ 
phải nhốt ở trong buồng. Hôm nay vì 
xông ra nên mới đi như thể.

Vào đến xóm, tôi hỏi thăm về người 
đàn bà, thì ông già Chra kể truyện này 
cho tôi nghe.

*

Cứ vào khoảng hai giờ trưa trở đi, 
những dân cư ở hai bên dẫy phố thưa 
thớt của đồn Thnot đều thấy hai chàng 
trẻ tuổi, mỗi chàng ở một đầu phố đi lại, 
Lao ở phía rừng đến mà Rít thì ở vệ sông 
lên.

Không một bữa nào là Lao không 
mang theo một ít chim muông của rừng 
và Rít một ít cá của sông.
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Cả hai đều khỏe mạnh vạm vỡ, và 
mỗi người có một tài hoa riêng để mưu 
sinh theo một lối riêng.

Lao tài nghề bắn cung. Cây cung 
của chàng thì những người khỏe nhất 
ở vùng đây đều không giương nổi. Đặt 
một con dao cách ba mươi bước, mười 
mũi tên chàng buông ra đều bị chẻ cả 
mười. Trông chàng bắn cung là một cái 
gì rất thú, khiến cho trong những ngày 
mà nhà chùa mở hội, người ta kéo đến 
vây đông, chỗ chàng diễn trò như nêm 
cối. Cái công việc biểu diễn ấy chàng làm 
một cách miễn cuỡng, và vì muốn chiều 
ý mẹ già. Mẹ chàng là một người rất sùng 
đạo, mà sự cụ ở chùa Thuot lại muốn cho 
con bà diễn cái trò vui ấy trong những 
ngày hội để khách thập phương kéo đến 
xem cho đông. 
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Các cô thiếu nữ vùng đây mỗi lần 
đi xem hội trở về, đều còn vấn vương ở 
trong trí nhớ cái hình ảnh như sắt đúc 
của một anh chàng mà khi giương cung, 
các bắt thịt đều nổi lên như những cái 
gì cực kỳ rắn chắc mà cũng cực kỳ mềm 
dẻo.

Khi Lao mặc một cái quần cộc đỏ 
của sư cụ ban cho ra đứng ở giữa bãi cỏ 
thì các cô thiếu nữ mất hết cả e lệ, cố lách 
vào đứng ở hàng đầu để được nhìn cho 
hả con mắt.

Đến khi Lao rút mũi tên ở cái ống 
da báo đeo sau lưng, nhìn vào quả cầu 
mầu quan lục treo bằng một sợi tơ vàng 
ở cành cây ngọc lan thì mọi người đều 
nín thở. Bãi cỏ rộng bị trùm một im lặng 
thiêng liêng khiến cho các cô thiếu nữ 
đều có thể nghe rõ tiếng đập hồi hộp của 
trái tim mình.
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Cánh cung gỗ đen bóng như mun 
chạy một đường dài trước ngực. Một 
cánh tay giơ ra, một cánh tay co lại, cánh 
cung uốn cong rồi một tiếng “vèo” như 
xé không khí. Mũi tên bay ra cắm suốt 
vào quả cầu, sự hoan hô không còn chứa 
đựng được trong lòng nữa rồi. Hàng ng-
hìn người lăn ra bãi cỏ múa mênh và gào 
thét.

Sư cụ cho một chú tiểu bưng ra một 
cái khay đồng trong đó có một sợi chỉ đỏ 
và một hào bạc để thưởng. Hào bạc Lao 
đem lại đưa cho mẹ, còn sợi chỉ đỏ Lao 
buộc lên cánh cung. Rồi chàng lại rút 
một mũi tên thứ hai bắn để đền ơn sư cụ.

Bắn xong, chàng đúng tránh ra một 
bên để nhường chỗ cho Rít trổ tài phóng 
lao.
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Nhìn hai chàng trẻ tuổi ấy, đứng cạnh 
nhau, các cô thiếu nữ bối rối không biết 
chọn người nào. Cả hai đều đẹp, cái đẹp 
hùng vĩ của sức khỏe; và ở trên khuôn 
mặt rắn rỏi đều tỏa ra cái khí ngang tàng 
của kẻ biết tin ở tài sức mình.

Rít cầm ba thanh lao đầu bịt sắt. Một 
người đứng cách Rít chừng mười bước 
lắc một quả dừa ra. Rít vặn mình như 
một con rắn, thanh lao ở trong tay vùn 
vụt bay ra, quả dừa vỡ tan tành, mọi 
người gầm lên để hoan hô. Sư cụ cũng 
cho đem lại một sợi chỉ đỏ và một hào 
bạc. Cũng như Lao, Rít đưa hào bạc cho 
mẹ, rồi buộc sợi chỉ đỏ vào thanh lao, rồi 
phóng thêm một lao nữa để cảm ơn sư 
cụ.

Cái vòng người lúc ấy thu hẹp lại. 
Người ta chen nhau để xem hai chàng 
đấu võ với nhau.
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Nhưng năm ấy, mọi người đều thất 
vọng, Lao Rít không đấu với nhau. Và 
hình như hai người lại lảng tránh nhau, 
chứ không khăng khít với nhau như 
trước, mỗi lần Lao bắn tên là Rít giơ tay 
hoan hô, mà Rít lao trúng thì thế nào 
Lao cũng bật dây cung không lên giời để 
tỏ ý mừng rỡ. Cái tình bè bạn của họ đã 
gắn chặt bằng bao tháng năm nay bỗng  
chốc bị lỏng lẻo chỉ vì đôi mắt đẹp của 
một người con gái.

*

Họ là con của hai nhà thiện xạ xưa 
kia, là một đôi bạn rất thân, đã cùng chết 
bởi móng vuốt của một con hổ cái ghen 
con.

Ta Krey cha của Lao đang đi săn với 
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bạn là Ta Moung, cha của Rít thì vùng bị 
một một con hồ ở trong bụi nhảy ra về 
trong lúc bất ngờ. Khi nghe thấy tiếng 
kêu của bạn, chẳng nghĩ ngợi, Ta Moung 
ném cung rút dao xông lại tiếp cứu cho 
bạn, nhưng than ôi ! Bạn đã bị cào lòi 
ruột rồi. Trong mấy giờ chiến đấu, con 
hổ dần dần yếu sức, rồi bị Ta Moung đâm 
mấy nhát ngã gục xuống. Nhưng khi hổ 
ngã thì Ta Moung đã bị nhiều thương 
tích cũng ngã theo, con hổ chết ngay tại 
trận, còn Tả Moung được hai người kh-
iêng về đến nhà hai hôm sau mới chết.

Lúc ấy, Lao và Rít mới có mười tuổi. 
Hai người quả phụ ken lưng vào với 
nhau nuôi con, và dạy con phải thương 
yêu nhau vì cha chúng xưa kia đã khăng 
khít với nhau như da với thịt.

Thôi thì từ đấy, bất cứ ở đâu, người 
ta cũng thấy hai trẻ đi đôi với nhau, và 
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trong khi nhàn rỗi, chúng lại bắt mẹ 
chúng kể lại cái chết bị đát của cha chúng 
cho nghe. Lần nào, hai người quả phụ 
cũng ôm nhau khóc và hai trẻ thì cũng 
nhìn nhau, nguyện với nhau một tình 
bằng hữu đời đời.

Vì di truyền, cả hai đều theo nghề 
cha. Từ bé, mỗi người đã có những đặc 
sắc riêng. Lao đã dùng cái “thnou khoét” 
giỏi hơn bất cứ ai trong vùng. Cái thnou 
khoét của người Cao-mên là một thứ 
cung thu nhỏ lại, mà đáng nhẽ bắn tên, 
người ta bắn bằng đất. Cái dây cung bằng 
gai thay bởi hai sợi cật mây vót tròn ở 
giữa có một chỗ đan để để đạn bằng đất 
nung.

Nội bao nhiêu hoa quả ở trong vườn, 
không bao giờ Lao phải trèo lên bẻ cả, chỉ 
trừ có dừa là thứ trái mà sức cái thnou 
khoét không thể bẻ gẫy, còn thì Lao chỉ 
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đứng dưới gốc bắn lên là rơi xuống hết. 
Chim sẻ, chim sâu, ngày nào Lao cũng 
bắn được một sâu dài đem về nướng ăn 
với Rít.

Sức lực dần dần tiến thì cây thnou 
khoét cũng đồi dần dần từ cây cung yếu 
cho đến cây cung nặng ngày nay.

Rút thì lúc bé đã vót những que nhọn 
để lao ếch chuột và thỏ, rồi những que 
ấy cũng theo tháng năm mà biến thành 
những cây lao gỗ Thnuong (không biết 
tiếng ta dịch là gì) có bít sắt ngày nay. 
Thường ngày, Rít vẫn đem những cây lao 
ấy vào rừng săn bắn hươu nai, lợn, nhưng 
sau thấy sự đi bắn như thế, cần phải có 
người đuổi hộ, và họ chia hết cả thịt, Rít 
liền biến cái lao của mình thành một cái 
đinh ba để đi đâm cá. Không ai giỏi hơn 
Rít ở chỗ xem tăm xủi lên ở mặt nước 
mà biết có cá hay không, và những tăm 
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ấy là của thứ cá gì, to hay nhỏ. Mỗi lần 
đinh ba của chàng phóng xuống nước là 
y như có con cá mắc ở nganh.

Lúc còn hòa thuận với nhau, Lao 
thường nói với mọi người :

– Ả Rít nó mà cầm ba thanh lao ở 
trong tay thì có thể chấp cả dân vùng 
này. Chúng mày phải biết, cái đòng đòng 
của nó (tên riêng của cái lao) phóng ra 
có thể suốt mấy hàng người.

Và luôn luôn Lao nhắc cho mọi 
người biết cái chiến công ghê gớm của 
Rít trước đây hai năm khi cả hai mới 
mười tám tuổi :

– Tôi với Rít đứng đón nai ở dưới 
chân gò, bọn người rúc vào rừng đuổi, 
một chốc có con nai sao to bằng con 
bê xổ ra, còn xa, tôi bắn trước. Con nai 
trúng tên ở lưng chưa chết quay đầu lại 
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chạy qua cái cây mà Rít đang đứng nấp; 
tôi thấy thế mừng quá, biết thế nào nó 
cũng chết. Mà nó chết thật: khi nó còn 
cách Rút chừng mười bước, Rít nhô ra 
lao nó. Đứng xa, trông thấy con nai chưa 
ngã, tôi tôi lấy làm lạ sao hôm nay Rít lại 
trượt vì gần hơn mọi hôm nhiều. Nhưng 
kỳ chưa,nai không ngã, sao nó lại không 
chạy nữa, mà nó cứ đứng trơ ra đấy. Tôi 
chạy vội lại thì thấy một cảnh tượng thú 
quá. Trời ôi! con nai chạy sát một cái cây, 
cái lao của Rít phóng ra đi suốt con nai, 
rồi cắm vào cây giam chết đứng con nai 
ngay đấy. Khi kéo con nai theo đằng đốc 
lao ra rồi, Rít không tài nào nhỏ được 
lao ra, nó cắm sâu quá. Tôi phải phụ lực 
vào với nó mới rút ra được. Nhưng rút 
ra được thì gẫy mất cái sắt bịt đầu. Rít nó 
tiếc ngẩn tiếc ngơ vì làm được một cây 
lao vừa tay và đích, khó lắm và dầy công 
phu lắm.
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Lao luôn luôn khen Rít về tài phóng 
lao thì Rít cũng luôn luôn khen Lao vì tài 
bắn.

– Bắn như Lao thì đến thầy nó xưa 
kia cũng không bằng. Thầy nó bắn mười 
còn trượt một hai, chứ nó bắn mười thì 
đậu cả mười. Chúng tôi đã đuổi theo 
một đàn dím. Dím có bốn con, nó bắn 
chết ba. Còn một con chạy xuống lòng 
sông, nó đuổi theo, xa lắm, xa lắm, tôi đã 
tưởng nó không tin, ấy thế mà nghe tiếng 
cung vèo là dím lăn bòm xuống nước.

Chỉ tiếc cây cung bắn không được 
xa như súng chứ không thì phải biết mỗi 
ngày nó bắn đuợc không biết bao nhiêu.

Rồi Rít thở dài :

– Nhưng thôi, nói làm gì, bây giờ nhà 
nước không cho mình chơi súng.
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Xưa kia, lúc hai người chưa có truyện 
bất hòa thì cứ mỗi buổi chiều, sau khi bán 
các thứ kiếm được, người nào về trước 
đều đợi người kia ở hàng chú Sồi. Rồi 
khi gặp mặt, cùng uống mỗi người năm 
xu rượu và nói chuyện với nhau những 
việc đã xảy ra trong khi đi kiếm hàng. 
Lần nào, Rít cũng có một con cá béo để 
dành cho mẹ Lao, mà Lao thì cũng có 
một con chim hay miếng thịt để dành 
cho mẹ Rít, ấy thể rồi cả hai kẻ vác đinh 
ba, người vác cung đi sát nhau xuống 
thuyền sang sông để về nhà.

Nhà hai người ở cạnh nhau, tại một 
xóm hẻo lánh bên kia đồn Thnot nốt. 
Cha họ đã chọn cái xóm ấy gần rừng để 
đi bắn cho gần đường đất.
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Trừ những khi đi kiếm ăn thì chẳng 
kể, còn thì khi đi chơi đâu, hai người đều 
có nhau. Họ có nhau ở những chỗ chọi 
gà, ở những ngày hội, ở những lúc buồn 
lo cũng như ở những lúc vui sướng.

Hai người theo nhau như bóng với 
hình. Thấy người nọ là y như tất thấy 
người kia.

Hai bà mẹ thấy hai trẻ thân nhau hơn 
ruột thịt thường vẫn phàn nàn sao một 
người không là con gái để gả cho nhau. 
Thế có phải cặp vợ chồng ấy sẽ hòa thuận 
nhất trên trần không. Rồi trong khi lòng 
vui sướng thấy cái cảnh thân yêu hiện ra 
ở trước mắt, hai bà lại lẩm bẩm tạ ơn đức 
Phật rồi nguyện rằng đến năm hai mươi 
mốt, hai trẻ sẽ cùng đi tu một ngày (ở xứ 
Cao-mên có cái tục, con giai nhà tử tế cứ 
đến hai mươi mốt vào chùa tu cho biết 
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điều thiện ác trong một hay vài ba năm, 
rồi mới giở về lấy vợ).

Còn Lao, Rít thì cũng đã hẹn với 
nhau khi lấy vợ sẽ hỏi ý kiến nhau và 
cùng cưới một ngày.

*

Một buổi chiều mùa hè, cách đây 
bảy tháng, tai nạn hiện đến 

cho hai người ở một cô con gái mười bảy 
thân hình đẹp như tượng đúc, lại có đôi 
con mắt mà cái nhìn như rót yêu đương 
vào trái tim.

Hôm ấy, Lao bắn được một con 
hươu, còn Rít thì đâm được ba con cá 
măng to lắm. Hai người bán ở phố mỗi 
người được xấp xỉ năm đồng. Thấy Lao, 
Rít mừng rỡ bảo ngay:
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– Chúng ta hôm nay phải uống rượu 
pha thêm một hào rượu bạc hà. Buổi 
sáng, trong hai giờ đồng hồ, tôi đâm liền 
được ba con măng to quá. Tôi biết mẹ 
anh và anh không thích cá măng, tôi 
phải đi kiếm thứ khác mãi, chứ không 
đáng nhẽ tôi về từ sớm. Cá không được 
tươi, thiệt mất mấy hào, nhưng chả sao. 
Tự đấy chả gặp một mống nào, mãi quá 
trưa, đã định thôi thì thấy tăm sủi lên ở 
dưới bóng cây ô-nhô, làng Sena. Tôi biết 
ngay là chép. Phóng một cái trúng liền.

– Thế thì có lẽ chính cái lúc ấy, tôi 
cũng bắn được con hươu đấy. Có phải lúc 
ấy mặt giời mới vừa đứng bóng không ?

– Phải rồi.

– Từ sáng cho đến tận lúc ấy, tôi chả 
bắn được con gì. Tôi đã nghĩ bụng có lẽ 
hôm nay là ngày mình xúi, giống gì thấy 



Những thiên tình hận | 25 

mình cũng chạy, và tôi sắp sửa về đinh 
ninh rằng anh phải giả tiền rượu cho 
tôi thì bỗng có con hươu nhảy bổ ngay 
xuống lòng suối. Chắc là cái số nó chết, 
có không chạy thẳng, nó lại đúng lại một 
khắc để nhìn tôi.

– Đủ thì giờ cho anh lắp tên giương 
cung.

– Vừa đủ. Tôi bắn trung ngay vào 
bụng xuyên ra đằng trước, ấy thế mà nó 
còn chạy được đến sáu bảy trăm thước. 
Đây buồng gan đây. Mẹ chắc thích lắm. 
Mẹ ao ước được ăn gan hươu đã mấy 
hôm nay.

Rít bảo chú Sồi pha một hào rượu 
pippermint vào hai cốc rượu trắng. Cả 
hai uống cạn một hơi.

– Thôi ta về để cho mẹ nấu cơm ăn 
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cho sớm sủa. Chúng ta phải đến xem 
làm chay ở nhà Méphum (trùm xóm) 
Soaireth chứ.

– Ừ, nhưng hôm nay, tôi không hát 
đâu, tôi chỉ đàn thôi, tôi thấy khan giọng 
lắm. Hề mì Nuth nó có hát trêu tôi, anh 
hát giả nhời cho tôi nhé.

– Được rồi. Con ấy xấu như khỉ mà 
nó lại cứ định chim chúng ta; anh thế 
nào, chứ tôi không thích nó một tí nào.

– Tôi ghét nó là khác. Nội vùng ta, 
chẳng có đứa nào ra hồn. Có lẽ tôi với 
anh, ta đến lại phải đi lấy vợ phương xa 
mất thôi.

– Việc gì phải thế. Chả có thì đừng 
lấy vợ. Vợ phương xa thì phải đi gửi rể, 
chúng ta phải xa nhau là một. Hai nữa, 
mẹ già thì làm thế nào. Không có chúng 
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mình, mẹ ở cái xóm hẻo lánh ấy thế nào 
được. Đến có chúng mình mà lợn rừng 
nó còn có lần đến phá phách vườn tược, 
nữa là chúng mình đi xa. Tôi nhất định 
không đi xa đấy.

Rít vừa nói vừa nhìn bạn, hồi hộp 
chờ xem ý kiến của bạn.

– Tôi cũng thế, nhiều khi tôi nghĩ nếu 
tôi lấy vợ phương xa, tôi phải cách biệt 
anh, tôi thấy buồn buồn, chúng mình 
quen có nhau từ bao nhiêu năm rồi.

– Thôi nhất định thế nhé. Nếu vừa ý, 
gặp vợ gần thì lấy không thôi nhé.

Lao đặt bàn tay mình vào lòng bàn 
tay Rít : 

– Bằng lòng, anh em mình phải xa 
nhau thì chịu làm sao được.



28 | Lê Văn Trương

Hai anh em nắm tay nhau ra phía 
sông. Đò lúc ấy còn ở bờ bên kia. Hai 
người đứng chờ.

Rít chỏ mấy cái tăm xủi ở ven sông 
bảo Lao:

– Kìa anh trông tăm to như thế kia 
mà chỉ là cá cốc, cá linh đấy thôi, hoặc là 
cua. Cá chép to thì tăm nó nhỏ li ti.

Câu nói của Rít hấp hối ngay ở trong 
cổ một cô thiếu nữ ở mé bờ đi xuống. 
Thiếu nữ đội một cái thúng, tay lại xách 
một đôi gà nhỏ; sắc đẹp của nàng làm 
cho cả hai phải ngơ ngác, mà nàng thấy 
hai chàng giỏi trai cũng phải liếc trộm 
mấy lần.

Lao thầm bảo Rút:

 – Con gái nhà ai mà tôi không gập 
bao giờ ? 
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– Có lẽ người ở phương xa.

– Nhưng họ sang đây thì về nhà ai. 
Nội đây tôi biết cả, chả có ai là có họ 
hàng ở xa.

Thiếu nữ biết hai người nói chuyện 
về mình, đặt cái thúng rồi bẽn lẽn quay 
đi. Lao và Rít nhìn vào trong thúng thấy 
toàn là gạo. Cả hai nhìn những bực đất 
xuống thuyền trơn như mỡ, rồi bỗng 
đâm lo cho người con gái, và rồi thì trong 
lòng tự hỏi chốc nữa thuyền đến có nên 
bê giúp thúng gạo xuống thuyền không ?

Chú lái đò quen ghé thuyền gần đến 
bờ đã hỏi ngay :

– Thế nào hai cậu hôm nay có được gì 
không ? A, a có gan thể kia, chắc là được 
thú lớn, cho lão một miếng thịt mấy.
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Lao xưa nay vốn ghét chú lái là người 
say sưa hay nói nhảm nhí, thường chẳng 
cho gì nay bỗng thấy mình cần phải đại 
lượng.

– Được rồi, ghé thuyền mau vào đây. 

Thuyền áp mạn, người con gái nhìn 
con đường xuống còn đương lúng túng 
chưa biết nghĩ thế nào thì Rít đã nhanh 
tay :

– Để tôi bê dùm thúng gạo cho cô, 
không dốc trơn lắm.

Lao nghe Rít nói thế liền cầm dùm 
chiếc đinh ba cho Rít, rồi xuống trước, 
người con gái nhìn Rít, cảm ơn, Rít cắp 
thúng gạo còn quay lại :

– Néang phải bấm chân cho thật 
chắc, chứ đất xứ này trơn lắm, đã nhiều 
người ngã ở đây rồi.
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Nói xong, Rít thoăn thoắt bước 
xuống. Xuống đến thuyền quay lên còn 
thấy người con gái ngập ngừng chưa dám 
đặt chân vào chỗ bùn trơn.

Anh lái thuyền cười khà khà:

– Thì một cậu lên bế cô ấy xuống.

Người con gái nghe người lái đò nói 
thế bỗng thẹn đỏ mặt. Rít thích ngay cho 
y một khuỷu tay :

– Cái nhà bác này người lớn mà ăn 
nói xằng bậy.

Trong khi người con gái bước trên 
cái dốc nguy hiễm, lòng cả hai người đều 
run sợ thay cho nàng.

Bước chân xuống thuyền, người con 
gái thở ra một cái thở dài nhẹ nhõm. 
Người lái đò cười khì khì:
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– Chắc cô này người ở tỉnh nên mới 
lóng ngóng như thế,

Người con gái lặng thinh ngồi xuống 
thang thuyền. Chú lái đò không chở ngay.

– Nào cậu Lao, cậu cho tôi một miếng 
thịt để ăn lấy khước.

Lao rút dao săn, toan cắt cho y một 
miếng thịt đùi to thì Rít đã can ngay :

– Đây này, cho y những miếng bạc 
nhạc này này.

Người lái đò quay ngay lại Rít:

– Của cậu đâu mà cậu phải... hà tiện 
thế. Cậu lại xui người ta cho miếng bạc 
nhạc. 

Giá như mọi lần, nghe Rít nói thế 
thì thế nào Lao cũng nghe theo, nhưng 
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không hiểu sao, lần này, chàng vừa cười, 
vừa cắt: 

–Thôi cho y, anh Rít ạ, thịt còn nhiều 
miếng ngon đấy mà.

Người lái đò cầm miếng thịt rồi quay 
lại nguýt Rít:

– Rõ khéo ở đời lắm đứa cứ hay đi 
giữ hộ người.

Rít đã ngồi bỗng đứng phắt dậy, nắm 
cổ người lái đò bóp mạnh:

– Mày muốn tao ném mày xuống 
sông không? 

Dưới hai tay sắt của Rít, người lái đò 
kêu ơi ới. Lao biết tính Rít nóng như lửa 
vội vàng can :

– Thôi anh tha cho nó.



34 | Lê Văn Trương

Rít buông tay, người lái đò thoát nạn, 
mặt lầm lầm cầm lấy bơi chèo lẩm bẩm 
nói gì chẳng ai nghe rõ. Rít thấy thế hỏi 
ngay : 

– Mày chửi tao có phải không ?

Người lái đò nhìn đến cái thân hình 
vạm vỡ của Rít, vả cũng đã biết cái sức 
chàng khỏe như beo liền đấu dịu:

– Không ai dám chửi cậu. Tảo được 
miếng thịt, cậu bóp cổ như thế thì xái 
cương, còn làm sao mà ăn được.

Câu khôi hài của y làm cho người 
con gái phải mỉm cười.

*

Lao Rít lặng lẽ nhìn người con gái, 
người con gái lặng lẽ nhìn dòng nước 
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chảy với cái cảm tưởng rằng người ta 
đang chăm chú đến cái sắc đẹp của mình.

Khi đến bờ, Rít liền nói ngay:

– Thôi bây giờ anh Lao cắp dùm hộ 
thúng gạo lên cho cô ấy, đưa thịt và cung 
đây. 

Khi cả ba đã lên đến bờ, Lao Rít vừa 
toan quay đi thì người con gái bỗng hỏi:

– Này hai Neak, làm ơn chỉ cho tôi 
đường về xóm Khla Slap.

– Chúng tôi cũng về sớm ấy đây, cô 
cứ theo chúng tôi.

Đi được mươi bước, Lao quay lại: 

– Có phải cô về nhà tà (ông) Miêng 
không? 

– Vâng.
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Tà Miêng là người ở vùng Bắc Préa 
mới lên phá vườn ruộng ở đây được 
chừng ba tháng, nhà làm ở khoảng giữa 
nhà Lao và Rít. 

– Có phải cô là con không?

– Vâng. Sao Néak biết.

– Thì thường ngày, chúng tôi sang 
chơi, cụ vẫn nói truyện. Xóm này, ai tôi 
cũng quen, duy có cô là lạ. Tôi đồ chừng 
ngay là cô mới ở Bakpréa lên. Thôi cụ 
nhà ta giầu, có nhiều trâu bò, lên đây mở 
vườn ruộng, chắc là phải phát tài. Nhưng 
cụ bảo với chúng tôi sang năm mới về 
đón cả nhà lên cơ mà.

– Thầy tôi xem chừng trên này làm 
ăn được, nhắn người về bảo tôi lên ngay. 
Tháng nữa thì mẹ tôi và các em tôi cũng 
lên.
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Đường về nhà Ta Miêng phải qua 
nhà Lao trước. Rít theo lệ thường vào 
hút một điều kanchla với Lao rồi mới về 
nhà mình. Vừa thái thuốc, Lao vừa bảo 
Rít :

– Con gái Ta Miêng đẹp quá nhỉ?

Rít chầm chộ :

– Có lẽ đẹp nhất vùng này đấy.

– Nhất hẳn đi chứ, vùng ta thì con 
gái xấu như khỉ cả.

– Mà tôi xem ra ăn nói cũng mềm 
mỏng, chắc là tính hạnh cũng tốt anh ạ.

– Có lẽ thế. Ta Miêng người đứng 
đắn hẳn là con phải ngoan.

Lao nhồi xong điếu thuốc đưa cho 
Rít. Rít dit một hơi, nhả khỏi. Trong 
làn khói, chàng say sưa nhìn thấy cái 
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khuôn mặt đáng yêu của người con gái 
Ta Miêng. Lao nhìn chàng, hiểu ý, bỗng 
thấy lòng se lại. Chàng cố gượng gạo để 
nói cái điều mà trong thâm tâm chàng 
không thích một tí nào :

– Giá tà Miếng bằng lòng gả cô ấy 
cho anh thì anh hẳn thích lắm.

Rít ngay thẳng hỏi ngay :

– Tại làm sao không anh mà lại tôi? 

Rồi chàng bùi ngùi:

– Sao tà Miêng không có hai người 
con gái như thế nhỉ?

*
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Lao Rít đều chải chuốt mặc những 
quần áo sang nhất để đi dự hát 

đúm ở nhà Méphum Soaireth. Cả hai 
đều hy vọng gặp Naéng On, con gái Ta 
Miêng ở đấy.

Nhưng cái hy vọng ấy, cả hai đều khô-
ng nói cho nhau biết. Lần này, có lẽ là lần 
đầu tiên họ không nói với nhau những 
điều nghĩ u ẩn. Họ tự nhủ: Mé-phum 
Soaireth thường hay đi lại nhà Mieng 
thế nào cũng cho con đi vì tuy Méphum 
Soaireth nghèo hơn nhiều, nhưng Ta 
Mieng mới bỡ ngỡ đến đây thể nào cũng 
phải dựa vào thể lực của Mé=phum.

Lao sang nhà Rít trước, vì chàng nóng 
ruột muốn nhìn thấy Néang-on. Khi đi 
qua nhà thì thấy đèn đóm sáng trưng, 
chỉ có Ta Miêng ngồi đấy, chứ chẳng thấy 
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Néang-on đâu. Chàng tự nhủ: “ hay là đi 
rồi” rồi chàng rảo cẳng.

Đến nhà Rít thì chẳng thấy Rít đâu, 
Giây Nuong chạy ra :

− Ồ, tôi tưởng nó sang rủ cậu. Nó 
bảo với tôi thế mà.

– Không, con chờ ở nhà chẳng thấy 
đâu.

Thì ra Rít cũng nóng ruột như Lao. 
Chàng vừa ra khỏi cổng định đến rủ bạn 
thì gập ngay Neang On sang nhà Mé-
phum. Sau khi biết nàng cũng đi lại nhà 
Méphum thì chàng đi ngay không kịp 
nghĩ đến bạn nữa.

Lần này là lần đầu tiên mà hai người 
đi dự một cuộc vui lại không rủ nhau.

Lao thấy nao nao giận bạn, và cũng 
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nao nao lo bạn đã được Néang On để ý 
hơn mình.

Chàng chạy một mạch đến nhà Mé-
phum Soaireth. Không hiểu nghĩ thế 
nào, và có lẽ muốn dò tình ý của bạn và 
Néang On ra sao, đến cổng, chàng khô-
ng vào vội. Chàng nấp ở hàng rào nhìn 
vào thì thấy lúc ấy Rít đang hát với Mì 
Nuth. Tuy hát với Mì Nuth nhưng mặt 
chàng thì quay vào phía Néang On, và 
Neang On cũng lâu lâu ngửng đầu lên 
nhìn chàng bằng những cái nhìn khô-
ng ghét bỏ. Lao thấy nóng rực cả người. 
Nhưng lạ cho cái nóng ấy, nó chỉ nóng ở 
da thịt mà long thì lại lạnh như tiền.

Một điều càng làm cho chàng đau 
đớn là chàng nhận thấy Néang On vừa 
đẹp, lại ăn mặc sang và nền hơn mọi 
người nhiều. Lúc ấy, chàng thấy một 
thứ gì như một lòng giận cuồn cuộn kéo 
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đến. Chàng lầm lầm đầy của bước vào. 
Hai người chào chàng, chàng không giả 
nhời.

Rít thấy Lao, đang hát, bỗng thôi 
ngay, rồi chạy ra :

– Tôi định sang rủ anh thì nửa đường 
gặp Néang On và Mì Nuth. Hai người sợ 
tối, nhờ tôi đưa đi, thành ra không thể 
sao từ chối được. Thôi bây giờ, anh vào 
đánh đàn để tôi hát, chứ Ả Smay đánh 
xoàng lắm, hát chẳng ra cái quái gì.

Lao lặng im không trả lời, lầm lầm 
bước vào ngồi cạnh Ả Smay, rồi đến khi 
Ả Smay đưa cây đàn tà khê cho chàng, 
chàng liền hất ra : 

– Thì mày què tay hay sao mà phải 
mời tao. Tao không đánh.

Rít thấy cái thái độ của bạn thể biết 
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rằng bạn giận mình, lòng bỗng se lại. 
Nhưng xét kỹ lòng mình, chàng thấy 
mình yêu Néang On một cách ghê  gớm, 
không thể nhường.

Mà không nhường ? Thì cái tình bạn 
đẹp đẽ của bao năm giời sẽ tiêu tán đi, 
rồi biến thành một mối... oán cừu ghê 
gớm, bởi vì Lao cũng như mình, cũng đã 
yêu một mối tình không thể dứt.

Mổi oán cừu ấy, Rít nhìn thấy cái 
hình bóng của nó ở trong cái lòng yêu 
không thể lấy thước mà đo của mình. 
Kẻ nào mà yêu Néang On thì kẻ ấy với 
chàng sẽ không cùng sống ở trên trái đất 
này được. Nghĩ thế, chàng bỗng run sợ. 
Chàng cố níu lấy những kỷ niệm êm ái 
của cái tình bằng hữu mà nền móng đã 
bị lung lay bởi cái nhìn của một người 
đàn bà. Chàng ngồi xuống cạnh Lao rồi 
sẽ hỏi:
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– Hôm nay có điều gì làm cho anh 
không vui ?

Lao trả lời buông sống :

– Chẳng có điều gì cả.

Rồi tự nhiên, Lao vồ lấy cây đàn tà 
khê mà lúc nẫy chàng đã hất đi. Cái cử chỉ 
ấy như là để trấn tĩnh những bực dọc nó 
đang tung hoành ở trong người chàng. 
Và nếu không có việc làm gì để cho quên 
đi, thì chàng sẽ phải nói với bạn những 
điều mà chàng không muốn nói.

Trong lúc tấn bi kịch đang bùng nổ 
ở trong tâm hồn Lao, Rít thì Néang On 
nhìn hai người bằng một cái nhìn phân 
vân ; mà những cô gái chưa chồng thì 
nhìn hai chàng bằng một cái nhìn thèm 
khát.
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Nhìn thấy nét mặt của hai người 
không vui, các cô cảm thấy cái không vui 
ấy thấu vào lòng các cô.

Thấy Lao đánh đàn, Rít liền cất tiếng 
hát. Nhưng quái, giọng hát và tiếng đàn 
cái đêm hôm nay sao âm hưởng khô-
ng phổ hợp và ăn ý với nhau như mọi 
đêm nữa. Và lâu lâu không ai bảo ai, hai 
chàng lại nhìn nhau bằng một cái nhìn 
ngao ngán.

*

Quá nửa đêm, Néang On đứng dậy 
xin cáo từ. Nhìn Lao Rít, rồi nhìn vào 
đêm tối, nàng bảo với mì Nuth :

– Chị phải cắt ai đưa em về chứ. Chị 
đưa em đi nữa chứ.
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Lao, Rít hiểu cái nhìn ấy, hiểu câu nói 
ấy, lặng im. Chao ôi, cái tình bạn lúc này 
nó mới nặng nề cho người ta làm sao !

Nếu đã không cùng sống với nhau 
những ngày khăng khít và bồng bột của 
tuổi trẻ? Thì có phải lúc này đã được sung 
sướng đưa ai về nhà để nhận lấy một cái 
nhìn và một câu cảm ơn rồi không? Có 
phải đã được sống những phút thân mật 
ở trong bàu hương ngát của người yêu 
phả vào ngọn gió rồi không ?

Tại làm sao ngần ấy cái hạnh phúc 
lại đành phải khoanh tay từ chối ? Chỉ 
bởi chẳng thể sao nhảy qua cái tình bạn 
nó đã gây nên một cuộc đời ấm áp trong 
bao nhiêu năm.

Mị Nuth vốn phải lòng hai anh em 
và rất thích được đi chung với hai người 
thấy chẳng ai nhúc nhích liền nói ngay:
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– Ô hay các anh sinh ra khoảnh từ 
bao giờ đấy? Các anh không muốn đưa 
chúng tôi về hay sao mà ngồi yên như 
tượng gỗ thế kia. Các anh không muốn 
đưa chúng tôi về thì đề chúng tôi nhờ 
người khác vậy. 

Mấy chàng thanh niên nhô ra:

– Để tôi đưa hai cô đi.

Lao nghe họ nói thế liền đứng dậy, 
quắc mắt nhìn họ:

– Chúng mày yếu như con sên, nhát 
như con cáy, đến chúng mày đưa chúng 
mày chẳng xong, còn đưa nổi ai.

Cái nhìn ghê gớm của chàng làm 
cho mấy chàng trẻ tuổi lùi lại. Rồi chàng 
đỡ lấy cây đèn ở trong tay Mì Nuth. Rít 
thoáng nhìn thấy ở đôi con mắt Neang 
On lúc ấy được ngọn đèn chiếu thẳng 
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vào một cái gì như ngưỡng mộ đối với cái 
cử chỉ hách dịch của Lao. Chàng tưởng 
tượng ngay đến tất cả cái hạnh phúc của 
Lao trong khi đi đường, rồi lòng chàng 
bỗng thấy đau điếng. Chàng còn phân 
vân chưa biết nói câu gì để đi theo thì 
vừa may Mì Nuth đã bảo chàng :

– Thế còn anh Rút, anh có định đưa 
chúng tôi đi cho đông không?

Rít nắm lấy cơ hội, đứng phắt ngay 
dậy : 

– Nào thì đi.

Lao và Rít cứ lặng lẽ rảo bước. Còn 
Néang on và Mì Nuth thì cứ rì rầm nói 
truyện với nhau.

Cả hai đều để hết tai nghe, và cảm 
thấy lòng mình nao lên một khi tiếng 
cười của Neang On bay đến tai mình.
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Gần về đến nhà, Néang On bỗng bảo 
Rít:

– Néak Rít hát hay quá. Ở quê tôi, 
cũng có nhiều người hát giỏi, nhưng tôi 
chưa từng được nghe ai có cái giọng êm 
như thế bao giờ.

Lao đang cầm ngọn đèn đi trước, nghe 
thấy thế bỗng lảo đảo rồi tự nhủ: “Có lẽ 
nàng đã để ý đến nó, vì cái giọng hát của 
nó rồi”. Lúc ấy, thì bao nhiêu những phút 
đã cùng chung sống với nhau đều biến đi 
ở trước con mắt Lao. Lao chỉ nhìn thấy 
ở Rít một người đã may mắn hơn mình, 
một người đã được Néang On ca ngợi và 
có lẽ đã yêu mến.

Chàng bỗng nhận thấy cả cuộc đời 
vô vị của mình một khi Néang On đã về 
tay Rít. Chàng cắn răng để khỏi kêu giời 
thì vừa may, Neang On lại nói ngay :
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– Còn như tiếng đàn của Néak Lao 
thì thật hay không biết đến chừng nào. 
Tôi không ngờ cái ngày tôi vừa mới bước 
chân lên đây lại được nghe một cuộc đàn 
hát đích đáng như thế này. 

Mì Nuth khoe ngay : 

– Hai anh ấy tài hoa nhất vùng tôi 
đấy. Các anh ấy lại còn có cái tài bắn 
cung và phóng lao nữa. Mai kia, chùa 
làm chay, chị nhớ đi xem nhé. Còn thích 
hơn nghe các anh ấy đàn hát nhiều.

– Vâng thế nào tôi cũng đi. Và tôi 
cũng phải lên chùa lễ chứ.

Đến nhà, Néang On cảm ơn hai 
người rồi bảo với Mi Nuth :

– Thế bây giờ chị lại phải nhờ hai 
Neak ở đưa về chứ.
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– Vàng, chứ tôi đâu dám về một 
mình. 

Lao từ chối ngay :

– Thôi để anh Rít đưa cô về. Tôi còn 
cần phải ngủ để mai đi bắn sớm.

Rồi cũng chẳng kịp giả nhời, Lao rảo 
bước đi ngay.

Rít mau mau đưa Mì Nuth về nhà, 
rồi quay lại. Đến cách nhà Tà Moung 
chừng ba mươi bước, chàng đã nhận 
thấy một bóng người nhô khỏi bờ rào và 
đang nhìn vào. Chẳng còn nghi ngờ gì 
nữa, đích là Lao rồi !

Trong nhà lúc ấy đèn đã tắt. Mà Lao 
thì cứ đứng nhìn trừng trừng. Thấy thế, 
Rít không chịu được. Chàng cúi xuống 
sờ soạng được một hòn đất, rồi lùi lại 
mươi bước, nấp vào sau hàng rào, ngắm 
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chỗ Lao đứng mà ném lại.

Tiếng đất lở rơi vào hàng rào ào ào, 
và có lẽ rơi cả vào đầu Lao nữa. Chàng 
lặng nghe như nhận có tiếng chân người 
lủi đi. Chàng rón rén bước lên. Cái bóng 
Lao không còn thấy đâu nữa. Chàng tiến 
đến chỗ Lao đúng lúc nẫy, rồi cũng như 
Lao, chàng nhìn trừng trừng vào trong 
nhà, sục tìm một bóng yêu kiều ở trong 
đêm tối. Chàng đang bâng khuâng tưởng 
tượng đến nét mặt của Neang On trong 
khi ngủ thì một hòn gạch không biết tự 
đâu rơi xuống gần chỗ chàng đứng rồi 
hai, rồi ba, rồi bốn.

Rít vội lảng tránh ra xa để cho gạch 
không trúng mình mà lòng thì giận sôi 
lên : “À, mình lấy đất ném nó, mà nó lại 
lấy gạch ném mình, ra thằng này định 
giết mình đấy hay sao ?” Nghĩ đến chỗ 
giết, chàng muốn xông thẳng ngay lên. 
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Nhưng chàng lại thôi. Chàng lại rón rén 
tiến lên để nhìn xem có thấy bóng Lao 
không.

Không, bóng Lao chẳng thấy đâu. 
Chàng chỉ thấy có tiếng mở cửa, rồi Tà 
Miếng tay đèn, tay mác hiện ra ở trước 
hiên nhà. Rít vội vàng khom lưng cúi 
xuống, rồi lần về nhà.

*

Tuy lòng hai người đã chia rẽ nhau, 
nhưng thói quen là một cái gì ghê gớm. 
Sáng hôm sau, trước khi đi đánh cá, Rít 
cũng đến nhà Lao. Vừa đi, chàng vừa tự 
nhủ : “Không biết nó có đợi mình để hút 
Kanchha như mọi sáng không? Nếu nó 
không đợi mình thì từ nay mình không 
đến nữa”.
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Lao cũng đã mấy lần toan đi trước 
khi Rít đến, nhưng chàng cũng bị cái thói 
quen ghê gớm giữ lại. Rít bước vào thì đã 
thấy Lao cung tên hẳn hoi lảng vảng ở 
sân. Rít hỏi ngay : 

– Anh không đợi tôi đến hát Kanch-
ha mà đã đi à ?

Lao giả nhời ngay :

– Tôi đợi mãi không thấy anh lại, 
nóng ruột đã toan đi trước.

Trong cái nhìn của hai người nhìn 
nhau đã không có những cái yêu mến êm 
dịu tư tưởng của thuở xưa nữa. Những 
cái gì như hằn học đã thay chân vào đấy.

Cả hai đang nhìn nhau chưa biết nên 
nói gì nữa, làm gì nữa thì Giây Kray đã 
từ trên nhà sàn bước xuống, cầm một 
bọc trầu đưa cho Rít:
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– Đây trầu cau để con đi ăn, già phải 
lại đằng nhà để rủ mẹ con đi mua khoai 
giống dây.

Rồi thấy Lao cứ đứng sững ra đấy, cụ 
nói ngay:

– Kìa, sao mày không rủ anh lên nhà 
hút thuốc, để còn đi kiếm cho sớm sủa.

Giây Kray nói xong, tất tả đi. Những 
cử chỉ của bà cụ vụt làm cho hai người 
nhớ lại những kỷ niệm cũ, nhớ lại cái 
chết bi đát của cha khi trước, chết hòa 
máu vào nhau. Vẻ khó chịu bỗng biến đi 
khỏi mắt.

– Đi lên hút anh. Hôm nay tôi phải 
đi xa. 

– Tôi cũng đi xa.

– Sao hôm nay anh dậy trưa thế?
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Câu hỏi này đẻ ra bao nhiêu ý nghĩ 
miên man, rồi cả hai lại vụt nghĩ đến cái 
khi mình bị ném, vụt nghĩ đến Néang 
On. Cái bực dọc đã bay đi, nay lại giở về 
xâm chiếm tâm hồn.

*

Buổi chiều hôm ấy, hai người cũng 
vẫn mời nhau uống rượu, vẫn biếu thịt, 
cá lẫn nhau, nhưng đó chỉ là do thói 
quen, chứ đã không có sự bồng bột và 
vui thích của thủa trước nữa.

Rồi thì đến khi sang đò, chuyến đò nó 
đã gây nên sự gặp gỡ Néang On, những ý 
nghĩ đen tối lại đến làm đen tối cái nhìn 
của hai người.

Lần này thì Rít không còn đủ sức để 
nhận lời mời của Lao khi qua nhà nữa 
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bởi vì chàng thấy trong câu mời ấy, có 
một cái gì miễn cưỡng. Chàng hình dung 
thấy sự miễn cưỡng ấy ở trong sự miễn 
cưỡng của lòng mình.

– Thôi, tôi không thích hút ngày hôm 
nay, cảm ơn anh.

Trước sự tan vỡ của tình bạn, cả hai 
đều thấy buốt ruột. Nhưng cả hai đều xét 
thấy mình không thể hy sinh Neang On, 
thì buốt ruột cũng còn hơn tan lòng.

Rít đi qua nhà Ta Miêng thì thấy 
Neang On đang sàng thóc. Chàng tạt 
vào:

– Thưa Néang, cụ có nhà không ?

– Có, mời Néak lên chơi.

Rít đưa ra một con cá :
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– Hôm nay, tôi đi kiếm ăn được 
nhiều, có con cá này để đem biểu cụ và 
cô. 

Néang On cầm lấy:

– Cảm ơn Néak, chà, con cá trông 
béo quá nhỉ. Hôm qua, Mì Nuth nói với 
tôi rằng một ngày Néak kiếm được vài 
ba đồng, có thật không ?

– Vâng, nhưng ngày nào trong giời, 
cá hay đi ăn ngầm, chứ những ngày nắng 
như hôm nay thì không được mấy.

Rít toàn cáo từ ra về thì Neang On đã 
giữ lại :

– Mời Néak lên nhà em ăn trầu, uống 
nước đã.

Rít vừa ngồi nói với Ta Miêng được 
vài ba câu truyện thì đã thấy Lao đến với 
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một đôi chim gáy. Chàng đã hiểu ngay. 
Lúc ấy Rít trông thấy Lao, nhưng Lao 
không trông thấy Rít, và còn mắt đâu để 
trông vào trong nhà. Cả tâm hồn của Lao 
đã bị thu vào cái sàng thóc mà Néang On 
đang cầm ở tay.

– Tôi bắn được đôi chim xin đem 
biếu cô và cụ.

Neang On đặt sàng thóc dỡ, lấy đôi 
chim : 

– Cảm ơn Neak. Neak Rít cũng vừa 
mới cho em một con cá. Các Néak đối 
với nhà em tử tế quá.

Lúc ấy, Lao mới nhìn lên trên nhà sàn 
thì vừa gặp cái nhìn của Rít nhìn mình. 
Một cái gì như bực tức, như ngượng ng-
hịu vùng đến. Chàng khước lời mời của 
Neang On :
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– Thôi, cô để cho khi khác, tôi vừa ăn 
giầu ở nhà rồi. Bây giờ tôi còn phải về có 
việc bận.

Chàng không muốn gập mặt Rít ở 
đây, nhưng Ta Miêng thoảng trông thấy 
chàng đã chạy ra gọi giật lại :

– Néak hãy lên đây đã. Có Néak Rít 
ở trong này mà.

Không làm sao được, Lao phải quay 
lên nhà, quay lên để trông thấy cái vẻ mặt 
bực dọc của Rít.

Neang On lúc ấy cũng đậy mẹt thóc, 
rồi chạy lên cầm đôi chim giơ cho cha 
xem : 

– Néak Lao vừa đem cho đôi chim 
đây này? Nhà ta hôm nay thừa thức ăn. 
Thầy bảo bây giờ làm gì nào.
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Ta Miêng cầm lấy đôi chim nắn vào 
lườn :

– Béo nhỉ, các néak có tài nghề kiếm 
ăn dễ dàng quá nhỉ. À con, cá thì đem 
nấu dấm, còn chim thì đem xào lên, rồi 
mua it rượu để mời hai néak ở đây uống 
rượu với thầy.

Cả hai đều không muốn nhìn thấy 
mặt nhau, nên cả hai đều từ chối;

– Thôi đa tạ cụ, chúng cháu còn phải 
về nhà có việc. Khi khác cụ mời xin vâng 
ngay. 

Rồi Rít đứng lên xin cáo từ trước. 
Lao cũng theo ra.

Ta Miêng tiễn hai người xuống tận 
chân thang. Còn Néang On thì tiễn hai 
người ra đến tận cổng.
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Khi sắp chia tay, nàng bảo hai người:

– Em nghe Mì Nuth nói néak Lao 
bắn cung và néak Rít phóng lao giỏi lắm. 
Em chỉ ao ước được xem. Hôm hội, thế 
nào em cũng ra chùa xem cho biết.

Cả hai đều lặng im không giả nhời. 
Khi thấy Néang On về thì Ta Miêng cười 
bảo :

– Thầy đến ở đây hơn hai tháng, họ 
chẳng đem biểu cái gì cả. Hôm nay, con 
vừa về thì họ đem cho liền. Con có hiểu 
tại sao không ?

Neang On then đỏ mặt, không giả 
nhời. Cha nàng lại nói :

– Không, hai người đều tử tế cả. Lại 
kiếm ăn đều lanh lợi. Nếu họ hỏi con, 
thầy gả ngay Cũng chẳng còn chỗ nào 
hơn.
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Néang On tům tim curời:

– Thế thầy gả con cho cả hai người 
ư? 

– Không, một thôi chứ.

– Nhưng cả hai người đều hỏi con 
thì thầy làm thế nào ?

Ta Miêng ngẫm nghĩ :

– Để xem người nào tử tế hơn thì gả 
cho người ấy.

– Biết ai hơn ai kém !

Rồi nàng thở dài, một linh khiếu như 
bảo cho nàng biết trước tất cả những đau 
đớn mà nàng sắp sửa gây nên.
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Ba hôm trước ngày hội, Rít đến 
tìm Lao rồi bảo :

– Cha chúng ta đã yêu nhau và đã 
cùng chết với nhau, mẹ chúng ta cũng đã 
cùng nhau chia bùi sẻ ngọt trong những 
ngày đau đớn và nghèo nàn, mà chúng 
ta cũng đã cùng sống với nhau những 
ngày cực kỳ thân thiết và hòa thuận, tôi 
tưởng trong cảnh chúng ta, bây giờ phải 
cần nói thực với nhau để tìm cách giải 
quyết, chứ với cái tình bạn của chúng ta, 
cứ như thế này mãi thì không đẹp.

Lao đang cúi, ngửng đầu dậy :

– Tôi cũng nghĩ thế.

Rít đặt tay lên vai Lao ;

– Nếu tôi có thể hy sinh… thì tôi đã 
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vì cái tình bạn của chúng ta mà hy sinh 
rồi. 

– Tôi đâu dám yêu cầu anh một điều 
như thế. Tôi không dám yêu cầu anh bởi 
vì tôi xét tôi cũng không thể hy sinh đi 
được. Như thế thì chỉ còn có chết.

Rít dịt một mồi Kanchha, nhìn làn 
khói tỏa mà trong đó, chàng thấy phảng 
phất cái hình ảnh của Néang On, rồi bảo 
Lao:

– Hôm nay, ra chùa, ta không đấu 
võ với nhau như mọi năm nữa. Tôi thấy 
rằng... không... có hứng. Nếu anh bằng 
lòng thì ta cùng nói với sư cụ.

– Vâng, tôi cũng nghĩ thế

Rít lấy tay phải những bụi thuốc bắn 
lên sarong Lao, rồi bảo :
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– Cái số mệnh cắc cớ đã dun dủi 
chúng ta cùng yêu một người mà chúng 
ta... không thể nào quên được. Lại cũng 
không có cách gì thu xếp cho trọn vẹn. 
Vậy thì tôi tưởng một khi giời phật đã sui 
nên cái sự như thế, âu bằng ta để cho giới 
phật định đoạt cái số mệnh của chúng ta.

Lao để hết tai nghe.

– Ngày kia đây, ra biểu diễn ở sân 
chùa, chúng ta sẽ đến làm lễ Phật để nhờ 
Phật phân xử dùm chúng ta, chứ cứ sống 
như thế này mãi thì không sao trọn vẹn 
cả đôi đường.

– Thể là thế nào ? Thì anh cử nói rõ 
ra. Tôi có đủ can đảm để nghe và làm 
theo ý muốn của anh. Chứ tôi cũng thấy 
sống một cuộc đời như thế này thì không 
chịu được nữa.
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– Tôi định rằng hôm ra chùa, anh thì 
bắn luôn ba mũi tên, mà tôi thì phóng 
liền ba ngọn lao. Nếu người nào sai thì 
tức là người ấy không có cái phần số lấy 
được Néang On, phải nhượng cho người 
trúng. Anh nghĩ thế nào ?

Lao sốt sắng nói ngay:

– Tôi xin bằng lòng như thế. Và ta 
xin giời phật chứng giám cho chúng ta. 
Người không may mắn phải thề rời bỏ 
xứ này…

– Phải rồi, vì như thế thì đau đớn 
lắm, còn làm sao mà ở đây được nữa.

– Nhưng tôi muốn rằng chúng ta giữ 
kín việc này, đừng cho cả mẹ chúng ta 
biết nữa. Các cụ sẽ đau đớn, người thua 
phải tìm một cớ gì để đi khỏi đất này.

– Thì hẳn là như thế, và còn phải 
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tìm hết cách để bảo toàn cái hạnh phúc 
mà giời đã không cho quyền mình được 
hưởng.

– Nhưng nếu cả hai cùng sai ? 

Lao nói bằng một giọng cả quyết:

– Sai làm sao được. Tài nghệ của 
chúng ta thật là hoàn toàn, chỉ trừ phi 
có cái bàn tay giời Phật định đoạt vào thì 
mới có thể sai được. Anh bằng lòng như 
thế chứ ?

– Xin bằng lòng, và tôi xin cầu chúc 
cho anh may mắn.

Rít cầm tay Lao, rưng rưng nước mắt 
:

– Tôi không muốn có một sự may 
mắn nó sinh ra bởi cái không may mắn 
của anh. Thôi ta cứ để cho Giời phật định 
đoạt.
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Hội mở đã hai ngày. Hôm nay là ngày 
đã đám. Hai hôm trước, Lao Rít đã biểu 
diễn, nhưng hai chàng chỉ làm như một 
trò chơi. Đến ngày hôm nay, hai người 
mới thấy cả cái sự quan trọng của nó.

Sáng sớm hôm ấy, hai người đi lễ 
chùa sớm, rồi về nhà uống nước muối ớt 
ăn thề, nguyện giữ đúng những điều kiện 
đã giao kết với nhau ở trước cửa Phật.

Khi bước chân ra khỏi bãi cỏ, cả hai 
đều hồi hộp.

Rít ra sân liếc nhìn Néang On đang 
đứng ở hàng đầu, cạnh mì Mit, rồi nhắm 
mắt, lâm râm khấn giời Phật. Khi chàng 
mở mắt thì thấy Neang On nhìn chàng 
một cách ý nghĩa như nàng đã đọc rõ 
được cái điều u ẩn mà chàng và Lao đã 
ước hẹn với nhau.
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Rít giơ cao ngọn lao, nhìn bạn lúc ấy 
đang chăm chú nhìn mình, rồi nói to.

– Hôm nay là ngày rã đám, tôi xin 
phóng luôn ba ngọn giáo để đáp lại tấm 
thịnh tình của các anh em chị em đã cất 
công khó nhọc từ xa đến đây xem tôi 
trong bấy nhiêu ngày. Và tôi xin nói để 
các ngài biết, nếu tôi phóng sai một mũi 
thì từ đây tôi xin bỏ cái đất này, bởi tôi đã 
không xứng đáng với tấm lòng hâm mộ 
của anh em chị em đã đối với tôi trong 
bấy nhiêu lâu.

Mọi người hò reo hoan nghênh nhiệt 
liệt. Rít ra hiệu cho một người lăn trái 
bưởi, chàng vặn mình, ném một cánh 
tay ra, ngọn lao vùn vụt bay ra cắm suốt 
quả bưởi, rồi ăn sâu xuống đất hơn hai 
mươi phân.

Mũi thứ hai, mũi thứ ba đều trúng. 
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Ba ngọn lao thẳng dẵng cắm vào ba quả 
bưởi. Cả khán giả gầm lên để hoan hô. 
Chàng nhìn Néang On một cách sung 
sướng, trong khi Lao thấy lòng mình giá 
lạnh như băng.

Lao thấy lảo đảo, vì chàng đã tin rằng 
giời Phật bỏ mình. Nhưng khi ra đến sân 
cỏ, cái nghị lực đã lung lay lại hồi phục.

Chàng rút mũi tên, nhìn Rít lúc ấy 
đang đứng cạnh Néang On:

– Tôi đã xin với giời Phật: nếu giời 
Phật còn muốn rằng mỗi năm chùa ta 
mở hội, tôi còn đến đây trổ tài bắn cung 
cho các anh em, chị em xem thì xin dun 
dủi cho tôi bắn ba mũi tên trúng cả. Sai 
một mũi, tức là Giời Phật không muốn 
cho tôi ở cái xứ này nữa, bởi tôi còn mặt 
mũi nào trông thấy anh em chị em đang 
ngưỡng mộ cái tài của tôi như thế này.
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Ba mũi tên liền liền bay ra đều trúng 
quả cầu. Mắt Lao đang ủ bỗng sáng lên, 
trong khi mặt Rít đang tươi bỗng sầm lại.

*

Một tháng sau, Neang On phải rụng 
rời khi thấy hai người sang chào mình để 
dọn nhà đi nơi khác. Nàng hỏi duyên cớ 
thì cả hai cùng nói một điệu.

– Anh em chúng tôi chỉ kiếm ăn bằng 
giống nuôi của giời, nay rừng đã hiếm 
thú, sông đã hiếm cá, chúng tôi phải tìm 
đi nơi khác có nhiều giống sinh vật hơn.

Nhìn nét mặt buồn thảm của hai 
người, nàng thấy cồn cào:

– Hai Néak nói thế, chứ rừng thì bao 
giờ hết giống thú mà sông thì bao giờ 
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hết giống cá. Hay hoặc giả hai Néak ghét 
gì chúng tôi mà không muốn ở đây với 
chúng tôi nữa. 

Tim hai người muốn vỡ ra, nhưng 
cũng cố gượng cười:

– Chúng tôi vì sự mưu sống mà phải 
đi, chứ đi thì cũng nhớ cụ và cô lắm. Cụ 
và cô đối với chúng tôi tử tế muôn vàn.

Họ dọn nhà đến ở một xóm cách chỗ 
ở trước chừng mười lăm cây số. Trước 
khi đi, họ đã cùng thề không bao giờ 
bước chân đến đây nữa.

Sự quyết định kỳ quái ấy đã làm cho 
hai bà mẹ ngơ ngác không hiểu, nhưng 
vì chiều con, nên cũng phải theo. Đấy 
là kết quả của cuộc nói truyện của hai 
người sau hôm biểu diễn tài nghệ ở chùa.
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Lao bắn trúng ba mũi tên, rồi đi tìm 
Rít thì chẳng thấy Rít đâu. Chàng về đến 
nhà thì thấy Rít đã chờ mình ở đấy. Rít 
nói ngay :

– Anh Lao ạ, có lẽ Giời Phật đã quyết 
định rằng cái phần số chúng ta không 
lấy được Néang On. Vậy thì thôi, chúng 
ta cũng đừng tơ  tưởng đến cái việc mà 
Giời Phật đã không ứng ấy nữa. Giời Phật 
đã định rằng cái tình bạn nó đã nảy nở 
ra ở trên cái xác của cha chúng ta, phải 
còn mãi với chúng ta cho tới khi chết. 
Tôi khuyên anh nên quên đi, để anh em 
lại vui vẻ với nhau. Anh thế nào, chủ tôi 
thì đã quên được rồi đấy.

Lao ôm chầm lấy Rít:

– Anh nói thế thôi, chứ anh đã quên 
làm sao được. Tôi xét lòng tôi mà biết 



Những thiên tình hận | 75 

lòng anh. Quên được thì chỉ trừ ra khi 
nào chúng ta chết.

– Những cái sướng của mình phải 
mưu ở trên cái khổ của một người bạn 
chí thân thì cái sướng ấy cũng không 
hoàn toàn. Không quên được thì cũng 
phải cố mà quên. Quên để anh em hòa 
thuận với nhau. Mẹ chúng ta mà biết có 
sự chia rẽ giữa chúng ta thì mẹ chúng ta 
buồn lắm.

– Tôi cũng biết thế, nhưng ở đây thì ở 
thường ngày trông thấy nàng, còn quên 
làm sao được ?

– Thế thì chúng ta dọn nhà đi ở chỗ 
khác.
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Lần này, họ không ở riêng nữa. Họ 
làm nhà ở chung với nhau, giây 

Krey và giây Muong bỗng thấy mình có 
thêm mỗi người một đứa con, vì cả hai 
bây giờ đều gọi hai người bằng mẹ không 
phân biệt như trước nữa. Bây giờ họ kiếm 
chung, tiêu chung; và họ cố quên.

Nhưng họ không quên được. Ấy thế 
rồi một hôm bi kịch xảy ra.

Một hôm giời nổi gió nồm, Lao thấy 
nhớ Neang On quá, không thể sao giữ 
được lời thề nữa. Sau khi bắn được một 
con công, chàng liền tìm đến nhà Neang 
On. Nhưng khi chàng ở nhà Néang On 
ra được một quãng thì lại gặp Rít tay 
xách một con cá lại. Sau một con đường 
quẹo, hai người chạm trán ngay.
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Cả hai nhìn nhau lặng lẽ một lát lâu, 
cái lặng lẽ nó làm cho lòng nặng như chì. 
Bỗng Lao tiến đến gần, nắm tay Rít :

– Trong chúng ta, phải có một người 
chết… chứ sống như thể này khổ sở lắm. 
Giời phật đã không quyết định được cho 
số phận của chúng ta, thì chúng ta để cho 
lưỡi dao quyết định cuộc đời của chúng 
ta vậy. Nếu tôi chết thì anh lấy Néang On 
và anh nuôi. mẹ già tôi hộ tôi. Nếu anh 
chết thì tôi nuôi mẹ già anh và... và tôi... 
sẽ lấy nàng.

Lao vừa nói vừa rút dao. Rít lặng 
thinh nhìn lưỡi dao sáng loáng ở trong 
bàn tay bạn rồi lắc đầu một cách ngao 
ngán :

– Tài nghệ của tôi với anh ngang 
nhau, khó lòng mà định đoạt được.
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Lao dằn từng tiếng:

– Thế thì ai cả quyết hơn, người ấy 
sẽ thắng. Bây giờ, chúng ta đã là kẻ thù 
rồi, không thể nào là anh em được nữa! 
Một người chúng ta phải chết đi, chứ hai 
người sống cả thì không thể sao tìm thấy 
hạnh phúc. Anh hãy rút dao ra, không 
tôi đâm anh bây giờ đây này, tôi đau đớn 
mà đâm, tôi xé ruột mà đâm nhưng tôi 
cũng phải đâm,

Rít nghe thấy Lao nói thế, liền lùi lại 
một bước, rồi rút dao ra. Rồi chàng cũng 
thấy rằng cần phải giết, không thể cùng 
sống cả hai được.

*

Mãi trưa hôm sau, mới có người đi 
qua đoạn rừng ấy. Người ấy là méphum 
Soai ret. 
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Thấy hai cái xác nằm chồng lên nhau, 
méphum vội vàng chạy về làng kêu ầm 
ỹ. Cả làng đổ ra, khi thấy là Lao với Rít, 
mọi người ngơ ngác không hiểu. Họ 
đoán rằng hai người bị cướp giết, chứ họ 
không thể ngờ rằng hai người lại đâm 
nhau; xưa nay cả hai là đôi bạn thân nhất 
ở vùng này cơ mà.

Họ xì xào bàn luận;

– Có lẽ vì có ai thù ghét nên hai 
người mới phải dọn đi ở nơi khác. Nay 
về đây thăm bè bạn thì bị kẻ thù biết, đón 
đường giết chết.

Quan về khám nghiệm cũng phân 
vân vì khắp chung quanh chẳng có một 
vệt máu nào, mà nhìn những vết thương 
chẳng chịt ở người hai chàng đều là gây 
ra bởi những lưỡi dao găm, chứ chẳng 
bởi một thứ gì khác. 
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Méphum Soaireth băn khoăn:

– Họ đã rút dao, thế nghĩa là họ đã 
biết mà chống cự, chứ không phải bị đâm 
bất ngờ cả, hai đều là tay giỏi, trong vùng 
chẳng còn ai hơn, thế tại sao họ chẳng 
đâm trúng một kẻ thù nào cả. Nếu vả 
họ đâm trúng thì còn có vết máu chung 
quanh chứ, lẽ nào lại chỉ ở một chỗ này.

Họ có thề ngờ các thứ ngờ, nhưng 
họ không thể ngờ được rằng hai người 
đã đâm nhau, vì họ chẳng thấy hai chàng 
xích mích với nhau bao giờ.

Hôm ấy, Néang On lại đi vắng, mãi 
đến chiều mới về.

Khi nghe người làng thuật chuyện 
lại, nàng hiểu ngay. Nàng muốn đến nhìn 
mặt hai người một lần cuối cùng, nhưng 
mẹ nàng vội cản :
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– Máu me đầm đìa, chẳng nhìn thấy 
gì đâu. Thôi con đừng đến nữa. Trông 
khiếp lắm. Tội nghiệp quá, như thế mà 
bị người ta giết.

Néang On muốn kêu lên rằng khô-
ng phải, nhưng nghĩ nói ra thì hai chàng 
cũng đã chết rồi, chẳng ích gì nữa.

Ta Méang cấm không cho nàng đi, thì 
nàng lên đi. Trông thấy hai cái xác nằm 
thẳng đuột ở trước sân nhà Mé phum 
Soai ret, nàng chẳng chút sợ hãi như mọi 
người. Nàng đến gần tậu nơi, nhìn chăm 
chú hai người giờ lâu rồi quay về. Nửa 
tháng sau thì nàng phát điên.
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MỘT NGƯỜI ĐÀN BÀ ĐIÊN

Sự tình cờ đã đem đến cho tôi một 
tài liệu quý giá. Tôi đã được nhìn 

tận nơi một thảm kịch khốc liệt do ái 
tình gây nên.

Trong một buổi dạ hội tại nhà một 
người bạn, tôi đã được làm quen với vợ 
chồng 6ng Kỳ An là một đại điền chủ ở 
Bắc Giang.

Cả hai ông bà đều là người có học 
thức, lại có nhiều đức tinh tốt. Trong sự 
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giao tiếp với bè bạn, thật là “thở” ra thực 
thà và có cái nhân cách khoát đạt đại độ. 
Tuy mới quen, nhưng tôi đem lòng mến 
ngay, mà ông bà cũng mến tôi ngay. Ông 
bà có đọc nhiều tác phẩm của tôi. Gặp 
tôi, ông bà liền nói đến sách của tôi.

Cứ thành thực mà thú, còn có cái gì 
vui thích cho một nhà văn bằng sự người 
ta nói đến sách mình nữa. Tác phẩm đối 
với nhà văn là đứa con đối với người 
mẹ. Có người mẹ nào ở trên trái đất lại 
không muốn cho người ta nói đến con 
mình một cách có cảm tình.

Dù biết rằng sự khen thời thường 
chỉ có hại, chứ sự chê thì hoặc có lợi, 
hoặc không, chứ không có hại bao giờ, 
nhưng tôi, dù là người đã biết sự thực 
ấy, tôi cũng vẫn chỉ là một người, tôi vẫn 
bị cai trị bởi những cái hèn yếu của kiếp 
người.
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Sau khi nói truyện với vợ chồng 
ông Kỳ An chừng nửa giờ, tôi nhận thấy 
chẳng những hai người bạn mới của tôi 
có một học thức uyên bác, lại còn có một 
rộng hiểu về tình đời.

Cái luật viễn truyền tâm trí đối với 
ai không biết có đúng không, chứ đối với 
tôi thì thật một đời tôi, tôi bị nó cai trị. 
Nhiều người tôi gặp, tôi liền yêu ngay, 
mà có nhiều người tôi gặp thì liền ghét 
ngay.

Tôi, tôi không tin mấy ở sự thông 
minh của loài người trong chỗ tìm bè 
bạn, nghĩa là tôi không tin mấy ở sự xét 
đoản của lý trí, mà tôi tin ở sự đồng cảm 
của bản năng. Tôi cho bản năng chắc 
chắn và sáng suốt hơn thông minh, tôi 
tin ở linh khiếu. Thấy ba chúng tôi trò 
truyện tương đắc, bạn tôi liền bảo tôi :
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– Nếu anh muốn tìm một chỗ tĩnh 
để viết sách, một cảnh đẹp để gợi trí thì 
không gì bằng lên ấp ông bà Kỳ An mà 
viết sách. 

Ông Kỳ.An nghe bạn tôi nói thế vồ 
lấy :

– Ông lên trên tôi viết sách thì thật 
là tuyệt. Nhà cửa rộng rãi và tịch mịch. 
Chứ Hanoi ồn ào lắm. Mà như thế chúng 
ta cũng có dịp để biết nhau thêm ra.

Bà Kỳ An nối lời chồng:

– Và nếu ông thích đi bắn thì ông có 
thể tìm một bạn tri kỷ ở nhà tôi.

Tôi cúi đầu cảm ơn tấm thịnh tình 
của bạn và tôi hứa đến bao giờ tôi cần 
đến một chỗ tịch mịch thì tôi không e lệ 
gì mà không lên quấy quả.
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Cái cốt quyển “Người Hùng” đã phác 
xong, bao nhiều tài liệu đã có đủ, ấy thế 
mà bốn tháng giời vẫn chưa quá cái số 
bốn mươi trang. Tôi thấy cần phải trốn 
tránh tỉnh Hanoi một ít lâu để làm cho 
xong quyển sách ấy.

Một buổi sáng kia, tôi sách va-li lên 
ga Kép thì đã thấy bạn tôi đánh ô-tô ra 
chờ tôi ở đấy.

– Đáng nhẽ nhà tôi cũng ra đón bác, 
nhưng vì giở bận chút việc nên lại không 
ra được.

Đồn điền của bạn tôi ở cách Kép 
mười hai cây số, ngay ven rừng, trên một 
ngọn đồi cao, cây cối xanh um. Những 
ruộng thì ở len vào những chân đồi. 
Trước cửa đồn điền có một con sông 
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nhỏ, sông Bố Hạ. Xe ô-tô phải đi sang 
phà qua sông trong những khi nước lớn. 
Mà mùa nước cạn thì có thể để cho xe 
chạy qua vì nước chỉ sâu độ vài tấc.

Tôi đến trong mùa nước cạn, nên tôi 
được mục đích cái trơ lòng của một con 
sông.

Rải rác chung quanh đồn điền toàn 
là những vườn cam, một mối lợi to của 
dân vùng này.

Lừng lững ở ngọn đồi cao nhất, một 
cái lầu cột cao vút có trổ lỗ chậu mai, đó 
cái nhà của bạn tôi. Cái nhà lầu theo lối 
chiến lũy ấy do ông thân ra vợ bạn tôi 
xây, vì cụ lên lập nghiệp ở đây trong hồi 
cụ Đề Thám khởi nghĩa. Đồn điền gần 
rừng rú, lại là cái lõng của bọn buôn lậu 
đi từ phía Lạng Sơn về mặt Đông Triều, 
nên cụ phải đề phòng như thế. Bạn tôi 
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vẫn để nguyên cái lâu cốt ấy, chỉ xây thêm 
vài cái nhà gạch ở chung quanh.

Xe ô-tô đỗ thì đã thấy bà Kỳ An bế 
đứa con nhỏ chạy ra 

– Đáng nhẽ tôi cùng đi với nhà tôi ra 
đón bác, nhưng vì giở bận chút việc nên 
không ra được.

Cái chút việc ấy nửa giờ sau thì tôi 
biết. Nó chứa cả một lịch sử lâm ly và ai 
oán khiến cho tôi khi viết những dòng 
này muốn kêu lên một tiếng cho cả mọi 
người đều nghe thấy: 

– Đừng yêu nhau nữa ! Đừng yêu 
nhau nữa !

*
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Chúng tôi đang ngồi ở phòng khách 
thì nghe có tiếng ồn ào ở ngoài sân, rồi 
liền đó một người nhà hớt hơ hớt hải 
chạy vào :

– Thưa bà, bà điên lại lên cơn, phá 
cửa chạy... xổng ra rồi, con giữ thì bà ấy 
cấu nát cả tay con.

Ông già vừa nói vừa giơ bàn tay 
rướm máu cho chúng tôi xem.

Chúng tôi chạy vội cả ra sân thì được 
thấy một cảnh tượng quái gở. Một người 
đàn bà trạc ngoài ba mươi đầu bù tóc dõi 
đang xé áo xé quần, rồi lại lăn ra đất, rồi 
lại nhổm dậy chỉ tay ra cổng mà hét lên :

– Nó kia kìa ! Nó kia kìa !

Nói xong, ôm mặt khóc to. Nhưng 
khóc mà không có nước mắt!
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Bà Kỳ An vội chạy đến ôm lấy dìu 
vào trong nhà:

– Đâu, có nó đâu. Thôi đừng xé nữa. 
Có khách đấy.

Thiếu phụ đang giẫy dụa liền đứng 
im như máy rồi cười khanh khách, và 
ngoan ngoãn theo bà Kỳ An xuống nhà 
ngang.

Tuy đầu bù tóc rối, tuy quần áo tả 
tơi, tuy chứng điên đã làm cho khuôn 
mặt ngây ngô, nhưng tôi cũng nhận thấy 
di tích của một vẻ đẹp mặn mà còn sót 
lại ở những nét tương đối, ở mầu da mịn, 
trắng và thứ nhất ở cái khổ người thon 
và đều đặn. Mỗi lần thiếu phụ giơ tay lên 
vuốt tóc, tôi lại được nhìn thấy đôi bàn 
tay tháp bút, ngón đều như đúc và cái 
gan bàn tay đỏ như son.
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– Chị ruột nhà tôi đấy. Bà ấy điên đã 
mười ba năm nay. Điện từ hồi mười chín 
tuổi mà năm nay ba mươi hai. Thường 
khi những lúc không lên cơn thì chỉ ngồi 
im một chỗ lẩm bẩm đếm những hột đỗ 
bỏ vào cái hộp gỗ, rồi lại đổ ra đếm lại. 
Nhưng đã lên cơn thì xé quần áo và khóc 
lóc ghê lắm. Nhiều khi phải mặc cái áo 
trói (camisole de force) nếu nhà tôi đi 
vắng. Khi đã lên cơn thì không có ai làm 
cho nguôi được, chỉ duy có nhà tôi đến 
vỗ về là thấy dịu. Nhà tôi sáng hôm nay 
không thể ra đón bác vì bà ấy lên cơn tự 
đêm hôm qua. Mà cũng vì thế nên nhà 
tôi ít đi đâu. Còn tôi thì tôi cũng thương 
nhà tôi nên mới bỏ hết... Lên đây ở với 
nhà tôi để cho nhà tôi tiện việc trông coi 
chị.

– Thế có chữa chạy gì chưa ?
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– Tốn kể hàng mấy vạn bạc thuốc, 
nhưng vô hiệu. Bệnh này là một tâm 
bệnh, còn chữa thế nào được.

Ông Kỳ An nói xong thở dài, rồi rút 
mùi-soa lau một giọt nước mắt mới hiện 
lên trên mi mắt.

– Bà chị tôi mắc chứng này trong 
một lúc thất tình. Bác muốn biết truyện 
để chờ chốc nữa, nhà tôi lên bác hỏi, 
nhà tôi kể cho bác nghe. Tôi thật không 
ngờ rằng chỉ một việc cỏn con mà gây ra 
được cái ảnh hưởng khốc hại như thế. 
Một gia đình tan nát, một người chết, 
và một người điên. Cụ thân ra nhà tôi 
cũng vì buồn mà sinh ốm đau rồi chết. 
Cả người vùng này ai nhắc đến truyện 
này cũng rơm rớm nước mắt.

*
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– Trước khi kề cho bác câu truyện 
thương tâm xảy cho gia đình tôi, tôi 
tưởng cần nói qua cho bác về gia thế tôi 
để cho bác biết những tâm tính di truyền 
của chị tôi thì bác mới có thể hiểu rõ 
được.

Bà Kỳ An nói đến đấy ngừng một 
lát nhìn chồng bằng một con mắt đầy âu 
yếm, rồi sẽ lắc đầu một cách buồn thảm:

– Chúng tôi là những giọt máu của 
một dòng họ chỉ sống về lòng. Khi nào 
chúng tôi đã không yêu thì thôi, chứ đã 
yêu thì thôi hết rồi, chúng tôi chỉ còn biết 
có sống cho yêu đương. Tình yêu hết thì 
chúng tôi chết.

Thầy tôi là một cậu ấm thất thế, ng-
hèo xác nghèo xơ. Thầy tôi lại yêu mẹ 
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tôi là con một của một ông quan giầu 
có và thế lực, bạn đồng liêu với ông tôi 
thủa trước. Hỏi thì nhà gái chê nghèo và 
không đỗ đạt gì nên không gả. Nhưng 
thầy tôi đã yêu và đã được yêu.

Ấy thế là thầy tôi đem mẹ tôi đi trốn. 
Ngoài ba mươi năm trước đây, xã hội 
này còn bị kiềm chế bởi những lễ giáo 
quá chặt chẽ. Người ta chịu hiểu cho đâu 
những cần dùng của một trái tim yêu 
đương.

Có con theo giai là một điều đại sỉ 
nhục. Ông ngoại tôi mấy lần toan tự tử. 
Rồi ông tôi bảo đã thế nếu gặp mẹ tôi thì 
sẽ cầm gươm tự tay chém chết. Và nếu 
bắt được thầy tôi thì sẽ bỏ tù. Lời thề ấy, 
cụ giữ cho tới khi chết. Mẹ tôi khi được 
tin cha hấp hối có về, nhưng ông tôi nhất 
định không nhìn mặt. Ấy thể là lúc mất 
đi, cha con không được nhìn nhau.
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Thầy tôi không thể ở miền trung 
châu vì ở đấy chúng tôi có nhiều họ hàng 
bạn bè sợ người ta biết. Thầy tôi đem mẹ 
tôi lên mạn ngược, rồi ba năm sau mới 
bắt đầu khai khẩn cái đồn điền này. Ở 
đấy được một năm thì mẹ tôi sinh ra chị 
tôi, rồi hai năm sau thì sinh ra tôi.

Vùng này xưa kia là đất mòi, rất dễ 
làm ăn. Giả dĩ cha tôi lại có tài doanh ng-
hiệp và gan mạo hiểm, nên lúc đẻ tôi thì 
gia đình cũng đã giầu có. Cái gan mạo 
hiểm của cha tôi cũng vì tấm lòng yêu 
mẹ tôi mà có. Chứ bác tính là một tên 
học trò yếu đuối, nếu không có tình yêu 
giúp sức thì bao giờ dám xông xáo lên 
chỗ rừng thiêng nước độc này. Cha tôi 
nghĩ thương mẹ tôi vì yêu mình mà phải 
bỏ một chốn giầu sang, lại mắc tội bất 
hiếu với cha mẹ, nên cha tôi cố trí làm 
giầu để gây hạnh phúc cho mẹ tôi.
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Mẹ tôi đối với cha tôi thì thật vừa là 
một người vợ hiền, vừa là một tình nhân 
trung thành cho tới chết. Thầy tôi đi đâu, 
ở đâu, mẹ tôi cũng theo đi. Nguy hiềm, 
nghèo nàn thế nào, cũng chẳng hề thối 
trí.

Cha tôi thật đã tìm thấy ở mẹ tôi một 
người vợ và một người tri kỷ. Tuy lúc ấy 
vất vả và túng thiểu, nhưng hạnh phúc 
của thầy mẹ tôi thật là đầy đủ. Khi chị tôi 
lên năm, nghĩa là khi cái đồn điền này đã 
bắt đầu phồn thịnh thì mẹ tôi mắc bệnh 
ngã nước rồi chết.

Nếu không có chúng tôi thì thầy tôi 
cũng đã chết theo mẹ tôi rồi. Thầy tôi 
nghĩ vì mình mà mẹ tôi phải chết một 
cách oan uổng ở đây, nên tuy còn trẻ, mà 
thầy tôi nhất định không lấy vợ. Suốt đời 
thầy tôi chỉ yêu có một người đàn bà, chỉ 
biết có một người đàn bà. Người đàn bà 
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ấy là mẹ tôi. Những năm còn lại của thầy 
tôi là để tôn thờ cái kỷ niệm của người 
chết, và gây dựng cho chúng tôi. Không 
con trai theo đạo nho là cái tội bất hiếu 
to nhất, nhưng thầy tôi thà làm một đứa 
con bất hiếu, chứ không chịu làm một kẻ 
tình nhân hai lòng. Chết đi, mẹ tôi cũng 
đã đem cả tấm lòng yêu của thầy tôi 
xuống dưới nấm mồ. Thầy tòi không thể 
chung chạ với người đàn bà nào khác, 
ngoài mẹ tôi ra.

*

Mẹ tôi mất, thầy tôi sợ để chúng 
tôi ở trên này thì nước độc nhỡ lại mắc 
bệnh nên đem chúng tôi về Hà nội gửi 
ở nhà ông bác. Rồi thì từ đây, thầy tôi 
dúng tay vào tất cả các việc kinh doanh 
nguy hiềm. Có lẽ cũng là muốn tìm lấy 



Những thiên tình hận | 99 

cái chết để dứt nỗi đau đớn ở trong lòng. 
Nhưng cái chết hình như không thèm 
ngó ngàng tới con người tuyệt vọng, nên 
lăn vào chỗ chết mà thầy tôi không chết, 
chỉ càng giàu thêm ra.

Càng giầu bao nhiêu, thầy tôi càng 
thương xót mẹ tôi bấy nhiêu. Thương xót 
vì người bạn đồng tâm trong lúc nguy 
hiểm không còn sống để cùng an hưởng.

Lúc ấy chúng tôi đã nhớn, chị tôi lên 
mười, mà tôi lên tám, chúng tôi vẫn học 
chữ nho ở nhà ông bác.

Thầy tôi thấy cần phải trông coi đến 
sự học hành của chúng tôi. Thầy tôi liền 
đem tiền về tậu nhà ở Hanoi, bố con ở 
chung với nhau. Xét thấy chữ nho không 
hợp thời nữa, thầy tôi cho chúng tôi đi 
học chữ Tây.
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Tuy không mẹ, nhưng những năm 
thiếu thời, chúng tôi đã cực kỳ sung 
sướng. Chủng tôi được luôn luôn sống 
dưới con mắt yêu của người cha đã để 
hết cả thì giờ để săn sóc tới mình.

Thầy tôi chiều chúng tôi lắm, không 
bao giờ trái ý, nhưng chúng tôi cũng 
không hư. Chúng tôi đã được hấp thụ 
một giáo dục gia đình hoàn hảo. Vốn 
nho học, nhưng không cố chấp và có 
một khối óc rộng rãi, thầy tôi cũng theo 
trào lưu mà thay đổi theo hoàn cảnh 
mới của xã hội. Nhưng thầy tôi theo một 
cách khôn ngoan, vì thế cho nên chúng 
tôi theo mới mà không vấp phải một cái 
gì lầm lỡ nọ thường là cái ảnh hưởng 
dĩ nhiên đến cho những người không 
có bản ngã và không khôn ngoan. Tuy 
hai chị em, thầy tôi cùng quý mến chiều 
chuộng như nhau, nhưng hình như thầy 
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tôi thương chị tôi hơn bởi vì chị tôi giống 
mẹ tôi hơn. Thầy tôi đã xếp đặt cho mỗi 
người một dinh cơ và thầy tôi thường 
nói khi nào chúng tôi đã có chồng con 
thì thầy tôi sẽ vào chùa tu.

Vì muốn giám sát một cách có hiệu 
quả sự học hành của con, nên thầy tôi 
cũng mượn thầy giáo riêng về dạy mình 
chữ quốc ngữ và chữ tây.

Vì thế, mỗi buổi tối ba bố con cùng 
ngồi học một bàn. Chị tôi thông minh 
hơn tôi nhiều lắm. Thầy tôi thường tấm 
tắc khen luôn miệng:

– Sao nó giống mẹ nó thế !?

Chúng tôi học ở trường hàng Cót. 
Ngày bốn buổi, thầy tôi đánh xe ngựa 
đưa đi và đón về. Năm mười lăm, chị 
tôi đỗ bằng cơ thủy. Đáng nhẽ thì chị tôi 
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cũng đi học nữa, nhưng vì thầy tôi thấy 
tạng chị tôi yếu, sợ sự học sẽ làm cho tổn 
sức khỏe, nên thầy tôi liền mở một cửa 
hàng tơ lụa ở phố hàng Đào để chị tôi có 
việc làm cho đỡ buồn.

Cửa hàng thi có người làm công, 
chẳng qua chị tôi chỉ ngồi thu tiền, chứ 
có làm gì đâu. Ấy thể mà chị tôi mỗi khi 
dậy sớm xuống ngồi hàng, thầy tôi cứ sợ 
chị tôi mệt nên bắt buộc chị tôi ngủ trưa 
chín giờ mới được xuống.

Thầy tôi thơ hay đàn giỏi thường 
trong lúc rỗi rãi vẫn đem dạy chị tôi.

Khiếu thông minh có dư, chị tôi 
trong một năm đã học được nhiều.

Bắt đầu thích đánh đàn thì chị tôi 
vướng phải một mối tình nó đem cái 
bệnh điên đến cho chị tôi đó.
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Tôi cần phải nói để bác biết nhờ cái 
giáo dục gia đình đẹp đẽ và sự săn sóc 
chu đáo của thầy tôi, tâm hồn của chúng 
tôi như một vuông lụa trắng không chút 
hoen ố. Chúng tôi chẳng biết một chút 
gì về những dơ bẩn của đời, chúng tôi 
thì chỉ sống theo những tiếng gọi cao 
quý của lòng và theo cái đà phát xiển của 
dòng máu trong người.

Nói tóm lại, chúng tôi chỉ là những 
người sống trong những cái tháp ngà 
với tấm lòng trong sạch của mình. Năm 
mười sáu tuổi, chị tôi bắt đầu yêu một 
người học năm thứ tư trường Bưởi. Cái 
tình yêu ấy thầy tôi biết mà chị tôi cũng 
chẳng cần phải giấu diếm.

Thầy tôi xét anh rể tôi là người đứng 
đắn bằng lòng cho lấy nhau, nhưng phải 
chờ đến năm chị tôi mười tám tuổi. Và 
thầy tôi khuyên anh rể tôi khi đỗ đít-lôm 
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rồi, nên vào học trường cao đẳng canh 
nông để sau này tốt nghiệp ra thì lên trên 
đồn điền này mà làm ăn.

Thầy tôi cho phép anh rể tôi cứ tối 
thứ bảy thì lại chơi nhà.

Những tối ấy, nhà tôi vui lắm. Chị tôi 
hì hụi xuống bếp trông cho người nhà 
làm cơm vì anh rể tôi ăn ở đấy. Ăn xong, 
chúng tôi ngồi xúm cả lại phòng khách 
nói truyện, hoặc xem anh rể tôi đánh cờ 
với thầy tôi.

Cứ nhìn cái nhìn của chị tôi nhìn anh 
rể tôi thì cũng đủ biết chị tôi yêu lắm. Mà 
chị tôi cũng được yêu lắm. Những tối ấy 
thì chị tôi vui vẻ như người bắt được vàng 
mà anh rể tôi cũng vui vẻ như người bắt 
được vàng.
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Anh rể tôi năm ấy hai mươi, người 
cao nhớn lịch sự, đối với cái sắc kiều 
diễm của chị tôi thật là tốt đôi.

Càng đi lại, cái tình của hai người 
càng khăng khít. Thầy tôi thấy thế cũng 
rất mừng đã chọn được rể hiền.

Anh dễ tôi cũng mồ côi mẹ. Nhưng 
thầy anh đã lấy những hai vợ. Vì sợ dì 
ghẻ con chồng có xảy ra truyện xích mich 
nó làm đau đớn cho chị tôi, nên thầy tôi 
buộc nhà giai phải cho gửi rể, nhà giai 
cũng bằng lòng.

*

Anh rể tôi học năm thứ hai trường 
canh nông thì thầy tôi cho làm lễ cưới. 
Rồi sau mười hôm thì cả hai vợ chồng 
đều dọn về ở nhà thầy tôi.
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Thầy tôi để riêng hai gian gác ngoài 
cho vợ chồng chị tôi. Một gian làm buồng 
ngủ, một gian làm buồng học.

Lúc ấy, tôi đã mười sáu tuổi nên bao 
nhiều truyện xảy ra, tôi đều nhớ rõ cả. 
Cặp vợ chồng ấy tương đắc lắm. Họ sống 
như đôi chim bồ câu không thể rời nhau 
ra một phút.

Những khi anh tôi đi học gần đến giờ 
về thì chị tôi cứ ngong ngóng đứng cửa 
chờ. Mà khi anh tôi đi, thì chị tôi cũng 
ra đứng trông theo hút đến khi nào đi 
khuất mới thôi. Tôi nhớ lần nào sắp đi, 
anh tôi cũng quay lại gửi cho chị tôi một 
cái hôn gió.

Chúa nhật nào, anh tôi cũng đưa chị 
tôi và tôi về miền nhà quê chơi. Chúng 
tôi ở tỉnh được về nhà quê thích lắm. 
Mấy lần đầu, tôi cũng đi, nhưng sau thấy 
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có mình đấy thì làm cản trở cho sự thân 
mật của hai người, nên tôi không đi nữa.

Hồi ấy, tôi học ở trường nữ sư phạm. 
Cứử buổi tối thì tôi vào học bài và làm 
bài trong buồng học của anh chị tôi. Tôi 
thấy cái hạnh phúc của họ mà tôi thèm, 
anh tôi ngồi học thì chị tôi hoặc ngồi 
thêu hay ngồi xem truyện ở cạnh. Nếu 
anh tôi cần đến cái gì là chị tôi vội vàng 
đứng dậy lấy đến ngay. Uống nước thì 
chị tôi bưng đến tận nơi. Mà hút thuốc 
— anh tôi nghiện thuốc lào — thì chị tôi 
đem điếu đến rồi tự mình nhồi thuốc, 
đánh điêm cho anh tôi hút.

Chị tôi chiều anh tôi thế thì anh tôi 
cũng chiều chị tôi chẳng kém. Có một 
hôm mười giờ đêm, nghe thấy anh tôi 
nói bánh cuốn ở dốc hàng Gà ngon lắm, 
chị tôi ngỏ ý muốn ăn, anh tôi tự tay sách 
liễn đi mua cho chị tôi ăn.
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Thầy tôi thấy thế liền gọi chị tôi vào 
quở mắng:

– Dù là chồng yêu, nhưng con cũng 
không nên quá lợi dụng tấm lòng yêu 
đó. Mà con lại còn cần phải dè dặt. Mẹ 
mày đối với thầy không bao giờ đem đặt 
một sự sở thích của mình lên trên sự vất 
vả của thầy. Ví dù cậu ấy có muốn như 
thế, con cũng phải từ chối đi mới là phải. 
Được một phút thích khẩu, con để cho 
chồng phải vất vả bao nhiều.

Chị tôi bị thầy tôi mắng, dơm dớm 
nước mắt và lấy điều làm hối hận. Nói 
cho đúng ra, chị tôi tuy 18 tuổi, nhưng 
vẫn còn là một đứa trẻ con.

Tôi kể truyện ấy cho anh rể tôi nghe 
thì anh rể tôi lăn ra cười và bảo chị tôi :
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– Thầy nói thế cũng là phải. Nhưng 
không việc gì em phải hối hận. Tự anh 
muốn như thế cơ mà. Ai cho chồng chiều 
đâu phải là một cái tội. Trái lại, được 
chiều em nên coi là một hạnh phúc. 

Rồi anh tôi sang nói truyện với thầy 
tôi thì thầy tôi lại bảo anh tôi:

– Đành rằng vợ con thì thương. 
Nhưng thương để bụng. Con chiều nó 
như thế, có khi nó hỏng.

– Thưa thầy, nhà con thì không bao 
giờ có thể hư được.

*

Lấy nhau hơn một năm trời đôi bên 
không bao giờ mích lòng nhau cả. Cái 
hạnh phúc của họ thật là cùng cực. Giá 
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như chúng mình bây giờ, thấy cái hạnh 
phúc to hơn như thế thì đã đem lòng 
lo. Mà lo là phải, Những trận nắng tưng 
bừng là để báo những cơn mưa rào sắp 
đến.

Chị tôi thì vẫn là một trẻ con, vì chưa 
tiếp xúc với đời, nhưng anh rể tôi thì là 
một người đã hơi từng trải. Vì mất mẹ 
từ hồi còn nhỏ, cảnh dì ghẻ con chồng 
đã vén cho anh tôi nhìn thấy ít chút cay 
đắng của đời..

Chị tôi coi anh tôi như một ông thần 
sống và chị tôi tin rằng mỗi cái gì ở anh 
tôi cũng là cao quý, cũng là đẹp đẽ thiêng 
liêng cả. Với tấm lòng tin tưởng mãnh 
liệt và thơ ngây như thế, vấp thì phát 
điên là phải lắm rồi.

Cái tai nạn ghê gớm ấy xảy đến cho 
chị tôi sau khi anh tôi đã tốt nghiệp ở 
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trường cao đẳng canh nông và lúc ấy, chị 
tôi đang cỏ mang bốn tháng.

Cái tai nạn ấy tuy tự anh rể tôi gây ra, 
nhưng xét cho cùng chẳng qua cũng là 
tự một cử chỉ dại dột, do một phút cuồng 
dâm mà xác thịt mạnh hơn lý trí, chứ xét 
cho cùng ra thì cũng chẳng có tội gì. Ấy 
thế mà anh tôi đã phải chết mà không 
chuộc lại được sự lầm lỡ của một phút 
thì có ai oán không.

Nếu chúng tôi không phải là kết quả 
của những dòng máu yêu đương, nếu chị 
tôi không có một tâm hồn dễ lay động, 
nếu chị tôi nhìn rõ sự đời một chút, nếu 
chị tôi hiểu qua cái tâm lý loài người một 
chút thì đâu đến nỗi.

*
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Cái tai nạn này xảy ra chỉ là tại chị 
tôi sống trong cái tháp ngà, chẳng nhận 
thấy một chút bẩn thỉu tự nhiên của sự 
sống, chị tôi xét đời qua cái linh hồn 
trong sáng của mình. Chị tôi như người 
đang ở trong chỗ tối lăn ngay ra nắng, 
liền bị hoa mắt rồi ngỡ là chung quanh 
lửa cháy.

Chị tôi vì sống trong một hoàn cảnh 
tuy đẹp đẽ, những chật hẹp, không có 
cái lòng rộng hiểu. Chị tôi nhìn đời qua 
có một lỗ, cái lỗ của linh hồn mình, nên 
bị tan nát một cuộc đời đáng nhẽ sung 
sướng biết bao.

*

Anh tôi đỗ rồi thì nghỉ hè, thầy tôi 
bèn dắt chị em chúng tôi lên đồn điền 
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này chơi. Được sáu hôm thì tai nạn xảy 
ra !

Bà Kỳ An nói đến đây liền ôm mặt 
khóc. Rồi bà đứng dậy nắm tay chồng, và 
ra hiệu cho tôi bảo theo bà lên đỉnh lâu 
cốt ở từng gác thứ tư.

Vừa trèo thang, bà nhìn lại bảo tôi:

– Cái tai nạn này xảy ra có lẽ vì chị 
tôi chỉ... biết nhìn có những cái đẹp đẽ ở 
đời, mà không có cơ hội để nhìn thấy cái 
bẩn thỉu hay nói cho đúng cái mặt thực 
thấp kém của sự sống.

Nghe câu truyện của bà từ lúc nẫy 
đến giờ, tôi đã hiểu ngay bà muốn nói 
gì. Nhưng vì tấm lòng sùng kính đối với 
người đã mất, bà nói tránh ra như thế. 
Nghe bà nói, tôi vụt hiểu những cái bà 
không muốn nói. Trong câu này, có chứa 
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hình ảnh lập lờ của một câu khác;

– Cái tai nạn này xảy ra, có lẽ vì thầy 
tôi bởi tấm lòng quá thương con đã dùng 
hết cách che kín không cho chúng tôi 
nhìn thấy cái mặt thực thấp kém của đời, 
mà chỉ cho chúng tôi nhìn thấy cái mặt 
thục đẹp đẽ. Chị tôi đang sống trong thế 
giới tình – khí say sưa với những hình 
ảnh mĩ miều, này bị hạ xuống mặt đất 
đầy xú uế, tài nào khỏi thất vọng.

Mặt đất đầy xú uế, nhưng chúng ta là 
người phải sống trên mặt đất đầy xú uế, 
chúng ta cũng cần phải biết để nhìn cho 
rõ mà liệu chiều sống.

Cái nhún vai của bà là để đánh dấu 
ngầm cái tin tưởng mà bà chỉ thầm nghĩ 
chứ không nói ra.
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Lúc đến sân gác thượng, bà chỉ tay 
ra phía bờ sông cách đồn điền chừng ba 
trăm thước rồi bảo tôi :

– Tai nạn xảy ra ở sân gác này, nhưng 
cải cớ nó gây ra tai nạn thì lại ở gốc cây 
đa cạnh vỉa sông kia.

Hôm ấy, mát giời. Ăn cơm xong, anh 
rể tôi không ngủ trưa, vác súng đi bắn gà 
rừng ở bờ sông. Chúng tôi đang ngồi đọc 
truyện ở buồng khách, bỗng chị tôi cầm 
cái ổng nhòm rồi bảo tôi:

– Hôm nay giời quang và không 
nắng, gác sân lại cao nhìn rõ được hết 
chung quanh, chúng mình lên đấy chiếu 
ống dòm xem anh đi bắn ở đâu, và làm 
những gì. Rồi chốc nữa anh về, ta thuật 
lại từng cử chỉ một của anh thì tất anh 
phải giật mình ngờ chúng ta có con mắt 
thiên lý nhãn.
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Cái ý tưởng ấy hay và vui. Tôi liền 
bằng lòng. Chúng tôi lên gác sân, vừa 
chiếu ống dòm thì thấy ngay anh rể tôi 
đang vác súng lững thững đi ở bờ sông về 
phía cây đa, vì anh tôi mặc quần áo trắng 
dễ nhận lắm. Chẳng phải ống nhòm, tôi 
cũng nhìn rõ.

Chị tôi đưa chiếc ống nhòm cho tôi 
rồi bảo :

– Ý hẳn chưa tìm thấy chỗ gà ăn, nên 
anh còn đủng đỉnh thế kia, chứ có gà thì 
đã lom khom lủi để đến gần rồi.

Chị tôi vừa nói dứt thì trong cải vòng 
tròn của lỗ kinh, tôi thấy hiện ra một cô 
gái quê ở đẳng phía gốc đa kia đi đến. 
Anh rể tôi liền dừng lại, mà cô gái quê 
kia cũng dừng lại.

– Chắc anh hỏi cô gái quê kia xem 
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thường thấy gà ăn ở đâu. Chốc nữa về, 
chúng mình tả hình dung cô gái quê thì 
anh phải hoảng sợ... Chị tôi nói đến đấy 
bỗng im, rồi chị tôi giật lấy cái ống dòm 
ở tay tôi.

Hai người lúc ấy đứng gần nhau. Anh 
rể tôi giơ tay, giơ chân chỉ chỏ. Rồi anh 
tôi không chỉ chỏ nữa, hai người đứng 
im không biết nói truyện gì với nhau.

Không hiểu làm sao lúc ấy lòng tôi 
thấy bồn chồn. Hình như linh khiếu báo 
trước cho tôi cái tai nạn sắp xảy ra. Tôi 
càng bồn chồn hơn khi tôi thấy anh rể 
tôi dơ tay bắt cái nón của cô gái quê. Cô 
gái quê giơ tay giữ nón thì anh tôi liền 
nắm lấy tay.

Lúc ấy trong ngực tôi muốn thốt ra 
một tiếng kêu :
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– Coi chừng, người ta đang nhìn!

Nhưng than ôi! tiếng kêu ấy chỉ 
ở trong ngực mà không thốt ra ngoài 
miệng. Cho dù cỏ thốt ra thì anh tôi cũng 
không thể nghe tiếng. Tôi muốn không 
nhìn nhưng hình như cái đốm trắng và 
cái đốm nâu kia có cái mãnh lực hút cổ 
tôi về phía ấy. Tôi thấy hai người giằng 
co. Trống ngực tôi đánh thình thành. Tôi 
liếc nhìn sang bên thì thấy mặt chị tôi tái 
mét. Sợ hãi, linh hồn tôi kêu cứu với lý 
trí để tìm cách gì cho chị tôi khỏi nhìn 
thì bỗng tôi thấy anh tôi ôm lấy cô gái 
quê hôn lên mặt.

Một tiếng rú! Cái ống dòm rơi xuống 
gạch. vỡ tan tành. Chị tôi trố mắt đứng 
nhìn một lát, rồi chị tôi gục xuống.

Kể truyện đến đây, bà Kỳ An lại khóc. 
Tôi nhìn ông Kỳ An thì thấy mắt đỏ hoe, 
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mà tôi cũng thấy nước mắt tôi chảy dòng. 
dòng xuống má.

*

Chúng tôi cúi đầu đi xuống. Bà Kỳ 
An ngồi vật xuống ghế. Bà dút mùi soa 
lan mặt, rồi bảo tôi:

– Chị tôi ngất đi, mê man trong ba 
ngày, vừa khóc, vừa hét: nó kia kìa! Nó 
kia kìa !

Hai ngày thì cái thai sẩy, tôi đã tưởng 
chị tôi chết, nhưng thuốc thang mãi cũng 
tỉnh dần. Nhưng giá chị tôi cứ chết đi lại 
còn hơn. Bệnh khỏi thì trí khôn mất. Chị 
tôi phát điên.

Anh rể tôi biết truyện hối hận không 
chừng, nhưng hối thì đã không kịp.



120 | Lê Văn Trương

Từ ngày chị tôi phát điên, anh tôi 
chỉ nhìn chị tôi mà chẳng nói một câu. 
Chúng tôi đã lo anh tôi phát điên nốt, 
nhưng không, anh tôi đã tìm được một 
phương pháp để không phải để ý đến sự 
đời một cách dễ chịu hơn. Một hôm, anh 
tôi nhảy từ trên sân gác xuống đất, cao 
hơn hai mươi thước, còn gì?! Cái thân 
thể vạm vỡ của anh tôi chỉ còn là một 
đống thịt đầm đìa những máu.

Một năm sau, thầy tôi buồn vì thương 
chị tôi thụ bệnh rồi mất tại đấy. Tôi lấy 
nhà tối rồi tôi lên ở đây vì bao nhiêu 
người thân yêu của tôi đã mất ở đây.

*

Chiều hôm ấy, tôi xin phép vợ chồng 
bạn xuống nhà ngang thăm người điên.
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Nhìn gian buồng thì thấy rõ tấm lòng 
của người em đối với người chị thật là 
chu đáo. Toàn là những đệm da. Tường 
cũng là một cái đệm da lớn. Trong buồng 
không có một thứ đồ đạc gì cứng có thể 
bị thương.

Lúc chúng tôi xuống thì người điên 
chưa lên cơn. Nhưng người điên thấy 
chúng tôi vào, cũng chẳng nhúc nhích, 
hình như không nhìn thấy chúng tôi. 
Người điên ngồi xếp bằng trên đệm, đếm 
từng hạt đỗ ở trong một cái bát gỗ bỏ 
sang một cái vỏ diêm, rồi lại đếm từng 
hột đỗ ở cái vỏ diêm bỏ sang cái bát gỗ.

Công việc chỉ có thế, đều đặn như 
một cái máy. Các thớ thịt ở mặt không 
nhúc nhích. Nếu không có cái tay động 
đậy thì tôi tưởng chừng như kẻ ngồi kia 
là một pho tượng làm bằng sáp ong.
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Không thể đứng nhìn lâu nỗi đau 
đớn và thất vọng của loài người biến 
thành da thành thịt, tôi kéo vợ chồng 
bạn quay ra với một câu hỏi ở trong đầu 
và một căm hờn đối với số mệnh:

– Sao con người kia lại còn sống sau 
khi trái tim đã vỡ ?

*

Tối hôm ấy, sau khi đã uống cà phê, 
bà Kỳ An hỏi tôi:

– Ông bảo như thể anh rể tôi có tội 
gì không? Cứ như tôi thì tôi bảo rằng 
không. 

Bà nhìn chồng rồi nói tiếp :

– Người đàn ông có thể vẫn yêu vợ, 
vẫn kính vợ, mà vẫn có thể bờm sơm với 
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những người đàn bà khác. Bản tính đàn 
ông như thế. Đó là một vấn đề thuộc về 
sinh lý.

Câu ấy và thứ nhất cái nhìn ấy bỗng 
làm cho tôi ức đoán những tấn kịch đã 
xảy ra trong gia đình của bạn. Bà bạn tôi 
đã thâu thập được cái chân lý ấy ở trường 
đau đớn. Lúc ấy tôi thấy một tấm lòng 
sùng kính vô biên nổi lên.

Tôi lặng lẽ cúi đầu vì cảm phục cũng 
có, vì xấu hổ cũng có, vì tôi cũng chỉ là 
một người đàn ông.

Ông Kỳ An đặt tay lên vai vợ :

– Cũng tùy từng người chứ.

– Phải cũng tùy người. Nhưng cái đó 
có lẽ rất hiếm, cái khôn ngoan của người 
đàn bà là nhắm mắt làm lơ trước những 
cái lối nhỏ nhen như thế. Biết không ích, 
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mà rất có hại cho mình. Chúng ta là con 
vật có cả linh hồn, có cả xác thịt. Ta khô-
ng thể bắt tội linh hồn về những rồ dại 
mà xác thịt đã gây nên.

Tôi tin rằng anh rể tôi yêu chị tôi 
lắm, kính chị tôi lắm, trọng chị tôi lắm. 
Mà có lẽ sau khi anh tôi đã nghịch cô 
nhà quê, anh tôi lại yêu chị tôi hơn, trọng 
chị tôi hơn. Có phải anh tôi phản bội chị 
tôi đâu! Chẳng qua thấy cái má đỏ, cái 
miệng cười có duyên, cái khổ người xinh 
thì đùa chơi một tý. Ai ngờ chị tôi lại 
trông thấy! Giá chị tôi không trông thấy 
thì cái gia đình ngày nay vẫn còn đầm 
ấm như gia đình tôi. Những người sống 
ở đời một cách nông nổi, hiểu đời qua 
cái bề ngoài, gào thét ầm ỹ về sự ích lợi 
của những sự mắt thấy tai nghe. Nhưng 
cứ ý riêng tôi, nhìn cũng dễ, nghe cũng 
dễ, có thể nhìn mà biết không nhìn, có 
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thể nghe mà biết không nghe, mới khó.

Bao nhiêu chân lý khôn ngoan xuất 
ra tự cái miệng còn tươi trẻ ấy làm cho 
tôi không dám chêm vào một lời. Nói 
xong, bà bạn lảo đảo đứngdiậy:

– Thôi hai ông có đi săn đêm thì đi, 
đi không giăng sắp mọc. Nhưng nhớ 
cố nhìn kỹ không mắt trâu bò lại lầm là 
hươu hay nai đấy.
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TÌNH – TIỀN !

Nếu tôi biết họ đánh lừa tôi thì 
hôm ấy tôi đã không đi hát. 

Bởi đã có lần tôi cả quyết rằng không đi 
hát nữa, vì năm mười chín hay hai mươi 
tuổi, tôi đã “nhặt” được một “vết thương 
lòng” sau những cuộc đi hát ở Bạch Mai.

Năm ấy, tôi vừa xuất bản xong cuốn 
sách đầu tiên, thì anh Thuần, một người 
bạn tôi một hôm bảo tôi.

– Không rõ sách của anh có được 
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nhiều người hoan nghênh không, nhưng 
riêng tôi thì tôi đã biết có một “đào” 
chuộng lắm. Đào ẩy thấy nói rằng tôi 
quen anh nhiều lần ngỏ ý cho tôi biết 
rằng đang cầu ước gặp anh lăm.

Tôi tin rằng anh Thuần nói chỉ có 
một mục đích tâng bốc tôi, nên tôi mỉm 
cười trả lời: 

– Hân hạnh cho tôi lắm !. . . Nhưng 
đời người còn dài mà đường trần lại 
ngắn hẹp, một ngày kia, thế nào “nàng” 
ấy chẳng gặp tôi, hay là tôi chẳng được 
diễm phúc gặp nàng, việc gì mà phải cầu 
ước ?...

Thì cái “ngày kia” mà tôi vô tình nói 
đó lại thành ra có thật : Một buổi tôi gặp 
“nàng” ấy đến thăm anh Thuần với cô 
Thọ là người yêu của anh.
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Nàng tên là Dung, và cũng như Thọ, 
làm “đào rượu” nhà chị Vượng ở xóm Vạn 
Thái. Dung tuy không đẹp lắm, nhưng 
có duyên và nhất lại có một tâm hồn có 
thể gọi được là kha khá, nên đã làm cho 
sự gặp gỡ lần đầu của tôi phải có những 
cuộc hẹn hò, chờ đợi về sau. Và bởi thế, 
từ ngày đó, tôi được “vỡ lòng” cách “đi 
hát”, và năng đến hát ở nhà Dung.

Dan díu với Dung được năm tháng 
thì tôi tính cách đưa Dung ra khỏi chốn 
bình khang. Tôi bảo Dung về quê ở Hưng 
Yên đợi tôi trong ít lâu, rồi tôi sẽ thưa với 
thày mẹ tôi nhờ người mối lái đến dạm 
hỏi. Tôi làm như thế ý định là để “rửa 
tiếng” cho Dung.

Dung nghe lời tôi, về quê chờ đợi. 
Và ở nhà quê, Dung đã tỏ ra người biết 
thành thực hối cải, tận tâm tự sửa và biết 
tin tưởng ái tình duy nhất.
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Nhưng chưa được một tháng, Dung 
đã chết vì bệnh sốt rét thương hàn, làm 
cho tôi sau khi đi đưa đám Dung về, 
bỗng trở nên một kẻ yếm thế, và từ đó, 
tôi nhất định không đi hát với ai, mặc 
dầu ai đó là bạn rất thân, cố nài ép tôi 
cũng không được.

Tám, chín năm qua. Và nỗi đau khổ 
ấy cũng qua, vết thương lòng đã hàn gắn 
bởi lòng yêu kính người vợ hiền mà cha 
mẹ tôi đã dạm hỏi cho, và “bắt” tôi lấy 
năm tôi hai mươi ba tuổi.

Tuy thế, tôi vẫn không đi hát, với 
bất cứ ai. Anh Chứ muốn hiểu tại làm 
sao một người phong phiếm như tôi mà 
lại cả quyết chối từ một lối chơi ham 
chuộng của bạn thanh niên, nên tối hôm 
rằm tháng bảy, uống rượu ở nhà tôi với 
anh Phú và chú Diễm nó, anh đồng mưu 
cùng hai người ấy đánh lừa tôi;
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– Bốn chúng mình đi chơi mát lên 
Cầu Giấy uống rượu bia đi.

Tôi ngay thật, theo ba người lên Cầu 
Giấy. Đến nơi, ba người lại dẫn tôi rẽ 
sang con đường lên Sơn Tây, nói rằng đi 
thêm một quãng nữa cho mỏi chân, rồi 
trở lại hàng nước ngồi nghỉ uống rượu 
bia mới thích.

Đi độ một quãng nữa thì đến dãy 
nhà “ả đầu” ở cạnh mộ Henri Rivière. 
Dãy nhà ấy người ta thường gọi là phố 
“nhà hát mả quan Năm”.

Tôi vẫn vô tình đi, Nhưng đến trước 
cửa một nhà thì hai anh đi hai bên nắm 
chặt lấy tay tôi lôi vào ; còn một anh đi 
sau tôi, cố đẩy tôi tiến lên, giúp sức cho 
hai anh kia.

Tôi chợt hiểu thì chân đã bước vào 
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đến cửa một nhà hát. Có cưỡng lại, kể 
cũng được, nhưng khí trẻ con, tôi đành 
phải chiều theo ý muốn của họ.

Đó là nhà số năm. Nhưng khách làng 
chơi quen gọi là “nhà bà Thuần”, vì hai vợ 
chồng bác kép Thuần đứng chủ.

Nhà có ba đào, mà ba “đào hát” cả 
ba: cô Chi, cô Khuê và cô Tuế.

Cô Tuế người mảnh khảnh, nhan 
sắc cũng dễ coi, nhưng lại có bệnh hen, 
mỗi khi lên cơn hen hay mỗi khi phải 
hát nhiều là chúng tôi thấy ngay cô dô 
ngực ra mà thở một cách đáng thương 
hại. Cô Khuê hơi đẫy người, không xấu 
lắm, khuôn mặt tròn, mắt hơi lác, nhưng 
lác một cách... tình tứ; tuy thế, và tuy cô 
hát hay nhất nhà, nhưng bao giờ cô cũng 
ngoảnh mặt về phía không có người để 
cười hay là để hát; mãi sau tôi mới hiểu 
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rằng cô giữ gìn như thế để giấu không 
cho ai nhìn thấy hàm răng cô khấp khểnh 
quá nó sẽ làm giảm vẻ đẹp của dung diện 
cô.

Còn cô Chi, với cái vóc người nhỏ 
bé xinh xinh, với cái giáng điệu đường 
hoàng mà uyển chuyển, với cái khuôn 
mặt hơi trái soan có đôi mắt to thơ ngây 
trong trẻo ở dưới bộ lông mày thanh tú 
cong cong, có cái mũi dọc dừa rất xứng 
với cặp môi tươi thắm và hơi dầy lúc hé 
cười để lộ ra hai hàm răng nhỏ, đểu và 
đen rức, cô Chi đáng gọi là đẹp, và mặc 
dầu chẳng biết đẹp hơn những ai, nhưng 
thật là đẹp nhất phố Cầu Giấy. Nhất là 
những lúc cô vấn tóc lối Huế, mặc bộ đồ 
cắt theo kiểu “tân thời” bằng satin đen 
hay satin trắng, ở dưới ánh đèn “măng 
sông”, và cả ở giữa ánh sáng ban ngày, cái 
sắc đẹp của cô mới lại càng trở nên bội 
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phần kiều diễm, dễ thường không thua 
kém cả với những đóa hoa có tiếng của 
xóm Khâm Thiên.

Ba cô: Tuế, Khuê, Chi cùng lành 
hiền, ngoan ngoãn, nhất là cô Chi.

Thoạt mới vào, tôi lơ đãng cả với 
những cách bài trí sơ sài của nhà ấy mà 
mãi về sau, vì quen lắm tôi mới nhớ để 
kể ra : một cái tủ sách cửa kính có màn 
che mùi vàng, dùng làm tủ áo, – một cái 
tủ desserte có gương to, – một cái bàn 
đóng lố lăng nửa lối Louis XV, nửa lối 
rustique, bốn cái ghế mây “ thọt cẳng” và 
long cả đanh ốc, phải buộc níu lại bằng 
dây thép, một cái giường “tây an nam” 
rộng có diềm vóc đã bạc mầu, đứt cả 
kim tuyến căng trên, – hai cỗ ghế ngựa 
đã tróc cả sơn quang dầu, – một cái bàn 
thường, trên để lộn xộn ấm, chén, điếu, 
đèn, cháp giầu, bình vôi, ống nhổ...; cả 



Những thiên tình hận | 135 

bằng ấy đồ đạc bầy hỗn độn chật một 
gian nhà, chỉ còn thừa được vài bốn lối 
đi dọc, đi ngang, rộng độ ba gang tay....

Bởi vì thoạt bước chân vào trong 
nhà, dưới ánh đèn “măng-sông” rực rỡ, 
tôi đã chỉ trông thấy cô Chi, chỉ trông 
thấy có nhan sắc lộng lẫy của Chi, và đã 
phải băn khoăn tự hỏi sao một đẹp như 
cô không ở Khâm Thiên, mà lại lạc loài 
đến phố “mả ông Năm” này nó chỉ hơn 
Ba la bông đỏ có mỗi một bậc ?

Chi thấy tôi, chắc là “tình trong như 
đã”, nên nàng cũng để ý đến tôi bằng đôi 
mắt thơ ngây và lộ đầy vẻ kinh mến. Có 
lẽ là tại tôi trông có vẻ “khá” hơn ba bạn 
tôi mà thường khi lại là “tay khá” trong 
bọn khách làng chơi quen đến phố ấy, 
phần đông chỉ là các cụ lý, chú xã quê 
mùa, hoặc thợ làm giấy vàng, thợ may, 
con bạc láu lỉnh.
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Anh Chứ thấy tình hình như thế, có 
lẽ đoán đúng đuọc vài phần ý nghĩ của 
chúng tôi, nên mỉm cười một cách ranh 
mãnh và bảo tôi:

– Đây là em Chi, bông hoa số một, 
ngoan nhất ở phố này... và hiện bây giờ 
đang để ý kén bạn đồng tâm đấy.

Rồi giơ tay về phía tôi, anh giới thiệu 
với Chi:

– Đây là anh Tri Quang, người làng 
và bạn rất thân của tôi. Anh làm việc ở...

Chứ thấy tôi ra hiệu nên nói lảng 
ngay sang câu khác:

– Anh đã lấy vợ, mới có ba con, 
nhưng vẫn tha thiết yêu và vẫn còn đang 
ở tuổi để cho người khác yêu được, vì 
anh đáng yêu lắm.



Những thiên tình hận | 137 

Tôi cười:

– Cảm ơn anh quá khen. Nhưng 
đáng yêu chỉ ở tình bạn thôi, còn trong 
tình khác tôi có gì là đáng yêu đâu?

– Có nhiều thứ đáng yêu lắm... Cứ 
yêu thử anh, và anh cứ để người ta yêu 
thử, thì mới phân tách và kê khai hết 
được những “cái” đáng yêu ấy.

Rồi anh quay lại bảo Chi:

– Người như Chi, phải biết yêu anh 
Quang và được anh Quang yêu thì mới 
xứng đáng. Sự gặp gỡ này âu cũng là cơ 
hội rất tốt để hai người bắt đầu yêu nhau! 
Bỏ lỡ cơ hội này thật là uổng!

Nói xong, anh nắm tay Chi kéo lại 
gần tôi, ép Chi phải ngồi cạnh tôi để tiếp 
chuyện, và bảo;
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– Tôi giới thiệu, rồi tôi làm mối đó. 
Chị quý tôi và anh mến tôi thì phải nghe 
lời tôi cho tôi được vui lòng... và tôi nhờ 
chị tiếp truyện anh ấy để anh được vui 
vẻ, vì anh vừa gặp một sự buồn rầu. Chi 
không giúp nổi tôi việc này thì tôi giận 
đấy...

Thế là Chi tiếp truyện tôi. Chi rất 
ngoan, cách nói đã có duyên mà lời nói 
lại giản dị, thành thực khiến tôi có cảm 
giác như ngồi nói truyện với một người 
khuê các đáng kính vì nết, đáng trọng vì 
tài.

Trong khi ở giường bên, bác ba 
Thuần đàn cho chị Khuê và chị Tuế thay 
nhau gõ phách hát để anh Chứ gật gù 
điểm chầu hết khổ nọ sang khổ kia, thì 
Chi và tôi cứ nói truyện, cứ mê mải về 
câu truyện nó mỗi lúc trở nên đằm thắm. 



Những thiên tình hận | 139 

Bởi vậy đến nửa đêm nghỉ hát, Chi và tôi 
đã thân mật với nhau.

Rồi cả lúc cùng nằm với nhau ở trên 
cái giường “tây an nam » kia là cái giường 
sang trọng nhất nhà mà chú Diễm nó và 
hai bạn tôi đã có nhã ý nhất định nhường 
chúng tôi, Chi và tôi vẫn cứ nói truyện 
với nhau một cách rất đứng đắn, và khô-
ng có một cử chỉ nào khiếm nhã. Chúng 
tôi nói truyện suốt đêm, không biết mỏi 
mệt và không buồn ngủ. Sáng hôm sau, 
trong lúc ngồi uống nước Chi thỏ thẻ 
bảo tôi:

– Thật là từ ngày em ra hát, lần này 
em mới được hầu người đứng đắn tử tế 
như anh là một... Còn thì đêm nào em 
cũng thấy khổ và tức mình ... nhất là gặp 
phải những ông quan viên nhầm tưởng 
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rằng hễ cứ đến đây là phải tìm được đủ 
thú vui hoàn toàn thỏa mãn cho xác thịt !  
Lắm ông hỗn và càn dỡ quá đến nỗi em 
chỉ nằm cạnh được độ mươi phút, đã 
phải cáo thoái để vào trong nhà ngủ với 
chị Ba em.

Tôi hỏi:

– Thế em không sợ các ông ấy dỗi bỏ 
chầu hát à?

– Dỗi gì ạ ?... Có lệ đào hát phải tiếp 
khách đâu? Em nằm hầu truyện các ông 
ấy mươi phút như thế cũng đủ là ngoan 
ngoãn, tử tế lắm rồi, còn gì?... Vả lại em 
không nằm chung được với các ông ấy là 
tại các ông ấy bậy và nhảm quá, chứ có 
phải tại em đâu mà dỗi...

Rồi Chi ghé vào tai tôi, ngập ngừng 
hỏi : 
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– Anh làm gì ?... Anh làm việc ở đâu?

Tôi chợt nhìn xuống bộ quân áo cánh 
của tôi mà vì vô tình, tôi cứ thế mặc đi 
tối hôm trước cũng như ba người kia, và 
nói dối một cách tự nhiên :

– Anh làm... anh gác ở sở máy đèn 
ngoài Hà Nội. Tuy thế cũng đủ ăn và 
thỉnh thoảng cũng thừa được một món 
tiền nhỏ để đi chơi bời cho giải trí...
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II

Má hồng không thuốc mà say ? 
Ấy thể là tôi thành ra say mê 

Chi, tôi, một tên tuy không phải là lòng 
lim dạ sắt, nhưng rất khó yêu, chưa thể 
vội vàng yêu ai được sau vài giờ gặp gỡ!

Tôi say mê Chi đến nỗi lên hát liên 
miên ở nhà ba Thuần cũng chưa hả: 
những ngày nghỉ, tôi lại còn rủ Chi đi 
chơi suốt từ sáng tới chiều. Ngày ấy, 
chẳng hiểu yêu quý Chi đến bực nào và 
chủ ý thế nào mà tôi quả quyến luyến 
Chi đến nỗi chẳng nghĩ đến sự cần phải 
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ngủ ngày của Chi; nhưng mãi ngày nay, 
tôi mới phỏng đoán ra được rằng tại khi 
ấy tôi yêu Chi ghê gớm, tôi rủ nàng đi 
chơi trong tất cả những ngày tôi có thể 
nghỉ được, phần nhiều là để cho kẻ khác 
không có nhiều thời giờ chiếm đoạt hình 
thể nàng những lúc họ bỏ tiền ra trả bác 
ba Thuần để được có quyền sở hữu hình 
thề quý báu ấy của tôi trong một buổi.

Thiển cận thay thứ ái tình mê muội 
nó đã làm cho thằng yêu mê muội thành 
vị kỷ mà giữ gìn hình thể Chi không 
cho tay “phàm phu” của thế nhân... “sờ 
mó” đến nhiều. Còn tinh thần của Chi, 
thì bằng cớ vào một vài câu truyện, một 
vài sự xảy ra, tôi dám tin là đã hoàn toàn 
thuộc về tôi, dám tin là lúc nào tâm trí 
Chi cũng để cả vào tôi, và cũng như tôi, 
hẳn là Chi hằng cầu nguyện cho cuộc 
tình duyên này được cùng với đời sống 
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của hai chúng tôi tràng cửu.

Không hiểu là anh Chứ hay chủ 
Diễm nó nói truyện, mà Chi biết rằng tôi 
đang viết báo ; một đêm Chi hỏi tôi :

– Anh viết ở báo nào thế ? Công việc 
có nhàn không mà anh lại được tự do đi 
chơi nhiều thế ?

Mặc dầu từ lần thứ hai trở đi, tôi đến 
hát với những bộ âu phục sang trọng và 
chải chuốt chứ không vận quần áo “cộc 
lốc” và giản tiện như lần đầu, tôi vẫn cãi:

– Anh có biết “báo bổ” gì đâu mà 
làm ? Anh đã nói với em rằng anh gác ở 
công sở máy đèn kia mà, em đã quên rồi 
hay sao ? 

Chi nghiêm nét mặt lại, nói :

– Sao anh lại phải giấu em cả cái điều 
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không cần thiết ấy ? Hay là anh chưa thật 
yêu em, chưa tin em, còn muốn thử lòng 
em ?

 – Không, có phải là thử lòng em đâu. 
Nhưng anh hỏi; nghề viết báo hay nghề 
gác cổng của anh có liên can gì đến tình 
ái của chúng ta không ?... Hay là anh có 
làm nghề viết báo thì em mới hết lòng 
yêu anh ?

Chi nhìn tôi, chớp chớp đôi mắt và 
nắm chặt lấy tay tôi mà trả lời bằng một 
giọng mới buồn rầu làm sao :

– Sao anh lại nỡ nói thế? Em yêu anh 
là vì anh mà yêu, chứ có phải là yêu vì 
nghề nghiệp của anh làm đâu? Em đã 
yêu anh thì dẫu làm nghề gì, thân thế 
anh ra sao, em cũng vẫn yêu, vì em... 
khác người ta, xin anh đừng nghi ngờ gì 
mà tội nghiệp cho em quá ! 
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Một lần tôi hỏi Chi :

– Bây giờ đã yêu nhau đến cực điểm 
rồi, anh mới hỏi câu này, vậy xin em 
đừng giấu giếm gì anh nhé: tại làm sao 
em lại... lạc loài vào nhà hát? Và em... lăn 
lóc ở đây có một mục đích gì không?

Chi ngạc nhiên trả lời:

– Kìa! Nghề của em, mẹ truyền con 
nối thì em đi hát để lấy lương ăn, chứ có 
làm sao đâu mà anh phải hỏi thế ?

Nhưng ngạc nhiên nhất lại là tôi vì 
tôi vẫn đinh ninh rằng Chi phải giống 
trăm nghìn cô đầu khác ở chỗ thấy tôi 
hỏi thế thì sẽ sụt sùi, rút khăn tay ra làm 
bộ lau nước mắt, và, với một giọng thật 
là buồn thảm, sẽ kể cho tôi nghe cái quá 
khứ rất thảm thương mà các cô ấy có 
thể... “bịa” ra được một cách não nùng, 
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rồi hẳn là kết luận rằng các cô chịu kiên 
nhẫn nương náu mãi trong chốn ca hát 
ấy, chỉ mục đích còn lưu tâm kén chọn 
người yêu đáng để cho các cô vững tin 
mà tận hiến cho cả tương lai và hy vọng.

Chi trả lời như thế, tôi đã thừa hiểu 
rằng Chi chất phác và ngây thơ, nhưng 
tôi còn muốn thử lòng nữa, nên sáng 
hôm ấy, anh em đã về cả, còn có mình 
tôi ở lại, tôi liền làm ra bộ băn khoăn. 
Chi nhận thấy vẻ mặt lo lắng của tôi, vội 
hỏi, thì tôi ngập ngừng đáp: 

– Anh xin thú thật cùng em rằng 
hôm qua vì nhớ em, nhưng chẳng có 
đồng nào, anh cũng cứ liều lĩnh mời các 
bạn đi hát; bây giờ đến lúc về, chợt nhớ 
tới sự thiếu tiền, anh lấy làm khó nghĩ 
quá, chưa biết định xử trí với em ra sao 
!...
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Chi gat đi :

– Việc gì mà anh phải nghĩ ngợi ?... 
Thì anh cứ tự nhiên ra về, đã ai dám nói 
gì đến anh. Chẳng cứ là hôm nay, hôm 
nào anh chưa sẵn, chưa tiện cho thì anh 
cũng cứ ung dung ra về, không phải nói 
với ai một lời hẹn khất nào cả. Tuy em 
không phải là chủ nhà này, nhưng em 
xin cam đoan rằng dẫu anh chịu đến ba 
hai mươi chầu hát, em cũng đảm nhận 
được cả, chẳng ai dám đả động đòi hỏi gì 
anh đâu...

Một đêm, đi xe chơi mát qua căn 
hàng lá mà mẹ và vợ tôi dựng lên để bán 
“hang” ở ngay lề đường, tôi trỏ cho Chi 
mà cười bảo :

 – Nhà anh đấy... Một hàng rào hồng 
bụt xác sơ, xiêu vẹo vây lấy ba gian nhà 
lá nát, và nửa sào sân mốc hoáng những 
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rêu !.. Em xem gia cảnh anh có nghèo 
túng không?. Chẳng biết rồi chúng ta 
xum họp cùng nhau ở nhà anh, sau này 
em Chi của anh có được sung sướng hay 
là lại phải chịu chung sự nghèo túng, 
kham khổ với anh ?

Chi âu yếm hôn tôi rồi đáp :

– Túp lều tranh với tấm lòng vàng 
còn quý hơn là tâm hồn ung độc ở trong 
lầu son gác tía. Nếu về với anh thì em 
phải chịu khó làm lụng chứ...

Trầm ngâm một lát, rồi nàng quàng 
hai tay ôm lấy cổ tôi, nũng nịu bảo tôi:

– Em Chi của anh làm ăn chăm chỉ 
và biết cả buôn bán nữa kia! Anh đừng 
ngại. Vả lại chúng ta yêu nhau đằm thắm 
như thế này còn chưa đủ hay sao mà chưa 
chi anh đã vội than phiền đến những nỗi 
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nghèo túng ?... Thí dụ bị nghèo túng đến 
thế nữa, em đã yêu anh thì em vẫn cứ 
suốt đời yêu anh....

Trưa hôm sau là ngày tôi nghỉ, Chi 
vui vẻ đến tìm tôi ở chỗ hàng lá mà tôi đã 
trỏ cho Chi biết đêm hôm trước. Chi rủ 
tôi đi chơi với Chi. Tôi làm bộ thoái thác, 
lấy cớ không còn một đồng nào để tiêu 
vặt. Chi cứ nài ép tôi đi, nói rằng nàng 
đã có đủ tiền để chi phí vào cuộc đi chơi 
hôm ấy.

Tôi mặc áo rồi đi chơi với Chi mãi 
đến tối mới trở về. Trong buổi đi chơi, 
tuy tôi cũng đem tiền nhưng cứ làm ra 
bộ không có để thử lòng nàng, thì thấy 
nàng vì tôi, vì cuộc đi chơi vui ấy mà 
sẵn lòng tiêu vào hết thảy những thứ tôi 
thích nhất – vì Chi đi chơi với tôi nhiều 
lần như thế rồi, đã biết những sở thích 
của tôi. Chi tiêu tiền rất hoang, không 
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tiếc; và cho đến khi trở về tới Cầu Giấy, 
tôi nhầm tinh thấy hôm ấy Chi tiêu tốn 
hơn chục bạc. Cả một tháng lương của 
Chi !

...Bằng cớ vào những sự ấy, tôi vững 
tin Chi yêu quý tôi một cách chân thành 
và chính thật ra, tôi cũng yêu quý Chi 
một cách say đắm. Tôi lên hát luôn luôn 
nhà ba Thuần để được gặp Chi, để được 
âu yếm Chi suốt đêm. Tháng đầu quen 
biết rồi ân ái với Chi, tôi đến hát ở nhà 
Chi đến hai mươi đêm, và hôm nào cũng 
đến tám giờ sáng mới trở dậy, xách xe 
đạp đi thẳng ra Hà Nội làm. Đến tháng 
thứ hai, tôi hát nhiều quá đến nỗi rủ mà 
anh Phú cũng không dám đi nữa, anh 
nhất định từ chối:

– Thôi, anh để tôi ở nhà dưỡng sức ít 
lâu đã, đi với anh mãi thế này thì đến ốm 
rồi chết về nhọc mệt mất.
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Anh em và dân làng ai cũng phàn 
nàn thay cho tôi mê say Chi quá, chẳng 
thiết gì đến gia đình êm đềm và đầy hạnh 
phúc của tôi. Và ai cũng ngạc nhiên, 
không hiểu tại làm sao tôi lại sẵn tiền để 
chơi bời một cách miệt mài như thế.

Thì có gì đâu: Ngày ấy, tôi đang viết 
xã thuyết cho tờ báo B.D. nhưng buổi 
chiều thì tôi lại đến làm thêm ở sở S. T. M. 
S. mà người ta đã giao cho tôi cái trọng 
trách phá ngân và kiểm soát lại các công 
việc của buồng kế toán. Nguyệt bỗng 
của hai việc làm ấy cũng chưa cung cho 
tôi đủ tiền đi hát, nên tôi cố mày mò lại 
kiếm thêm đuợc một chỗ để bán những 
truyện dài của tôi soạn ra. Và mặc dầu 
tôi đã bận đến thế, mỗi tháng tôi cũng 
soạn xong ít ra là một tập truyện dài, 
bằng cách nhiều đêm “vác” cả bản thảo 
đến nhà hát “ngoáy tít mù” lên cho chóng 
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xong, hay là “lôi” cả số sách kế toán đến 
đó, để vừa lẩm nhẩm gật gù nghe hát, 
vừa âu yếm trò truyện với Chi, và vừa 
lơ đãng đặt những chữ “vu” cuối các cột 
đầy chữ số mà tôi cũng chẳng kịp hiểu 
rằng họ tính đúng hay sai: làm như vậy, 
để cả ngày hôm sau tôi có nhiều thời giờ 
viết nổi truyện dài hay là xã thuyết !

Cứ như thế, mỗi tháng tôi kiếm được 
trên hai trăm bạc. Nhưng, than ôi! Tôi 
chỉ nộp gia đình được có món tiền ba 
chục, vừa vặn đủ đong gạo để thổi cơm 
ăn với... muối, còn bao nhiêu thì tôi đem 
tiêu hết vào những sự mà đang thời kỳ 
ấy, tôi cứ... “xưng xưng” lên với các bạn 
rằng là những sự rất cần thiết cho đời 
sống và hạnh phúc của tôi!...



154 | Lê Văn Trương

III

Không thể nào kéo dài những 
cuộc vui và những trận cười ấy 

như thể hết năm nọ sang năm kia được! 
Vì tốn kém lắm rồi ! Và nhất là đã ốm giở 
rồi ! Người tôi gầy đi, da tôi xanh ra, mắt 
tôi sâu quầng vào, má tôi lõm !

Phải tính đến tương lai và phải biết 
quý sức khỏe chứ....

Tôi nói cho Chi biết sự lo lắng của 
tôi thì Chi cũng đồng ý và bàn với tôi sự 
sum họp mãi mãi. Tôi tin rằng Chi đã 
yêu tôi thành thực cũng như tôi yêu Chi 
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một cách đắm say, khi thấy Chi vui lòng 
thuận... “theo” ngay tôi về nhà, không 
chờ đợi một lễ nghi, không bắt buộc tôi 
phải theo một điều kiện, và không nài 
xin tôi một sự đón rước “ra vẻ” nào để... 
lấy tiếng với chị em cùng phố hay với 
dân làng.

Tình của Chi như thế rất đáng quý, 
nhưng cảnh của tôi mới thật đáng lo, 
bởi vì việc đem Chi về nhà tôi, tuy tôi đã 
hằng ước muốn, nhưng thật là chưa có 
lúc nào tôi  để tâm thu xếp và định liệu 
trước một cách thiết thực.

Bấy giờ, tôi mới về tìm lời nói khéo 
để thú thật truyện với cha mẹ và vợ tôi, 
thì cả nhà, vốn đã sẵn chiều tôi, bằng 
lòng cho tôi đem về nhà đoàn tụ, nhưng 
buộc tôi phải chờ trong hai tháng nữa.
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Mẹ tôi bảo rằng tôi còn đang để 
tang bà cô mà lại lấy vợ lẽ không phải 
đón rước, lễ nghi gì thì cũng được, cũng 
chẳng ai chê trách, nhưng như thế, thật 
là không phải đối với vong hồn bà cô tôi, 
và làm sái lòng cả các con bà; vậy chỉ có 
hai tháng nữa đã hết tang rồi, chẳng còn 
lâu dài là mấy, tôi nên gắng công chờ đợi 
cho phải đạo.

Tôi đành phải vâng lời, rồi đến bàn 
với Chi, và khuyên nàng:

– Theo ý anh thì trong hai tháng 
chờ đợi này, em nên về quê em mà ở để 
tập làm ăn cho quen và cho quên hết 
những… cách nhàn rỗi ở trong nhà hát 
đi. Vả lại anh cần phải nài em về quê 
chờ ngày đôi ta chính thức sum họp, vì 
anh muốn rằng khi đón em ra, có ai hỏi 
anh lấy vợ ở đâu thì anh có thể trả lời tự 
nhiên được rằng anh lấy cô ấy, ở làng ấy, 
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làng nọ, chứ không đến nổi phải vừa trả 
lời, vừa ngượng nghịu thay cho em : “tôi 
lấy cô Chi, ả đào ở phố mả ông năm...” ! 
Anh giữ gìn như thế, chẳng phải là anh 
sợ xấu hổ vì anh lấy vợ ả đào đâu. Ai có 
tâm hồn trong sạch, anh cũng quý mến, 
kinh trọng nhưng xin em hiểu cho rằng 
anh tính cách ấy chỉ vì danh dự của em, 
mà anh muốn rằng ai cũng phải tin và 
biết là thanh cao để kính trọng em một 
cách thành thực.

Chính thật ra, tôi bàn với Chi cách 
ấy, vừa vì mục đích đã nói trên này, mà 
cũng vừa để cho Chi rời bỏ ngay nhà hát 
đi, cái nơi mà nếu Chi còn ở đấy, đêm 
nào không cỏ tôi đến hát thì hẳn là phải 
có ít ra cũng một kẻ khác sẽ đến đó hát 
mà được “đụng chạm, sờ mó” vào thân 
thể Chi. Thế tức là tôi vì danh dự Chi và 
vì cả lòng... ghen hão của tôi mà tôi khu-
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yên Chi về quê nàng để chờ buổi hoàn 
lương.

Chi vâng lời ngay và hẹn hôm sau sẽ 
thu xếp quần áo để về quê, nhất quyết bỏ 
nghề hát xướng.

Hôm sau tôi rủ anh Chứ đi với tôi 
đưa Chi về. Nhưng không gặp, đành phải 
hỏi thăm và đi đường đồng tìm đến làng 
Chi.

Làng Chi là một làng nghèo, ở cách 
tỉnh lỵ Hà Đông chừng ba cây số. Từ chỗ 
tôi ở đến nhà nàng thì đi đường đồng 
cũng được, mà đáp xe điện cũng được. 
Trời nắng chang chang và gió hanh thổi 
rát cả mặt mà hai chúng tôi cứ chịu khó 
mò mẫm trong năm giờ đồng hồ trên 
những con đường xa lăng lắc giữa cánh 
đồng bát ngát, chỉ vì tôi tin rằng Chi 
cũng đi lối ấy đón chờ tôi cùng đi bộ để 
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nói cho được nhiều truyện.

Chẳng ngờ Chi lại đi xe diện. Nên 
khi chúng tôi tìm được đến nhà nàng thì 
chúng tôi đã thấy nàng mừng rỡ chạy ra 
cổng đón mời vào.

Nhà Chi là một căn nhà lá làm tréo 
trên một miếng đất, quay đầu hồi ra phía 
chợ. Trước mặt, có một cái sân gạch, và 
sát với mép sân có một cái bể xây nhỏ.

Chắc là Chi về trước đã thưa rõ 
truyện tình duyên của Chi và tôi cho bà 
mẹ nghe rồi, nên bà cụ và cả nhà tiếp 
chúng tôi một cách niềm nở lắm.

Cả nhà nàng, kể cả nàng nữa, gồm có 
bổn người: bà mẹ thì lòa vì đang bị bệnh 
đau mắt nặng, em giai nàng là cậu Hợi 
trạc độ mười bốn, mười lăm, phải thôi 
học ở Hà Nội để về quê hầu hạ mẹ, em 
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gái nàng là cô Tình, con nuôi bà cụ, độ 
sáu, bảy tuổi, lùn lũn chũn, trông cũng 
hay hay.

Cậu Hợi tinh nhanh bao nhiêu — 
tinh nhanh một cách ngoan ngoãn thì bà 
cụ và Chi hiền lành thùy mị bấy nhiêu. 
Bà mẹ lại chất phác hơn Chi, Bà hợp 
truyện tôi lắm, và tỏ cho tôi biết rằng bà 
rất mừng khi biết tin rằng Chi đã cùng 
tôi đính ước và chỉ còn chờ đợi trong 
một thời gian ngắn nữa thôi để sum họp 
cùng nhau.

Từ đó, ngày nào tôi cũng vào thăm 
Chi ít ra là một lần. Nhiều hôm, vào buổi 
tối, tôi ở mãi đến nửa đêm hay là một, 
hai giờ sáng mới nhảy lên xe lóc cóc ra, 
đạp thẳng một mạch vượt qua mười ba 
mười bốn cây số, về nhà ngủ thêm một 
giấc nữa để sáng hôm sau đi làm cho đỡ 
mệt.
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Trong nhà Chi lặng lẽ một cách êm 
đềm quá. Nhất là cái buồng gọn gàng và 
xinh xắn của Chi!... Thật là nơi rất thích 
hợp cho tôi là hạng người phải cần có 
một chỗ tĩnh mịch mà vui vẻ — vui vẻ, 
thỏa mãn trong tâm hồn để làm những 
việc bằng trí não.

Có lần dưới ánh trăng mịn màng và 
trong trẻo, tôi cùng Chi tay cầm tay ngồi 
âu yếm nhìn nhau trên thành bể ngoài 
sân, tôi đã có phút toan quyết định ở hẳn 
trong nhà ấy với Chi cho trọn đời mãn 
kiếp để sống giữa cái tình yêu duy nhất, 
đằm thắm và trung thành mà mãi đến 
bấy giờ tôi mới được toại hưởng sau khi 
đã bao năm, bao tháng, bao ngày tôi mơ 
ước, tôi phác họa ra ở trong tri tưởng 
tượng của tôi từ lúc tôi biết rằng tôi đã 
lớn, nghĩa là từ lúc tôi đã nhận thấy rằng 
tôi bắt đầu biết yêu đàn bà.
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Trong những phút mơ mộng, say 
sưa, mê hồn ấy, thật là tôi đã quên cả bản 
ngã, quên cả gia đình êm đềm đáng kinh 
trọng của tôi, quên hết cả vạn vật! Tôi chỉ 
còn trông thấy mặt trăng trong trẻo, tôi 
chỉ còn nhìn thấy Chi đang rực rỡ, lộng 
lẫy một cách quyển rũ ngồi ở trước mặt 
tôi !

Và bấy giờ mà tôi lại còn trông thấy 
được cả mặt trăng, có lẽ là tại nhờ ánh 
sáng bạc của mặt trăng kia soi một cách 
mở mộng, thì lúc ấy tôi mới dám tin để 
tự thú rằng tôi yêu Chi say đắm và được 
Chi yêu say đắm, sự ấy là một hạnh phúc 
lớn nhất trong đời sống của tôi !...
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IV

Một hôm, vì tôi nghỉ không đi 
làm, nên tôi đến thăm Chi vào 

lúc mà từ trước, trong những ngày làm 
việc, tôi không bao giờ có nhà: mười giờ 
sáng.

Thấy Chi đang ngồi đánh bạc ngoài 
hè với năm sáu người vừa đàn ông, vừa 
đàn bà, tôi ra hiệu cho Chi vào trong nhà 
và bắt Chi phải giải tán ngay đám bạc ấy 
đi. Khi mọi người đã về cả rồi, tôi hỏi 
Chi: 

– Em đánh bạc làm gì?
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Chi cười ngượng nghịu đáp :

– Tại em... buồn, mà họ lại cứ rủ 
đánh, nài ép mãi nên em vừa mới cầm 
hộ bài, định đánh có vài ván thôi cho vui.

Tôi cau mày lại :

– Tại làm sao em buồn? Buồn lại 
không biết làm gì cho khuây khỏa à? 
Kim, chỉ, vải, lụa anh mua cho em đâu, 
sao em không đem ra khâu vá? Sách, 
truyện, anh mang vào bao nhiêu đó, 
sao em không đem ra đọc ?... Anh thiết 
tưởng em không bao giờ nên nói đến 
tiếng buồn nữa thì mới phải, vì chính 
em, anh còn nhớ đã một lần em nói với 
anh rằng: thật là em đã tìm thấy hạnh 
phúc ở trong tình ái của đôi ta nó đã làm 
cho em vui vẻ sung sướng tin tưởng cái 
tương lai của em, phải...
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Chi buồn rầu, nước mắt chạy quanh, 
ấp úng nói:

– Em không biết rằng anh ghét cờ 
bạc.. thôi, từ nay trở đi, em không dám 
đánh nữa để... vui lòng anh.

Thấy vẻ mặt xìu xịu và sượng sùng 
của Chi, tôi thương hại, vội vàng hôn vào 
trán Chi một cách rất âu yếm, và giảng 
giải cho nàng biết :

– Anh giữ thế là giữ cho em, giữ cho 
nhân cách và danh dự em được thanh 
cao. Em quên rằng sự đánh bạc làm cho 
người ta rất ham mê, mất cả thời giờ, 
phí cả tiền bạc, và em không để ý nhận 
xét thấy rằng khi đánh bạc, phần nhiều 
người ta quần tam tụ ngũ cả với những 
đứa hèn kém mà ngoài giờ đánh bạc ra, ai 
cũng khinh bỉ, vì chúng thiếu giáo dục...
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Chi cãi :

– Không, đó là những người tử tế cả, 
anh ạ : Em ngồi chơi vui đấy với chị em 
của em và với hai người đàn ông là bác 
Quý, bác Định bên hàng xóm. quen biết 
với anh... chứ có tụ họp với ai xa lạ đầu ?

– Hôm nay thì anh chưa nói, vì hôm 
nay chưa có sự gì đáng tiếc xảy ra. Nhưng 
nếu em cứ chơi mãi, thì em sẽ mê, rồi một 
ngày kia, đang lúc cao hứng mà lại thiếu 
chân thì tất là em phải rủ cả đến thằng 
Mão kéo xe ở đầu xóm hay là chị Tít ăn 
cắp ở ngoài chợ... trong lúc ham mê, và 
nhất là thiểu chân mà lại gặp được người 
biết “cầm bài” thì thể nào cũng phải mời 
cho được người ấy vào đánh vài ván, 
chẳng cần phải suy xét nhân cách, phẩm 
hạnh người ấy ra sao. Nếu người ấy là kẻ 
thô tục thì em vừa ngồi... hầu bài người 
ấy, vừa được “dỏng” tai ra mà nghe những 
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câu nguyền rủa, bẩn thỉu mà nó văng ra 
những lúc tức mình, và luôn luôn được 
xem để học những cử chỉ bất nhã mà nó 
dùng để gãi... bẹn, nhiếc móc, hay là vật 
cây bài xuống chiếu !...

– Vâng có thế. Đánh bạc mà giữ được 
vẻ ung dung suốt buổi, không nói một 
câu thô bỉ nào, không bao giờ cáu, tức... 
là một điều đáng quý, và những người 
có tính tình tao nhã như thế, tuy không 
phải là chẳng có, nhưng kể ra thì cũng 
rất hiếm.

Tôi thấy Chi hiểu ngay lời giảng của 
tôi, nên tôi mừng rỡ, đặt lên má nàng 
một cái hôn đằm thắm rồi nói tiếp :

  – Ngồi với những người như thế còn 
vui vẻ, còn thanh tú gì nữa?... Tuy thế vẫn 
còn hơn là ngồi đánh cả với những thằng 
hôm trước, tháng trước, năm ngoái nó 
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đã ăn cắp, đã lừa đảo đã phạm trăm tội 
lỗi mà chẳng bao giờ chừa !... Em đã là vợ 
anh mà lại ngồi đánh bạc cả với những 
... quân ấy thì còn hãnh diện gì nữa . .. 
Vả lại cho dẫu chỉ có toàn những người 
tử tế, đứng đắn, thùy mị ngồi đánh bạc 
giải trí với nhau trong chốc lát, thì đàn 
bà cũng không bao giờ nên đánh, vì trên 
chiếu bạc có phải là chỗ ngồi của đàn bà 
đâu ?...

Chi ngoan ngoãn và nũng nịu nói:

– Thì thôi, em Chi của anh vâng lời 
anh, từ nay trở đi không dám mó vào cây 
bài lá nào nữa.

– Vâng lời anh là phải. Anh rất ghét 
bài bạc và ghét cay ghét độc, khinh bỉ 
không biết đến đâu những đàn bà nào 
giết thời giờ bằng cách bài bạc...
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Tôi đã tưởng Chi không bao giờ trả 
lời tôi, không bao giờ còn ngồi vào chiếu 
tổ tôm, tài bàn nữa. Nhưng một đêm, lúc 
ấy vào hồi mười giờ, cô Tư ở bên hàng 
xóm sang chơi với Chi, có lẽ không biết 
rằng tôi đang nằm ở trong buồng, đột 
ngột hỏi Chi;

– Hôm qua chị đánh tài bàn thua hay 
là được ?

Chi cãi :

– Tôi có đánh chác gì đâu ?

Cô Tư không hiểu ý câu cãi ấy, nên 
sửng sốt hỏi lại :

 – Kìa, chị quên à ? Lúc chị đánh cũng 
có em ở đây mà, rồi chị nhờ em khâu nốt 
cho anh ấy cái áo nịt để chiều hôm nay...

Chắc là Chi vội ra hiệu với cô Tư, 
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nên cô ấy đang nói, bỗng ngừng lại, rồi 
hạ hẳn giọng xuống mà nói sẽ sẽ, nhưng 
tôi cũng nghe tiếng.

– Chết, em vô ý quá! Thế anh ấy tối 
hôm nay cũng ngủ ở đây à?... Nhưng có 
nhẽ anh ấy ngủ rồi, không biết đâu.

Sáng hôm sau, lúc trở dậy, tôi trách 
Chi:

– Anh đã hết lời khuyên can em, mà 
em cũng thành thực hứa với anh rồi, ấy 
thế mà hôm kia em lại ngồi đánh tài bàn 
được thì cũng lạ thật !... Em không biết 
quý trọng anh ; em không biết tôn kính 
tình ái của đôi ta... 

Chi đỏ bừng mặt lên ấp úng cãi :

– Không... Hôm kia em có đánh đâu 
?... Em chỉ ngồi cạnh bà Phó một lý để 
xem bà ấy lên bài thôi mà.
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Tôi nghiêm nét mặt lại nói:

– Em đã trái lời anh mà bây giờ sự đã 
xong rồi, em lại còn chối cãi nữa thì làm 
phiền lòng anh lắm !... Anh thiết tưởng 
rằng bao giờ em cũng nên để cho anh 
vững tin em mới là phải chứ ?

Chi không dám chối nữa. Nàng nằm 
ấp mặt vào lòng tôi, thồn thức :

– Em xin lỗi anh... Em thề từ nay 
trở đi không dám trái lời anh nữa... Anh 
đừng giận em mà tội nghiệp cho em!

Tôi xoay đầu nàng lại hôn nàng và âu 
yểm mà bảo:

– Anh có giận em Chi của anh đâu... 
Thôi em đừng phiền nữa. Nhưng lần sau, 
nếu em lại đánh bạc nữa, chẳng luận là 
đánh bạc với ai, thì anh đã giận và trách 
mắng em đó, mặc dầu anh bao giờ cũng 
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yêu quý em. Bởi vì anh rất ghét, mà ghét 
cay ghét độc những thứ đàn bà dùng 
cách đánh bạc để giải trí !

Tuy thế, muốn biết đích xác rằng Chi 
có thật biết nghe lời tôi không, tôi nhờ 
thằng Duyên nhà ở đầu xóm ấy dò thám 
hộ tôi.

Bởi thế, một hôm tôi vào, vừa đến 
đầu xóm thì thắng Duyên đã chạy ra đón 
tôi, và hấp tấp bảo tôi:

– Cậu ạ, sáng hôm nay tôi thấy một 
người “mặc tây” vào chơi với mợ ấy. Hai 
người thầm thì trò truyện với nhau đến 
hơn một giờ đồng hồ, ra dáng thân mật 
lắm. Rồi mợ ấy theo người kia ra Hà 
Đông hay đi đâu thì tôi không hiều, mãi 
đến hồi trưa mợ ấy mới về. 

Tôi tái mặt lại. Duyên nói tiếp :
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– Tôi nhìn cái biển xe đạp dựng ở 
hè thì thấy khắc mấy chữ; «L. v. H., Văn 
Điển, Hà Đông » .

Có lẽ đó là một người tình của Chi 
rồi, vì trước khi Chi đến hát nhà ba Thuần 
ở Cầu Giấy, nàng đã hát hai năm ở Văn 
Điển. Nhưng tôi vẫn còn nghi hoặc, hỏi 
Duyên:

– Dễ thường đó là một người trong 
họ với Chi ?

– Không, không phải. Nếu là người 
có họ với Chi bất cứ họ xa, họ gần, họ 
nội, họ ngoại thì tất là tôi phải biết chứ ?

– Hay là...

Tôi không dám nói hết câu !... Tôi 
ngập ngừng một lát lại hỏi:

– Anh có biết họ  rủ nhau đi đâu 
không? 
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– Thưa cậu, tôi đã nói rằng tôi không 
biết mà. 

Tôi lơ đãng, trả lời :

– Ừ nhỉ !

Rồi dắt xe đạp vào nhà Chi, trong trí 
bâng khuâng và trong lòng xao xuyến !

Chi thấy tôi thẫn thờ liền bá lấy cổ 
tôi mà hôn và nũng nịu bảo tôi:

– Anh làm sao mà buồn thể?... Em 
không muốn thấy anh buồn đâu... Anh 
vui lên cho em vui.

Tôi hôn vào trán Chi, tìm lời nói 
chữa:

– Anh có buồn đâu? Cạnh em, anh 
buồn sao được. Hôm nay anh uể oải là 
tại anh mệt lắm, anh nhức đầu suốt từ 
sáng đến trưa mới khỏi.
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– Thôi thế anh đi nằm nghỉ đi, em 
xếp dọn xong sẽ ngồi nói truyện cho anh 
nghe, em mới biết một truyện cổ tích 
này hay lắm kia !

Cơm tối sửa soạn xong tôi cũng 
chẳng ăn; lấy cớ hãy còn mệt lắm. Và quá 
nửa đêm tôi trở dậy ra về, vì nằm ở đấy 
tôi thấy nao nao trong dạ, không tài nào 
ngủ được.

Sáng hôm sau, tôi được biết trước 
rằng tôi sẽ đi Huế năm sáu hôm về việc 
của nhà báo với một phóng viên, bạn tôi. 
Giấy phép đi xa, đi tầu đã có đủ rồi, chỉ 
còn chờ tôi sửa soạn xong là sáng sớm 
hôm sau sẽ đi.

Tôi vội vào ngay nhà Chi nói cho 
nàng biết sự đi xa vắng ấy. Hai người 
cùng rầu rĩ, làm như đang dặn dò hò hẹn 
nhau để rồi phải tạm xa cách nhau trong 
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một khoảng sáu năm ! Ra đến cửa, Chi 
còn níu tôi lại để hôn tôi mươi cái một 
cách... phũ phàng, và ra đến đầu xóm rồi, 
tôi còn trở lại để đặt khắp mặt Chi những 
cái hôn nóng hổi !

*

Tôi đi Huế mất có năm ngày. Và đến 
hôm ra, người bạn tôi theo vào nhà tôi 
chơi, thành ra tôi không đến thăm ngay 
Chi để Chi mừng được. Tối hôm ấy, và 
không muốn đi chơi xa, chúng tôi rủ 
nhau lên Cầu giấy vào nghe hát trong 
nhà bác Ba Thuần ở “mả ông năm”.

Đến một tháng rồi, từ ngày Chi về 
quê, hôm ấy tôi mới lại “đi hát” và lại vào 
nhà hát cũ. Cảnh và vật vẫn y nguyên, chỉ 
thêm có một đào mà bác ba Thuần nuôi 
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để thay Chi từ hôm Chi bỏ nghề hát.

Đêm hôm ấy, Quý tiếp tôi. Quý là 
một “đào rượu”, không xấu, nhưng cũng 
không đẹp, ăn nói kể cũng hơi có duyên, 
và cũng có thể tạm dùng đuợc để tiếp 
truyện những quan viên ngỗ nghịch và... 
hỗn, bậy ! Tôi không có thói cuồng dục, 
nên Quý hơi ngạc nhiên và xoay ra tiếp 
tôi bằng những câu truyện ngoan ngoãn, 
lễ phép. Quý không ngờ rằng tôi đã “già 
nhân ngãi, non vợ chồng” với Chi nên 
Quý bép xép : 

– Cách đây ba hôm, một buổi chiều, 
chị Chi dẫn một người tình lại hát ở 
đây. Hai anh chị nằm giường tây này, 
trò truyện với nhau suốt đêm. Sáng hôm 
sau, họ rủ nhau ra Hà Nội chơi, mãi tối 
mới về, nhưng chỉ có chị ấy về một mình 
thôi. Chị ấy hát giúp vài khổ rồi sáng kia, 
cơm nước xong chị ấy mới về quê.
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Tôi vội vàng hỏi :

– Tối hôm ấy, chị Chi hát giúp xong 
rồi có tiếp khách không ?

– Thưa anh có ạ.

– Em có biết tên người đến hát ở đây 
rồi rủ Chi ra Hà Nội chơi không?

– Thưa anh, em thấy gọi là Lý Viên. 

– Người hình dáng, phục sức thế 
nào? 

– Thưa anh ăn mặc ta nhưng rất sang, 
mà người thì xấu và thô lắm !... Ấy em 
thấy nói đến Chi đã hơn một tháng rồi 
mà mãi hôm ấy, em mới biết mặt... Chị 
ấy đẹp và... tình đấy chứ nhỉ? Em thấy 
nói rằng chị ấy đã lấy chồng rồi, được 
hưởng an  nhàn sung sướng lắm mà lại 
còn nỡ lẻn chồng đem trai đến tình tự ở 
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trên nhà hát ! Thật là chứng nào vẫn tật 
ấy, mà thằng chồng để cho vợ nó... “cắm 
sừng” như thế cũng là thằng ngốc . . . 

Tôi tê tái cả lòng, lơ đãng nói theo :

– Phải, là một thằng ngu ngốc !

Lúc các anh nói truyện với nhau, 
em thấy nói là anh ở Láng ; “cái thằng” 
lấy chị Chi nghe đâu cũng là người làng 
Láng, vậy anh có biết nó không ?

– Có.

– Nó hình dung ra sao ? Tư cách 
ra sao có xứng đôi với chị kia không ? 
Và khôn ngoan hay ngu đần mà để chị 
ấy tự do cắm sừng cho một cách không 
thương hại thế ?

Tôi đang bối rối, ngao ngán và tức 
bực mà cũng phải phì cười. Tôi trả lời :
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– Nó không ngu mà cũng không 
ngoan, chỉ tại nó si quá, si đến nỗi mê 
mẫn ra nên chị kia mới lừa dối nó một 
cách đê hèn như thế được ! Còn hình 
dung nó thì giống tôi như tạc, giống cả từ 
khuôn mặt, vóc người, cách cười, giọng 
nói...

– Anh em với anh à ?

– Không, vì nó... vì cái thằng ấy chính 
là tôi !

Quý hốt hoảng hỏi :

– Anh nói thật hay là nói đùa ?

– Người tử tế ai lại nói đùa khi bàn 
đến truyện vợ người khác ? Và Quý cho 
tôi là hạng người nào mà lại ngờ tôi nói 
đùa ?

Quý vội vàng ngồi dậy, nói bằng một 
giọng thành thực :
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– Chết chửa ! Em không biết, đã trót 
nói động đến anh và bép xép đến truyện 
của anh một cách vô tình ! Xin anh rộng 
lượng tha thứ lỗi nặng ấy cho em.

Tôi kéo Quý nằm xuống và ôn tồn 
an ủi :

– Em có lỗi gì mà phải xin. Chẳng 
những em đã không có lỗi gì với anh, anh 
lại còn cảm ơn em đã vô tình nói cho anh 
nghe những truyện anh cần phải biết rõ.

Quế vẫn còn ân hận :

– Thật là em không ngờ ! Nếu biết rõ 
là anh thì không đời nào em dám nói !... 
Nhưng tên anh là Quang kia mà, sao bạn 
anh lại gọi là.. Tờ... rri ?...

– Tên anh là Tri Quang, ai muốn gọi 
là Quang thì gọi, mà gọi là Tri thì gọi. 
Bạn thân anh lại gọi trạnh ra là “Tờ... 
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Tri”, theo vần tây, vì chữ tây, « tri» nghĩa 
là sự chọn lọc... Mà chỉ tại anh đã chọn 
lọc kỹ, chọn lọc ngay Chi làm người yêu 
nhất đời để hôm nay anh được nghe thấy 
truyện vui đến nỗi... sạm cả mặt ...

Rồi nhân thấy Quý vẫn còn tỏ ý ân 
hận và tha thiết xin lỗi tôi, tôi mới cố nói 
khéo để Quý giúp thêm tôi việc do thám 
hành động của Chi mỗi lần Chi ra chơi 
nhà bác Ba Thuần.

Quý nhận lời và hứa rằng nếu thấy 
một truyện gì sảy ra, hay có một tin gì 
xét ra tôi cần phải biết, thì Quý sẽ đến 
tận nhà bảo cho tôi hay.

Hôm sau tôi lại đi tìm Duyên, giao 
hẳn cho bắn phần đi dò thám hành vi 
của Chi ở vùng ấy : Chi đi đến đâu hắn 
cũng phải theo đi đến tận đấy, Chi làm 
việc gì, làm vào giờ nào Chi tiếp ai, lâu 
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hay chóng... nhất nhất mọi việc của Chi, 
hẳn đều phải biết tường tận, phải ghi vào 
một quyển sổ tay để ngày nào cũng phải 
báo cho tôi biết.

Thể là tôi thuê được hai tay thám tử 
đắc lực, tuy rất tốn, nhưng tôi được chắc 
chắn rằng sẽ biết Chi có trung thành với 
tôi không. Và từ hôm đó, tôi nghĩ đến 
mưu kế dùng để làm cho Chi tin rằng tôi 
bận việc quá ít khi vào thăm Chi được...
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V

Hôm ấy, tôi buồn rầu bảo Chi :

– Me anh dạo này giở giời lại hen. 
Mỗi lần hẹn như thế lâu đến độ hai mươi 
ngày hay là một tháng. Anh là con một, 
thày me anh bị bệnh như thế, anh không 
thể vắng nhà được, và vắng nhà để vào 
với em trong những lúc ấy thì anh cũng 
không còn bụng dạ nào vui thú nữa. Vậy 
em... cho phép anh trong thời kỳ me anh 
đang bị bệnh, it khi vào đây để ở nhà săn 
sóc hầu hạ me anh. Và xin em tin rằng 
mỗi tuần lễ, anh chỉ vào đây với em được 
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có một ngày và một đêm : đêm hôm thứ 
bảy và ngày hôm chủ nhật, là một đau 
khổ cho anh, anh hằng mong cho me 
anh chóng khỏi để...

Chi cũng rơm rớm nước mắt, đáp :

– Me anh là me em, nhưng em rất 
tiếc rằng em chưa đoàn tụ cùng anh 
chinh thức là vợ anh để được cùng chị 
ấy ngày đêm hầu hạ mẹ. Anh không thể 
ngày nào cũng vào đây với em được thì 
em cũng lấy làm buồn rầu lắm. Nhưng 
bổn phận hầu hạ mẹ còn cần hơn, quan 
trọng hơn sự họp mặt vợ chồng ta. Anh ở 
nhà hầu hạ mẹ là rất phải, nhưng xin anh 
nhớ thế nào cũng đúng năm giờ chiều 
hôm thứ bảy thì vào đừng chậm trễ làm 
em phải nóng một mong nhớ.

– Anh sẽ xin nhớ... Còn một điều 
này nữa, anh xin em vững tin rằng tại 
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bệnh của mẹ anh, anh em mình tuy sáu 
bảy ngày mới được gặp nhau một lần, 
nhưng anh lúc nào cũng yêu quý em, 
cũng tưởng nhớ đến em, và mong rằng 
em cũng như anh, đừng cho rằng đôi ta 
sẽ xa lòng vì cách mặt...

Thế là từ hôm đó, tôi ở nhà, một tuần 
lễ mới vào ngủ trong nhà Chi một đêm 
và ở một ngày. Chi vẫn tưởng rằng mẹ 
tôi bị ốm thật, không nghi ngờ gì cả.

Bởi thế, một buổi chiều, thằng Duyên 
so ro đến báo cho tôi biết :

– Thưa cậu, mợ con ra Hà Nội từ lúc 
trưa, con đi theo thì thấy mợ con vào 
một nhà ở ngõ Hàng Vôi...

– À, nhà bà chị nhà tôi là bà L., lấy 
ông K. đó mà, anh không biết ư ?

– Mợ con vào đấy độ nửa giờ rồi lên 
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trên làng Bưởi, vào nhà ông Đ., ở đó ăn 
cơm xong thì lại trở xuống Cầu Giấy vào 
nhà anh Thuần. Con xem chừng như mợ 
con sẽ nghỉ đêm ở nhà anh Ba, nên con 
không chờ để theo dò nữa, con vội vàng 
gọi xe để đi mau xuống thưa truyện cậu 
biết.

Tôi móc túi lấy đồng bạc, bảo Duyên:

– Cảm ơn anh... Tốt lắm ! Anh đi xe 
từ trưa hết tất cả bao nhiêu ?

– Bẩm có bốn hào rưỡi.

– Thôi cho anh cả đồng bạc, đi xuống 
Ngã tư Sở ăn uống gì thì nhanh lên rồi về 
không có hết xe điện.

Duyên khúm núm cầm đồng bạc 
rồi phàn nàn như người than thân một 
mình:
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– Trời rét quá ! Rét như cắt ruột ! Đã 
mượn được cái áo the mặc và vẫn còn 
thấy rét run bắn người đi!...

Tôi cười :

– Sao anh ngu ngốc một cách... ranh 
mãnh thể ? Áo the mặc đỡ rét sao được 
?... Đây cho anh hai đồng để mai ra Hà 
nội mua cái áo tây dạ cũ mà mặc cho ấm.

Duyên cầm tiền, cảm ơn tôi rồi lễ 
phép cúi chào mà đi ra.

Độ hai giờ sau, Quý đi xe đến, gõ của 
gọi tôi. Nàng không vào, đứng ngoài hấp 
tấp vội vàng bảo tôi:

– Chi đến Cầu Giấy lúc...

– Có, tôi biết; đến lúc sẩm tối.

– Vâng. Lúc ấy, nhà tôi có hát rồi, 
bọn anh Long. Thì ra Chi đã hẹn trước 
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với bọn ấy, và anh Long là nhân ngãi cũ 
và vẫn còn đang là nhân ngãi của Chi.

– Thế à? Long với Chi đã trò truyện 
gì với nhau chưa ?

– Họ nằm ở cái giường tây mà anh 
vẫn nằm. Họ trò truyện cười đùa, với 
nhau suốt từ lúc tối đến bây giờ. Bác ba 
nhờ Chi hát giúp Chi cũng chẳng hát, mà 
bạn mời ra nghe, anh Long cũng chẳng 
thiết nghe...

– Quý đợi anh mặc áo rồi cho anh đi 
nhờ xe cùng lên trên ấy với.

Quý gạt di :

– Đừng, anh lên bây giờ cũng đến vô 
ích, vì họ đóng cửa một cách có ý tứ và 
kỹ lưỡng lắm. 

– Nếu thế anh trèo qua tường sau 
nhảy vào đi lối đàng sau...
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– Cũng vô ích, anh ạ. Em bảo anh 
nhé: sáng mai, anh chịu khó đứng đón 
ở làng Yên Hòa thì thế nào cũng bắt gặp 
chị ấy đi với Long, vì sáng mai, hai người 
sẽ rủ nhau ra Hà Nội chụp ảnh... Em 
thoáng thấy họ thì thầm bàn soạn với 
nhau như thế.

Nói xong, Quý xin lỗi tôi phải vội về 
vì nhà đang có khách, đứng nói truyện 
lâu không tiện.

Đêm hôm ấy tôi bực dọc vô cùng. Đã 
có lúc tôi mặc áo toan lên phủ Hoài Đức 
nói rõ truyện cho quan Phủ nghe – vì tôi 
có quen ông Phủ — và nhờ ngài cho vài 
tên linh đến bắt quả tang sự ngoại tình 
của Chi giúp tôi. Nhưng sau tôi lại thôi, 
cởi áo đi ngủ, nghĩ thầm rằng làm như 
thế sẽ to chuyện quá, và chẳng khác gì 
người ngốc đi khắp phố rao to lên cho 
thiên hạ biết : “Vợ tôi có ngoại tình đang 
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hú hi với nó trong nhà hát!”... Đẹp mặt 
!... Thôi thì đành “ta liệu tìm cách gánh 
nước về để giặt ở nhà những quần áo bẩn 
của ta !”

Sáng hôm sau, tôi dậy sớm, lên đầu 
làng Yên Hòa đón đợi từ sáu giờ nghĩa 
là từ lúc chưa có chuyến xe điện nào vào 
đến Cầu Giấy. Nhưng chờ mãi đến chín 
giờ mà không thấy gì cả. Tôi trở lại nhà 
số năm, hỏi Quý thì ra Long và Chi đã đi 
xe tay ra Hà Nội từ năm giờ sáng rồi !

Đến hôm thứ bảy, tôi vào trong 
nhà Chi giữ được vẻ mặt và thái độ rất 
tự nhiên, khiển Chi không nghi ngờ lo 
ngại gì cả. Mà tôi cũng khen thay cho 
Chi, nàng cũng khéo giữ được điệu bộ 
với ngôn ngữ rất tự nhiên, dễ thường lại 
tự nhiên hơn tôi, và giá tôi không được 
rõ truyện thì cứ suy ở cách Chi âu yếm 
tôi, săn sóc và chiều chuộng tôi, tôi cũng 
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không thể nào tin được rằng Chi đã lừa 
dối tôi một cách đớn hèn đốn mạt như 
thế !

Mà lại còn hình như tôi nhận xét 
thấy rằng Chi vồ vập, âu yếm tôi hơn 
trước. Thấy tôi đi nằm, Chi thắp ngọn 
đèn to lên trên đầu giường và mang một 
cuốn truyện vào, để nằm đọc cho tôi 
nghe. Gặp những đoạn nào hay những 
chữ nào mà nàng không hiểu nghĩa phải 
nhờ tôi giảng nghĩa cho, thì nàng lắng 
tai nghe một cách chăm chú lắm, chăm 
chú hơn các lần trước nhiều. Ngày trước, 
trong những đêm đọc và giảng sách như 
thể, thì nhiều lần nàng giục đi ngủ một 
cách rất nũng nịu:

– Thôi, lâu rồi, em buồn ngủ lắm, 
anh cứ bắt em thức mãi làm em mỏi cả 
mắt. Em bắt đền anh đấy !...
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Hay là nàng giật lấy sách, nếu tôi vừa 
đọc vừa giảng, vứt ra ngoài bàn, vặn nhỏ 
đèn lại, rồi ôm lấy tôi mà hôn và thỏ thẻ 
bảo

– Thôi, hôm nay đọc nhiều rồi, chắc 
là ông thày đã thấy mỏi mắt và mỏi mồm 
lắm, vậy cho phép ông thày nghỉ để đi 
ngủ.

Nàng hay giục đi ngủ vì nàng không 
ưa đọc sách lắm, chỉ thích nói truyện với 
tôi hay là nghe tôi nói truyện.

Nhưng lần ấy, nàng lại chiều ý muốn 
của tôi là hằng cố rèn luyện nàng cho 
thành một người hiểu, biết, nên nàng 
chịu khó nằm thức một cách rất tỉnh để 
nghe tôi đọc và giảng cho nàng mãi đến 
hai giờ sáng. Thỉnh thoảng nàng mới 
dám bắt tôi ngừng lại;
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– Anh hãy nghỉ một lát cho khỏi mỏi 
mồm. Để em rót cho anh cốc orangeade 
nhấp giọng nhé...

Đến lúc thôi không đọc nữa, nàng 
trở dậy nhóm hỏa lò đun nước pha sữa 
cho tôi uống, và đã đi nằm rồi, nàng còn 
âu yếm đằm thắm nói truyện với tôi cho 
mãi tới bốn giờ sáng. Hòm ấy và cả ngày 
hôm sau, tôi nhận thấy rằng nàng vồ vập 
tôi hơn trước, nàng nũng nịu với tôi hơn 
trước nhiều, và hình như nàng đã cố sức 
đối xử với tôi cho tôi tin rằng nàng vẫn 
luyến ái tôi một cách rất nồng nàn.

Như thế, nàng rất khôn ngoan, 
nhưng là một thứ khôn ngoan của đàn 
bà. Nàng không hiều rằng mỗi khi người 
vợ có những sự đổi thay ở trong cách âu 
yếm thì người chồng biết ngay và đoán 
ngay ra có truyện lạ mà người vợ kia 
muốn giấu hay là cố giấu !
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Tôi thấy cử chỉ của Chi như vậy, tuy 
tôi lại càng giận tức thêm lên, nhưng tôi 
vẫn trấn tĩnh nổi và vẫn giữ được vẻ mặt 
lành hiền, ngớ ngẩn và ngu đần của một 
gã si tình đã say đắm trong bể yêu.

Nàng không dám hỏi tiền tôi. Nhưng 
ngày hôm ấy tôi vào là đúng kỳ hẹn tôi 
đưa tiền cho nàng tiêu dùng. Tôi nghĩ 
ngợi thế nào mà rồi không đưa cho nàng 
tiền hàng tháng nữa, tuy rằng tôi đã 
có sẵn ở trong túi. Tôi băn khoăn ngập 
ngừng bảo nàng:

– Kỳ này anh túng quá, chưa có đưa 
em tiêu. Em vui lòng cho anh khất ít lâu 
nữa... Dạo này anh túng quá, anh đã thôi 
không viết bảo và viết truyện nữa, vì anh 
không có thời giờ viết. Bởi thế tiền thu về 
đã hụt, mà tiền chi đi lại tăng lên: nào là 
tiền thuốc men cho me anh, nào là may 
quần áo cho anh, cho chị và các cháu... 
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Anh nợ gần hai trăm rồi không biết mấy 
tháng mới trả xong, và đến bao giờ anh 
mới lại có để đưa em tiêu dung?...

Vả lại anh chắc rằng tiền anh đưa 
em, em cũng chưa tiêu hết phải không? 
Mà tiêu thể nào đã hết được chóng thế?... 
Thôi thì chẳng còn bao nhiêu ngày nữa, 
đôi ta sẽ được sum họp cùng nhau, sẽ 
thành vợ chồng chính thức, vậy em hãy 
chịu khó dè sẻn ít ngày, nếu có túng quá, 
em cứ bán đôi vòng và dây chuyền vàng 
ngày trước đi mà tiêu, sau này anh sẽ kéo 
đền em vòng và dây khác...

Nàng tuy không trả lời, nhưng nét 
mặt vẫn vui tươi, và đôi mắt tôi nhìn kỹ 
thì hình như lại mơ màng như người 
đang để ý vào những hình ảnh treo trên 
bức tường... mộng xa xăm trong tưởng 
tượng.



Những thiên tình hận | 197 

Cách độ ba hôm, một buổi chiều 
Quý đến nhà tôi hỏi :

– Anh có muốn bắt được quả tang sự 
ngoại tình của Chi không ?

– Thế thì còn gì bằng!

– Vậy sáng mai, anh đến đón ở đầu 
chợ Bưởi anh sẽ thấy. Mai Chi sẽ ra Bưởi 
thăm anh Đ. và thằng bếp Long sẽ đón 
Chi vào hồi độ tám giờ sáng để cùng Chi 
đi chơi và ra Hà Nội lấy ảnh.

Tôi ngơ ngác :

– Sao lại gọi là bếp Long, và sao em 
biết rõ thể?

– À thằng ấy đi linh đóng bếp mà. 
Con nhà giầu lắm !... Hôm qua, mấy 
người lính đến hát ở nhà em, thế nào 
lại có một chú bạn thân với thằng Long, 
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đem ngay truyện của bạn với Chi ra khoe 
cùng hai chú kia. Em cứ thản nhiên ngồi 
nghe thành ra biết rõ cả...

Hôm sau, tôi lên đón ở đầu chợ Bưởi 
từ sáu giờ sáng. Tôi ngồi rình  trong một 
hàng bán rượu bia độ chừng hai giờ đồng 
hồ thì thấy một chú quyền mặc quần áo 
trắng, đội mũ trắng, tay trái khoác vai 
Chi, tay phải dắt xe đạp, vừa đi một cách 
ung dung oai vệ, vừa trò truyện bả lả vui 
vẻ với Chi. Lúc ấy, tôi cũng thấy Chi cười 
cười, nói nói, và lúc ấy, tôi mới nhận rõ 
rằng Chi đã lột cái mặt nạ thơ ngây ra 
rồi, trên bộ mặt thật của Chi không có 
gì “đậy, úp” nữa, người ta, và cả tôi nữa, 
có thề trông thấy nổi bật lên những giấu 
vết của nhan sắc, dung diện một... gái đĩ 
kiếm tiền !

Tôi không nên nổi lòng tức giận 
nữa. Tôi ở trong hàng đi ra, quắc mắt 
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lên nhìn thẳng vào cuống sống mũi Chi. 
Nom thấy tôi, và trông thấy dáng điệu 
của tôi lúc ấy, Chi sợ hãi, đứng dừng lại, 
mặt tái xanh, chân tay run lên như giẻ. 
Còn thằng kia, uy tôi không biết mặt nó, 
nhưng có lẽ nó đã rõ mặt tôi, và chắc 
hẳn Chi ra hiệu cho nó, nên nó vội vàng 
buông cánh tay đang quàng vai ra, lui lại 
sau, rồi lẳng lặng nhảy lên xe đạp mà “lùi 
lũi” đạp thẳng một mạch như con... chó 
mất tai !

Tôi cười gằn :

– Chi đi đâu ? Đi với ai? Ra đây từ 
bao giờ?

Thấy Chi đứng lặng yên, tay vẫn về 
tà áo, mắt đỏ hoe lên và long lanh những 
nước mắt, tôi mỉm cười một cách chua 
chát, khinh bỉ, rồi nói :



200 | Lê Văn Trương

– Chi giỏi thật. Tôi đã giao hẹn rằng 
đi đâu thì phải sai Hợi ra báo cho tôi biết, 
mà bao lâu nay rồi, Chi cứ tự nhiên đi 
như con người phóng đãng, tự do hò hẹn 
với hết kẻ này kẻ khác, và tự do quá khi 
còn là một đứa “ả đầu” ! ... Gớm thật !... 
Thế bây giờ Chi định cãi với tôi thế nào 
? Thằng kia bây giờ theo lời nói của Chi 
thì nó là anh Chi, em Chi, hay chú, bác 
Chi ?... Trời ơi ! sao Chi nỡ lừa dối tôi để 
ngoại tình một cách đê mạt, hèn hạ thế 
?... Tại làm sao Chi lại đi “kiếm khách” 
như vậy ? Chi túng ư ? Không, tôi không 
bao giờ để cho Chi túng, tôi đã liệu định 
để bao giờ Chi cũng được sống một đời 
phong phú, ăn tiêu rộng rãi và bao giờ 
cũng thừa tiền... Chi yêu ư ? Sao Chi lại 
lấy tôi để rồi lừa dối tôi ? Chi vì nhục dục 
ư? . . . Trời ơi ! Chi đã không biết quý 
danh dự tôi khi đã thuận lấy tôi, khi đã 
vì tôi mà bỏ nghề ca xướng, thì Chi cũng 
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nên biết quý Chi một chút, biết quý cái 
đời Chi chứ ? Sao Chi lại ngu ngốc đem 
cái thân hình Chi đi giang hồ, đi lang chạ 
tứ phương mãi một cách… ầm ỹ lên thế 
thì còn gì là đời Chi?... Chi tự khinh Chi 
quá ! Chi là ả đào, tôi đã nâng được Chi 
lên địa vị một người tử tế, tôi đã rửa sạch 
những vết bùn bẩn ở thân thể Chi, tôi đã 
đem Chi đến được chỗ sáng sủa và đầy đủ 
mọi thứ nhu cầu, thế mà Chi không ưa, 
không thích, không biết hưởng những sự 
an nhàn mà tử tế, Chi lại đem thân Chi 
dìm xuống... hố phân, đem đời Chi đổi 
lấy những cái khốn nạn ! Thế thì Chi vô 
liêm sỉ quá! Từ cái địa vị một ả đào, Chi 
nhảy lên được địa vị một bà: hay lắm! 
Nhưng từ địa vị một bà, Chi lại tự mình 
làm cho tụt xuống đến địa vị một con... 
đĩ, một con đĩ lũa... ôi! Xấu xa quá! Bẩn 
thỉu quá ! Hổ nhục quá !... Thôi, Chi bất 
tất phải cãi, và Chi cũng đừng van xin: 
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thế là hết. hết rồi! Hết tất cả rồi! Hối cũng 
chẳng lại, mà tự sửa nữa cũng không trở 
được nên hay đâu! Bởi vì bẩn thỉu lắm 
rồi, bần thỉu ghê gớm rồi! Chỉ còn có 
một cách rửa sạch được những cái nhơ 
nhớp thối tha ấy thôi: là cách tắm bằng 
nước Cửu tuyền !... Trời ơi!...Tôi không 
tiếc của, tiếc công tôi đâu, tôi chỉ tiếc tôi 
lầm! Tôi chỉ tiếc rằng một người có một 
bộ mặt thế này, biết đòi may những thứ 
quần áo này, mà lại có một thân thể hủi 
loét ra như thế, và một tâm hồn thối tha 
như thế !... Thật là không ngờ! Thật là 
quá sức tôi tưởng tưởng. Thôi Chi đi đi, 
chẳng có anh nào đó vừa đi lúc nãy với 
Chi lại phải lâu công chờ đợi. Còn tôi, 
tôi xin vĩnh quyết Chi. Tôi xin Chi đừng 
mong gặp tôi nữa, đừng tìm tôi nữa mà 
vô ích.
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Tôi nói xong, xách xe đạp đi thẳng, 
và từ đó, tôi hết súc lảng tránh những 
nơi Chi đến hát và đã biết sợ ái tình lang 
chạ để làm tiền như thứ ái tình này.

Còn Chi thì từ đó, tôi không gặp 
mặt, nhưng tôi vừa nghe thấy người ta 
đồn rằng năm ngoái đã lấy ông Lợi ở Văn 
Điển được ba tháng, năm nay lấy ông 
Viên được hai tháng, hiện bây giờ nghe 
đâu đã lấy một ông kép và đang chồng 
đàn, vợ hát ở dưới xóm Bạch Mai. 

HẾT
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