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CHƯƠNG I

Nắp valise đã đậy rồi me lại mở ra, đôi mắt me tần 
ngần nhìn vào những chiếc quần áo xếp ngay 

ngắn. Mấy viên long não bốc mùi thơm dìu dịu, chiếc 
hộp nhỏ đựng kim chỉ và các đồ vật linh tinh nằm một 
góc. Tay me vuốt nhẹ lên lần vải của chiếc áo trên cùng, 
em thấy nghèn nghẹn ở cổ họng, nước mắt chỉ muốn 
trào ra. Me ngồi yên lặng, đầu cúi xuống valise mở rộng 
như muốn thu hết những hình ảnh vào lòng me. Em nói 
nhỏ giọng nghẹn lại :

- Thôi me.

Me thở dài khe khẽ ngước mắt nhìn em, mắt me sao 
buồn thế, như có cả một biển nước mắt long lanh sâu 
thẳm. Em gần muốn khóc khi nhìn thấy khuôn mặt me. 
Thôi me. Thôi me. Nắp valise được đậy lại, me kéo hai 
chiếc fermeture sát vào nhau bảo em :

- Khánh, con đưa khóa đây me khóa lại cho.

Em đưa cho me ổ khóa bé tí cùng với chiếc chìa mầu 
bạc xinh xắn. Me vặn khóa thật êm, khi trao lại cho em 
chiếc chìa khóa me giữ lấy tay em, giọng me thương 
xót :
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- Con nhớ giữ cho cẩn thận nhé, bỏ vào ví nhỏ ấy, 
không biết còn quên cái gì nữa không. Me lo quá, lên 
trên ấy nhỡ thiếu thốn gì thì sao đây.

Me làm như em sắp đi vào một hoang đảo nào không 
bằng. Thiếu gì nữa, mấy hôm nay me lo sửa soạn hành 
lý cho em từng li từng tí. Từ lọ dầu nóng đến mẩu bông 
gòn, từ cây kim sợi chỉ, từ viên thuốc nhức răng, từ 
ống pommade trị phỏng. Me biết em mỗi lần làm bếp 
thế nào cũng bị phỏng, không có ống pommade không 
xong. Tính em vụng về, xa em me lo lắm. Thôi thế là 
hết, từ nay không ai làm bếp cho me nữa, dù là làm bếp 
thì cơm khê, canh mặn, cá cháy. Mắt em cay khi nghĩ 
đến những ngày sắp tới sẽ không còn vòi vĩnh nữa. Rồi 
me ở một mình làm sao, em Vũ nhỏ giúp gì được me. 
Em bặm môi rưng rưng nước mắt :

- Me.

Me nhìn em, giọng me ngọt dịu :

- Gì thế Khánh ?

Em cúi gầm mặt xuống đất, nghẹn ngào :

- Thôi con không đi nữa đâu me, nhớ me lắm.

Me cười nhẹ, nụ cười hiền dịu mà buồn tênh, me nói 
khẽ :
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- Sao con lại nghĩ thế, lên trên ấy với bác con được 
đi học không thích sao. Ở đây với me làm gì, me muốn 
cho con học nên người. Bác thương nên mới gọi con 
lên, trên ấy có anh Khải, anh Hoàng, chị Hân dạy con 
học, buồn gì.

- Con không đi đâu, con muốn ở lại với me cơ.

Giọng me nghiêm lại, nửa thương xót, nửa nhẫn nhục:

- Khánh, con đừng cãi me. Để con đi me không xót 
hay sao - giọng me nghẹn lại - nhà có ba me con… 
Khánh, me không đủ sức nuôi con học me tủi lắm. Con 
rán đi, lên trên ấy con chịu khó ngoan ngoãn cho vừa 
lòng bác. Me muốn con được lên bậc Đại Học, ở đây 
với me thiếu thốn, me không đành lòng.

Thiếu thốn, me, thiếu thốn gì bằng thiếu me hở me, 
con sắp sửa thiếu một tình thương đã ấp ủ con mười sáu 
năm nồng nàn yêu dấu. Bỗng nhiên con bị rứt ra khỏi 
đôi cánh tay me, rứt ra khỏi cái tổ ấm nhỏ bé đơn sơ này 
làm sao không nhớ. Nước mắt em trào ra :

- Me, con chịu thiếu thốn, con ở với me.

- Khánh, nghe me nói, rồi con sẽ quen, ở với me con 
sẽ không bao giờ được học cao bằng người, con sẽ tiếp 
tục đời sống nghèo nàn như me bây giờ. Trí óc của con 
sẽ hẹp hòi, kiến thức của con sẽ nhỏ bé. Con không 
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ngoi lên nổi giữa xã hội nếu con khư khư giữ ý định đó. 
Can đảm lên đi Khánh của me. Me ước thấy con một 
ngày thành công rực rỡ trở về với me. Me không ước 
thấy con nhỏ bé, thấp hèn mãi trong tay me. Không ai 
ở với bố mẹ hoài bao giờ. Khánh, nghe me đi, tương lai 
của con sẽ sáng sủa. Đừng ở với me, tăm tối lắm.

- Con không muốn xa me.

Me thở dài, dịu dàng :

- Thế con không muốn me sung sướng hay sao, con 
đi học, mỗi năm sẽ về thăm me. Vài năm nữa con học 
xong, con có thể về cạnh me mãi mãi. Me muốn thấy 
đời sống con được bảo đảm. Khánh, đừng làm me buồn.

Em nhìn me, mắt me cũng rướm nước mắt, khuôn 
mặt me đắm chìm trong vẻ buồn xa xăm. Con phải can 
đảm hở me, can đảm để có một tương lai tươi sáng cho 
me vui phải không me. Em gượng cười, môi còn mặn 
nước mắt :

- Me, con hiểu rồi, con không khóc đâu.

Nhưng thực thì nước mắt đã chảy dòng trên đôi má 
em. Me quàng lấy thân hình em vỗ về :

- Me biết, Khánh …
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Em cắn môi, giọng sũng nước mắt :

- Em Vũ còn ngủ hở me ?

- Ừ, em còn ngủ, gần đến giờ con đi chưa ?

- Con không biết, me.

Me nói nhẹ nhàng :

- Chắc cũng sắp, để me xem đồng hồ.

- Sáu giờ kém mười lăm. Me kêu lên - Khánh, thôi 
xách valise đi thôi, muộn rồi con.

Em tần ngần đứng bên giường nhìn Vũ ngủ say, mắt 
em khép kín, có hai hàng mi cong thật đẹp, đẹp hơn mắt 
con gái. Vũ ngủ bình thản. Em nghẹn ngào nghĩ đến lát 
nữa đây khi thức giấc Vũ sẽ gọi chị Khánh ầm ĩ lên, chị 
xa Vũ rồi Vũ ơi. Căn nhà bé nhỏ thân yêu quá, một bộ 
bàn ghế cũ, một chiếc giường cho ba mẹ con. Một góc 
là bếp, phòng khách ngăn đôi bằng một tấm màn kẻ 
hoa tím. Nước mắt em lại ứa ra khi nghĩ một chút nữa 
thôi là em đã rời bỏ nơi này, bỏ me, bỏ Vũ thui thủi hiu 
quạnh. Chưa đi mà đã nhớ đã thương quá me ơi.

Me đến gần em nhỏ nhẹ bảo :

- Đi thôi Khánh.
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Em cúi xuống hôn lên má Vũ một cái hôn nhẹ rồi 
theo me ra ngoài. Me xách valise, em cầm hai chai mật 
ong để biếu bác. Một chiếc cyclo chạy qua, me vẫy. 
Người phu ngừng lại trước cửa, me trả giá rồi đặt valise 
vào xe, bảo em :

- Lên đi Khánh.

Em ngập ngừng nhìn me rồi leo lên xe, chiếc xe rộng 
quá đối với thân hình nhỏ nhắn của em. Me đứng đó 
yên lặng trong vẻ mờ mờ của buổi sáng. Em nhìn me 
thốt kêu lên nghẹn ngào :

- Me.

Me nghiêng người vào lòng xe nắm chặt lấy tay em. 
Bàn tay me lạnh giá, đôi mắt me sâu thẳm. Me. Em gọi 
một lần nữa và bật khóc thút thít. Qua làn nước mắt em 
thấy khuôn mặt me tái xanh, đau đớn, me thốt lên bằng 
giọng hoảng hốt :

- Khánh, me đi với con.

Người phu xích lô sửa soạn đẩy chiếc xe ra đường 
bỗng ngừng lại, giọng ngạc nhiên :

- Ủa, bà cũng đi nữa hả, thì lên nhanh đi.
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Me đứng sững, em thấy vẻ tuyệt vọng trong đôi mắt 
me. Me nửa như muốn bước tới, nửa đứng chôn chân 
một chỗ. Em lắc đầu cắn môi nói bằng vẻ xúc động :

- Me, thôi me, đừng đưa con đi. Me ở nhà lo cho em 
Vũ.

Người phu xích lô hỏi lại :

- Bà có đi không ?

Me từ từ lắc đầu, trông me tội nghiệp quá. Người phu 
đẩy chiếc xe hướng ra đường, em quay đầu nhìn me kêu 
lên :

- Me, con đi.

- Khánh.

Em nghe tiếng kêu của me như một tiếng vọng thê 
thảm. Giọng me tắt nghẹn. Em giấu mặt trong những 
ngón tay để mặc nước mắt tha hồ tuôn chảy. Nhịp bánh 
xe lăn đều trên đường. Tiếng chuông kêu loong coong 
khua động sự yên tĩnh của buổi sáng. Chiếc valise lắc 
lư dưới chân em, em nghe trong nỗi nhớ rất thầm cái se 
thắt ngấm ngầm đau đớn.

***



11 | Những Nốt Nhạc Trầm

Chuyến bay Ban Mê Thuột - Đà Lạt cất cánh lúc bảy 
giờ rưỡi, sớm hơn giờ ghi mười phút. Em tựa vào ghế, 
lắng nghe tiếng động ì ầm nổ, thân hình chao đi chao 
lại trong lòng ghế, em thấy choáng váng. Máy bay đang 
chạy trên phi đạo, một chút nữa thôi là nó sẽ tung lên 
không, mang theo em rời xa miền đất đỏ. Em nhắm mắt 
tưởng tượng đến me giờ này chắc đã sửa soạn đi làm, 
em Vũ đang hỏi me chị Khánh đâu. Nước mắt em lại 
muốn chảy ra, me ơi, nhớ quá me ơi.Người thiếu phụ 
trẻ ngồi cạnh em kẽ chạm nhẹ vào tay, em mở mắt. 
Người nữ tiếp viên hàng không tay bưng khay kẹo lẫn 
bông gòn nhìn em chờ đợi. Em ngơ ngác nhìn, cô gái 
nhắc em, mời em lấy đi. Em cầm chiếc kẹo mầu xanh 
với vẻ bỡ ngỡ. Người thiếu phụ trẻ nói :

- Chắc em chưa đi máy bay lần nào phải không ?

- Dạ.

Thiếu phụ cười mỉm, bà đưa cho em một mẩu gòn :

- Em nhét vào tai đi, đỡ nhức đầu hơn.

- Cám ơn bà.

Người thiếu phụ lại cười, thân ái :

- Tôi quen đi máy bay nhưng nhiều khi cũng mệt lắm. 
Em ở Đà Lạt ?
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- Dạ không, em ở đây.

- Em lên Đà Lạt chơi ?

- Em đi học.

Thiếu phụ gật gật đầu :

- À phải, tôi quên là sắp tựu trường, em học trường 
nào ?

Em bối rối :

- Dạ, em cũng chưa biết, em chưa đi Đà Lạt lần nào.

Giọng người thiếu phụ đầy vẻ ngạc nhiên :

- Thế là sao ?

Em lúng túng giải thích :

- Em có người bác ở Đà Lạt, gọi em lên học, em chưa 
biết gì cả.

Người thiếu phụ tỏ vẻ hiểu, bà nói :

- Thế à ? Không ai đưa em đi hay sao ?

Câu hỏi làm em nhớ đến me, em bậm môi nhịn một 
giọt nước mắt chực rơi xuống, lắc đầu. Người thiếu phụ 
vô tình hỏi tiếp :



13 | Những Nốt Nhạc Trầm

- Sao em không học ở đây với ba má, em bao nhiêu 
tuổi rồi ?

Em quay mặt ra khung cửa kính nghẹn ngào đáp :

- Em mười sáu.

Tiếng động cơ nổ lớn mà em lại nói nhỏ nên người 
thiếu phụ nghe không rõ, bà nghiêng người qua hỏi lại :

- Em nói gì cơ ?

- Dạ, em nói em mười sáu tuổi.

- Mười sáu, em có vẻ như mới mười bốn hay mười 
lăm là cùng.

Em không trả lời người thiếu phụ, đầu em nhức bưng 
lên, em ôm lấy mặt. Người thiếu phụ nói bên tai em :

- Em mệt phải không, em nên ngủ một chút.

- Dạ, cám ơn bà.

Em nhắm mắt thật chặt, có những đốm sáng mờ nhẩy 
múa trong đôi mắt. Máy bay nhồi lên nhồi xuống làm 
ruột gan em nhiều lúc tưởng chừng dâng lên tận mồm, 
cảm giác trống rỗng chơi vơi thật khó chịu, em cắn chặt 
đôi môi giữa hai hàm răng đến tê dại. Tiếng động ù ù 
làm em thấy tai lùng bùng, cả người mệt như qua một 
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cơn sốt. Con người ta là những cánh chim, nay ở nơi này 
mai ở nơi khác. Chỉ có nửa giờ bay mà xa cách trùng 
trùng. Giờ này chắc me cũng se thắt cả lòng nghĩ đến 
đứa con yêu. Nước mắt em ứa ra bên khóe, thương ơi là 
thương thành phố em đã bỏ đi. Thành phố có những con 
đường nhỏ bụi mù, có những khóm hoa quỳ vàng mướt. 
Thành phố xanh ngát lá cây; thành phố có con đường 
dẫn đến ngôi trường đầy hoa muồng vàng, thành phố 
của những cây sầu đâu, soan, thành phố của hoa gạo đỏ, 
của bông gòn bay trắng xóa trời mùa gió. Thành phố có 
ấp ủ ngôi nhà bé nhỏ của ba mẹ con em. Ngôi nhà gỗ 
vách ván mái tôn, mùa Đông lạnh buốt, mùa hạ nóng 
thiêu. Ngôi nhà nghèo nàn với mảnh sân con lấm tấm 
cỏ dại với hoa móng tay tím hồng với những bụi tử la 
lan thơm ngát, với cây đào lông tội nghiệp gầy guộc vì 
đất khô cằn. Ngôi nhà với ba mẹ con lúc nhúc bên nhau, 
với me ngày hai buổi đi làm công sở lương tháng ít oi, 
với em Vũ như con sơn ca vui múa, với em loay hoay 
trong bếp nhỏ, chật vật kho cá nấu canh. Với những nụ 
cười, với dòng nước mắt. Thôi thế từ nay là cái tổ ấm 
đã mất đi một con chim nhỏ. Con chim chưa đủ lông đủ 
cánh đã rời đôi cánh mẹ. Và mưa, và gió, và những gì 
của ngày mai còn mù mờ xa lạ.

Em hình dung lại con đường mờ sương buổi sáng 
dẫn ra phi trường. Những dây hoa leo tim tím mọc trên 
hàng kẽm gai của phi trường L.19 rầu rầu nở giữa đám 
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lá xanh, những dây hoa kẽm gai như em thường gọi. Và 
những vườn cao su xanh ngát, những đám cỏ dại mọc 
cao, những thân muồng thẳng đứng, những bụi quỳ san 
sát hoa vàng. Hoa dại nghiêng ngả trên bờ cỏ, xe qua 
chùa Dược sư, qua hai vườn cây xanh đường cây số 
năm, qua trường Nông Lâm Súc, qua vườn ương cây, 
qua làng Hòa Bình. Em đã ứa nước mắt khi nhìn thấy 
tấm bảng « Ban Mê Thuột tiễn chào quý khách » dựng 
bên đường. Em khóc âm thầm, tưởng chừng như đang 
làm một chuyến đi vĩnh viễn. Ban Mê Thuột tiễn chào 
quý khách. Nhưng em có phải là quý khách đâu. Em chỉ 
là một cô gái nhỏ bị bứt khỏi đôi cánh tay người mẹ, bị 
đẩy ra khỏi thành phố thân yêu, lòng em nào đâu muốn 
thế. Trái tim nhỏ của em run rẩy lên tiếng phản đối. Xe 
ca đi nhanh, vụt cái rồi tấm bảng biến mất nhưng lòng 
em đã tựa như có một mũi gai đau nhói đâm vào. Rồi 
qua, rồi xa, nửa giờ ngồi đợi ở phòng đợi của phi trường 
Phụng Dực màu đỏ thắm, nhìn người ta tiễn nhau, nhìn 
người ta cười nói bên nhau, nhìn những cô gái cùng 
tuổi cười tươi với chuyến du lịch sắp đến, em tưởng 
như lòng em vỡ nát ra được. Hết những buổi trưa ngồi 
chờ mẹ về bên bữa ăn thanh đạm. Hết những buổi chiều 
ôm cặp lững thững về trên con đường rậm bóng cây. 
Hết những buổi tối hai chị em ngồi nghe mẹ kể chuyện, 
nhìn mẹ mạng lại chiếc áo sờn, xếp lại mớ đồ cũ. Rồi 
lăn vào lòng me tranh với em Vũ câu con thương me 
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hơn, me ơi. Biết có là sung sướng hay không cho những 
ngày sắp đến, me đã muốn thế, Khánh của me phải làm 
thế. Nhưng ăn cơm không có me, đi ngủ không có me, 
sáng thức giấc một mình, ai âu yếm, ai săn sóc bằng me 
đây. Và anh Khải, anh Hoàng, chị Hân, những cái tên 
hãy con xa lạ ở đầu môi thì tấm lòng còn xa bao nhiêu 
nữa hở me ?

Có một vật gì được dúi vào lòng em, em giật mình 
mở choàng mắt, hạt lệ đọng ở mi tự do lăn xuống má. 
Tiếng người thiếu phụ trẻ nói dịu dàng :

- Thức ăn điểm tâm, em ăn đi.

Mẩu sandwich nằm gọn trong hộp giấy, thêm một trái 
chuối nữa. Em tần ngần nhìn, người thiếu phụ nói :

- Em ăn đi, buổi ăn sáng của máy bay đó.

Tay em chạm vào lớp bánh nguội, em nhớ đến bát 
cháo hoa bốc khói me nấu buổi sáng. Em ưa ăn cháo với 
muối, Vũ ưa ăn cháo với đường. Nhà ít tiền, sáng sáng 
me cho ăn cháo hay ăn cơm rang lại buổi tối. Quà sáng 
phải mua là điều khổ cho me, tiền bạc xuống giá, mười 
đồng ăn sáng không thấm thía gì với hai cái dạ dầy đang 
tuổi ăn của em và Vũ. Nhiều hơn thì me lo không nổi, 
thôi ăn cháo cho xong. Em cũng ăn được cháo hòa với 
đường nhưng ít khi em ăn, để cho Vũ, ăn với muối cũng 
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ngon. Đường bây giờ lên giá vùn vụt, em ăn một bát 
tốn một bát. Để hộp đường cho mình Vũ ăn đủ tháng. 
Vũ nhỏ cần ăn nhiều cho mau lớn hơn em. Em lớn rồi 
còn gì, con gái ăn nhiều mập xấu. Me thường kêu em 
gầy quá, mảnh như sậy. Em bảo thế giống me, đẹp. Em 
nheo mắt cười khi nhấn mạnh chữ đẹp. Me đẹp lắm, dịu 
dàng ẻo lả như hoa cúc (em ưa cúc lắm). Em chưa thấy 
ai đẹp như me. Mẹ lũ bạn em chả bà nào đẹp bằng, bà 
mập như thùng tô-nô, bà cao lớn như đàn ông, bà nào 
đẹp lắm thì trông thường thường thôi, chả bà nào đẹp 
bằng me em hết. Tóc me dài, tối ngủ xõa đầy gối, em 
kêu tóc me liêu trai ác, me cười, mắt me sâu thăm thẳm 
lúc nào cũng long lanh nước. Mắt thế khổ lắm, em vẫn 
nghe me bảo thế.

Người thiếu phụ hỏi bằng giọng ái ngại :

- Sao em không ăn, em nhớ nhà hả, nín đi nào, có gì 
mà khóc.

Em ngẩng nhìn bà, ở người thiếu phụ này giọng nói 
miền Nam thật dễ yêu khác hẳn với những giọng Nam 
mà em đã nghe. Ban Mê Thuột là thành phố của dân tứ 
xứ, em được nghe giọng nhiều miền ở đó, Nam, Trung, 
Huế, Quảng … Với em, chỉ có giọng miền Bắc là nhất 
nhưng bây giờ em phải chịu là em có thành kiến sai. 
Người thiếu phụ cạnh em có giọng Nam rất dễ thương, 
tiếng nói trong trẻo, non nớt như giọng trẻ con. Nếu 
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đừng nhìn mặt bà có lẽ em nghĩ là cũng bằng tuổi em là 
cùng. Em ngượng ngùng đưa tay lên chùi mắt khi nghe 
câu hỏi, đầu lắc nhẹ.

- Em đi xa lần đầu hay sao ?

- Dạ.

- Em nhớ nhà ?

Em chớp chớp mắt, những hạt lệ nóng lại muốn trào 
ra khỏi viền mi.

- Dạ.

Người thiếu phụ yên lặng nhìn em, ánh mắt thương 
hại rõ rệt. Em cúi gầm đầu xuống nhìn hai bàn tay 
mình. Hai bàn tay nhỏ với những ngón thuôn dài trên 
vạt áo xanh. Máy bay lắc một cái thật mạnh làm chao 
người hẳn lại, hộp bánh rơi xuống sàn. Em lúng túng 
với chiếc thắt lưng buộc bụng sát vào ghế không cúi 
xuống được, người thiếu phụ cúi xuống nhặt giùm em, 
em ngửi thấy mùi phấn và nước hoa ngọt dịu phảng 
phất khi bà nghiêng sát về em. Em nhận lấy hộp bánh lí 
nhí cám ơn, người thiếu phụ cười mỉm :

- Sao em không ăn ?

- Dạ, em không đói.
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Yên lặng một chút, em bỗng thấy muốn nói chuyện, 
em hỏi bằng giọng rụt rè :

- Chắc bà ở Đà Lạt ?

- Không, nhưng có một người con gái nội trú ở đó.

- Bà đi nhiều nơi lắm phải không bà ?

Một nụ cười làm tươi sáng khuôn mặt người thiếu 
phụ, bà nói hồn nhiên :

- Không nhiều gì, chỉ loanh quanh thăm mấy người 
quen, tôi có chị ở Ban Mê Thuột. Bà Q. ở đường Huyền 
Trân Công Chúa, em biết chớ ?

- Dạ không, em biết ít lắm.

- Chị Q. tôi theo chồng lên đó đã năm sáu năm rồi, tội 
nghiệp chị ở cái thành phố gì mà vắng hiu vắng ngắt. 
Tôi ở mấy bữa phát buồn. Không hiểu sao chị ấy chịu 
được.

Thế còn những người ở thành phố ấy cả đời thì sao. 
Em cười một nụ cười buồn bã, ở bất cứ nơi nào, cái đẹp 
còn ở lòng người và tình người. Như em, em muốn suốt 
đời ở thành phố hiu quạnh với mẹ, nhưng chả bao giờ 
được, cuộc đời có quá nhiều khúc rẽ.

- Bà ở đâu ạ ?
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- Sài Gòn. Em đã về Sài Gòn lần nào chưa ?

- Dạ chưa, em có nghe nói.

- Tôi ở Sài Gòn, con gái tôi thích Đà Lạt, tôi chịu, khí 
hậu lạnh của Đà Lạt không thích hợp với tôi.

- Bà đi thăm con gái trước khi về Sài Gòn phải không 
ạ ?

- Tôi vẫn đi hoài em ạ, mỗi tháng một lần. Tháng này 
Đà Lạt bắt đầu lạnh rồi. Em có mang theo áo len ?

Em nghĩ đến chiếc áo len mầu đỏ sậm me đan từ năm 
kia đã ngắn. Đó cũng may là em không lớn bao nhiêu 
nên còn tạm mặc được. Giọng em buồn thiu :

- Dạ có, em có một chiếc áo len.

- Sao em không lấy ra mặc. Lên đến Đà Lạt lạnh lắm, 
không như Ban Mê Thuột đâu. Một cái áo len thấm 
gì, tôi phải quấn khăn, mang găng tay, khoác manteau 
ngoài mà vẫn lạnh đó.

Em cắn môi nghe thiếu phụ vô tình nói. Trời ơi, bao 
nhiêu thứ ấy làm sao em có được. Chiếc áo len cũ hai 
năm chưa thay được chiếc mới. Manteau, găng tay, khăn 
quàng ấm là những thứ vô cùng xa xỉ với em. Em cố 
nhịn nỗi nghẹn ngào dâng lên. Nhưng đã trót là con gái 
nhà nghèo, hãy cam chịu những gì mình có đi, Khánh 
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ạ. Cái sưởi ấm em nhất là đôi cánh tay me em đã xa rồi, 
còn có gì để làm ấm áp được tấm lòng thơ nhỏ.

Mây trắng nõn bay thênh thang ngoài cửa kính, những 
đám mây mịn trắng xóa như bông gòn. Em tưởng tượng 
đến vẻ mát dịu, mềm mại của mây khi được hốt, được 
ôm mây vào lòng. Mây bay cuồn cuộn nổi vân nổi sóng 
đẹp tuyệt vời. Em nghĩ đến lúc mình bước ra ngoài máy 
bay dẫm chân lên đám mây trắng tuyệt vời đó. Chắc 
chân mình sẽ dẫm thủng mây và rơi ngay xuống đất, 
tan xác là cái chắc. Mây mềm mại dịu dàng thế kia thân 
xác nặng nề của em làm gì chịu nổi. Chỉ có những nàng 
tiên áo trắng có đôi cánh bay lượn la đà khắp nơi mới 
ngự trị được thôi.

Em chớp mắt thở dài, mơ ước vẫn là mơ ước thôi. 
Nếu em hốt được một đám mây về may áo nhỉ. Áo mây 
tinh khiết, áo mây kiêu sa, đẹp quá thôi là màu mây của 
trời cao.

Em quay sang người thiếu phụ bên cạnh, bà mang một 
đôi kính xanh nhạt lên mắt tựa vào ghế nghĩ ngợi. Hai 
bàn tay ôm nhẹ quyển sách có móng màu hồng phớt. 
Nhìn nghiêng bà có vẻ đẹp của những tượng điêu khắc, 
thanh và nổi rõ khác hẳn vẻ đẹp tròn và thuần hậu của 
những người đàn bà miền Nam khác em đã nhìn thấy. 
Em nghĩ thầm, con gái bà chắc cũng phải đẹp lắm. Nhìn 
vẻ kiêu sa quý phái của bà em se sẽ thở dài. Me chẳng 
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bao giờ có được chiếc áo dài đẹp như thế kia. Me chẳng 
bao giờ được nhàn nhã du lịch từ xứ này sang xứ khác 
thăm các con me. Cuộc đời me nhỏ bé thu hẹp với việc 
làm của người công chức ở sở, với ngày hai bữa cơm, 
lo âu, suy nghĩ cho ngày mai. Hết đi làm lại lo dọn dẹp 
nhà, bàn tay me mấy khi rỗi rảnh để tô màu hồng màu 
đỏ. Mùi hương phấn nhẹ thoảng từ người thiếu phụ làm 
em nhớ hương tóc me, người me thơm thơm mỗi tối em 
nằm cạnh me. Em lại muốn bật khóc, sao em hay khóc 
quá đỗi, me bảo khóc nhiều khổ, nhưng nếu trời đã sinh 
thế thì người khổ phải khóc. Nếu không khổ người ta đã 
không có tính hay khóc. Me bảo con gái me chả giống 
gì me, toàn giống bố, chỉ có đôi mắt là của me. Giống 
gì chả giống lại giống đôi mắt, đôi mắt long lanh nước 
lúc nào cũng như sắp khóc. Mắt khổ quá đi con me ạ.

Máy bay tiếp tục bay, chao lắc dữ dội. Nửa giờ sao 
lâu quá là lâu. Em lại nhìn ra cửa kính, những cụm mây 
trắng nõn đã được thay thế bằng nền trời xám đục, dầy 
đặc mịt mờ. Trời hết đẹp. Mưa giăng những hạt nhỏ 
trên mặt kính. Mưa không rơi theo chiều thẳng đứng 
mà lại rơi theo chiều nghiêng, gần như nằm ngang theo 
chiều lướt của máy bay. Những sợi mưa dài đứt đoạn 
trên mặt kính tròn nối nhau xuất hiện và biến mất đều 
đều. Em cảm thấy lạnh, thời tiết của Đà Lạt đã chớm 
thoáng đâu đây.
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Người thiếu phụ ngồi thẳng dậy tự lúc nào, bà mở 
kính khỏi mắt lo âu nhìn ra ngoài trời xám ngắt. Bà xem 
đồng hồ tay, lắc đầu :

- Gần một tiếng rồi, thời tiết này máy bay khó mà đáp 
xuống phi trường được.

Thảo nào mà em thấy lâu thế, nửa giờ qua đã lâu. Em 
hỏi bằng giọng lo âu :

- Sao máy bay lâu đến thế hở bà ?

Người thiếu phụ lắc đầu nhẹ nhàng đáp :

- Chắc có sương mù phi cơ không xuống được. Phi 
trường Đà Lạt hay gặp phải nạn này lắm.

- Rồi làm sao bây giờ hở bà ?

- Thì bay quầng trên trời chờ đáp xuống, có khi sương 
mù nhiều quá phải trở về nơi khởi hành hay đáp xuống 
một phi trường khác.

- Bà biết nhiều quá, chắc bà gặp trường hợp nầy nhiều 
lần ?

Người thiếu phụ bình thản trả lời :

- Không, tôi chỉ bị một lần thôi, đó là trường hợp rủi 
ro lắm mới bị. Em đừng lo.
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- Em không lo, em còn muốn máy bay phải quay về 
nữa.

Đôi mắt người thiếu phụ mở to kinh ngạc :

- Em điên à ?

Em muốn nói rằng em không điên, nhưng bây giờ 
máy bay không xuống được phải quay về, để em xách 
valise trở lại ngôi nhà nhỏ, ngó em Vũ cười, thay quần 
áo lúi húi thổi cơm trưa chờ me về, khóc với me, cười 
với me một lần, sung sướng biết bao. Rồi mai em đi, rồi 
mốt em đi, hôm nào em đi cũng được, ôi chao, em cầu 
cho sương mù thật nhiều ngăn đường để em còn một 
lần nữa về ủ trong đôi tay me. Máy bay lắc mạnh một 
cái rồi hạ thấp đột ngột, em bưng lấy mồm, ruột gan em 
muốn vọt ra ngoài. Em cố nuốt nước bọt, cổ em khô, 
bụng em rỗng, nôn nao khó chịu. Người thiếu phụ bên 
cạnh hơi nhăn mặt nói khẽ :

- Trời này thì lại bị nhồi đến mệt đừ, biết giờ nào mới 
hạ được cánh, chọn nhầm chuyến bay xui quá.

Mưa vẫn giăng từng sợi mỏng ngoài khung cửa, máy 
bay nghiêng ngả, nhồi lắc như con tàu giữa bão tố. Em 
vịn tay vào thành ghế ngả hẳn người ra phía sau thôi 
nhìn trời. Cảm giác ớn lạnh lan tràn khắp thân thể, em 
rùng mình liên tiếp mấy cái. Người thiếu phụ nói :
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- Em lấy áo len mặc đi, đến Đà Lạt rồi, trời lạnh lắm 
đó. Chắc lát nữa nắng lên máy bay mới đáp xuống được.

- Vâng, cám ơn bà.

Valise đã khóa, em khó lòng lấy áo len ra, mỗi lúc 
em càng thấy lạnh. Đầu choáng váng, mắt hoa, em cắn 
răng để khỏi thốt ra những tiếng kêu. Chuyến bay mới 
quái ác làm sao. Em nghe một chút nước chua ứ trong 
mồm khó chịu. Rùng mình, em gắng nuốt trở lại dạ dày, 
cổ em khô đắng. Em luồn hai tay vào mái tóc áp sau tai 
lấy một chút hơi ấm, da mặt em cứng lại. Tiếng động 
ì ầm của máy bay mỗi lúc một làm em mệt thêm, em 
có cảm tưởng tất cả các mấu xương đều lỏng lẻo, gẫy 
vụn, người em nhũn ra, lả đi. Mắt nhắm kín, em bị quay 
trong cơn lốc sảng sốt, có tiếng người thiếu phụ mơ hồ 
bên tai em :

- Lát nữa có ai đón em không ?

Em không đủ sức trả lời nữa, vẫn nhắm mắt em lắc 
đầu yếu ớt. Một hạt nước mắt nóng ứa ra từ cuối khóe 
mi chầm chậm lăn. Me, đó, cơn bão thứ nhất đón bước 
chân con rồi đó me, me biết không, me biết con đang 
quay trong kinh sợ không. Trời lạnh, trời lạnh, em cắn 
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chặt môi. Nỗi tủi thân làm trái tim em se thắt lại. Máy 
bay vẫn lượn trên trời mù sương, thành phố Đà Lạt chìm 
khuất ở dưới đôi cánh, lạnh lẽo. Em muốn kêu lên, kêu 
lên bất cứ điều gì thật lớn.
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CHƯƠNG II

Trời mù mù sương ngoài khung cửa kính, có lẽ còn 
sớm lắm. Em đứng nhìn ra ngoài, hơi lạnh se sắt 

buốt trên da thịt. Không mấy khi tay chân em ấm áp, lúc 
nào nó cũng giá băng như phiến nước đá. Đêm ngủ, lỡ 
chạm phải chân chị Hân là thế nào chị cũng hét lên, 
thức giấc. Tay áp lên mặt, lạnh lẽo như tay vừa lấy trong 
frigidaire ra, em hà hơi vào lòng bàn tay cho ấm. Nhưng 
cũng chỉ một tí thôi rồi hơi ấm tan đi, vẻ lạnh lẽo lại còn 
nguyên, tê cứng. Em có thể ngủ muộn hơn nữa, bảy giờ, 
tám giờ, chín giờ tùy ý, ở Đà Lạt không ai muốn thức 
giấc sớm làm gì, nhà lại có người làm. Nhưng em có 
thói quen dậy sớm từ lâu, dậy không làm gì cũng dậy. 
Buổi sáng yên lặng, quạnh hiu lạ lùng. Chị Hân vẫn còn 
ngủ say, ít khi chị thức giấc trước bảy giờ rưỡi. Giấc 
sáng là giấc ngon và dễ chịu nhất của một đêm dài.

Sương mù bao phủ cả hàng cây xanh chạy vòng 
quanh con đường trước hồ. Mặt hồ trắng lạnh lẽo tưởng 
chừng như là một khối mù sương đặc. Ngay ngày đầu 
tiên đặt chân lên đây em đã thấy cái đẹp thầm lặng, 
quạnh hiu của miền cao nguyên. Cái đẹp đều đặn, lạnh 
lùng của cây xanh của sương trắng. Ngôi nhà của bác 
Khanh nằm trên một con dốc song song với đường viền 
quanh hồ Xuân Hương. Nhà xa thành phố, yên tĩnh. 
Em biết lý do tại sao bác Khanh gọi em lên học. Người 
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cha quá cố của em là đứa em bác yêu quý nhất, và em, 
em giống ba. Với nữa, bác cũng ít con, anh Khải anh 
Hoàng đã lớn, chị Hân là con gái út, chị thèm có một 
cô em để sống chung cho vui. Nhà có mỗi mình chị là 
con gái, chị hay than buồn chết được. Cả nhà đều yêu 
chị Hân, gọi chị là công chúa. Ngọc Hân Công Chúa. 
Mà chị Hân cũng đẹp thật, xứng làm công chúa lắm. 
Má chị trời lạnh thế nào cũng vẫn hồng, môi nhỏ, mũi 
thẳng, viền mắt nâu to lóng lánh. Ngày em đến chị vui 
mừng ríu rít. Anh Khải bảo thế là từ nay công chúa có 
bạn rồi nhé. Em cười, nói em làm tỳ nữ cho công chúa 
Ngọc Hân, chị la lên bảo em nói bậy, chị là công chúa 
chị thì em là công chúa em. Rồi chị chu môi bảo mà 
thôi chả thèm làm công chúa làm gì, chỉ tổ cho các anh 
trêu ghẹo.

Em ở chung phòng với chị Hân, chị là con gái mà có 
nhiều nét con trai ghê đi, chị có nhiều nghệ sĩ tính nữa 
chứ. Phòng chị, tủ sách, băng nhạc, đàn, thi ca xếp tùm 
lum. Cái gì chị Hân cũng thích, chị học đàn, học hát, 
làm thơ, viết văn, vẽ. Chị biết đánh cờ tướng với anh 
Hoàng, biết ngâm thơ với anh Khải. Chị không từ môn 
thể thao nào của hai ông anh, quần vợt, vũ cầu, thậm 
chí đá banh chị cũng đòi tham dự nốt. Hai bác Khanh 
đều dễ chịu, thương con cái. Đôi khi hòa mình vào nếp 
sống hạnh phúc ấy em không khỏi ngậm ngùi nhớ đến 
me. Bữa ăn nhà bác đầy đủ món ngon, em nhớ hình ảnh 
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em vất vả với cái bếp nhỏ, món cá kho thường bị khét, 
món canh rau ăn với cà muối chua nhạt nhẽo vụng về. 
Nuốt miếng cơm, nhiều lần em nghẹn ngào muốn khóc. 
Me cho con đi để con sung sướng. Buổi sáng điểm tâm 
bằng bánh nướng, bằng trứng, bằng bơ với café em lại 
nhớ bát cháo hoa với muối bốc khói ngày nào, nỗi nhớ 
nhung me dâng đầy ắp, em Vũ, có bao giờ em được ăn 
một thứ gì ngon cho thật vừa lòng đâu.

Em lấy khăn len quấn quanh cổ sửa soạn ra ngoài. 
Chị Hân cho em thật nhiều quần áo cũ của chị. Tuy nói 
là cũ, thật ra nó còn mới nguyên. Chị Hân may sắm khá 
nhiều, quần áo mặc chưa cũ chị đã lớn, đã đổi ý thích mua 
sắm cái khác. Vóc người chị và em cũng mảnh khảnh 
như nhau, em mặc hơi rộng một chút nhưng không sao, 
thế cũng đủ rồi. Áo len, manteau, khăn quàng của chị 
có hàng chục, chị nói em muốn mặc chiếc nào cứ lấy 
nhưng em còn nỗi ngại ngần và tự trọng chính mình nên 
em không đụng chạm gì đến, trừ những thứ chị cho hẳn 
em, buộc em phải lấy.

Gió lạnh lùa bay tung tóc khi em bước hẳn ra ngoài 
ngôi nhà. Trời lạnh gấp mấy lần lúc đứng trong phòng. 
Em thọc tay vào chiếc túi manteau cắn môi suýt soa 
đi. Em không hiểu vì sao mình lại có nhiều ý thích kỳ 
cục thế. Hơi lạnh chui vào mũi em lạnh buốt, cỏ bên 
vệ đường trĩu sương ướt đẫm. Hàng cây vẽ thành hình 
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vòng cung chạy dài trước mắt em. Chỉ có hai màu xanh 
và trắng lạnh lùng. Em vừa đi vừa hát nhỏ một bài hát 
cũng lạnh và buồn không kém : « Sương lam buông rơi 
hắt hiu trên hàng thông xám reo vi vu, khiến xui bao 
nhiêu nhớ nhung tràn lòng ước mơ … »

Hôm qua chị Hân hỏi em Khánh có thích âm nhạc 
không. Em có thích nhạc không, cái đó chắc khỏi cần 
trả lời, ở nhà me thường gọi em là con sơn ca bởi em 
hát véo von cả ngày. Em yên lặng một chút rồi trả lời 
chị Hân :

- Em thích.

Chị Hân reo lên sung sướng :

- Hay quá, vậy chị với Khánh đi học nhạc nhé, có lớp 
dạy mà chị đi một mình buồn lắm.

Em nghĩ đến tiền học phí ngay lập tức. Điều ấy có vẻ 
phũ phàng nhưng không thể không nghĩ đến. Em lên 
đây học, phiền nhiễu bác nhiều rồi, có đâu lại để bác 
phải tốn kém vì em thêm nữa, mà chắc đâu bác đã cho 
đi. Em lắc đầu nói :

- Em không thích học nhạc đâu chị Hân ạ.

Mắt chị Hân mở to :

- Sao vậy ?
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Em nói trớ đi :

- Ở nhà có anh Khải giỏi classique, anh Hoàng cũng 
đàn hay đâu kém ai, chị đi học ở ngoài làm gì.

Chị Hân cười :

- Ừ, vậy mà anh em học nhau không được, học người 
ngoài lại được. Với lại chị đâu có học đàn mà học ở 
nhà. Chị muốn học hát kìa, anh Khải anh Hoàng đâu có 
dạy được cái đó.

Em im lặng cúi đầu xuống, ở địa vị chị Hân chị ấy có 
quyền như thế, còn em, em phải biết thân phận mình là 
người sống gửi, đừng nghĩ mình như chị Hân.

Chị Hân lại hỏi em :

- Sao, Khánh đi không ?

Em bối rối tìm một câu trả lời cho khỏi phật ý chị :

- Dạ, để em nghĩ đã, em cũng chưa định.

- Chưa định gì, đi với chị cho vui, Khánh.

Để khỏi trả lời chị, em vờ chạy ra ngoài kêu lên :

- Chết, em quên quần áo còn phơi ngoài dây, không 
khéo mưa ướt hết.
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Chị Hân có vẻ hơi buồn nhưng rồi chị thôi không 
nhắc đến chuyện ấy nữa. Em biết, âm nhạc làm phong 
phú đời sống, em lại yêu nó nữa. Nhưng em đâu có thể 
làm theo ý em. Me đưa em lên đây, me dặn con phải rán 
học, me ước thấy con thành công rực rỡ, me không ước 
thấy con me nhỏ bé thấp hèn. Nước mắt em ứa ra bờ mi.

Đứng ở đầu con dốc nhìn xuống mặt đường, những 
cành thông trơ trọi vươn lên trong màn sương trắng, 
lưng chừng dốc ngôi nhà màu hồng của bác Khanh nổi 
hẳn lên vẻ xinh xắn. Em ưa nhất hàng hiên tròn với 
những thân cột trắng. Ở đó, hàng ti-gôn hồng leo quấn 
quýt tràn cả lên cả mái nhà rêu xám ấm áp lạ thường. 
Tương lai em bắt đầu từ ngôi nhà đó, hạnh phúc em 
bắt đầu từ ngôi nhà đó. Học và rán học. Như anh Khải 
đã thành giáo sư, như anh Hoàng sắp ra trường, như 
chị Hân năm nay bắt đầu đặt chân vào ngưỡng cửa đại 
học. Còn em, hỡi Khánh nhỏ bé và hèn mọn, Khánh tội 
nghiệp và nghèo nàn, hãy vươn lên đi, như loài cỏ non 
đâm chồi vào mùa xuân rạng rỡ.

Gió thổi lộng vạt áo bay, em thở hơi trắng hòa lẫn vào 
không gian tan loãng. Chầm chậm, buồn rầu em quay về 
đường cũ. Những bông hoa bươm bướm ẻo lả nghiêng 
trong gió. Mầu tím đậm mướt như làn nhung mềm. Em 
khom người ngắt lấy mấy đóa, chút nữa chúng sẽ nằm 
trong cốc thủy tinh nhỏ trên bàn học của em. Lá cây còn 
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trĩu hạt sương, em trút lấy một giọt vào lòng tay, trong 
không khí buổi sáng em ngửi thấy cả mùi đất ấm, mùi 
sương thơm tho rất thầm.

Ngôi nhà đã mở cửa, chị Hai đang lau nền gạch bằng 
cây lau dài. Em bước về phòng với mấy bông hoa tím 
trong tay, chị Hân vẫn còn ngủ. Không khí trong phòng 
ấm áp hẳn lên so với bên ngoài; em vẫn mãi mặc nguyên 
áo choàng và khăn len loay hoay cắm mấy bông hoa 
vào chiếc cốc nhỏ. Thân hoa ẻo lả quá cứ nghiêng ngả 
hoài làm em không vừa ý. Có đến mười phút sau em 
mới tạm hài lòng đặt cốc hoa vào góc bàn học, em nhẹ 
nhàng lấy vở ra để chị Hân khỏi thức giấc. Buổi sáng 
học hành rất tốt vì đầu óc qua một đêm ngủ thoải mái 
rất sáng suốt. Mở quyển vở ra rồi nhưng em chưa học 
vội, mắt em còn bận ngắm cánh hoa tím đậm nuột nà 
trên làn thủy tinh trong suốt. Mầu tím u buồn biết bao 
nhiêu. Em ngó một lát rồi cắm đầu vào vở, thôi rán học 
cho xong, còn thiếu gì ngày giờ để ngắm hoa.

Sáng nay em học Việt Văn, môn học tương đối dễ 
chịu và khá nhất của em. Còn mấy bài Cổ Văn phải 
bình và một bài thuyết trình dài ngoằng chưa làm xong 
nữa. Em thở ra một hơi dài, vớ lấy cây bút với quyển 
vở nháp hí hoáy viết. Mấy bài văn điển tích tùm lum, 
học mệt quá chừng. Phải nhận rằng từ lúc lên Đà Lạt 
em học khá hẳn ra. Bớt làm việc, có đầy đủ tiện nghi và 
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yên tĩnh em học rất nhanh, em nghĩ thầm như thế không 
trách nhà bác Khanh ai cũng giỏi hết.

Đang cắm đầu vào mấy quyển vở em không nghe 
tiếng gõ nhẹ ở cửa phòng cứ say mê nghiên cứu mấy 
câu thơ hoài. Mãi đến lúc cửa mở tung ra, anh Hoàng 
vừa cười vừa la lên với cây đàn trong tay em mới giật 
mình ngó lại :

- Trời ơi, Khánh, hai chị em làm gì giờ này còn rúc 
trong phòng gõ cửa mãi không thấy ra làm anh tưởng 
hai cô bất đắc chí tự tử rồi chớ, may quá chưa cô nào 
dại dột chết cả.

Em mỉm cười nói se sẽ :

- Anh Hoàng chỉ nói tếu là giỏi, chị Hân ngủ chưa 
dậy anh đừng làm chị ấy thức bây giờ.

Năm ngón tay anh Hoàng búng thoăn thoắt trên các 
phím đàn, âm thanh nghe vang ầm trong phòng, anh 
cười ha hả :

- Giờ này ai cho ngủ nữa mà ngủ, Ngọc Hân dậy đi, 
con gái gì mà ăn bơ làm biếng thế. Dậy lau nhà quét sân 
dọn bàn ghế ly tách đi thôi.

Chị Hân mở đôi mắt chẳng có vẻ gì là mới ngủ dậy 
lườm anh Hoàng một cái. Chị nằm nguyên trên giường 
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môi chu lại :

- Ai cho phép anh vào đây, lau nhà rửa bát là phận sự 
của anh cơ mà, đi ra ngoài cho người ta ngủ không ?

Anh Hoàng la lên :

- Giời ơi, con gái thế thì có ai dám rước về nhà không. 
Dậy mau đi, thiên hạ đang chờ coi mắt cô ngoài kia kìa :

Chị Hân bĩu môi rất dễ thương :

- Phiền anh ra nói là Hân ngủ chưa dậy, mắt còn xấu 
xí vì chưa rửa không đáng coi đâu.

- Không sao, không sao, dù là mắt cô còn dính ghèn 
đi nữa cũng được kia mà, dậy mau đi.

- Không !

Anh Hoàng bước đến lôi chiếc chăn của chị Hân đi :

- Xem cô có dậy không cho biết.

Chị Hân cũng không vừa, chị quay mình cuộn tròn 
kín mít cả đầu lẫn chân, nom chị buồn cười như đang ở 
trong bao tải.

- Không.
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Anh Hoàng đổi chiến thuật, anh buông chăn quay 
sang em :

- Mình đi vậy Khánh, sáng nay điểm tâm có trứng 
chiên bơ với mứt ngon ác liệt, mình ăn mau kẻo hết.

Chị Hân nói vọng từ trong chăn ra ngoài :

- Ai mà thèm, hôm nào cũng điểm tâm bằng mấy thứ 
đó, chán ngấy.

Anh Hoàng tỉnh bơ như không nghe, anh nói tiếp :

- Xong rồi tám giờ mấy thằng bạn anh đến chở đi 
picnic trong rừng, có các cô với chương trình nấu ăn 
hòa nhạc hấp dẫn vô cùng. Sáng đi chiều về. Đi ăn điểm 
tâm rồi thay áo nhanh đi Khánh.

Chị Hân la lên một tiếng, gì chớ đi chơi thì chị mê 
nhất trên đời, chị đi suốt ngày không biết mệt. Anh Khải 
thường nói chân chị có bánh xe lăn hoài, đứng một chỗ 
thì té chết. Câu nói của anh Hoàng quả nhiên đã khơi 
đúng nhược điểm của chị Hân. Chị tung chăn bật dậy 
như lò xo.

- Xong rồi, Hân đi ngay, anh Hoàng khỏi phải lôi kéo 
cũng đi. Đồ ác, thế mà không báo trước để Hân sửa 
soạn.
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Anh Hoàng cười hà hà, đôi mắt nheo lại :

- Giá cô chịu thức sớm một chút thì đâu có lật đật.

Chị Hân lườm anh, giọng đanh đá :

- Hân không thèm cãi với anh, rồi Hân mách anh Khải 
anh là người không biết điều.

- Anh Khải nào mà bênh người hư như cô.

Chị Hân bĩu môi đi ra khỏi phòng, anh Hoàng nhìn 
theo chị vừa cười vừa lắc đầu nói một mình :

- Con bé thế thì thôi, nghe đến đi chơi là sáng mắt ra, 
hỏng.

Anh quay sang em với nụ cười tươi tắn :

- Phải thế không Khánh ?

Em mỉm cười không nói đầu vẫn cúi vào trang sách, 
em biết anh chỉ nói để mà nói vậy thôi, chị Hân lúc nào 
lại chả được cưng nhất. Bên tai em tiếng đàn anh Hoàng 
vẫn nhẹ nhàng reo, sáng nay, dây đàn chỉ lựa những 
cung bậc reo vui.

***
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Uống hết ly chocolat phần mình em đứng dậy rời 
khỏi bàn ăn, anh Khải nhìn em cười hóm hỉnh :

- Vội đi chơi thế à, các cô thì lúc nào cũng nhắng lên 
quần với áo, càng tốt, thế anh đỡ phải chờ.

Em cười nhẹ không đính chính, anh Khải ngỡ em 
nôn đi chơi nên ăn nhanh. Sự thật không phải thế. Ở 
nhà bác Khanh các bữa ăn thường kéo dài, em không 
muốn ngồi lại nói chuyện vu vơ. Tính em ít nói, em 
cũng không ưa nghe chuyện nên thường em là kẻ rời 
bàn sớm nhất. Câu chuyện đi chơi giữa chị Hân và anh 
Khải anh Hoàng đang đến hồi sôi nổi. Chị Hân hoạch 
định chương trình theo ý mình và hăng say bênh vực nó. 
Em mặc kệ ai nói gì thì nói cứ lẳng lặng trở về phòng.

Nắng đã làm tan bớt lớp sương mù dầy đặc, qua khung 
kính trong hàng cây xanh hiện rõ hơn, con đường nằm 
uốn khúc theo vòng bờ hồ vắng lặng bóng người. Em 
đứng ngẩn một chút rồi ngồi vào bàn giở lại bài học 
dang dở. Không khí yên lặng dễ chịu, em dồn hết tâm 
trí vào bài vở, thích thú với những điều hiểu biết mới 
lạ. Một lúc lâu cửa phòng mở ra thật mạnh rồi chị Hân 
bước vào bằng những bước hối hả, chị la lên :

- Rồi chưa Khánh, xong chưa. Trời ơi, giờ này mà 
cắm đầu vào mấy quyển sách à.
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Chị nắm lấy vai em giật mạnh một cái :

- Bỏ đi, Khánh, thay áo đi chơi.

Em ngừng bút ngước mắt nhìn chị :

- Em không đi đâu, chị Hân thay áo một mình đi.

Đôi mắt chị Hân tròn lại :

- Sao lại không ?

Em mỉm cười không nói cúi xuống quyển vở, chị Hân 
giữ tay em lại :

- Đi chơi với chị, Khánh.

- Em bận học.

- Học gì, hôm nay chúa nhật.

- Chúa nhật cũng phải học, bài nhiều lắm chị Hân.

- Đi chơi rồi về làm.

- Thôi, em không thích đi đâu.

Đôi môi chị Hân hơi mím, vòng môi dưới bĩu bĩu ra 
thật xinh :

- Khánh lúc nào cũng học với học, đi chơi thôi.
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- Không, chị Hân thay áo đi không muộn.

- Khánh khó nói quá.

Em hơi nhíu mày yên lặng nhìn xuống, em không 
thích ồn ào như chị Hân, em xa lạ với đám bạn sang 
trọng và náo nhiệt của chị. Lẫn lộn trong lớp người đó 
em thấy mình bị lạc loài thua kém. Chị Hân thường kéo 
em đi chơi chung với chị. Em sợ mình sẽ bị lôi cuốn 
bởi sự phù phiếm rông dài của lớp bạn bè chị. Không 
bao giờ em quên me gửi em lên Đà Lạt để chăm chỉ 
học hành chứ không phải để em tập tành một đời sống 
xa hoa. Em sợ khi em bị quyến rũ với nếp sống dư dật 
quen thói khi trở về cạnh me nghèo nàn và em Vũ tội 
nghiệp em không còn là em nữa. Không, em muốn em 
bao giờ cũng là em, là Khánh yêu quý của me. Khánh 
tầm thường và bình lặng.

Anh Khải thò đầu vào hỏi lớn :

- Rồi chưa, hai cô nhỏ ?

Mặt chị Hân chừ bự :

- Khánh không đi.

Anh Khải bước hẳn vào phòng :

- Sao Khánh lại không đi, còn Hân, giờ này mà mặt 
mũi tóc tai thế kia à, tụi nó đến rồi, nhanh lên.
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Chị Hân nói dấm dẳn :

- Khánh nó nói mắc học không đi.

Anh Khải ngó em, em cúi đầu im lặng trước cái nhìn 
của anh, anh hỏi :

- Khánh không muốn đi hay bận học thật ?

Em gật đầu một cái không xác nhận mà cũng không 
phủ nhận. Chị Hân như giận em, chị đi thay áo mà mặt 
mũi buồn xo, chị không thèm nói thêm tiếng nào nữa 
hết. Anh Khải đứng tựa bàn, tay cầm một ống sáo dài, 
anh thổi sáo hay và buồn dễ sợ. Hôm nay chắc là vui, 
cây đàn của anh Hoàng, tài thổi sáo của anh Khải và 
giọng hát của chị Hân hẳn phải nổi bật. Một nỗi xao 
xuyến dâng lên trong lòng em, thật sự em cũng phải 
kìm hãm ý muốn của mình đi, vui thật đấy nhưng em cố 
gắng giữ lòng đừng ham muốn, em không nên và không 
có quyền ham muốn như thế. Có lẽ, em khắc nghiệt với 
chính mình, dù sao, đó cũng là một điều có ích cho em.

Chị Hân chải tóc xong không buồn nhìn em chị nói 
cụt ngủn :

- Mình đi anh Khải.

Anh Khải ngập ngừng nhìn hai chị em, bỗng anh nói 
bằng giọng dịu dàng :
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- Khánh nó có ý thích của nó, Hân.

Chị Hân lãnh đạm :

- Hân có nói gì đâu.

Anh Khải hơi gật đầu, anh nói với em khi chị Hân 
lạnh nhạt bước ra khỏi phòng :

- Anh hiểu em, Khánh, như thế cũng tốt. Nhưng em 
không nên ép mình quá. Đời sống không thu gọn trong 
một vỏ sò cố định nào. Hân với em khác nhau.

Anh mỉm cười :

- Dù sao, em có ý chí như vậy rất hay. Em chắc là sẽ 
không buồn sáng nay chứ.

- Dạ không, nếu em thích ở nhà thì làm sao em lại 
buồn được.

Anh Khải lại cười :

- Em hay lắm, thôi rán mà học, anh đi đây.

- Dạ.



43 | Những Nốt Nhạc Trầm

Không hiểu sao khi anh Khải ra khỏi phòng em bỗng 
buông bút nghĩ ngợi. Đời sống không thu gọn trong 
một vỏ sò cố định nào. Anh muốn ví em là một con 
sò. Bỗng nhiên em thở dài se sẽ, trong nhà anh Khải là 
người hiểu em và hợp tính với em hơn cả. Điềm đạm, 
khoan dung, đó là những đức tính tốt của anh. Anh nói 
đúng, có lẽ em ép mình. Nhưng làm sao bây giờ hở anh 
Khải. Hãy tự ép buộc mình hơn là một ngày nào đó sẽ 
bị người ép buộc còn khổ sở hơn. Điều đó có đúng hay 
chăng, có lẽ, câu trả lời không còn xa lắm nữa.
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CHƯƠNG III

Tất nhiên là Khánh phải đi rồi, đến Nha Trang mà 
suốt ngày cứ ru rú ở trong nhà thì thà ở lại Đà Lạt 

còn hơn, phải không Khánh ?

Em mỉm cười thay câu trả lời, anh Hoàng thêm :

- Xin quý vị chớ quên rằng chúng ta chỉ có ba ngày ở 
đây thôi đấy, đừng có làm điệu để rồi phải ân hận đấy 
nhé.

Mọi người bật cười khanh khách, chị Hân là người 
đứng dậy trước hơn ai hết, chị nói liến thoắng :

- Không có lôi thôi gì hết, nào đi, ai muốn đi thì đứng 
dậy, ai không muốn đi thì cứ ngồi lại đó.

Anh Khải cười :

- Tất nhiên không đi là ngồi yên rồi, cô rõ nói thừa.

Chị Hân lườm anh Khải một cái rồi bỏ ra phòng 
khách. Anh Khải, anh Hoàng cười nhìn em :

- Thôi mình đi Khánh, không thôi có người lạc đường 
khóc hu hu lên bây giờ.

Chị Hân nghe loáng thoáng được câu nói quay phắt 
lại sừng sộ :
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- Cái gì, anh nói ai lạc đường ?

- Ai thì người đó biết ấy.

- Anh làm như anh thông thạo đường phố Nha Trang 
lắm đấy.

- Không hơn ai nhưng hơn cô được rồi.

- Chưa chắc.

Anh Hoàng cười cười :

- Thôi cô ơi, đấu khẩu không lại đâu, giả tỉ như đây là 
Sài Gòn thì tôi chịu thua cô đấy. Nhưng rất tiếc đây lại 
là Nha Trang mới đau khổ chứ.

Hai má chị Hân vốn dĩ đã đỏ lại càng đỏ thêm vì câu 
nói của anh Hoàng. Không hẹn mà nên tất cả mọi người 
đều nhìn nhau mỉm cười chế nhạo làm chị Hân mắc cỡ. 
Ai cũng biết là anh Huy, hôn phu của chị Hân đang học 
Luật năm thứ ba ở trường Luật Khoa Sài Gòn. Vụ nghỉ 
Quốc Khánh ba ngày này nhà chia ra làm hai phe đi 
chơi. Một phe đi Nha Trang gồm anh Khải anh Hoàng. 
Phe kia là chị Hân. Em đứng trung lập bởi vì em đi nơi 
nào cũng được cả, ai hỏi em, em cũng lắc đầu không 
biết. Lần này hai ông anh của chị Hân nhất định không 
chiều chị nữa. Đi Sài Gòn gì mà đi hoài, đi Nha Trang 
thôi, lâu quá không thăm Nha Trang, nhớ lắm. Chị Hân 
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chịu thua bởi chị không muốn bị chế nhạo là lúc nào 
cũng tương tư Sài Gòn hết.

Bốn anh em ra xe, em muốn ngồi sau với anh Hoàng, 
nhưng chị Hân không chịu, chị nói Khánh lên phía trước 
đi, cạnh anh Khải. Anh Hoàng cười, le lưỡi :

- Hân muốn ngắt véo hay cãi nhau với anh nữa cho 
tiện phải không ?

- Ai thèm.

Anh Khải lái xe đi, anh vừa cười vừa bảo :

- Cô Hân thì ai mà nói lại, bây giờ đi đâu nào ?

- Ra biển.

Chị Hân nói liền, nhưng anh Hoàng phản đối :

- Gì mà ra biển, quê thấy mồ, đi một vòng phố đi anh 
Khải.

- Phố đi hết chiều hôm qua rồi, anh bảo anh thông 
thạo đường phố Nha Trang thì còn đòi đi phố làm gì.

Anh Khải quay sang em :

- Thôi để Khánh ưu tiên chọn, Khánh là khách của 
Nha Trang mà, bọn anh thì quen quá rồi. Khánh muốn 
đi đâu ?
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Em lắc đầu cười nhỏ :

- Em đâu biết gì mà nói, anh Khải chở đi đâu cũng 
được.

- Khánh chọn đi chứ.

Em chỉ lắc đầu và lắc đầu, anh Khải yên lặng cười :

- Thôi được, để anh cho Khánh nghe mấy ban nhạc 
hay của Nha Trang. Cam đoan là Khánh sẽ chịu ngay.

- Ở đâu anh Khải ?

Anh Hoàng ngó chị Hân cười chế nhạo :

- Cô hỏi làm gì, cô thạo thành phố Nha Trang mà.

- Em có hỏi anh đâu.

Anh Hoàng đặt lưỡi vào hai hàm răng trêu :

- Sao cô hiền thế, hở ?

Xe ngừng trước một ngã tư, anh Khải tắt máy xe.

- Thôi đừng cãi nhau nữa, Hân muốn biết ở đâu thì 
nhìn đi là biết ngay.

Anh Hoàng đẩy tấm cửa kính trong suốt nhường chỗ 
cho em vào trước. Em ngập ngừng một chút không dám 
bước, em vẫn chưa quen với không khí và lối sống mới 
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của gia đình bác Khanh. Chị Hân hiểu ý bước lên nắm 
tay em đi vào. Em thích một chiếc bàn trong góc, luôn 
luôn em thích ngồi những nơi như thế. Thu hình và 
chìm lỉm giữa đám đông. Anh Khải hỏi khi chú bé hầu 
bàn đến :

- Khánh, Hân uống gì ?

Em lại lắc đầu, thực tình em cảm thấy mình quê mùa 
và xa lạ với những tiệm nước như thế này. Em không 
dám và cũng không biết gọi gì vì sợ để cái dốt của mình 
ra.

Anh Khải nói :

- Sao mà Khánh thích lắc đầu thế, nói đi chứ.

- Em không biết, anh Khải gọi gì cũng được.

- Sao lại gì cũng được ?

Em cười bẽn lẽn cảm thấy đôi má mình nóng bừng 
lên vì thẹn. Anh Khải nhìn chị Hân :

- Hân thì sao, lại cái gì cũng được phải không ?

Chị Hân mím môi không nói, anh Hoàng dịu dọng 
bảo :

- Để anh giới thiệu với Khánh môn sữa tươi ở đây, 
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cam đoan là rất ngon.

Anh Khải gật đầu :

- Sữa tươi ở đây được lắm. Anh thích nhất café sữa, 
chưa có nơi nào làm anh vừa ý bằng café nơi này.

Em biết tính anh Khải, anh uống café thật khó tính, 
café pha cho anh mà không đậm, không sánh thì anh thà 
uống sữa không còn hơn. Anh đã khen café ở đây thì 
chắc chắn là café phải ngon không sai chạy.

Anh Hoàng gọi :

- Cho hai phin sữa đá và một sữa tươi.

Anh quay sang chị Hân :

- Hân sao, sữa tươi luôn chứ ?

- Không.

Hai mắt anh Hoàng tròn lại :

- Vậy chứ cô muốn gì ? Cam vắt ?

Môi chị Hân chu lại bướng bỉnh :

- Em uống phin sữa đá.

Anh Hoàng cười nhẹ :
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- Giỏi, cô muốn uống anh cho uống.

Em với anh Khải ngồi ngó chị Hân với anh Hoàng 
cười. Trong nhà chỉ có anh Hoàng là hay trêu tức chị 
Hân nhất. Hai anh em cãi nhau tối ngày, nhưng cũng 
chính vì thế mà chị Hân đối với anh Hoàng thân mật 
hơn anh Khải. Có chuyện gì chị cũng thủ thỉ kể cho anh 
nghe. Dẫu sao chị với anh Hoàng cũng sát tuổi nhau 
hơn với anh Khải. Một lý do nữa để chị Hân gần anh 
Hoàng hơn là vì anh Huy là bạn của anh Hoàng.

Chú nhỏ bưng ra một khay ly tách, anh Hoàng đặt 
trước mặt em ly sữa trắng muốt. Anh Khải nói :

- Uống sữa không ngon hơn.

Anh Hoàng cãi :

- Em thích « bào chế » hơn là để nguyên chất.

Em ngồi ngó ly sữa tươi của mình, màu sữa trắng thật 
trắng, em nghĩ đến màu trắng của đôi cánh thiên nga 
trong những chuyện thần tiên.

Anh Hoàng cầm chiếc muỗng dài và sáng bóng lên, 
anh nói :

- Để anh sẹc via cho Khánh, cam đoan là anh pha rất 
ngon.
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Anh Khải lắc đầu :

- Để tùy ý cho Khánh nó muốn uống sao thì uống.

Em không muốn làm phật ý anh Hoàng nhất là khi 
anh đã cầm chiếc muỗng của em lên rồi. Em chỉ cười và 
nhìn anh thôi. Anh Hoàng cho vào ly một muỗng đường 
trắng cùng hai viên đá nhỏ, anh trả muỗng lại cho em :

- Khánh uống thử xem.

Sữa có mùi béo và thơm ngát dừa, em mỉm cười ngó 
anh Hoàng :

- Ngon lắm.

Anh Hoàng cười rất trẻ con :

- Anh mà.

Chị Hân chúm môi nguýt :

- Thôi đi ông.

Anh Khải không nói gì chỉ lẳng lặng với tách café 
của anh. Tiếng đá chạm vào thành ly nghe lanh canh 
êm êm, tự nhiên em thấy lòng mình êm ả khác thường. 
Buổi sáng tiệm còn vắng ngắt, băng nhạc mở thật dịu, 
em lắng tai nghe âm thanh của bản Reverie u buồn rơi 
trong không gian. Bài hát này anh Khải thường hay 
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đánh những buổi tối. Ngồi từ phòng chị Hân học khuya 
em vẫn thường nghe những nốt nhạc buồn bã thoảng 
bên tai. Có những người đánh đàn thật buồn như anh 
Khải, dù là bản vui trong âm thanh vẫn xen nét buồn 
phảng phất. Anh Hoàng thì ngược lại, dù nhạc buồn mà 
qua tay anh âm điệu cũng thành rộn rã ngay. Nhiều lần 
anh Hoàng than, anh muốn đánh buồn một tí cho có vẻ 
mà không tài nào được, kỳ cục ghê đi.

Em tự nhiên gõ nhẹ chiếc muỗng vào thành ly, tiếng 
vĩ cầm kéo dài sao mà buồn quá chừng. Cúi xuống ly 
sữa thơm em mơ màng tưởng như hình ảnh đẹp của 
những câu hát nằm phơi trong mầu sữa trắng. Tiếng vĩ 
cầm vẫn kéo dài thanh thoát lạ thường.Chiều rơi từ nơi 
nào xa vắng cũ, bóng đêm về đó trời sầu tưởng nhớ và 
lòng nặng mong chờ …Bất giác em sẽ lẩm bẩm theo 
tiếng đàn một mình. Âm nhạc bao giờ cũng làm êm ái 
lòng người.

Khi ngẩng lên em nhìn thấy anh Khải nhìn em đăm 
đăm, ánh mắt anh biểu lộ một sự cảm thông và khoan 
dung. Em ném trả lại một tia nhìn đồng ý và chúng em 
cùng mỉm cười một lượt. Cái mỉm cười ngầm hỏi bằng 
lòng không Khánh của anh Khải và cái mỉm cười chấp 
thuận của em. Tiếng ngân nga của nốt nhạc cuối cùng 
vừa dứt thì một điệu nhạc khác nối tiếp thật trong sáng, 
bản Sérénade, anh Khải nói nhẹ :
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- Băng nhạc của những bài tình ca bất tử.

Em gật nhẹ đầu không trả lời, em hiểu vì sao anh 
Khải ưa thích đến đây. Cánh cửa trong suốt bỗng mở ra, 
em thấy một người con trai bước vào. Đôi mắt hắn thật 
ngộ nghĩnh và linh động, em cảm thấy trong đôi mắt ấy 
có một cái gì thật lạ lùng. Người con trai không nhìn 
em, hắn đi ngang bàn để tiến vào sâu bên trong. Em cúi 
mặt xuống, bỗng nhiên em thấy ngượng ngập. Một nỗi 
ngượng ngập thật lạ kỳ và vô cớ.

Em nghe tiếng anh Hoàng reo lên :

- Hùng, ê Hùng, đi đâu thế ?

Người con trai quay nhanh lại, đôi mắt mở ra trong 
dáng ngạc nhiên :

- A…

Anh Hoàng đứng dậy, anh thân mật nắm tay người 
con trai đẩy vào chiếc ghế của anh vừa ngồi :

- Ngồi đây đã, mày đi đâu mà lạc ra đây, tao tưởng 
giờ này mày đang tà tà Sài Gòn chứ.

Đôi môi người con trai nở một nụ cười, em suýt kêu 
lên, trời ơi, cái răng khểnh bên trái của hắn ngộ quá 
chừng :
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- Nhớ Nha Trang thì ra, sao bọn mi cũng ở đây ?

Anh Hoàng cười quay sang hai cặp mắt đầy vẻ tò mò 
lẫn ngạc nhiên của em và chị Hân.

- Ngọc Hân, em ruột tao. Kim Khánh, em họ. Còn 
đây tên này là Hùng, Trần Mạnh Hùng, bạn anh.

Hùng lại mỉm cười rất tươi sau khi gật đầu chào chị 
Hân và em :

- Mày giới thiệu kỹ thế.

Giọng miền Bắc của Hùng ấm và trầm, xưa nay em 
vốn có cảm tình với miền Bắc trong trí tưởng, em luôn 
luôn mơ một ngày trở về miền Bắc thăm quê mẹ, quê 
ba.

Anh Hoàng nói với một chút chế diễu :

- Thế mà gọi là kỹ à, mi nhớ Nha Trang, hay nhớ cái 
gì ở Nha Trang ?

- Cái đó còn xét lại.

- Xét lại làm sao ?

Ánh mắt người con trai vẻ ranh mãnh :

- Trước khi ra Nha Trang thì tao nghĩ rằng tao nhớ 
Nha Trang, còn sau khi đi thì hình như điều đó có phần 
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sai lạc.

- Nghĩa là… ?

- Có thể tao sẽ nhớ một cái gì không thuộc về Nha 
Trang nhưng ở Nha Trang.

Anh Hoàng bật cười khanh khách :

- Mày vẫn như thuở nào, vẫn ăn nói vòng vo nhăng 
nhít. À quên, mày dùng gì ?

Hùng nhìn một vòng những ly tách trên mặt bàn, cái 
răng khểnh lại lộ ra dễ thương :

- Có một cái ly đặc biệt…

Em thấy nong nóng ở má, em hiểu là Hùng muốn nói 
ly sữa tươi của em lạc loài với ba ly café sữa của các 
anh chị. Anh Khải cười hiền lành trong khi anh Hoàng 
hiểu ngay :

- Mày muốn uống ly đặc biệt đó hả, dễ quá mà, nhưng 
tao tưởng mày đã hết thời kỳ thèm sữa rồi chứ.

Hùng đặt một tay lên mặt bàn, những ngón tay thuôn 
và mảnh dẻ gõ nhẹ :

- Không, mới bắt đầu thời kỳ thèm sữa chứ.
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Ánh mắt dừng lại trên khuôn mặt em làm em ngượng 
ngùng cúi xuống. Em chưa từng có bạn trai và anh Khải, 
anh Hoàng là những người con trai đầu tiên dắt em đi 
chơi. Băng nhạc đang dạo đoạn giữa của bản Sérénade, 
em nghe tiếng Hùng trầm ấm nói khẽ :

- Vẫn bản Sérénade cũ, không lần nào đến Nha Trang 
mà tao đừng đến đây.

- Mày ra bao giờ ?

- Chiều hôm qua.

- Chừng nào về ?

Người con trai lắc đầu, môi hơi cười :

- Không biết.

Những nốt nhạc nối tiếp nhau lướt đi, trong và cao 
nghe buồn bã trong không gian vô cùng. Một đoạn bi 
thảm và đau buồn. Đời sẽ thấy chúng ta sống không 
cầu, cho tình cứ úa phai mau, cho người cứ mãi phụ 
nhau. Em bất giác cắn nhẹ môi, không dưng mà lòng 
em cũng buồn theo những nốt nhạc xa xưa. Anh Khải 
vẫn ngồi trầm ngâm cạnh ly café của anh. Chị Hân 
thỉnh thoảng nói xen vài câu vào câu chuyện giữa Hùng 
với anh Hoàng. Em cứ cúi đầu yên lặng nhấm nháp 
từng muỗng sữa giữa hai hàm răng. Băng nhạc chuyển 
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sang một bài hát lạ em không biết tên, nhưng em vẫn 
cảm thấy hơi buồn bã liên miên thoát ra không ngừng. 
Một vài lúc ngẩng lên bất chợt em nhìn thấy tia nhìn 
của Hùng có vẻ chế diễu. Em cảm thấy khổ sở, tưởng 
chừng như nét quê mùa của mình lộ ra hết cả mặt mũi 
tay chân. Câu chuyện giữa ba người không hề có em 
hay anh Khải tham dự. Đôi lúc anh Khải nhìn em, anh 
có vẻ như muốn hỏi sao Khánh buồn vậy, em lắc đầu.

Thật lâu, khi tiệm đã bắt đầu đông khách, anh Khải 
mới hỏi với giọng bình thản :

- Đi chưa ?

Em hơi nghiêng đầu tỏ vẻ đồng ý, chị Hân, anh Hoàng 
và Hùng đều nói thôi đi phố một vòng.

- Và đi ăn trưa luôn, sẽ chọn một cái chỗ nào đó ở gần 
biển. Mày đi luôn chứ Hùng ?

Hùng mỉm cười :

- Nếu mày cho phép

- Úi, sao hôm nay mày lịch sự thế, không cất nó ở túi 
quần sau nữa à.
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Hùng không nhìn anh Hoàng mà lại hướng về em, 
nói lơ lửng :

- Đôi khi.

Chúng em rời tiệm, em lúng túng nấp sau chị Hân 
khi phải đứng dậy. Mỗi bước chân của em đều như bị 
vướng vấp khó chịu. Em đưa khăn tay lên môi ngậm 
thấy má mình nóng bừng. Hơi nóng bên ngoài hắt vào 
mặt khi vừa bước ra, em giơ tay lên che nắng. Lưng em 
nhột nhạt khó chịu vì cảm tưởng Hùng đang chăm chăm 
theo dõi từng cử chỉ của mình. Mồ hôi dính trên mái tóc 
em, em đưa khăn tay lên chùi trong dáng bối rối.

Trời gần trưa, nắng vàng trải chói chang suốt con 
đường khô vắng.
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CHƯƠNG IV

Me yêu quý !

Con trả lời lá thư mới nhất của me đây, me 
yên tâm con đã viết me hàng chục lần rồi là con không 
sao cả, con ăn và lớn như thổi đấy me ạ. Hai bác Khanh 
vẫn thương con, cả anh Khải, anh Hoàng và chị Hân 
nữa.

Đà Lạt tháng này không lạnh bao nhiêu, vâng, thưa 
me, con dạo này hơi bận rộn vì phải sửa soạn thi đệ nhị 
lục cá nguyệt. Thi xong là tha hồ mà rảnh rỗi. Như thế 
là không còn mấy tháng nữa con sẽ về rồi me ơi. Chị 
Hân với anh Hoàng thì lại mới về Saigon được vài ngày 
nay. Chị có rủ con đi mà con từ chối, sắp thi rồi, vả lại 
theo chị Hân đi chơi hoài con thấy ngượng ngùng, có 
phải thế không hở me ? Bây giờ chỉ có anh Khải và con 
ở nhà thôi, nhớ me ơi là nhớ, nhớ cả em Vũ nữa. Em 
dạo này còn khóc nữa không me. Me ơi, con có nhiều 
quà cho em Vũ lắm, làm bằng mấy trái thông khô ấy mà 
mẹ. Mỗi lần đi chơi đồi con lại nhặt một ít về, anh Khải 
dạy con làm mấy con thú bằng thông xinh lắm cơ me ạ.

Tối hôm qua ngủ một mình con sợ ma quá chừng, 
đến khuya vẫn còn nghe anh Khải thổi sáo buồn kinh 
khủng, sao mà anh ấy thổi sáo buồn thế không biết. 
Con nghe me nói thổi sáo thì có ma làm con sợ thêm. 
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Nhưng mà sợ thì sợ con cũng thích nghe anh Khải thổi 
sáo lắm, nhất là thổi bài Khối tình Trương Chi thì thật 
là tuyệt diệu. Con muốn học thổi sáo về thổi cho me 
nghe mà chắc là học không được đâu. Con thì bận học 
mà anh Khải cũng bận đi dạy, soạn bài chấm bài hoài. 
Con cũng thích học đánh đàn me ạ, chị Hân đang đòi 
học piano. Nhà bác Khanh giàu sướng me nhỉ. Con chả 
dám đi chơi, chả dám nghĩ vơ vẩn chỉ sợ học tuột đi thì 
me buồn.

Ở nhà bác Khanh thì đầy đủ thật đấy, nhưng mà nhiều 
khi nhớ me kinh khủng. Con thèm về ăn cháo hoa me 
nấu với củ cải muối, thèm cá kho mặn với rau luộc. Nhớ 
thật nhiều vậy đó me. Hôm nào con về me nấu cơm cho 
con ăn nghe me, me nấu canh rau đay với mướp và cà 
muối chua nghe me. Trời ơi, sao con muốn chạy ngay 
về nhà ghê me ạ. Về chui vào lòng me, ngửi mùi thơm 
thơm của tóc me, của người me. Ở đây chả có ai hỏi 
han săn sóc con hết, ai cũng tốt nhưng không ai cho con 
những âu yếm của me, me ạ. Thôi con không thèm than 
thở nữa, để me nghe me sốt ruột chết. Con sắp về với 
me rồi mà, ba tháng nữa thôi me, tha hồ mà làm nũng 
với me, me chịu không ?

Học có anh Khải chỉ dạy khá lắm me, có gì không 
hiểu con lại mang đến nhờ giảng. Nhà chỉ có anh Khải 
là điềm đạm và hiểu con hơn hết. Anh Hoàng thì không 
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nói gì, chị Hân cứ hay kêu con sao cứ chui đầu vào mấy 
quyển vở hoài thế, chị nói học lắm chỉ già người, chị 
vừa học vừa chơi. Nhưng mà me à, con không thích đi 
chơi thì làm sao. Mỗi lần chị Hân gọi đi chơi mà con 
không đi thì chị bảo có phải năm thi đâu mà Khánh học 
lắm thế. Học thong thả qua năm sẽ gạo sau cũng được. 
Thực tình thì con không thích đi chơi thật me ạ, ở nhà 
lại buồn, chỉ có học và đọc sách là thú thôi. Me xem con 
gái me có ngoan không.

Con định viết thật dài me ạ, nhưng bây giờ thì con 
quên tịt hết mọi chuyện định kể với me rồi, tệ quá. Chắc 
lần sau con phải thảo một bản chi tiết trước khi viết thư 
cho me thì mới nhớ hết được, phải thế không hở me.

Thôi, vì bây giờ con quên hết rồi, me chịu khó chờ 
lần sau nhé, rồi thì con sẽ viết thật dài cho me khỏi kêu 
sao Khánh lười thế, viết thư nào cũng ngắn ngủn như 
đuôi con vịt, nhé me. Tuần sau…

Có tiếng gõ cửa phòng nhẹ nhàng, em ngừng viết 
ngẩng lên nhìn, giọng anh Khải dịu dàng vọng vào :

- Khánh.

- Dạ.



Thụy Đỗ | 62

Em vừa đáp vừa buông viết đứng lên mở cửa, anh 
Khải bước vào với một nụ cười :

- Khánh làm gì đó, lại học phải không ?

- Dạ không.

Anh Khải đưa mắt nhìn một vòng bàn học của em, 
môi thoáng nét cười :

- Viết thư ?

Em cũng mỉm cười theo :

- Dạ.

Anh Khải tiến lên mấy bước nữa, anh nói :

- Cô thì lúc nào cũng thế, chỉ thấy ngồi ở bàn học cả 
ngày.

Anh giơ tay ra cho em xem :

- Đây, anh cho Khánh đóa hoa, Khánh thích cắm hoa 
lắm phải không ?

Đóa hoa thật lạ, em chưa từng thấy bao giờ, cánh hoa 
dài mướt thon nhỏ như một que tăm gỗ chuốt mỏng. 
Cánh tua ra đều ngoài một vòng nhụy hơi hồng. Trông 
nó mỏng manh và yếu ớt lạ thường. Hoa có màu cam 
nhạt, một màu rất dịu và thanh hiếm thấy. Cái cuống, 
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có lẽ dài đến nửa thước, thẳng tắp không một chiếc lá. 
Trông hoa có vẻ quý phái và dễ vỡ lạ lùng. Em ngẩn 
người nhìn bông hoa và buột miệng kêu :

- Hoa đẹp dễ sợ, anh Khải tìm ở đâu ra thế ?

Mắt anh có những tia hài lòng, anh cười :

- Anh nghĩ là thế nào Khánh cũng chịu mà, anh mới 
xin ở nhà người bạn đấy.

- Sao anh không giữ lấy cắm ở phòng mình ?

- Thật à ? Nhưng anh nghĩ nó thích hợp với Khánh 
hơn chứ, cho Khánh đấy.

Em đỡ lấy đóa hoa một cách thận trọng, cánh hoa 
tưởng chừng như sắp vỡ ra, gãy xuống. Anh Khải ngó 
chiếc ly cắm hoa của em lắc đầu :

- Không được, phải cắm bằng loại lọ nhỏ, trong và 
cao hơn mới đẹp.

Em hơi ngơ ngác nhìn anh :

- Nhưng em làm gì có chiếc lọ nào như thế.

- Anh có, để chút nữa anh mang cho Khánh.
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Em cắm tạm bông hoa vào cốc thủy tinh trước mặt, 
cuống hoa dài quá vượt hẳn lên trên mấy bông hồng 
nhỏ, trông ngạo nghễ như một bà hoàng. Cả hai anh em 
cùng lui ra xa ngắm nghía, anh Khải nói :

- Đặc điểm của hoa là thay màu hoài, lúc chớm nở thì 
trắng phớt, bây giờ màu cam nhạt chừng nở hoàn toàn 
và để càng lâu thì nó càng có màu hồng rất xinh.

- Màu hồng phấn ?

Anh Khải gật đầu :

- Phải rồi, hồng phấn, hoa hồng phấn rất hiếm thấy 
trong các loại hoa, Khánh có thấy thế không ?

Em ngắm những cánh hoa thuôn dài, nhọn như đầu lá 
thông, hỏi anh :

- Nó tên là gì hở anh Khải ?

Anh lắc đầu :

- Anh cũng không biết nữa, Khánh thử đặt cho nó 
một cái tên xem sao.

Em cười khẽ vuốt nhẹ cuống hoa, màu hoa thật đẹp, 
hoa cũng lạ nữa nhưng chẳng thơm gì cả. Em cúi đầu 
nói với một nụ cười :
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- Hoa chỉ có sắc mà không hương.

- Chứ vừa sắc vừa hương thì thiên hạ chết cả còn gì.

Em ngó anh Khải một lúc rồi cười cười đề nghị :

- Gọi nó là hoa Hữu Dung Vô Hạnh đi.

Anh Khải bật cười :

- Có vẻ hay nhưng hơi tàn nhẫn, mình bớt đi hai chữ, 
gọi là hoa Hữu Dung thôi.

- Hai chữ sau hiểu ngầm.

- Nên hiểu ngầm, cái tên có vẻ hay lắm.

Hai anh em cùng yên lặng một chút, anh Khải trầm 
ngâm cúi đầu xuống, những ngón tay đan vào nhau với 
vẻ lơ đãng.

- Khánh ở đây nhớ nhà không ?

- Dạ nhớ.

- Có buồn không ?

Em giấu vẻ xúc động trả lời nho nhỏ :

- Dạ, không phải lúc nào em cũng buồn hết.

- Anh thấy Khánh có vẻ học chăm lắm.
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- Em chỉ cố gắng hết sức em thôi.

- Khánh đáng khen lắm, me Khánh sau này sẽ hãnh 
diện vì cô con gái của mình.

Em cắn cắn ngón tay út, ngập ngừng :

- Em thương me.

- Anh biết.

Anh ngẫm nghĩ một lúc rồi hỏi thêm :

- Khánh có cần gì không, anh sẽ dạy thêm, hay Khánh 
muốn học thêm cours ngoài cũng được.

Em nhìn anh Khải biết ơn, em đáp :

- Cám ơn anh, em không dám để hai bác phiền vì em 
nhiều quá. Nếu em không hiểu bài em sẽ nhờ anh giảng 
cũng được.

Giọng anh Khải nghiêm nghị :

- Khánh, em không nên nghĩ như thế, ở đây ai cũng 
xem em là em ruột trong nhà. Em chăm học ngoan 
ngoãn như thế anh không phiền điều gì được cả. Em 
nên bỏ cái mặc cảm ăn nhờ ở đậu của em đi.
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Em lặng im, em biết là gia đình bác Khanh đối xử với 
em tử tế không khác gì con ruột nhưng em tự thấy mình 
không có quyền lạm dụng sự thương yêu quá đáng. Me 
gửi em lên đây coi như ký thác luôn cho hai bác nuôi, 
me biết là me không trả nổi bác công nuôi em ăn học, 
không thể nào trả nổi hết. Và dù me có gắng xoay sở đi 
nữa thì hai bác cũng không đời nào chịu nhận. Trên đời 
này những người có lòng tốt với họ hàng nghèo như gia 
đình bác Khanh là điều hiếm hoi. Trong thâm tâm em 
thấy mình mắc một món nợ lớn. Khó thể trả nổi lòng tốt 
hôm nay của hai bác và các anh chị, chỉ có một cách là 
em phải gắng học cho đàng hoàng để khỏi mất mặt me 
và cho hai bác đừng phiền trách.

Anh Khải nói tiếp, giọng thong thả, khoan dung :

- Anh hiểu những ý nghĩ của Khánh, Khánh luôn luôn 
mặc cảm tự ti, tự coi mình là người ngoài gia đình anh. 
Anh thấy Khánh từ chối những lần Hân nó rủ đi chơi 
và anh biết Khánh phải can đảm để làm điều đó. Khánh 
còn nhỏ để có thể cương quyết như thế. Anh đọc thấy 
vẻ ao ước muốn chạy nhẩy vô tư trong lòng Khánh. 
Khánh tự kiềm chế mình để chuyên chú vào việc học. 
Anh không khuyên Khánh xao lãng học hành nhưng 
Khánh đừng đặt nó lên tầm quan trọng quá như thế. Ép 
mình quá Khánh sẽ lớn trước tuổi, sẽ mất những ngày 
vô tư của Khánh đi.
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- Em biết anh Khải thương em như em ruột, nhưng 
em không thể quên địa vị của em trong nhà này, em…

- Em nói nhảm, Khánh, em cứ xem như đây là gia 
đình em. Ba má anh có thể nuôi em ăn học thong thả 
đến hết Đại học. Em còn gì để lo nghĩ nữa chứ.

- Em nghĩ rằng em đã xen vào gia đình và đã làm hai 
bác tốn kém vì em.

Anh Khải ngước nhìn thẳng vào mặt em, nghiêm 
nghị :

- Khánh, anh không muốn em nghĩ như thế, đó là việc 
ba má anh phải nghĩ đến, em đừng quên ba em là em 
ruột của ba anh.

Em làm thinh không nói, ở địa vị của anh Khải thì 
anh ấy có quyền nói thế và nghĩ thế, em phải nhận là 
em may mắn hơn những người bạn khác. Em biết có 
những cô bạn em lên Đà Lạt trọ học như em ở nhà họ 
hàng vừa phải trả tiền vừa phải làm việc nhà mệt nhọc 
chứ đâu rảnh rỗi như em, đã được học đàng hoàng lại 
còn được đưa đi chơi đủ thứ. Tuy nhiên chừng đó điều 
không làm lấp được nỗi bứt rứt của em. Cứ nghĩ rằng 
mình ở đâu đến làm rầy rà người khác là em đã áy náy. 
Anh Khải nói đúng, em nhiều khi không phải là không 
thích đi chơi. Nhưng mỗi lần đi như thế em cảm thấy 
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như đã vương thêm một chút nợ nần với hai bác. Me 
chỉ có thể gửi chút ít tiền cho em đủ chi dụng cần thiết 
mà chị Hân mỗi lần lôi em đi phố là cứ khen cái này 
khen cái kia rủ em mua và trả tiền tất cả. Em ngượng vô 
cùng vì mình cứ nhận quà của chị hoài. Lúc đầu em còn 
nể chị Hân nên đi, về sau em viện cớ học từ chối, chị 
có vẻ giận lắm. Thực ra, em cũng như chị, thích được 
mặc những hàng áo đẹp, thích được chọn những quyển 
sách hay mà không phải e dè nghĩ đến số tiền phải trả, 
thích có những gì mà các cô con gái nhỏ cùng tuổi với 
em ưa thích. Nhưng em không là chị Hân nên em phải 
từ chối, thế thôi. Em không thể quên được em chỉ là 
một đứa con của một gia đình nghèo nàn, với người mẹ 
ngày hai buổi đến công sở trong những chiếc áo dài cũ 
kỹ, với đứa em nhỏ tội nghiệp chỉ thèm muốn mà chẳng 
bao giờ giữ được các thứ ao ước bao giờ. Và những khi 
em nghĩ đến me em như thế em cảm thấy việc em ở với 
bác, ăn ngon mặc đẹp tha hồ là điều lầm lỗi, lòng em lại 
bứt rứt không thôi.

Anh Khải gỡ cây đàn của chị Hân treo trên tường 
xuống. Nhà có ba người là ba cây đàn. Cây của chị Hân 
mới nhất, đẹp nhất trái với cây đàn phong trần đầy dấu 
khắc tên và hình quái gở của anh Khải và các bạn anh. 
Mọi khi anh Khải anh Hoàng thường chê đàn của chị 
Hân thiếu tính chất nghệ sĩ vì nó sạch sẽ không dấu vết 
gì cả. Em ngồi nhìn năm ngón tay anh Khải nhẹ nhàng 
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lướt trên các phím đàn. Những tiếng nhạc rơi thanh thót 
mà thật buồn. Tiếng đàn của anh Khải không bao giờ 
vui nổi, nó cũng như vẻ mặt lặng lẽ và tính tình trầm 
mặc ít nói của anh.

Anh đàn đi đàn lại mấy lần một khúc độc tấu thật 
buồn đó rồi thôi. Năm ngón tay lơ đãng đặt trên thùng 
đàn. Bàn tay anh Khải có ngón vô danh thật dài, cao 
gần bằng ngón giữa. Ngón vô danh của nghệ sĩ tính. Em 
hỏi anh khi chờ hoài không thấy anh đàn nữa :

- Sao anh Khải lại thôi ?

Anh mỉm cười, nụ cười phảng phất vẻ buồn bã :

- Khánh thích lắm sao ?

Em gật đầu :

- Dạ, khúc nhạc anh vừa đánh xong là bài gì vậy ?

Anh Khải đáp khẽ :

- Romance.

Em ngập ngừng nhìn anh một lát rồi chỉ thở dài :

- Anh Khải đánh đàn buồn quá.

- Khánh thích học không ?
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Em toan đáp là muốn nhưng rồi em cắn môi lắc đầu :

- Không, em bận học. Nhưng em thích nghe anh đàn 
lắm.

Anh Khải nhìn em lắc đầu nhè nhẹ, anh trả cây đàn 
trở lại chỗ cũ :

- Anh đi lấy cho Khánh lọ thủy tinh cắm hoa.

Em đứng lên đi theo anh :

- Để em đến lấy khỏi mất công anh trở lại.

- Cũng được.

Hai anh em lững thững xuyên hành lang qua phòng 
khách. Phòng riêng của anh Khải nằm gần như biệt lập 
ngó ra một góc sân đầy hoa, rất hợp với bản tính yên 
lặng của anh. Đứng ở phòng khách nhìn ra mặt đường 
uốn theo một chiều vòng cung đi dần xuống bờ hồ. Con 
dốc thoai thoải làm mỏi chân những người khách đến 
thăm và cũng rất dễ dàng cho chủ nhân nhìn thấy họ từ 
đầu mút cuối đường của dốc. Em nhìn thấy màu xanh lá 
cây đậm bóng quen thuộc của chiếc xe anh Hoàng đang 
từ từ bò lên. Em đứng dừng lại, reo khẽ :

- A, xe anh Hoàng về anh Khải ơi.
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Anh Khải điềm đạm nhìn về hướng con dốc :

- Thế à, sao chúng nó về sớm thế nhỉ ?

Chiếc xe chỉ trong một thoáng đã lên đến đầu dốc 
chạy vòng vào sân. Trong xe lô nhô nhiều bóng người, 
anh Khải nói bình thản :

- Thằng Hoàng lại khều được mấy đứa bạn của nó lên 
rồi.

Những cánh cửa xe bật mở, anh Hoàng ra trước tiên, 
một người con trai lạ mặt bận áo xanh nhạt cùng đi với 
chị Hân. Và cuối cùng là… Hùng. Trái tim em bỗng đập 
rộn rã trong lồng ngực, em thấy thẹn, bất giác em lính 
quýnh thụt lùi ra sau lưng anh Khải. Anh không chú ý 
đến nỗi bối rối của em. Nắm tay em, anh Khải vừa đi 
vừa nói :

- Đi Khánh, mình xem có quà gì hay không chứ.

Em bước những bước chân ngượng ngùng, thực sự 
lòng em chỉ muốn chạy biến ngay về phòng riêng mà 
thôi. Chị Hân là người lên tiếng trước nhất, chị nói như 
la lên :

- Khánh, uổng ghê chưa, bảo Khánh cùng đi mà 
Khánh không đi, vui quá chừng Khánh ơi.
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Hai má em nóng lên trước cái nhìn của hai người con 
trai mới đến, em mỉm cười bẽn lẽn. Người con trai mặc 
áo xanh nhạt vui vẻ nắm tay anh Khải :

- Anh vẫn không thay đổi chút nào.

Anh Hoàng nói mà mắt nhìn chị Hân chế nhạo :

- Lôi được thằng Huy lên đây là nhờ công trình của « 
người ta » đấy anh Khải ạ.

Huy. Em ngẩng nhìn người con trai, hai má chị Hân 
bỗng hồng thêm một chút. Anh Khải lắc đầu :

- Tốn bao nhiêu nước mắt hả, Ngọc Hân ?

Không đợi chị Hân trả lời anh quay sang em :

- Huy, em rể tương lai của anh đó Khánh.

Anh Huy mỉm cười :

- Cô Khánh mà Hân hay nhắc đó phải không ?

Em luống cuống nép sau anh Khải không biết trả lời 
sao, chị Hân đỡ :

- Khánh đó, anh thấy dễ thương không ?
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Anh Huy cười và gật gật đầu làm em muốn chui 
xuống đất. Em chỉ cúi gầm đầu xuống di di chân, em 
nghe thấy tiếng Hùng trầm trầm vang lên :

- Ơ hay, vào nhà thôi chứ, tiếp khách gì mà kỳ thế.

- Ừ nhỉ.

Chị Hân vừa reo vừa nhảy chân sáo vào nhà :

- Mời quý vị vào thôi, vào thăm bàn ghế rồi sẽ tính.

- Chỉ có bàn ghế thôi à ?

- Tủ lạnh hay bếp nữa, nếu quý vị muốn.

Mọi người bật cười vui vẻ rồi cùng bước vào nhà, 
anh Khải hỏi :

- Hùng cũng rảnh rỗi đi theo thằng Hoàng nữa à ?

Hùng cười nhỏ :

- Không rảnh cũng phải đi.

- Lý do ?

Anh Hoàng cười bí mật :

- Chưa thể tiết lộ.
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Anh Khải nhún vai se sẽ như không lưu ý, em để mặc 
mọi người vui đùa âm thầm rút về phòng mình. Đứng 
phân vân trước tủ sách em nhìn một loạt bìa mạ chữ 
vàng rực rỡ sáng. Nhìn để mà nhìn thôi chứ em không 
biết sẽ phải lấy quyển gì và làm sao. Đầu óc lơ đãng 
em cho tay lướt qua những gáy sách cứng. Em thấy 
nao nao, buồn buồn và cũng thấy hình như có một chút 
gì vui len vào lòng xao xuyến. Em không diễn tả được 
lòng em.
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CHƯƠNG V

Mặt hồ êm êm gợn sóng dưới nhịp cầu, em ôm vở 
thong thả đi viền theo thành cầu phía trên bậc 

cao. Những tà áo mầu, áo len vui vẻ tạo thành một sắc 
thái ấm và rộn rã. Con đường men theo hồ Xuân Hương 
êm ả nằm dưới những bóng cây xanh. Sau lưng em là 
đường vòng của một dốc cao vút. Em đứng ngần ngừ 
một chút rồi đi theo dọc hồ nước. Lúc nãy khi nghỉ hai 
giờ sau em có ý định đi dạo một chút trên con đường có 
nhiều bóng cây, ở đó, đỉnh nhà thờ với mấy nét vòng 
cung trầm lặng và cổ kính. Nhưng bây giờ em bỗng đổi 
ý. Hai ba hôm nay lòng em mang mang kỳ lạ, buồn đó, 
vui đó bất chợt, ý kiến cũng đổi hoài không nhất định. 
Bóng mấy cây dịu dàng trải xuống mặt đường, chiều ở 
nơi yên tĩnh dễ chịu lạ thường. Em bỗng nhớ đến hai 
câu thơ êm ái mà em rất thích - Không dưng lòng mang 
mang sầu. Không dưng lòng nhẹ như mầu khói bay 
(L.T.K.). Những cái không dưng quả là khó hiểu như 
lòng em bây giờ.

Em bước vu vơ theo con đường đầu nghĩ lung tung, 
gió quấn mấy sợi tóc rối mơn man gò má. Chân em đi 
không theo sự điều khiển của bộ óc. Em nhìn thấy con 
dốc rẽ lên nhà nằm phơi dưới mầu nắng. Những bông 
hoa bươm bướm ẻo lả nghiêng mình. Em đi qua, lòng 
em nhủ sẽ trở về nhà nhưng chân em cứ bước đều, mắt 
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em đăm đăm nhìn về phía trước nhưng tựa hồ như em 
không trông thấy gì cả. Em chỉ cảm thấy dễ chịu khi đi 
một mình như thế này. Đầu em như trống rỗng như đầy 
ắp. Em không biết là em sẽ đi đến đâu, em không nghĩ 
được gì minh bạch cả.

Em cứ lủi thủi đi men theo vòng hồ thật lâu khi nhìn 
thấy mầu nắng bắt đầu dịu lại em mới dừng chân dưới 
một gốc thông đưa tay lên vén tóc. Gió thổi vạt áo dài 
rung nhẹ nhàng. Em bỗng quay lại trong một cảm giác 
hoảng hốt. Nụ cười trên môi người con trai nở một cách 
dễ thương. Trái tim em trong phút chốc như ngừng lại, 
môi em lắp bắp không thành tiếng. Hùng bước lại gần 
em hơn, giọng miền Bắc vẫn êm và quyến rũ lạ thường.

- Khánh đi đã mỏi chân chưa ?

Em luống cuống lùi lại một bước, mấy quyển vở 
chừng như sắp rơi, mặt nóng bừng em ấp úng :

- Anh Hùng không đi chơi sao ?

- Có chứ.

Hùng mỉm cười, khóe môi lõm xuống thật xinh :

- Tôi nhìn thấy Khánh đi qua khi đứng trên đầu dốc 
nhìn xuống. Khánh không thích về nhà ?
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Em đứng sựng không biết trả lời thế nào cho phải, 
mắt em ngó quanh hết cái này đến cái khác. Mấy cụm 
mây trôi lang thang trên nền trời, chòm cây xanh những 
đám cỏ mượt. Giọng người con trai đều đặn như dỗ 
dành :

- Tôi đi theo Khánh, cứ thấy Khánh chăm chỉ bước, 
hình như Khánh buồn. Chúng ta đi một vòng nữa chứ ?

Em nghĩ rằng mặt em bây giờ phải đỏ lắm, em thu hết 
can đảm để lắc đầu nói lí nhí :

- Không, Khánh phải về thôi, anh Hùng đi một mình 
đi.

- Tôi về với Khánh.

Em lẳng lặng ôm vở đi ngược lại con đường vừa qua 
không nói thêm một lời nào. Em không dám ngó Hùng 
đi bên cạnh em nữa, mỗi lúc em lại lùi dần vào bờ đường 
hơn để tạo một khoảng cách. Hùng nói :

- Sao Khánh nhút nhát quá vậy ?

- Dạ.

Một người thiếu nữ vượt qua mặt hai đứa, cô ta bỗng 
quay lại nhìn em mỉm cười. Em không hiểu nụ cười của 
cô ta có hàm ý gì, bất giác em đánh rơi một quyển vở 
xuống mặt cỏ. Em cố tình bước chậm lại để nhặt vở cho 
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Hùng vượt em nhưng Hùng cũng dừng bước. Hai bàn 
tay cùng chạm vào quyển vở một lượt. Em rụt tay về, 
Hùng cười nhìn em :

- Khánh đưa vở đây tôi ôm giùm cho.

Em ngượng chín người :

- Cám ơn anh, Khánh giữ được rồi.

Người con trai trả lại em quyển vở :

- Tùy ý Khánh vậy.

Em đỡ lấy quyển vở nhập chung vào những quyển 
khác. Những cảm giác xúc động làm em choáng váng. 
Mặt hồ nước vẫn dịu dàng gợn sóng. Em kéo tóc che 
nửa mặt, chân tay em ngượng ngùng như thể tia nhìn 
của Hùng đốt nóng chúng lên. Hùng bỗng dừng bước 
lại, em tiếp tục đi, trái tim em bỗng như hụt một nhịp 
khi bước đều về phía trước. Đi cạnh Hùng thì em bối 
rối, nhưng Hùng đứng lại em có cảm giác vừa đánh 
mất một cái gì. Em không dám quay lại, tưởng tượng 
Hùng đang đứng nhìn theo làm chân em lấp vấp không 
nên. Vòng hồ uốn quanh theo những gốc cây. Em nép 
vào chúng để bớt ngượng, tự nhiên em thấy giận em 
quá chừng. Nhưng lại có tiếng giầy nhẹ nhàng khua sau 
lưng em rồi tay Hùng chìa ra một mẩu bánh ngọt :
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- Khánh ăn ?

Em đứng lại tròn mắt nhìn Hùng. Người con trai dễ 
thương, lịch thiệp, sống quen nếp trưởng giả tưởng 
chừng không bao giờ đặt chân đến những nơi tầm 
thường là gì mà cũng ăn ngoài đường nữa. Hùng ngó 
đôi mắt em, có vẻ chế nhạo :

- Khánh mắc cỡ ? Tôi nhìn thấy người bán hàng đẩy 
xe bên đường cạnh chúng ta, tự nhiên tôi muốn mời 
Khánh một chút, Khánh ăn chứ ?

Em do dự nhìn mẩu bánh nằm trong tay Hùng, em 
biết rõ loại bánh này. Chị Hân với tính vô tư bất cần 
thường lôi em đi dạo chiều chiều mua bánh của người 
bán hàng. Loại bánh mà một lần chị Hân hỏi bánh gì đó 
ông, người bán hàng trả lời bằng ba bốn thứ tiếng thật 
tếu kể tên bánh. Em chỉ nhớ được một tên bằng tiếng 
Pháp là gâteau de coco. Bởi đó là thứ bánh làm bằng 
trứng gà có kẹp dừa ăn hay hay. Dĩ nhiên đó cũng chẳng 
phải là cái tên đàng hoàng. Người bán hàng chừng như 
trước kia cũng là người có học hành khá bị sa sút phải 
bán bánh nên ông ta nói chuyện rất ngộ nghĩnh không 
như những người đồng nghiệp khác. Bao giờ ông ta 
cũng chọn cho em và chị Hân chiếc bánh nóng nhất 
lấy từ khuôn ra với một nụ cười. Và hai chị em cắn ăn 
ngay không nệ hà gì đến chuyện ăn ngoài đường. Chị 
Hân lại có cái thích đụng đâu ăn đó chứ vào tiệm ngồi 
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đàng hoàng chị lại không ưa. Hùng vẫn đưa cho em 
mẩu bánh, cái răng khểnh cứ lộ hoài dưới khóe môi, đôi 
mắt tròn lóng lánh và ngỏ ý năn nỉ. Em ngại ngùng cầm 
lấy, dẫu sao để Hùng đưa như thế là một điều bất tiện.

- Cám ơn anh.

Hùng tự nhiên cắn phần bánh của mình, mỉm cười :

- Tôi phải cám ơn Khánh vì nếu Khánh không nhận 
thì tôi không biết phải làm sao đây.

Em cúi mặt để giấu một nụ cười không trả lời Hùng. 
Hình như lúc nào con đường về cũng ngắn hơn lúc đi 
thì phải. Em đã trông thấy con đường dốc mờ mờ hiện 
trước mặt, bất giác em dừng chân lại :

- Anh Hùng đừng đi chung với Khánh nữa.

Mắt người con trai mở to, ngạc nhiên :

- Sao thế ?

Em bối rối :

- Khánh không biết, anh Hùng đừng đi nữa. Khánh 
sợ…

- Khánh sợ gì ?

- Khánh sợ… Khánh…
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- Khánh nói đi.

Em quay mặt sang nơi khác :

- Khánh không muốn mọi người thấy Khánh đi với 
anh.

Người con trai nhìn em với một cái nhìn khó hiểu, 
ánh mắt trầm lại, lặng lẽ giây lâu rồi gật đầu :

- Tôi hiểu. Tại sao Khánh lại sợ làm gì ?

Em không trả lời, Hùng gọi bằng giọng nghiêm trang 
:

- Khánh.

Em ngẩng lên nhìn Hùng, ánh mắt người con trai có 
vẻ buồn rầu :

- Mặc cảm làm cho Khánh sống nhút nhát, Khánh 
luôn luôn lẩn trốn mọi người. Tôi lên đây gần một tuần 
lễ không thấy Khánh vui cười bao giờ. Khánh giống 
như một con ốc chỉ thích thu hình trong lớp vỏ cứng 
nhắc.

Em lặng người ngó Hùng, sao ai cũng ví em như 
một con ốc vậy. Anh Khải đã nói đời sống em nhỏ bé 
như thế, bây giờ đến Hùng. Em mở lớn hai mắt nhìn 
người con trai như muốn tìm thấy hình ảnh mình trong 



83 | Những Nốt Nhạc Trầm

hai đồng tử đen tròn lóng lánh đó. Giọng Hùng dịu lại 
nhưng đối với em giống như những làm roi quất :

- Sao Khánh không vui đùa như mọi người, tuổi của 
Khánh đâu phải tuổi của lo âu và suy nghĩ. Khánh chỉ 
cắm đầu vào sách vở suốt ngày. Học hành chi phối 
Khánh, làm Khánh cách biệt mọi người. Khánh không 
nghĩ đến tuổi trẻ của Khánh sao ?

Nước mắt em ứa ra trên bờ mi, nhưng tại sao Hùng 
lại có thể nói với em những câu như thế được chứ. Dưới 
mắt mọi người em đạo mạo như một mụ già, em nghiêm 
trang như người lớn, em không phải là Khánh mười sáu 
tuổi, Khánh bé nhỏ và tội nghiệp của me hay sao ? Tuổi 
trẻ của em em nghĩ chứ, nhưng tuổi trẻ là để học hành, 
mai mốt lớn trăm nghìn chuyện khác chi phối làm sao 
học được. Em đâu phải chị Hân, đâu phải anh Hoàng, 
đâu phải Hùng. Em không là con nhà giầu sẵn của tiêu 
dùng, em cũng không thể tự mình kiếm tiền ra để lo cho 
thân chứ đừng nói là làm gì nữa. Vậy em có thể làm 
gì ngoài việc học khi em sống giống như một loài tầm 
gởi. Hùng có lý của Hùng, lý của những người con may 
mắn sinh trưởng trong nhà quyền quý. Có lý nào em lại 
có thể so sánh với Hùng, sống được đời sống của Hùng 
hay sao.
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Hùng nhìn mấy giọt nước mắt lăn trên khuôn mặt em, 
dịu dàng :

- Xin lỗi Khánh, tôi không có ý làm cho Khánh buồn.

Em lắc lắc đầu cho những hạt nước trôi xuống viền 
má, em không có quyền trách móc ai hết, môi em tê đau 
giữa hai hàm răng.

- Anh Hùng có lý, nhưng Khánh thích sống như thế, 
Khánh mong anh đừng làm Khánh phải thoát khỏi đời 
sống của con ốc hèn mọn, Khánh thích thế, Khánh thích 
thế.

Em gần như la lên mấy tiếng sau cùng và vùng bỏ 
chạy về trước mặt. « Khánh !» Hùng gọi theo một tiếng 
ngắn nhưng em không quay lại, có cái gì đổ vỡ, vừa rã 
tan trong lòng em. Nước mắt em chẩy dàn dụa trên má. 
Con dốc trước mặt em nhòa nhạt như cao lên làm em 
muốn hụt hơi. Em chạy với những bước chân hốt hoảng 
dường như có ai đang rượt đuổi theo mình. Khánh 
không nghĩ đến tuổi trẻ của Khánh sao ? Em bặm môi, 
lòng em rã rời, đau nhói.
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CHƯƠNG VI

Niên học đệ Tam ở Đà Lạt của em đã chấm dứt. 
Kết quả cuối năm thật không làm em hổ thẹn 

với hai bác và các anh chị. Phần thưởng hạng nhất rực 
rỡ ôm trong tay em vui đến chảy nước mắt, sự cố gắng 
của em đã được đền bù. Anh Khải, chị Hân, anh Hoàng 
ai cũng khen và dắt đi chơi với cho đủ thứ. Chị Hân 
bảo:

- Bây giờ hết niên học rồi thì không có viện lý do gì 
để trốn ở nhà nữa nghe cô nương.

Em cười dạ nhỏ, nhưng em không ở lâu, chỉ một tuần 
sau khi nghỉ hè em thu xếp hành lý xin trở về với me, 
phải tranh đấu hết sức em mới có thể đi được vì ở nhà 
bác Khanh ai cũng muốn giữ em lại hết. Chị Hân là 
người nóng hơn cả, chị nói như la lên :

- Từ từ Khánh về không được sao, ở lại với chị vài 
hôm nữa đã.

Em ngó chị Hân điềm tĩnh :

- Em đã ở đây cả một niên học rồi.

Chị Hân dậm chân xuống đất :

- Nhưng Khánh ở chỉ cắm đầu vào mấy quyển sách 
thôi, bây giờ nghỉ hè thì lại về.
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- Em không thể ở lại được, em nhớ me em.

Cuộc tranh chấp không mang lại thắng lợi cho chị 
Hân, em trở về Ban Mê Thuột vào ngày chủ nhật bằng 
chuyến bay sớm nhất trong ngày. Chuyến về gặp nhiều 
may mắn hơn lần đi. Hết ba mươi lăm phút bay em hồi 
hộp nhìn màu đỏ của phi trường Phụng Dực nổi bật 
giữa khoảng trống với những viền cây xanh. Xe ca đưa 
hành khách trở về thành phố nhẹ nhàng lướt. Những 
đóa hoa quỳ vàng không nở cùng với mùa hè, chỉ có 
phượng vỹ và muồng lấm tấm rơi trên mặt đất. Em bấu 
tay vào thành xe đăm đăm ngó ra ngoài. Con đường từ 
phi trường về thành phố có những đoạn toàn cây cao 
phủ bóng hết mặt đường. Café chưa ra hoa tháng này, 
nếu không mọi người sẽ được ngửi mùi thơm hơi gắt tỏa 
ra từ những khuôn viên café dầy đặc mọc ven đường. 
Lòng em rộn lên nỗi khó tả khi nhìn thấy tấm bảng 
« Ban Mê Thuột chào mừng quý khách » bên đường. 
Cũng tấm bảng ấy, lần đi nhìn mặt bên kia em đã ứa 
nước mắt ra.

Xe ca về đến trạm Air V.N. em vội vã leo xuống gọi 
xích lô về nhà. Bụi hoa móng tay đã nẩy thêm nhiều 
chồi mới. Em nhìn thấy những đóa hoa trắng đơn sơ nổi 
lên cạnh màu hồng và màu tím. Ngày em đi hoa móng 
tay không có loại màu trắng, có lẽ me đã gây giống 
thêm. Chả khó khăn gì, loài hoa này vốn dễ sống dễ 
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trồng. Hai cánh cửa rào khép hờ, em đẩy vào dễ dàng. 
Bẩy tám tháng xa cách em tưởng chừng như mới hôm 
qua, màu hoa tím vẫn thế. Me đang lúi húi thu dọn đồ 
đạc trong nhà quay lưng về em. Chiếc áo me mặc có 
những đóa hoa tím nhã nhặn in trên nền xanh và xám 
của vải. Trông me hình như gầy thì phải. Em ném chiếc 
valise nhỏ xuống nền ciment xanh bóng kêu lên :

- Me !

Me thảng thốt quay lại, đôi mắt me mở ra với tia nhìn 
sửng sốt và đậm đà thương yêu. Em chạy lên mấy bước 
rơi vào hai cánh tay me mở ra chờ đón, cảm giác rưng 
rưng tràn ngập trong lòng. Me nói dịu dàng :

- Khánh của me đã về.

Bàn tay me nhẹ nhàng nâng cằm em lên, me hơi lùi 
lại một chút, em đọc thấy trong mắt me tràn ngập những 
tia âu yếm và hãnh diện. Giọng me reo vui :

- Con lớn quá, không gầy nữa và xinh hẳn ra.

Em bẽn lẽn giấu mặt vào tay, hai má nóng lên :

- Me, chưa chi me đã trêu con rồi.
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Me mỉm cười lắc đầu :

- Me cứ đoán thế nào con cũng về trong hôm nay, me 
ngóng mãi, con đi chuyến mấy giờ ?

- Dạ, bảy giờ me ạ, em Vũ đâu hở me ?

- Me sai em đi mua cuộn chỉ để me khâu lại ít màn 
cửa. Phải lo sửa soạn lại nhà cửa đón con đấy chứ.

Em nhìn quanh mọi vật quen thuộc trong nhà lắc đầu 
se sẽ :

- Như thế này cũng là gọn gàng sạch sẽ rồi mà me.

- Thật sao, me nghĩ là quen với nếp sống và khung 
cảnh của nhà bác Khanh con sẽ chê me đó chứ.

Em ngẩng đầu lên, nhìn thẳng vào mắt me lòng em 
chợt se lại. Me nói có vẻ nghiêm trang nhưng trong mắt 
me lại bao dung và môi me thoáng một nụ cười. Giọng 
em khô lại :

- Me nghĩ thế hở me ?

Me dịu dàng đặt tay lên mái tóc em vuốt nhè nhẹ, me 
nói tự nhiên và hiền hòa :

- Me nghĩ là con gái me thương me.
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Em cắn đôi môi thật mạnh và bám lấy me, vùi mặt 
vào bờ vai mảnh dẻ thơm mùi da thịt cũ. Một cuộn chỉ 
tung vào vai em hơi đau. Tiếng rơi của trục gỗ xuống 
sàn nhà nẩy lên và lăn tròn cùng một lượt với tiếng gọi 
trong thanh của Vũ :

- A ha, chị Khánh về, chị Khánh làm nũng với me.

Em quay mặt lại để thấy Vũ cười tươi tắn, trông Vũ 
có vẻ cứng cáp hơn ngày xưa, cao hơn, rắn rỏi hơn.

- Vũ.

Em gọi tên đứa em yêu quý, Vũ chạy đến nhào luôn 
vào tay em, miệng cười khanh khách :

- Ơ, má chị Khánh hồng ghê, quà của em đâu hở chị 
Khánh ?

Em ôm lấy Vũ và hai chị em nằm trong đôi tay nhỏ 
của me. Em cúi đầu sát bên mái tóc Vũ thủ thỉ :

- Có, chị Khánh có mua cho Vũ quà, chị Khánh có 
làm nữa, mà ở nhà có ngoan không, Vũ có làm me buồn 
không ?

Giọng Vũ liến thoắng :

- Đâu có chị Khánh, em ngoan lắm, me nói em phải 
ngoan chị Khánh mới thương. Em không ngoan chị 
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không về nhà, me nói vậy đó phải không chị Khánh ?

Em ừ ừ nhỏ trong miệng, sao mà em mau nước mắt 
thế không biết, vui cũng khóc mà buồn cũng khóc. Em 
hít mạnh một hơi dài để ngăn cảm xúc. Em thấy hạnh 
phúc luôn luôn chiều đãi em. Vũ bỗng tuột khỏi tay em 
tíu tít :

- Đâu, chị lấy quà cho em đi chị Khánh, em mong chị 
muốn chết à, me cũng mong nữa đó.

Me nhìn hai chị em nói :

- Để cho chị Khánh thay quần áo rửa mặt đã con, chị 
mệt.

Em bất giác cúi nhìn y phục của mình, quần cigare 
nâu, áo pull vàng. Bỗng nhiên em cảm thấy ngượng 
ngùng. Vũ ngó em nói như reo lên :

- Chị Khánh mới may quần áo me ơi, áo chị Khánh 
đẹp quá, đẹp hơn áo con.

Hai má em nóng bừng, em có cảm tưởng tội lỗi khi 
mặc loại y phục đắt tiền và thời trang này khi ở trong 
ngôi nhà đơn giản của me. Bộ cigare này em ưa nhất, 
chị Hân đã cho em một bộ khi cùng đi mua vải. Đôi khi 
em không cưỡng được lòng ham muốn tầm thường của 
mình. Em cúi mặt để tránh tia nhìn của me lướt trên 
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người em. Giọng me vẫn bình thường :

- Đi thay quần áo rồi nghỉ Khánh, me đi chợ về nấu 
cơm cho, hôm nay con muốn ăn món gì ?

Vũ nhẩy lên, reo mừng :

- Me nấu bún riêu đi me, me hứa chừng chị Khánh về 
me sẽ nấu đó.

Em gật đầu với một nụ cười :

- Phải đó me, lâu quá không ai cho con ăn bún riêu 
hết.

Me ngó em âu yếm, giọng me vui :

- Ừ, thì me nấu.

Vũ vỗ tay cười sung sướng.

- Ơ, thích quá chị Khánh ơi, nhất chị đó nghe.

Em đứng lên, ngó me làm nũng :

- Me cho con đi chợ với me.

- Con không mệt à ?

- Con thích đi với me.
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Me cười hiền hậu :

- Đi thì đi.

Vũ kêu lên :

- Con không ở nhà đâu me, con cũng đi.

- Thì ba mẹ con đi hết.

Vũ bắt đầu mở valise của em ra lục, những món quà 
be bé được lôi ra với tiếng cười. Em bỏ đi rửa mặt. Nắng 
chiều hồng trên thành cửa, em ngửa mặt nhìn một cụm 
mây trắng từ từ trôi trên nền trời xanh biếc như cuộn 
bông gòn khổng lồ. Em dừng tay, hỏi vọng vào trong :

- Me à, bây giờ con bông gòn bay không hở me ?

Me nói dịu dàng :

- Làm gì còn con, mùa bông gòn bắt đầu từ cuối tháng 
ba, bây giờ tháng sáu rồi còn gì.

Em nghĩ đến những đám bông gòn trắng xóa mỗi lần 
gió mạnh lại tung khỏi các trái gòn khô như một đàn 
chim trắng nhỏ dày đặc. Những nụ gòn có đính một 
hạt đen tròn như hạt tiêu sọ phất phới bay đầy trời như 
những bông tuyết rơi. Nhất là trời chiều nhìn đẹp không 
tưởng. Em gọi tháng tư là mùa của những đóa gòn bay. 
Em nói bằng giọng tiếc rẻ :
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- Uổng quá me ơi, con hụt nhìn bông gòn bay rồi.

Me cười :

- Con gái me lại muốn làm thi sĩ, bông gòn bay trời 
gió bẩn bắt chết, chỉ mệt me quét sân thôi.

- Nhưng mà đẹp, me ạ.

Em cúi mặt suy nghĩ một hồi rồi nói tiếp, buồn xo :

- Mà từ nay về sau con chẳng được nhìn bông gòn 
bay nữa rồi. Tháng ba năm sau con lại phải về Đà Lạt.

Me ngó em, mắt me chớp chớp rồi me nói lảng sang 
chuyện khác :

- Thôi muộn rồi Khánh ạ, nhanh lên mẹ con mình đi 
chợ thôi, trễ quá hết cua là khỏi ăn bún riêu đấy nhé.

Em muốn cười với me nhưng sao mắt em rưng rưng 
muốn khóc, và lẳng lặng cúi mặt, em cố nhịn một tiếng 
thở dài.



Thụy Đỗ | 94

CHƯƠNG VII

Đến một tuổi nào đó thì người ta mới thực sự lớn 
và chừng nào thì có quyền nghĩ đến tình yêu ? 

Giờ nào để học hành và giờ nào để mơ mộng ? Con 
người nào trong Khánh tầm thường có thể không lo âu 
nghĩ riêng về trái tim nhỏ bé của mình ? Tại sao với 
khối óc thật bình thường trong một xác thân người ta lại 
có thể phân chia ra nhiều tư tưởng và nhiều con người 
trong một con người như thế nhỉ ?

Những lọn mây đứng im trên nền trời không bay nữa, 
em khép mắt nhìn xuống mặt bàn. Nhìn lâu nền mây 
mắt em thấy tối lại, hơi nhức nhối. Có cái gì nhoi nhói 
trong trán em khó chịu quá chừng. Mấy tờ giấy trắng 
và cây bút vẫn nằm nguyên trên mặt bàn. Em muốn viết 
thư cho chị Hân nhưng em không viết được chữ nào 
cả. Chị Hân gọi em trở về Đà Lạt nhanh nhanh, chị nói 
tuần rồi Hùng và anh Huy có lên Đà Lạt một lần nữa. 
Cái tin làm tim em bỗng đập hụt một nhịp trong lồng 
ngực, cảm giác tê lặng còn mang đâu đây. Em bỗng 
dưng có ý nghĩ hối hận đã không ở cạnh chị Hân lúc 
Hùng lên. Thâm tâm em tự trách, mày nhỏ mọn thế hở 
Khánh, mày không yêu me với em Vũ sao. Trở về Ban 
mê ngay là phải. Thế nhưng một tiếng nói khác thầm 
lặng kêu gọi trong em, nỗi tiếc nhớ và buồn vu vơ ngấm 
ngầm nổi dậy. Em sợ hãi hỏi thầm chẳng lẽ mình lại bị 
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chi phối bởi người con trai mới quen biết đó sao. Đầu 
em cứ nghĩ hoài về đôi mắt tròn, khóe môi cười mỉm 
thật sâu với chiếc răng khểnh. Quên đi, quên đi, Khánh. 
Lo mà học, đừng để bất cứ điều gì ngăn trở bước đi. 
Bao nhiêu lần em nhủ lòng không nhớ nữa mà vẫn thế. 
Giọng nói miền Bắc trầm trầm, ánh mắt lạ kỳ. Em bặm 
môi nhớ đến những câu nói của Hùng hôm nào khi theo 
em về. Nhớ để mà cố thù ghét con người đó, nhưng lạ, 
em không thể nào ghét được. Lòng em kêu lên, hắn là 
một tên tầm thường, kiêu hãnh chẳng đáng gì cho mình 
nghĩ và càng ngày em càng thấy hốt hoảng thêm khi 
nhận ra Hùng xâm chiếm ý nghĩ em quá nhiều.

Sau buổi chiều đó em cứ lánh mặt Hùng mãi cho đến 
khi Hùng và anh Huy trở về Sài Gòn. Chị Hân mải mê 
man trong nỗi vui nên không nhìn thấy sự thay đổi của 
em. Vốn dĩ xưa nay chị hời hợt trong vấn đề tình cảm 
thầm kín, tính nết thẳng thắn và ngang ngược không tạo 
cho chị sự tế nhị bao nhiêu. Chỉ có anh Khải là thoáng 
hiểu em, anh lặng im như không hề biết gì. Em thầm 
cám ơn anh về điều đó, nếu anh đặt vấn đề ra hỏi chắc 
em không giải thích được tại vì sao. Ngày từ giã về Sài 
Gòn Hùng có tìm cách gặp em riêng một lần để nói 
chuyện. Chị Hân thì quấn quýt bên anh Huy, anh Hoàng 
bận tiếp một người bạn, anh Khải luôn luôn tế nhị để 
Hùng có cơ hội gặp em. Em đã trốn ra sau khoảng cây 
lá dại sau nhà ngắm những cụm mây lang thang để khỏi 
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tiễn mọi người ra phi trường vậy mà Hùng cũng tìm ra 
được. Lần thứ hai bị đối diện riêng rẽ trong phạm vi nhà 
bác Khanh em run lên nhưng cố giữ vẻ bình thản ngồi 
lặng lẽ chơi với những lá cỏ dại không nói gì. Hùng 
đứng nhìn em một lúc lâu rồi mới nói bằng giọng buồn 
tênh :

- Khánh ghét tôi lắm phải không ?

Em nhìn ra xa nói khẽ :

- Tại sao Khánh lại ghét anh, anh làm gì để Khánh 
ghét ?

Hùng im lặng một lúc lâu rồi tiến lên mấy bước ngồi 
trước mặt em, giọng ấm áp :

- Tại sao Khánh lạnh nhạt thế, Khánh không giống 
bất cứ cô gái nào tôi đã gặp. Khánh không thể coi tôi là 
một người bạn thân được sao ?

Em ngó thẳng Hùng, nghiêm giọng :

- Khánh xem anh như một người anh, như anh Huy, 
anh Hoàng.

- Đời sống Khánh có quá nhiều chiều sâu.

- Khánh còn nhỏ, vụng về và nông cạn lắm.



97 | Những Nốt Nhạc Trầm

- Chiều sâu của tâm hồn không tùy thuộc tuổi tác.

Em ngắt một cọng cỏ vò nát, sao Hùng cứ hay ưa 
thích lý luận như thế nhỉ :

- Tùy anh, Khánh không biết.

Hùng ngó em với đôi mắt buồn buồn không nói thêm 
một lời nào cả. Sự lặng im làm đứng cả thời gian. Em 
cúi đầu suy nghĩ lan man những chuyện đâu đâu. Hùng 
ngồi nhìn em một lúc rồi đứng lên nói nhẹ nhàng :

- Tôi về Khánh ạ.

Em ngẩng lên, một câu nói vụt thốt ra máy móc :

- Vâng, anh về.

Mắt Hùng nhìn em như oán trách, Hùng lắc đầu :

- Khánh ác lắm.

Em chờ đợi ở Hùng một câu nói khác cho em nhưng 
Hùng chỉ lẳng lặng bước đi. Trái tim em vụt đau nhói, 
em ngó theo Hùng, cổ họng em khô lại. Em muốn gọi 
anh Hùng quay lại đi. Khánh không muốn anh đi như 
thế. Em mong Hùng quay lại nhìn em, quay lại thôi là 
em kêu lên, em sẽ không im lặng nữa, không nhút nhát, 
không e dè nữa. Nhưng Hùng đi không hề ngó lại, và 
em ngồi đó, hai giọt nước mắt ứa đầy trên mi không 
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buồn che giấu.

Và chỉ ngắn ngủi, thầm lặng như thế cho tấm lòng 
còn dại dột của em.

Nỗi buồn phiền chỉ mới bắt đầu nguôi ngoai từ khi 
em trở về cạnh me và em Vũ. Được săn sóc bởi bàn tay 
người mẹ và sự hồn nhiên của đứa em nhỏ em thấy vô 
tư trở lại. Không ai nói em đạo mạo, không ai bắt ép em 
đi chơi. Bên cạnh cuộc đời êm đềm và bình thản của 
me em chợt thấy những ngày sống cạnh chị Hân là phù 
phiếm không chừng, và yêu là tội lỗi không bao giờ em 
nên nghĩ đến.

Nhưng bức thư của chị Hân là một viên đá làm vẩn 
đục mặt ao tù. Lòng trong sạch của em bị xao xuyến, 
đảo lộn. Em chạnh nhớ đến con đường xanh mướt lá 
cây, nhớ mặt hồ dịu dàng gợn sóng, nhớ đôi mắt theo 
đuổi đến lạ kỳ. Âm thanh những câu nói của Hùng cứ 
như còn vang bên tai em, có lúc em vui, có lúc em buồn 
muốn khóc.

Đã là cái gì đâu mà nhớ với thương, em chỉ là con bé 
tầm thường và hèn mọn. Ở địa vị như Hùng, hàng chục 
cô gái bằng tuổi em và hơn em gấp mười lần đang mong 
muốn được làm thân với người con trai đó. Nhà nghèo 
như em, em không có tham vọng kết bạn với những 
người giàu. Mặc cảm đầy ứ trong em, em sợ người ta sẽ 
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khinh rẻ. Những người con trai thường chóng quên, em 
không muốn khi tình cảm đã đi quá xa sẽ ôm tiếc nhớ. 
Dẫu sao, em còn phải học, vốn liếng kiến thức của em 
chẳng có bao nhiêu. Em chẳng muốn bị ném ra đời với 
hai bàn tay trắng và trí óc hẹp hòi. Em không thể đứng 
ngang hàng với mọi người về điểm giàu sang nhưng em 
quyết không để xếp hạng thấp hèn về học hành và tư 
cách. Hãy nhẫn nhục, chịu đau khổ một thời gian còn 
hơn suốt cả đời đắm trong bùn không bao giờ ngoi lên 
được vì một chút tự ái bốc đồng của tuổi trẻ. Bây giờ 
em chịu làm con nhộng tầm thường trong kén tối tăm 
để ngày mai em sẽ trở thành loài bướm vô cùng đẹp đẽ.

Tự nhiên một nỗi bực tức vô lý bỗng ứ đầy trong em. 
Em ném mạnh cây bút xuống đất, vò luôn tờ giấy trắng 
nằm vô duyên trên mặt bàn, em muốn hét, muốn la lớn 
cho những nỗi dồn nén được tự do thoát ra. Hơi trong 
ngực em như làm nghẹn thở, em ao ước khóc được thật 
lớn, thật nhiều. Em chống tay lên cằm ngó đăm đăm ra 
ngoài, tưởng như Hùng đang thong thả bước vào sân 
đất qua cánh cổng nhỏ. Mấy đóa hoa móng tay khẽ rung 
động trong gió, em nhớ nụ cười Hùng, cái răng khểnh 
thật xinh. Nhưng đừng nghĩ nữa, đừng nghĩ nữa, - em la 
thầm trong lòng. Mắt em mỏi vì căng ra, em khép mắt 
lại và bỗng nhiên thấy tối sầm, những đốm xanh đỏ lướt 
bay rối loạn đến choáng váng. Em bưng lấy đầu giữa 
hai tay. Một lúc rồi em bỏ vào giường nằm. Em cảm 



Thụy Đỗ | 100

thấy khổ sở, tuyệt vọng. Chưa bao giờ em muốn khóc 
cho bằng bây giờ.

***

- Khánh.

Em mở choàng mắt ra và hốt hoảng khi thấy khuôn 
mặt me lo lắng cúi xuống. Me mặc áo dài, em lấy lại trí 
nhớ rất nhanh và kêu lên :

- Me đi làm về rồi sao, chết, con ngủ quên thổi cơm 
rồi.

Me lắc đầu :

- Thôi, me tưởng con đau, con không đau đấy chứ ?

Em lắc đầu thay câu trả lời, em muốn ngồi dậy nhưng 
sự lười biếng đè nặng thân thể em.

- Vũ đâu me ?

- Em đứng đây chứ đâu chị Khánh.

Vũ lên tiếng trả lời em, thằng nhỏ đứng ngay cạnh me 
mà em không thấy. Em hỏi Vũ :

- Sao Vũ không gọi chị Khánh dậy thổi cơm ?
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Vũ lắc đầu rất trẻ con :

- Em thấy chị Khánh ngủ ngon quá, mà chị Khánh lại 
khóc nữa nên em không dám gọi.

Em giật mình đưa tay sờ lên mặt, hai má em vẫn bình 
thường, em khóc hồi nào nhỉ ? Vũ nói :

- Chị Khánh vừa ngủ vừa khóc, Vũ thấy nước mắt chị 
chảy ra nè, có một tí thôi, sao vậy chị Khánh ?

Em ngó Vũ không biết trả lời sao, em không hiểu 
mình đã nằm mơ gì và tại sao lại khóc. Em chống tay 
ngồi dậy, cúi mặt nói nho nhỏ :

- Để con đi thổi cơm me ạ.

Me ngăn lại :

- Thôi muộn rồi Khánh, hôm nay mẹ con mình đi ăn 
tiệm một bữa.

Em hơi ngẩn người ra nhìn me trong khi Vũ nhẩy lên 
reo mừng :

- A ha, thích quá me dắt đi ăn tiệm, dậy thay quần áo 
đi chị Khánh.

Me ngó em cười :

- Gì mà nhìn me dữ thế Khánh ?



Thụy Đỗ | 102

- Sao me không thổi cơm nhà cho đỡ tốn hở me ?

- Lâu lâu mẹ con mình làm sang một hôm không được 
sao. Me mới có lương chiều nay xong. Khánh không 
thích à ?

Em gượng cười :

- Ở đâu có me là con thích rồi.

- Vậy thì sửa soạn đi thôi.

- Vâng, thưa me.

Tiệm ăn nhỏ và khá sạch sẽ, ba mẹ con ngồi khuất 
trong một góc nhỏ. Me nói hôm nay cho Khánh và Vũ 
ăn tha hồ. Em ngó me hơi ngạc nhiên nhưng không nói. 
Bữa ăn so với Vũ thì lạ và ngon nhưng em đã quen rồi. 
Những bữa ăn ở nhà bác Khanh, những tiệm ăn sang 
trọng lần lượt anh Khải hay chị Hân đã đưa em vào so 
với nơi đây còn hơn rất xa. Em không cảm thấy mùi vị 
của thức ăn, em mải lo nghĩ đâu đâu. Em lơ đãng đến 
nỗi me phải ngạc nhiên kêu lên sao Khánh ăn ít thế, em 
chỉ lắc đầu cười gượng không nói.

Hình như khi người ta yêu thì bất cứ điều gì cũng 
làm quấy động, cũng nhắc nhở cho nhau đến người yêu 
dấu. Khung cảnh bàn ăn làm em nhớ đến hôm nào anh 
Khải rủ cả bọn cùng đi. Những món ăn sang chưa biết 
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cách ăn làm em đỏ mặt vì thẹn. Anh Khải, anh Huy, 
anh Hoàng, chị Hân và Hùng đều thành thạo cách dùng 
muỗng nĩa, chỉ có em là ngơ ngác tội nghiệp. Mấy tháng 
ở Đà Lat chưa rũ bỏ trong em nét quê mùa và nghèo hèn 
của một con bé. Hùng ngồi đối diện em, điềm đạm « 
xẹc via » giùm một cách tự nhiên em muốn chín nhừ 
người vì thẹn, vì thấy mình cách biệt quá với nếp sống 
sang trọng của mọi người. Em ăn thật ít và chỉ ngồi 
nhìn Hùng. Ở trong con người Hùng nét nào cũng dễ 
thương, từ ánh mắt nhìn đến nụ cười trẻ con. Em thích 
nhìn lúc Hùng ăn hơn lúc nào hết, những lúc đó Hùng 
hồn nhiên và ngộ nghĩnh không cùng.

Me cứ nhìn em hoài làm em phải cười nói đùa với em 
Vũ mấy câu, nhưng tự thâm tâm em vẫn cảm thấy cái gì 
gượng gạo và giả dối, em hổ thẹn đã không thành thật 
với chính mình. Thỉnh thoảng em bắt gặp trong tia mắt 
của me có điều khác lạ, em hơi xao xuyến trong lòng 
vội vã nói cười, song, hình như me đã nhận ra rồi.

Không dưng mà em bỗng nhớ đến nhà bác Khanh, 
ngôi nhà màu hồng nằm cuối con dốc cao vời. Thèm 
muốn được đứng ở đó nhìn con đường vòng quanh hồ 
im dưới bóng cây xanh. Lần thứ nhất em tự hỏi, sao me 
mình không giàu, sao gia đình lại không sống thư thả 
và ung dung như bất cứ người giàu sang nào. Cái mặc 
cảm nghèo hèn mỗi lúc một dâng đầy thêm. Nước mắt 
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bỗng muốn ứa ra bờ mi em, em cúi vội đầu chớp mạnh 
đôi mi giữ cho đừng khóc. Khi ngẩng lên em thấy đôi 
mắt me u buồn nhìn em. Đôi mắt lúc nào cũng long 
lanh như ướt nước. Em cắn mạnh môi mình, lòng buốt 
đau, se thắt.

Buổi tối đi chơi không vui tí nào cả, me lặng lẽ dẫn 
hai chị em về nhà. Vũ vẫn vô tư cười nói vì được me 
mua cho gói bánh lớn. Me có vẻ buồn hơn, me im lặng 
suốt con đường về nhà. Em muốn khơi chuyện gì đó nói 
cho me vui nhưng sao em cảm thấy lười biếng nói quá 
chừng. Đường vắng, mùi hương dạ lý từ những hàng 
cây của dãy nhà hai bên bốc ra nồng nàn. Em không ưa 
mùi thơm của dạ lý, em thấy nó có vẻ đĩ thõa. Bất giác 
em lại nhớ mùi dịu dàng của những đóa hoa hồng sau 
vườn nhà bác Khanh. Sao mình tệ thế, em tự nhủ, đầu 
óc mình bị sự xa hoa xâm chiếm mất rồi. Trong đêm tối 
tiếng chân của ba mẹ con gõ nhịp rõ rệt, hơn lúc nào 
hết, em cảm thấy nỗi buồn vô cùng thấm thía.

Me về đến nhà, giúp em Vũ rửa tay chân thay quần 
áo rồi đi ngủ. Em ái ngại nhìn nét mặt buồn bã của me. 
Em tưởng me sẽ đi nghỉ luôn nhưng rồi me lại lục soạn 
trong thùng đồ may lấy vải ra đến bàn máy âm thầm 
làm việc. Em muốn ngủ cho đầu óc bình thản nhưng hai 
mắt em mở to, lì lợm hơn bao giờ hết. Đầu óc em căng 
thẳng khó chịu. Em đến bên bàn học mở sách vở ôn lại 
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mấy bài toán hy vọng sẽ quên đi được những viễn tượng 
xa vời. Những bài toán về quỹ tích, về không gian đảo 
lộn trong đầu em. Em mở tung cửa sổ trước mặt, buộc 
hai giải màn hoa tím lại. Nền trời đen lấp lánh đầy sao. 
Em thở dài, cảm thấy mình bất lực vô cùng. Quyển sách 
mở rộng trước mặt, em chỉ nhìn thấy khoảng không 
gian tối tăm trước mắt. Trời ơi, em phải làm gì bây giờ. 
Tiếng máy may của me kêu đều đều trong đêm vắng, 
em thấy bứt rứt quay lại nhìn me. Khuôn mặt me lấp 
sau mái tóc dài, sóng mũi thanh, viền mi đậm. Me đẹp. 
Tại sao người đẹp như me lại khổ thế nhỉ ? Em nhoài 
người qua đầu tủ với lấy chiếc radio nhỏ loay hoay tìm 
đài. Bây giờ là mấy giờ, mười, mười một hay nhiều 
hơn không chừng. Tiếng hát trong và cao của người 
nữ ca sĩ nhẹ nhàng vang giữa đêm, chương trình nhạc 
khuya luôn luôn hay và buồn. Em thu cả hai chân lên 
ghế ngồi bó gối lắng tai nghe. Bản Tristesse của Chopin 
có những âm lảnh lót thê thảm. Vương sầu nơi nao, ý 
thắm tàn mau, chưa nguôi yêu dấu mắt đã hoen màu 
thương đau, khóc lúc đêm thâu. Ôi tiếng lòng lơ láo 
đón làn nước mắt ngày nào... Hơi thở em gượng nhẹ lại 
khi trái tim xiết đau, vương sầu nơi nao, vương sầu nơi 
nao, ôi tiếng lòng lơ láo đón làn nước mắt… Sao tiếng 
hát buồn quá đỗi, đớn đau quá đỗi. Em gần như muốn 
nhịn thở mà nghe từng nốt rơi đều thảm thiết. Bản nhạc 
ngừng, giọng đàn ông ấm và trầm, giọng nói chỉ có 
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người miền Bắc mới có êm ái giới thiệu một đoạn tình 
khác. Chương trình chủ đề với những tình ca bất tử. Lại 
những tình ca bất tử, em lặng người, ngẩn ngơ nhìn mà 
không thấy gì hết. Những bài hát bi thiết lần lượt được 
trình bày. Sombre Dimanche, Rêverie, Sérénata, và rồi 
cuối cùng là Sérénade. Em tưởng chừng như mình đang 
ngồi ở quán nhạc xưa cũ của Nha Trang ngày nào. Cũng 
chính bản nhạc này, ngày hôm ấy em đã gặp Hùng lần 
đầu tiên. Phải chi đừng có lễ Quốc Khánh ác nghiệt, 
phải chi em về phe với chị Hân để về Sài Gòn lần ấy 
thì đâu đến nỗi. Em khép mắt nghe lại những lời hát 
cũ, lòng vẫn thấy nhói đau và rung động như thuở nào. 
Những giọt nước mắt bất giác ứa đầy trên đôi má nóng 
hổi khi giọng hát vẫn tiếp tục ngân cao. Đời sẽ thấy 
chúng ta sống không cầu, cho tình cứ úa phai mau, cho 
người cứ mãi phụ nhau. Em rùng mình, không phải vì 
lạnh, tự nhiên em cảm thấy khó chịu trong người thế 
thôi. Bản nhạc tưởng không bao giờ dứt được rồi cũng 
hết. Em nghe nỗi hối tiếc tràn ngập lòng. Những giọt 
nước mắt lăn dài không ngừng. Gió đêm nhè nhẹ lướt 
trên mái tóc, em có cảm tưởng thân thể mình chợt cứng 
lại như tượng đá.

Chiếc bóng đậm của me in xuống mặt bàn làm tối lại, 
tay me dịu dàng vén tóc em về gọn sau vai, giọng me 
hiền :
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- Sao con khóc, Khánh ?

Em ngồi im không nhúc nhích, em muốn trả lời me 
lắm nhưng lời nói không thoát khỏi đôi môi. Me nhìn 
em nửa nghiêm khắc nửa hiền dịu :

- Con thay đổi rồi Khánh, từ hôm bắt đầu ở Đà Lạt 
về. Con buồn chuyện gì ?

Em lắc mạnh đầu, me hỏi lại :

- Con muốn trở về Đà Lạt hay sao ?

Em nghe trong câu nói me có ẩn chứa nỗi tủi nhục và 
buồn rầu. Bất giác em òa lên khóc trong cánh tay me.

- Không, me.

Me yên lặng ôm em. Em nghe cả nhịp tim me chậm 
chạp đập trong lồng ngực. Me nói giọng ưu phiền :

- Tại sao thế, Khánh ?

Em vừa nói vừa khóc :

- Con buồn quá me ơi, con không muốn làm gì nữa 
hết.

- Tại sao con buồn ?

- Con không biết.
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- Không phải con không biết, con biết nhưng con 
không dám nghĩ là con biết, phải không Khánh ?

Em khóc không trả lời me. Me thở dài :

- Me không nghĩ là con lớn nhanh đến thế.

Em ngẩng khuôn mặt đầm đìa nước mắt nhìn me :

- Me nói như thế là sao ?

Me lẳng lặng buông em ra đứng lên :

- Con khóc được là dễ chịu rồi, suốt từ tối đến giờ me 
thấy con ngơ ngẩn như mất hồn. Con nên đi ngủ đi.

- Con chưa buồn ngủ.

- Vào giường con sẽ muốn ngủ.

Giọng me nghiêm nghị quá em không dám cãi lời me. 
Nước lạnh làm em tỉnh táo đôi chút, hai con mắt đã thấy 
mọng lên, cưng cứng khó chịu. Em chui vào màn nằm 
duỗi thẳng chân tay, mắt ngước nhìn đỉnh màn trắng 
xóa. Me tiếp tục cặm cụi bên chiếc máy, dáng me nhẫn 
nhục và chịu đựng. Em nằm im một lúc, em biết mình 
không thể nào ngủ được hết. Tiếng kéo của me lách 
cách chạy trên mặt bàn, vải cắt nghe sắc tiếng đến ớn 
lạnh. Em thở dài vùng ra khỏi giường :
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- Sao me không đi ngủ me, khuya rồi.

Me cắm cúi may, không trả lời, em nhắc lại :

- Me, khuya rồi.

Me ngẩng đầu nhìn em :

- Sao Khánh không ngủ đi ?

Em nghẹn ngào nhìn me :

- Con không muốn ngủ, con không ngủ được.

- Con sẽ ngủ được, nghe lời me vào màn đi.

Giọng me nghiêm khắc quá đỗi, em tưởng chừng như 
đó không phải là người mẹ dịu hiền của em bấy lâu nay. 
Em muốn òa lên khóc thật lớn :

- Me đi ngủ thôi.

Me chăm chỉ gấp một đường viền áo, lãnh đạm :

- Me phải may nốt chiếc áo cho xong. Khánh ngủ đi, 
me muốn thế.

- Me.

- Khánh đừng cãi me.
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Em cắn môi, nước mắt chạy quanh, đáng lý trở vào 
giường em lại mở cửa bước ra sân. Gió lạnh hắt vào mặt, 
trời lấm tấm đầy sao. Ngôi sao nào của em. Hình như 
me biết em bỏ đi nhưng me vẫn thản nhiên. Thái độ của 
me làm em thấy tủi thân. Em ngồi xuống phiến đá vỡ 
trong sân ôm mặt khóc lặng lẽ. Mùi hương của những 
đóa Tử La Lan nồng nàn thơm trong bóng tối. Mầu tím 
sậm của hoa chìm vào mầu đêm. Em buồn, buồn đến có 
thể chết được. Sự vắng lặng của đêm tối gieo vào lòng 
em nỗi tuyệt vọng không cùng. Đột nhiên em cảm thấy 
thấm thía nỗi tủi hổ của mình. Không phải em sợ yêu 
là điều tội lỗi như em tưởng mà chính vì bức tường giai 
cấp đã ngăn em lại. Em không nghĩ Hùng có thể yêu em 
được khi em chỉ là một cô gái nhỏ, nghèo hèn và thua 
kém. Lòng em chùng, tim em đau, em muốn vò ngấu 
hết tất cả, bóp vỡ hết cả để em trở lại là Khánh ngày nào 
vô tư bên cạnh me và em Vũ.

Sương đêm chầm chậm ẩm vai áo em, em ước mình 
hóa thành một phiến đá không còn tri giác. Những vì 
sao không ngớt long lanh sáng trên nền trời, giống như 
vạt áo thướt tha của tiên nữ. Em ngồi nghĩ tẩn mẩn, 
giá bây giờ em là một nàng tiên có đầy đủ quyền hạn 
với chiếc đũa thần thì mọi chuyện dễ thương biết bao. 
Nhưng nếu em là một tiên nữ thì em có yêu không nhỉ. 
Tiên nữ đâu biết yêu, và em cũng chẳng cần Hùng làm 
gì. Nếu vậy, em thành tiên làm gì nhỉ ? Em mơ đến 
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những tương lai tuyệt vời, hạnh phúc nhỏ nhoi biết bao 
và xa vời biết bao.

Tiếng một con côn trùng nào bất chợt kêu lên làm em 
ngẩn người một chút. Quanh em bóng đêm tràn ngập, 
chạm lại với thực tế em lại thấy buồn rầu. Ước mơ chợt 
rã tan, biến mất cùng nỗi xót xa chợt đến. Nước mắt em 
lại ứa ra, thầm lặng chảy dài trên đôi má. Tại sao không 
có ai hiểu em, an ủi em, xoa dịu nỗi đau đớn cho em hết 
thế.

Khóc được, em cảm thấy lòng vơi bớt phần nào buồn 
bã, sự mệt mỏi bắt đầu xâm chiếm cơ thể, em thấy lạnh, 
chân tay em dường như cứng lại. Tiếng gọi của me nhẹ 
và thanh như tiếng chạm của thủy tinh :

- Khánh.

Em thảng thốt quay lại, bóng me in đậm giữa khoảng 
không. Đôi mắt đầy bóng tối :

- Khánh đã thấy nguôi chưa ?

Em mở to mắt nhìn me không nói ; me bước thêm 
mấy bước sát cạnh em, thở dài :

- Vào thôi Khánh.



Thụy Đỗ | 112

Em chầm chậm đứng lên, hai chân em run muốn ngã. 
Me nắm cánh tay em nhẹ nhàng dắt vào nhà. Em thấy 
khuôn mặt me xanh xao dưới ánh đèn. Me nói khẽ :

- Ngủ đi Khánh, sáng mai con sẽ quên hết mọi chuyện.

Em xiêu theo tầm đẩy của me ngã vào giường, em 
mệt không muốn nhúc nhích. Me khép màn dắt cẩn thận 
xuống mé chiếu rồi quay đi, em thốt kêu lên nho nhỏ :

- Me.

Me đứng dừng lại.

- Me đừng đi, me ở đây với con.

Im lặng, em nghe một hơi thở nhẹ và dài thoát ra từ 
nơi me, me êm ái bước lại gần :

- Khánh ngủ đi chứ.

Em xoay người gối tay lên đầu, lười biếng :

- Me đừng may nữa, me vào ngủ với con đi.

Me quay mặt ra ngoài :

- Để me khép cửa và dọn dẹp đã.

- Nhanh nhanh nghe me.
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Có tiếng then cửa cài lách cách, me khép hờ cửa sổ, 
tắt ngọn đèn lớn. Ánh sáng mờ dịu dàng hắt từ bên 
ngoài tạo một vẻ êm mát trong nhà. Me vào màn xõa 
mái tóc dài ra rũ rũ, trông dáng me u buồn lạ lùng. Em 
mở mắt to ra nhìn me, cơn buồn ngủ không chịu đến.

- Sao Khánh chưa ngủ đi.

Em nắm lấy bàn tay mềm mại của me, thành khẩn :

- Me không giận con hở me ?

Đôi mắt me đầy bóng tối, sâu thẳm :

- Tại sao me lại giận con gái của me được, me hiểu …

- Me hiểu ?

Giọng mẹ chùng lại, u uẩn :

- Có những lúc người ta tưởng chừng như có thể chết 
được nhưng rồi theo thời gian mọi việc đều nguôi ngoai.

- Me.

- Khánh, me nghĩ con còn nhỏ, đừng nghĩ gì ngoài 
việc học, con nhớ, me chỉ có con.

Em nghẹn ngào :

- Con vẫn cố học, con cố quên. Me …
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- Con hãy tự chủ lấy mình.

- Con không tự chủ được.

- Ngày xưa me cũng thế, me cũng nghĩ là me không 
thể tự chủ được bao giờ.

- Me muốn nhắc đến điều gì thế ?

Tiếng me khẽ như một làn gió thoảng nhẹ :

- Me nghĩ đến ba, đến cha con.

Em lặng người nghe một nỗi buốt đau chạy dài trong 
cơ thể. Me nói tiếp, thầm lặng :

- Me tưởng, me có thể chết được ngày ba con chết.

Em thốt một tiếng kêu đau đớn, ngắn ngủi :

- Me.

Me nói giọng chịu đựng, xót xa :

- Nhưng me vẫn sống, và me biết, sự tự chủ có sẵn 
trong lòng mỗi người. Họ không biết đem nó ra đấy 
thôi.

Hai má em lại ướt nước, me nhìn em, thở dài :

- Con lại khóc nữa đấy à ?
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Em mím môi lắc đầu lấy tay chùi mạnh những giọt 
nước đang ứa ra từ khóe mắt :

- Con không khóc nữa, con ngu si quá, bồng bột quá, 
chẳng đáng là gì cả.

- Đừng nói thế Khánh, con còn nhỏ quá để hiểu. Một 
ngày nào đó con sẽ nhìn xuống cuộc đời sáng suốt hơn, 
bao dung hơn. Bây giờ con nên làm ngơ, con nên quên 
hết, cơ hội mà bác Khanh dành cho con không phải ai 
cũng có được. Con gái me, hãy can đảm, kiên nhẫn và 
chịu đựng.

Can đảm, kiên nhẫn, chịu đựng. Em lặp lại những 
tiếng đó trong đầu. Can đảm dứt bỏ những hình ảnh xa 
vời, kiên nhẫn tạo cho mình một con đường học sáng 
sủa, và, lạy trời, cho em đủ sức để chịu đựng tất cả 
những gì em sẽ phải chịu đựng. Ngay từ bây giờ, hãy 
cố mà quên, hãy cố mà hủy diệt. Em nằm im, hai mắt 
khép kín, mặc những ý nghĩ lẩn quẩn trong đầu óc ta, 
mặc những hình ảnh nhung nhớ trong tim ta. Cố mà ngủ 
một giấc dài, ngày mai, coi như chỉ là một giấc mộng 
dữ mà thôi.
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Em nghe hơi thở của me đều đặn bên tai, em biết là 
me chưa ngủ. Bỗng nhiên em nghe thương me vô cùng. 
Mặt em áp vào cánh tay me, ngửi hương thơm thơm 
bốc ra từ da thịt. Trong giây lát em thấy lòng dịu lại. 
Em vẫn còn có một hạnh phúc nhỏ nhoi trong tầm tay.

Me nghiêng người, dịu dàng ôm lấy em gọi khẽ Khánh. 
Em không nhúc nhích, không trả lời. Êm ái trong vòng 
tay me, em bỗng thấy mình trở thành Khánh bé nhỏ 
ngày nào. Rất thầm, một giọt nước mắt rơi xuống môi 
em mằn mặn.
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CHƯƠNG VIII

Em trở về Đà Lạt.

Thành phố cũ vẫn không có gì thay đổi, những 
rặng thông vẫn xanh, sương vẫn mù trong thung lũng 
buổi sáng. Mặt hồ nằm im chứng kiến những chuyện 
quanh mình. Ngôi nhà xinh xắn của bác Khanh vẫn 
có một chỗ bé nhỏ cho em. Giàn ti-gôn hồng nở đều 
với những chiếc lá xanh mướt. Tất cả đều thầm lặng, 
yên tĩnh như lòng em yên lặng. Mỗi xúc động đã phôi 
pha theo thời gian, ngày tháng trôi qua chầm chậm mà 
nhanh chuỗi sống không có gì khác lạ. Chị Hân, anh 
Hoàng, anh Khải không thay đổi chút nào.

Em chăm học hơn ngày xưa, những câu nói của me 
còn âm vang trong đầu em hôm nào buộc em phải 
chuyên chú vào việc học. Tết qua, bây giờ em thêm 
một tuổi, lên một lớp. Em sắp sửa lo thi đệ nhị lục cá 
nguyệt để cuối năm còn lo cho kỳ thi Tú tài một. Mảnh 
bằng đầu tiên trong đời em phải chiếm bằng trí óc và tất 
cả cố gắng của mình.

Em đi sang phòng anh Khải ôm theo một chồng sách 
vở, em đang định nhờ anh giảng cho một ít mẫu toán 
khó hiểu. Kỳ thi đệ nhất vừa rồi em chiếm giải nhất, em 
không muốn thứ hạng của em phải tuột xuống trong kỳ 
thi đệ nhị này.
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Anh Khải không có ở trong phòng, em ngơ ngác đứng 
nhìn không biết anh đi đâu. Vừa định quay về phòng 
mình thì anh Hoàng đi đến, anh cười cười :

- Con nhỏ mọt sách đi tìm anh Khải đó phải không ?

- Dạ.

Anh Hoàng nheo mắt, chỉ về cuối vườn :

- Ra đó, anh ấy đang học làm vườn.

Em mỉm cười :

- Cám ơn anh Hoàng.

- Lấy cám, trả ơn đó.

Em cười đi thẳng ra ngoài tay vẫn ôm chồng sách vở. 
Anh Khải đang lúi húi xới đất, anh ngẩng lên khi nhìn 
thấy bóng em :

- Khánh đấy hả ?

- Dạ.

Anh Khải ngừng tay xới lại :

- Đi đâu mà ôm vở cả đống thế kia ?

- Dạ, em định nhờ anh giảng toán, mà anh bận thì để 
lúc khác cũng được.
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Nụ cười làm khuôn mặt anh tươi lên :

- Được, để anh trồng xong mớ hạt giống này rồi sẽ 
giảng cho Khánh.

- Anh khải trồng hoa gì thế ?

- Đố Khánh biết đấy ?

- Khánh chịu thôi.

Anh Khải mỉm cười :

- Hoa Hữu Dung.

Em reo lên :

- A, hoa Hữu Dung, thứ hoa có màu hồng phấn ấy à ?

- Phải rồi, anh nhất định trồng cho bằng được thứ hoa 
ấy, Khánh sẽ thấy là nở trên cỏ hoa đẹp hơn lúc cắm 
trong bình nhiều lắm.

- Có lẽ thế, hoa tự nhiên cùng với đất vẫn hơn.

Anh Khải nhìn em bằng tia nhìn hơi chế nhạo, anh 
nói :

- Anh tưởng Khánh chỉ biết cắm đầu vào đống sách 
vở thôi chứ, không ngờ cô em tôi cũng thi sĩ đến thế.
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Em đỏ mặt nhìn anh Khải :

- Thi sĩ gì đâu, anh chỉ thế.

Anh Khải lại cúi xuống tiếp tục công việc xới đất, em 
đứng yên ngó hai bàn tay trắng và dài của anh lẫn vào 
lớp đất nâu đỏ. Bàn tay anh Khải đẹp nhất nhà, những 
ngón tay thuôn thuôn, dài thật dài. Em yêu nhất ngón 
vô danh của anh, ngón tay xinh lạ lùng. Lệ thường tay 
chỉ đẹp ở ngón út hay ngón trỏ, nhưng tay anh Khải thì 
em lại thích ngón vô danh. Cái ngón tay đầy tính chất 
nghệ sĩ.

Có tiếng anh Hoàng gọi từ xa lại :

- Khánh, Khánh.

Em quay người lại nhìn. Anh Hoàng thò đầu ra cửa sổ 
phòng khách vẫy vẫy. Em nói với anh Khải :

- Em vào xem anh Hoàng gọi gì nhé.

Anh Khải không ngừng tay đáp :

- Ừ, Khánh vào đi.

Em đi vòng cửa trước vào phòng khách, tà áo màu 
hồng phấn thấp thoáng qua khung kính làm em hơi ngỡ 
ngàng. Em đẩy cửa bước vào, người con gái vụt đứng 
lên gọi mừng rỡ :
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- Khánh.

Em thốt lên một tên quen thuộc :

- Ủa, Ni La.

Ni La cười rất tươi, viền môi hồng kẻ nét thật xinh 
xắn :

- Ngạc nhiên dữ vậy à ?

Em bước đến gần Ni La lắc đầu :

- Giờ này mà đi chơi, không lo gạo bài thi sao ?

Ni La mỉm cười :

- Học nhiều quá nhức đầu, định đến rủ Khánh đi chơi 
một lát.

Em nhìn đăm đăm Ni La, cô bạn gái thân nhất và duy 
nhất của em lúc nào cũng có vẻ bình thản ung dung. Ni 
La học không chăm nhưng thông minh hơn em nhiều. 
Cô bạn xem chuyện học dễ dàng, không đặt nó vào tầm 
quan trọng. Em yêu Ni La nhất ở đức tính tự tin, bao giờ 
Ni La cũng xét đoán rất vững vàng. Đôi khi em thèm sự 
tự tin đó. Em, lúc nào em cũng nhút nhát và không tin 
ở chính mình. Tên thật của Ni La là Thúy Cúc, nhưng ở 
nhà Ni La và các bạn thân thích vẫn gọi là Ni La. Theo 
tiếng Ấn, Ni La có nghĩa là mặt trăng. Em nghĩ Ni La 
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xứng với cái tên đó. Ni La tươi sáng như mặt trăng, 
dịu dàng và hiền hòa. Em chưa bao giờ thấy Ni La nổi 
giận hay to tiếng lần nào. Ôn nhu, điềm đạm, Ni La có 
cái phong cách của giòng dõi quý phái vọng tộc mặc 
dù gia đình Ni La chỉ bình thường thôi, chưa nằm vào 
hàng thượng lưu nhưng hơn trung lưu một chút. Em có 
lúc thầm so sánh và tự thẹn thấy mình không thể bằng 
một nửa Ni La được. Từ dáng dấp, cốt cách của Ni La 
đều thoát ra vẻ thanh tao nhàn nhã. Không cần biết xem 
tướng em cũng nghĩ là suốt cuộc đời Ni La sẽ không 
biết buồn khổ là gì. Ni La không đẹp nhưng có hồn, 
nhìn vào Ni La là thấy sự thanh khiết khiến sinh lòng 
mến và nể trọng. Đó cũng là điều tại sao em làm bạn 
với Ni La, chỉ với một mình Ni La mà thôi.

Ni La nhìn em, đôi mắt tròn thật tròn :

- Sao Khánh ?

- Hở ?

- Khánh mơ ngủ đấy à, đi chơi chứ ?

Khó lòng mà từ chối khi Ni La mời, em hay mềm 
lòng trước đôi mắt và nụ cười Ni La. Cắn môi, em cúi 
xuống suy nghĩ :

- Để Khánh xem đã.
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Ni La đứng dậy lững thững đi một vòng quanh phòng 
khách, bước chân êm không phát ra tiếng động nào, 
giọng Ni La thanh :

- Cả ngày Khánh chỉ học và học, nghĩ gì nữa ?

- Không học thì làm gì ?

Không có tiếng Ni La trả lời, em ngẩng lên nhìn, Ni 
La đang áp mặt vào khung kính nhìn ra ngoài, rồi một 
câu nói reo vui, ấm áp thốt lên :

- Khánh xem, Khánh sắp có khách này.

Em hơi nhíu mày rồi bật cười :

- Nhảm, Khánh làm gì có bạn ngoài Ni La, khách 
khứa gì ?

- Thật mà, một anh chàng, coi ngộ nghĩnh lắm.

Em chạy vội đến khung cửa. Quả thật Ni La không 
nói dối. Thấp thoáng một bóng áo màu marron sậm 
đang tiến lên theo con dốc viền cỏ xanh. Chiếc túi Pan-
Am đeo một bên tay. Em phải bám vào nắm cửa để 
đứng vững, mắt em muốn tối sầm lại. Hùng, lại Hùng. 
Em cứ ngỡ là em đã quên rồi không ngờ lòng em không 
phai nhạt chút nào. Chỉ là một lớp tro ủ than hồng còn 
nồng chỉ chờ khơi dậy.
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Ni La nói hồn nhiên :

- Dáng anh chàng xinh quá hở, bạn Khánh hở Khánh?

Các thớ thịt trên mặt em như căng ra, em cười gượng, 
giọng nghẹn lại :

- Không, bạn của anh Hoàng đấy, thôi mình vào phòng 
Khánh chơi đi, để cho anh Hoàng tiếp khách.

Ni La ngoan ngoãn theo em về phòng, chị Hân đi 
chơi vắng. Em nói Ni La ngồi chơi ở bàn học, tâm thần 
em hoang mang ngơ ngác. Ni La nói vui vẻ :

- Sao Khánh không gọi anh Hoàng, hình như anh 
chàng là khách ở xa đến mà.

Em miễn cưỡng đáp :

- Bạn thân của anh Hoàng ấy mà, anh ấy thuộc hết 
đường lối và coi đây như nhà anh ấy, không sao đâu.

Ni La lắc lắc mái tóc môi tròn lại :

- Hai bác của Khánh phóng khoáng ghê.

Em ngồi thừ người trên ghế chẳng biết nói năng gì, 
Ni La nhìn em ngạc nhiên :

- Khánh sao thế, mặt Khánh tái xanh.
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Em thấy choáng váng thật, Ni La cuống quýt bước 
đến cạnh em :

- Chắc Khánh đau rồi, Khánh lên giường nghỉ đi, Ni 
La không rủ Khánh đi chơi nữa đâu.

Em cố gượng một nụ cười :

- Khánh không sao đâu mà.

- Khánh nằm nghỉ đi.

- Để mặc Khánh.

Ni La đỡ em lên giường thủ thỉ :

- Ni La ở đây chơi với Khánh nhé, không cần ra phố 
nữa, Khánh không thích thì thôi.

Đôi mắt của Ni La tròn to, trong suốt ngơ ngác như 
mắt nai lạc. Em nhìn hoài đôi mắt thanh khiết, càng 
nhìn càng thấy dễ thương. Bỗng nhiên em thấy mình 
nhỏ mọn thấp hèn không biết ngần nào cạnh Ni La.

***

Cánh cửa mở ào như một cơn lốc, chị Hân gần như 
chạy vào chứ không phải đi. Em mở to mắt nhìn chị, lúc 
nào chị Hân cũng ồn ào hết. Chị nói vui vẻ :
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- Ủa, Ni La cũng ở đây à, Khánh sao thế. Dậy đi chơi 
chứ, anh Hùng lên đấy, Khánh biết chưa ?

Em nằm im trong khi Ni La nhỏ nhẹ đáp :

- Khánh mệt chị Hân ạ.

Chị Hân nói ríu rít như một con chim :

- May ghê, suýt tí nữa là chị hụt đi chơi rồi, mấy ông 
ấy sửa soạn kéo nhau ra phố. Dậy nhanh đi chơi Khánh 
ơi.

- Thôi chị Hân đi, em nhức đầu.

- Có anh Hùng mà, Khánh đã gặp anh Hùng chưa ?

- Em chưa gặp.

Ni La đứng lên :

- Chắc chiều rồi, Ni La đi về đây.

Em giữ Ni La lại :

- Ở đây với Khánh chút đã.

- Ni La đến suốt buổi chiều rồi còn gì.

- Tí nữa Ni La hãy về.
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Chị Hân xen vào câu chuyện :

- Ni La chờ một chút rồi sẵn xe ra phố chị đưa Ni La 
về luôn. Ni La đi bộ phải không ?

- Dạ, nhưng chị để em về một mình được rồi.

- Về làm gì, ở đây một lát chị đưa về.

Em nói giọng buồn thiu :

- Chút về với chị Hân đi Ni La.

Ni La ngó em, ái ngại :

- Ừ, thì Ni La về với chị Hân.

Chị Hân lục tủ thay quần áo khác, chị bỏ quần cigare 
với áo pull hồng để mặc jupe màu xám với chemise 
trắng. Bộ áo nhã nhặn rất dễ thương với chị Hân. Chị 
vừa chải lại tóc vừa nhìn em.

- Khánh không đi thật à ?

Giọng nói em đã bắt đầu có nước mắt.

- Khánh không đi.

Chị Hân nói :

- Vậy lát nữa chị đi phố về mua kẹo cho Khánh, 
Khánh ở nhà vậy.
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Chị Hân xem em không khác gì đứa trẻ con, chị tốt 
nhưng vô tư, thiếu cái tế nhị của người con gái. Đáng lý 
chị Hân là con trai mới phải.

Nghiêng người xuống khuôn mặt em chị Hân thì 
thầm :

- Ở nhà đừng buồn nghe nhỏ.

- Em không buồn đâu mà.

- Thôi mình đi, Ni La.

Ni La nói êm ái :

- Ni La đi nghe.

Em nở Một nụ cười buồn thảm :

- Ừ, Ni La về.

Cánh cửa khép lại, tiếng giầy của chị Hân mỗi lúc 
một xa. Em lăn người một vòng vào tận vách, dúi đầu 
vào gối, em muốn nghẹt thở. Chỉ một lát, tiếng nói cười 
rộn rã dưới phòng khách đã vang đến tai em. Những gót 
giầy dẫm mạnh mẽ rộn ràng, tiếng anh Hoàng cao và 
đầy ngạc nhiên :

- Ủa, Khánh không đi à ?
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Câu trả lời không được nghe thấy vì nói nhỏ, rồi cửa 
phòng khách mở ra, khép lại. Em bỗng vùng dậy như 
cái lò xo vội vã chạy ra bên cửa sổ nhìn. Ở từ đây ngó 
ra em có thể thấy một nửa mặt sân trước nhà, tiếp giáp 
với đầu dốc. Những màu áo chen lẫn nhau, anh Khải đi 
trước, chị Hân với anh Hoàng có vẻ đang cãi nhau điều 
gì. Ni La đi sau hết với Hùng. Mầu áo vàng nhạt có pha 
rêu sát vào tà áo hồng phấn của Ni La. Dáng Ni La nhỏ 
nhắn dễ thương bên cạnh vẻ cao lớn của Hùng. Em thốt 
nghĩ, họ có vẻ là một đôi tình nhân. Lòng em vụt đau 
nhói. Sao mình lại có thể nghĩ như thế được nhỉ. Em 
nhìn thấy Hùng mở cửa xe cho Ni La, Ni La quay lưng 
về em, mái tóc chấm vai đen huyền dưới mầu nắng. Em 
lui vội một bước khi thấy Hùng bất chợt ngẩng đầu lên 
nhìn về cửa sổ phòng em. Chắc chắn là Hùng không thể 
nhìn thấy em được. Hùng bước vào xe ngồi cạnh Ni La, 
cánh cửa được đóng lại. Chiếc xe từ từ bò xuống triền 
dốc, em đứng lặng ngó theo, những giọt nước mắt tự do 
lăn trên má không biết từ hồi nào. Em muốn gọi tên một 
người nào đó, cổ nghẹn lại. Em mở rộng hai cánh cửa 
nhìn trân trối ra ngoài, nơi những người thân yêu vừa 
đứng. Lòng em dâng lên nỗi chua xót. Ni La xứng với 
Hùng hơn em nhiều, em chẳng đáng gì cả. Phải quên, 
cố mà quên. Em thấy em già dặn quá, tầm thường quá, 
thua kém quá. Trời ơi, em muốn được nhận chìm cho 
mất tăm vào đâu đó.
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CHƯƠNG IX

Xếp xong quyển vở cuối cùng lên bàn cho ngay 
ngắn, em vào toilette sửa soạn thay quần áo. 

Ngày mai là bắt đầu thi đệ nhị lục cá nguyệt. Cả tháng 
nay em bù đầu lo học, hôm nay em cảm thấy mệt mỏi. 
Em muốn ra phố cho khuây khỏa đồng thời mua một ít 
đồ dùng cần thiết. Từ lâu rồi em không có cái thú nhàn 
du trên những con đường vắng và đẹp của Đà Lạt như 
trước.

Em chọn màu áo xanh nhạt, rất dịu. Chiếc áo hơi 
cũ nhưng em ưa thích nó hơn bất cứ chiếc áo nào hết. 
Không phấn son, không trang sức em ôm mấy quyển vở 
cùng chiếc ví đựng bút mở cửa ra ngoài. Thói quen của 
em là luôn luôn cầm một cái gì ở tay khi đi đường, để 
hai bàn tay trống rỗng em thấy hổ thẹn, ngượng ngùng 
làm sao.

Nhà có hai lối để ra ngoài, em tránh đi cửa phòng 
khách nên vòng ra hành lang sau để đi từ vườn ra. Ngay 
khi tay em chạm vào nắm cửa có tiếng nói ấm áp từ 
phía sau vọng lại :

- Khánh sắp đi chơi ?
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Em quay hẳn người lại, Hùng ngó em mỉm cười, hai 
khóe môi dễ yêu lạ lùng. Em lắp bắp :

- Không... không.

Đôi mắt Hùng chăm chú dò xét, em thở không nổi, 
bao nhiêu lần em tự trách em vì sao cứ run sợ trước mặt 
Hùng mà chứng nào tật nấy vẫn còn nguyên. Em ấp úng 
giải thích :

- Khánh ra phố... Khánh...

Hùng lại mỉm cười :

- Tôi đi với Khánh được chứ ?

Hai má em nóng lên, em mở mắt nhìn Hùng im lặng 
không nói. Nửa em muốn từ chối, nửa em muốn gật 
đầu. Hùng bình thản mở cửa, êm ả nói :

- Chúng ta đi thôi.

Như cái máy, em bước theo Hùng trên những lá cỏ 
xanh mướt. Hùng đi chậm lại chờ em. Đôi giầy nhỏ tội 
nghiệp của em vấp váp hoài vì bối rối. Hùng nói :

- Khánh ra phố làm gì thế ?

Em lẳng lặng cúi đầu giây lát rồi mới đáp :

- Khánh cần một vài thứ lặt vặt.
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Một khoảng thời gian im lặng, Hùng dịu dàng :

- Khánh có vẻ ít nói quá chừng.

- Bao giờ Khánh cũng thế.

- Khánh có thấy cô độc không ?

- Sao cơ ạ ?

- Tôi nói, Khánh không thấy cô độc sao ?

Em cười một nụ vô nghĩa :

- Khánh không nghĩ gì cả.

- Khánh khó tính.

- Không phải thế. Khánh kém xã giao, vụng về nên 
không dám phô cái dở của mình ra, thế thôi.

Hùng nói đột ngột :

- Tôi mến Khánh lắm.

Em ngẩn người ngó Hùng giây lát rồi quay mặt đi; 
Hùng cũng im không nói gì thêm nữa. Em thở dài nhìn 
về những đỉnh cây xanh mướt lòng rối bời. Bỗng nhiên 
một câu nói thốt trên môi em không nghĩ ngợi :

- Anh Hùng có vẻ nhàn nhã quá nhỉ ?
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- Khánh thấy thế ?

- Có lẽ. Anh lên Đà Lạt chơi hoài, lần này anh đã ở 
gần mười ngày rồi phải không ?

- Khánh không thích tôi ở đây ?

Em vụng về lắc đầu :

- Không phải thế, Khánh...

Hùng nhìn xa xăm, môi thoáng một nét cười buồn bã:

- Tôi là con út của một gia đình giàu có...

Em thoáng nghe lòng rung động trước vẻ thành khẩn 
của Hùng. Chưa bao giờ Hùng có vẻ buồn như chiều 
nay.

- Anh có hạnh phúc và sung sướng.

- Khánh nhầm.

- ... ? !

- Nếu hạnh phúc Khánh vừa nói là vật chất thì có, 
tinh thần, không !

- Khánh không hiểu.
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Hùng cười lặng lẽ :

- Không ai hiểu được ai cả, chính mình đôi khi cũng 
không hiểu mình nốt.

- Anh thiếu điều gì ?

- Tôi cũng không hiểu nữa. Nhưng Khánh nên biết 
một điều. Tôi không thường lên đây như Khánh tưởng. 
Từ sau chuyến đi Nha Trang...

Hùng im lặng một chút rồi tiếp, ngắn ngủi và khó 
hiểu :

- Có thể không bao giờ nữa.

Em ngẩn người :

- Anh Hùng nói gì thế ?

- Tôi nói điều đó tùy ở Khánh.

- ... ? ? !

Hùng khẽ thở dài, êm đềm nói :

- Chúng ta đừng nhắc đến chuyện đó nữa, Khánh ạ.

- Khánh xin lỗi.

Hùng cười bâng quơ, em thích nhìn chiếc răng khểnh 
của Hùng xinh xắn lộ ra nơi khóe môi. Nhưng ít khi 
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Hùng cười tươi cho em thấy. Thường thì em chỉ được 
ngắm hai khóe môi lúm sâu ngộ nghĩnh của Hùng với 
nụ cười nhẹ. Hùng nói như nói một mình :

- Cô bạn của Khánh ấy, cô ta xinh ghê nhỉ, từ hôm ấy 
đến giờ không thấy cô ta đến nữa.

Ni La, Hùng muốn nhắc đến Ni La, phải chăng mục 
đích của Hùng theo em chiều nay là muốn dò hỏi về cô 
gái xinh xắn dễ thương đó. Em cảm thấy như trái tim 
bị xiết lại một cái thật đau, môi em phác nụ cười gượng 
gạo :

- Ni La ấy hở. Ít khi bọn Khánh đến nhà nhau lắm. 
Hôm ấy anh Hùng may mắn, Ni La hiền lắm.

- Sao lại may mắn ?

- Vì gặp được Ni La.

- Chỉ là ý nghĩ của Khánh thôi.

Hùng tiếp, giọng trầm và nhẹ.

- Tôi chỉ nghĩ đến màu áo hồng phấn của cô ấy, Ni La 
cái tên dễ thương ghê.

Mầu của những bông hoa Hữu Dung. Nhưng Ni La, 
xứng đáng được gọi là một đóa Hữu Dung, Hữu Hạnh. 
Em lẩm bẩm một mình : hoa Hữu Dung.
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- Khánh bảo gì cơ ?

- Không.

Chân em lơ đãng dẫm trên mặt đường, hai mắt ngơ 
ngác nhìn về phía trước mà chẳng thấy gì. Quanh em, 
người qua lại tựa như những chiếc bóng mờ nhạt. Hùng 
chỉ nghĩ đến Ni La, nào Hùng có thương em như em 
nghĩ. Đừng trèo cao thế Khánh ơi.

Lòng em chợt giá lạnh, em lạnh nhạt bước đi không 
nói. Em quên là mình đang đi đâu và dự định sẽ làm gì 
cũng trôi hết cả. Những cửa hiệu, những con đường, 
những bậc thang lên xuống dài dặc không làm em thoát 
khỏi cơn ảo mộng. Em giống như người đang mộng du.

Hùng nói bằng giọng ấm áp :

- Khánh.

Em giật mình ngó lại Hùng :

- Gì cơ ?

Đôi môi người con trai phớt một nụ cười :

- Khánh có vẻ đang mơ ngủ, Khánh không thấy gì 
thật à ?

- Anh Hùng bảo sao ?



137 | Những Nốt Nhạc Trầm

- Có phải cô Ni La kia không Khánh ?

- Ồ.

Em thốt lên một tiếng kêu ngạc nhiên, quả thật bên 
kia đường Ni La đang cười với em. Hôm nay Ni La mặc 
áo vàng đầy vẻ kiêu sa. Thốt nhiên em thấy khuôn mặt 
Hùng hình như tươi sáng hơn, đôi mắt lóng lánh những 
tia vui mừng, thích thú.

- Chúng ta sang chứ, Khánh ?

Em không đáp lẳng lặng bước qua đường với Ni La, 
hai má cô bạn gái đỏ hồng. Sao tự nhiên em thấy Ni La 
xinh quá đỗi. Ni La cười :

- Tưởng Khánh còn ôm sách vở nằm nhà. Mai thi mà 
hôm nay Khánh đi chơi à ?

Em lắc đầu :

- Khánh cần một vài thứ lặt vặt.

Thấy đôi mắt Ni La nhìn em và Hùng như cười, em 
bối rối, em thấy cần giải thích cho Ni La rõ :

- Khánh gặp anh Hùng... Khánh... không phải Khánh 
đi chơi...
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Ni La cười hồn nhiên :

- Vậy mà Ni La tưởng Khánh phá lệ chứ. Khánh mua 
gì thi đi đi, Ni La cũng về thôi.

- Đừng Ni La...

Đôi mắt Ni La mở tròn xoe :

- Ủa, sao thế ?

Em đứng ngẩn người ra nhìn hết Ni La đến Hùng 
không biết phải nói sao. Hùng mỉm cười, dịu giọng :

- Ni La cùng đi cho vui, chắc Ni La không cần thiết 
phải về nhà đấy chứ ?

Ni La cười :

- Không đâu, Ni La làm chủ được thì giờ của mình.

- Vậy thì mình đi chung.

Em biến thành con hến khi đoạn đường được tiếp tục. 
Ni La nói, Hùng nói. Hai người có vẻ rất tương đồng 
trong nhiều vấn đề. Thỉnh thoảng Ni La hay Hùng hỏi 
em vài câu, em trả lời bằng những cái lắc và gật hoặc 
nói ngắn ngủi vài tiếng. Tự nhiên em lười biếng nói 
vô cùng. Một vài lần em làm rớt vở xuống đất phải cúi 
xuống nhặt và vờ lùi lại phía sau ngắm Hùng với Ni La. 
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Hai người có vẻ xứng đôi và dễ thương vô cùng. Em 
vừa ngấm ngầm đau khổ và nhận thấy mình không thể 
nào oán ghét Ni La được. Ni La xinh quá, thanh khiết 
quá, tự nhiên quá để cho em có thể nghĩ xấu xa về Ni 
La được.

Tiếng cười của Ni La trong trẻo dễ thương cứ vang 
hoài bên cạnh em. Đi một đoạn ngắn nữa Ni La đòi về, 
em và Hùng giữ lại. Ni La lắc đầu :

- Thôi Ni La về.

- Sao vậy ?

- Vì Ni La thích về.

Em ngó Hùng khi ngừng lại trước một đoạn rẽ, về 
phía tay phải là nhà Ni La và rẽ trái là ra phố.

- Anh Hùng đưa Ni La về nhé.

Ni La kêu lên :

- Không, Ni La về một mình được rồi.

Em cắn mạnh môi mình, quay mặt đi nói nhanh :

- Ni La để anh Hùng đưa về, Khánh phải ra phố...

Em nghĩ một chút rồi mím môi nói tiếp :
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- Khánh... có hẹn. Chắc trễ giờ rồi, Khánh phải đi...

Đôi mắt Hùng nhìn em, xoáy buốt :

- Thế à, sao Khánh không nói từ khi ở nhà ?

Em lặng lẽ cúi đầu không trả lời Hùng, Ni La nói :

- Anh Hùng khỏi đưa Ni La, Ni La lớn mà, không sợ 
mẹ mìn đâu.

Hùng bật cười thành tiếng :

- Nhưng bây giờ tôi nhất định đưa Ni La về thì sao ?

Em ngẩng lên nở một nụ cười tê đau tận cùng mạch 
máu mình.

- Anh Hùng với Ni La về nhé, Khánh đi.

Rồi không để Hùng nói gì, em cắm cổ bước như chạy 
về ngã rẽ trước mặt. Em sợ đứng thêm một chút nữa 
Hùng sẽ thấy những giọt nước mắt không nhịn được 
của em òa chảy. Những giọt nước nóng hổi nhỏ xuống 
tay em, nhỏ xuống vạt áo dài bay bay. Em cắn môi, cố 
đừng khóc nữa. Những người đi đường nhìn em với vẻ 
tò mò. Em đi không ngừng, không quay lại, không 
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thấy gì ngoài mặt đường mà đôi chân em dẫm lên như 
một người mất trí. Ni La, Hùng. Một giọt nước mắt lăn 
xuống môi em. Những giọt khác rơi xuống mặt đường, 
vỡ nát. Em nhớ đến một câu văn nào đó đã đọc được: 
Trái tim như cũng lăn theo mặt đường, dưới những 
bước chân.
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CHƯƠNG X

Tôi biết Khánh không có hẹn ai buổi chiều hôm ấy. 
Tôi nhìn thấy Khánh đi lang thang trên đường 

một mình. Tôi thấy Khánh vào nhà thờ quỳ cầu nguyện 
trước Mẹ Maria cả giờ. Khánh làm sao thế ?

Em nhìn đăm đăm vào khoảng không xa vời, lạnh 
nhạt đáp :

- Vì Khánh trễ hẹn nên người bạn bỏ về, có gì cho 
anh thắc mắc.

- Khánh nói dối.

- Nếu đó là một câu nói dối thì anh thiệt thòi gì ?

- Khánh.

- Anh không nên tìm hiểu Khánh làm gì.

Hùng bứt nát những cọng cỏ quanh mình, môi mím 
lại :

- Tại sao Khánh phải hành động như thế ?

- Khánh thích.

- Khánh nói dối.
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Em cười lạnh lùng :

- Khánh không cần anh tin.

- Khánh ghét tôi đến thế à ?

- Khánh không ghét ai cả.

- Sao Khánh sống trói buộc thế, gò bó thế, tầm thường 
thế.

Em mở lớn hai con mắt nhìn Hùng, lòng đau như ai 
vừa quất một làn roi :

- Anh có quyền nói thế ?

Vẻ mặt Hùng dịu lại, giọng nói âu sầu, nhẫn nhịn :

- Xin lỗi Khánh, đáng lý tôi không nên nói thế.

- Nói những lời mình muốn nói có gì phải đáng xin 
lỗi.

- Khánh.

Em giấu một tiếng thở dài nghẹn ngào :

- Anh còn cần nói gì với Khánh nữa không ? Đang ở 
tuần lễ thi, Khánh không có nhiều thì giờ.

- Khánh không thể quên mớ sách vở và công thức của 
Khánh đi trong một vài giờ sao ?
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- Không.

- Khánh giống như sỏi đá.

- Không phải giống, Khánh là đá, là sỏi.

Hùng nói gần như la lên; lần đầu tiên em thấy Hùng 
lớn tiếng :

- Tôi có cần năn nỉ Khánh không. Học, học, lúc nào 
Khánh cũng nghĩ đến học, lúc nào Khánh cũng lo đến 
tương lai, Khánh không ngớt nhắc đến sách vở, Khánh 
không nghĩ đến việc giữ cho mình một chút hạnh phúc 
nhỏ nhoi nào.

Em nói lạnh băng, tàn nhẫn :

- Anh không cần phải lo cho Khánh, vì Khánh không 
phải là con nhà giàu sẵn tiền của ăn chơi, sẵn tiền của 
mua bằng, sẵn ngày tháng để phung phí. Hạnh phúc của 
Khánh là học, là những ngày còn được cắp sách đến 
trường. Khánh không cần một thứ hạnh phúc nào khác 
hơn.

Hùng nói đau đớn :

- Khánh nhầm.

- Khánh bằng lòng nhầm lẫn như thế.
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- Khánh học, phải chăng cố để tạo một nếp sống sang 
giàu ?

- Có lẽ.

- Hạnh phúc không ở đó đâu Khánh, nó có ngay chính 
trong lòng chúng ta.

- Đó là lý luận của anh.

Em cười nhạt, tiếp tục tàn nhẫn nói :

- Bởi vì anh là con út của một gia đình giầu có. Còn 
Khánh, Khánh là con trưởng của một gia đình nghèo 
hèn.

- Tôi không tin Khánh nói thành thật như thế.

- Khánh đã nói rồi, Khánh không cần anh phải tin.

Em thốt ra câu nói đó một cách máy móc trong khi 
lòng em nhói đau.

Thực ra, anh Hùng ạ, Khánh không chỉ học để tạo 
một nếp sống giầu sang như thế đâu. Khánh mong anh 
hiểu Khánh, tin Khánh nhưng Khánh không làm gì khác 
được. Nhỏ nhoi như Khánh, làm thế nào một sớm một 
chiều có được địa vị như người. Khánh còn đang sống 
như một loài tầm gửi, như một thứ ký sinh. Khánh cố 
để quên, anh hãy để Khánh quên.
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Đôi mắt Hùng nhìn em đăm đăm như cố tìm hiểu 
trong lòng thầm kín em nghĩ gì. Em cắn răng, cương 
quyết đứng lên :

- Khánh phải ôn lại một số bài học.

Hùng nói nhẹ như một hơi gió :

- Khánh không thể nán lại một chút sao ?

- Không.

Ánh mắt người con trai long lanh sâu thẳm :

- Tôi muốn nói với Khánh một điều, Khánh hãy ngồi 
lại.

- Anh nói đi.

- Tôi không thể nói nếu Khánh giữ mãi thái độ đó.

Lòng em run nhưng môi em cười lơ là :

- Nếu thế, Khánh về học bài vậy.

- Khánh.

Em vờ như không nghe tiếng Hùng cứ bước thẳng về 
phía trước. Giọng người con trai vọng theo, bi thiết :
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- Khánh, tôi ước ao được phá hoại tan tành mớ sách 
vở của Khánh, được hủy đi những tàn tích học hành 
trong đầu Khánh, Khánh đã nhầm rồi Khánh ạ.

Mặc, em cứ đi, ừ thì em nhầm, ừ thì em điên, ừ thì 
em là sỏi đá. Em bằng lòng hết. Là sỏi đá có lẽ còn 
sung sướng hơn vì không biết rung động, không biết 
đau khổ. Nhưng Hùng theo em làm gì thế, Ni La để làm 
gì. Hình ảnh Hùng với Ni La đi song song dưới hàng 
cây lại hiện ra trước mặt em. Không, em nhầm. Em 
chẳng là gì cả. Me đã nói rồi, em chưa đủ lớn. Em chưa 
đủ để nhìn đời bao dung. Em khắt khe, em khô cằn, mọi 
người đều phiền trách em. Đôi khi em nghi ngờ. Học 
có phải là một cái tội hay không ? Em tưởng em đủ can 
đảm về đến phòng nhưng em gần quỵ khi men vào hành 
lang sau nhà. Ôi, can đảm lên Khánh. Em đứng tựa lưng 
vào tường, lặng câm, chua xót.
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CHƯƠNG XI

Chị Hân nói :

- Thi rồi Khánh không đi chơi à ?

- Em không thấy thích thú đi chút nào cả.

- Thì có bao giờ Khánh thích đi đâu.

Em ngó lại chị Hân, nói khẽ :

- Sao chị Hân lại nghĩ thế ?

- Thì đó là sự thật mà. Khánh xem, trước khi thi 
Khánh bảo bận học, sau khi thi Khánh nói không thích.

Em thở dài :

- Có lẽ chị Hân nói đúng.

- Khánh ở gần chị cả hai năm mà không ảnh hưởng 
chị chút nào.

- Em cũng không biết nữa.

- Khánh có lập trường vững ghê gớm.

- Em không nghĩ như thế.

- Dạo này chị thấy Khánh có vẻ gầy và xanh hơn 
trước. Khánh nên bỏ bớt sách vở vui chơi cho thoải mái.
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Em nhìn xuống mặt bàn buồn tênh :

- Em có học được gì nữa đâu chị Hân. Tháng bảy này 
thi Tú một, chị nói em đừng học nữa sao được.

- Chị không biết Khánh học cái gì, tháng nào cũng 
nhất, thi lục cá nguyệt kỳ nào cũng chiếm ưu hạng, vậy 
mà Khánh còn sợ cái gì nữa, đầu Khánh lúc nào cũng 
toàn công thức với chữ nghĩa không.

Em hỏi với vẻ hơi gay gắt :

- Tại sao ai cũng có vẻ phiền trách em về điều đó hết 
thế. Em nghĩ nếu em thích học thì đó là quyền của em 
chứ.

Chị Hân nói nhẹ nhàng :

- Khánh có vẻ như không được bình tĩnh.

Em đứng lên đi đi lại lại trong phòng, môi mím lại :

- Đôi khi, em nghĩ việc em muốn học là điều lầm lẫn.

- Khánh điên rồi.

- Em không điên.

- Khánh nên rút bớt chữ trong đầu Khánh ra, chúng 
nó làm cho Khánh mất thăng bằng.
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Em dậm khẽ chân trên mặt đá hoa, kêu lên :

- Chị Hân không hiểu em, chẳng ai hiểu em cả.

- Khánh có hiểu Khánh không ?

Em lặng im trước câu nói của chị Hân, đôi khi chị 
không quá hời hợt như em nghĩ. Em thấy bực tức chỉ 
muốn hét lên, khóc lên cho hả bớt sự dồn nén trong 
lòng. Chị Hân bình thản nằm duỗi dài trên giường, chị 
nói :

- Khánh nên ra vườn dạo chơi một chút, không khí 
buổi sáng sẽ làm Khánh dễ chịu hơn.

- Cám ơn chị Hân.

Em đứng suy nghĩ một chút rồi lặng lẽ mở cửa bước 
ra. Chị Hân có lý, hình như em không được bình thường. 
Nắng buổi sáng chưa làm tan hết sương đọng trên lá cỏ. 
Hai chân em lạnh và ướt vì dẫm trên lớp cỏ làm thảm 
xanh mướt. Em đi loanh quanh trên những lối đi vô 
định. Hoa hồng nở tỏa hương dịu dàng trong gió sớm, 
em thấy dễ chịu lại. Cây Mimosa có lá trắng bạc như 
óng ánh sáng, em thích ngó những nụ hoa bé tí, vàng 
mướt, trông có vẻ hay hay. Ở tận cuối vườn, sát bìa rào 
có một gốc bưởi già, mùa này bưởi đã hết ra hoa, những 
hoa bưởi trắng và thơm nồng. Nhưng em chỉ thích ngửi 
hương hoa bưởi mà không thích nhìn hoa bưởi. Trông 
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nó có vẻ thô kệch. Ni La có lần đã ví nó như một cô gái 
quê mùa, không đẹp đẽ nhưng có sự trong sạch, và Ni 
La thêm :

- Dù sao, Ni La cũng thích nó hơn những thứ hoa chỉ 
có sắc mà không hương.

Nghĩ đến Ni La bất giác lòng em lại thấy rầu rầu, em 
lững thững bước về nơi có gốc bưởi quen thuộc. Những 
buổi chiều em thường hay mang sách vở ra gốc bưởi 
ngồi học. Mùi hoa bưởi dễ chịu vô cùng.

Em bỗng giật mình muốn lùi lại, nhưng đã muộn, 
người con trai ngồi dưới gốc bưởi đã ngẩng nhìn thấy 
em, giọng nói quen thuộc khẽ gọi :

- Khánh.

Em đứng chết trân một chỗ, muốn bỏ đi mà người 
không nhúc nhích. Ánh mắt nhìn làm em cuống quýt, 
em hỏi một câu ngớ ngẩn :

- Anh Hùng cũng ra đây chơi sao ?

- Khánh nghĩ là chỉ có Khánh yêu gốc bưởi này thôi 
à ?

Em bối rối đứng yên không trả lời. Hùng bình thản 
đứng lên dịu dàng :
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- Khánh đừng lo, Khánh sẽ không sợ tôi chiếm chỗ 
của Khánh. Tôi chỉ giữ nó ngày hôm nay nữa thôi.

- Anh Hùng nói…

Giọng người con trai vẫn ấm và dễ thương :

- Ngày mai tôi từ giã Đà Lạt.

Em cảm thấy tối mắt lại, lòng xiết đau. Ngày mai sao, 
vội vàng gì thế.

- Sao anh Hùng lại về ?

- Đã đến lúc phải về. Để Khánh khỏi thấy là tôi nhàn 
nhã quá.

- Anh Hùng giận Khánh ?

- Không, dù không giận Khánh tôi cũng phải về. Gần 
hai mươi ngày ở Đà Lạt, Khánh không thấy quá nhiều 
sao ?

Em nghẹn ngào :

- Ngày mai anh Hùng đi ?

- Mai tôi đi.
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Em nói máy móc, nói như ai nói chứ không phải em 
nói :

- Anh đã từ giã Ni La chưa ?

- Vì sao Khánh lại hỏi thế ?

- Anh sẽ từ giã Ni La chứ, đừng để Ni La buồn.

Hùng nói chầm chậm có pha lẫn chút gay gắt nhẹ :

- Tôi không từ giã Ni La, nhưng nếu Khánh muốn, tôi 
sẽ đến gặp cô ấy.

- Anh nên đến.

Nụ cười Hùng nở không hết trên môi :

- Quả tim Khánh bằng đá.

- Anh Hùng quên Khánh là đá, là sỏi.

- Là kim cương.

- Khánh không đáng thế.

- Tôi muốn nói, kim cương cứng hơn sỏi đá.

Em cúi đầu không trả lời.

- Ngày mai tôi trở về Sài Gòn, chắc lâu lắm mới gặp 
lại Khánh.
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- Lâu ?

- Tôi cũng sắp bỏ Sài Gòn.

- Anh bỏ Sài Gòn ?

Hùng mỉm cười buồn bã :

- Khánh cũng nên biết vì ngày mai tôi đã đi rồi. Tôi 
sẽ sang Anh Quốc.

Em mở to mắt nhìn Hùng, sửng sốt lẫn tê đau :

- Sang Anh ?

- Chuyện đó đâu làm Khánh quan tâm ?

Môi em bỗng bật tiếng cười :

- Có lẽ. Vậy anh càng nên đến gặp Ni La.

- Tôi sẽ đi.

Người con trai lắc đầu, tiếp :

- Không đáng là gì cả.

Em quay mặt nhìn ra xa, nhịn nỗi đau xót, cười nói :

- Khánh chúc anh đi hạnh phúc.

- Hạnh phúc ở trong lòng, không giữ được nó thì thôi 
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Khánh, đi nghìn dặm cũng thế thôi.

Em đáp lơ đãng :

- Đó là anh nghĩ thế.

- Đôi lúc tôi nghĩ, không biết Khánh có một trái tim 
trong lồng ngực không ?

Em mỉm cười mà muốn rơi nước mắt :

- Chắc là không.

Hùng thở dài vẻ đăm chiêu :

- Tôi dành hết thời gian còn lại ở Việt Nam cho Đà 
Lạt, Khánh hiểu vì sao lần này tôi ở lại đến gần hai 
mươi ngày.

Giọng nói Hùng nhỏ lại, buồn bã :

- Nhưng rốt cuộc thì mối hy vọng cũng tiêu tan, tôi 
mong là tôi sẽ quên được khi bỏ đi.

Trái tim em đau thắt lại, em muốn nói một câu gì thật 
dịu dàng, thật đầm ấm cho Hùng hiểu em nhưng em lại 
thốt ra một câu trái ngược :

- Khánh mong anh sẽ thế.
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Câu nói vừa thốt ra em đã hối hận ngay. Lỡ rồi, vì sao 
lý trí em lại không điều khiển nổi ý thức lời nói của em 
được kìa. Em lặng câm nhìn sững Hùng, người con trai 
cười xa xôi, đau buồn :

- Tôi cũng mong thế, Khánh ạ.

Hùng nhìn về đầu dốc cao rực rỡ nắng, bỗng nói :

- Khánh có lý, tôi nên đi.

Em ngơ ngác :

- Đi ?

- Đến thăm Ni La.

Em nghe nhói đau trong lòng. Hùng đăm đăm nhìn 
em, nói như cho chính mình :

- Nhưng có bao giờ Khánh thấy là Khánh tàn nhẫn 
không Khánh ?

Em mở to mắt nhìn vào đôi mắt tròn của Hùng, hai 
đồng tử tròn lấp lánh. Hùng khẽ lắc đầu rồi bỏ đi. Lần 
thứ nhất khi chỉ có hai đứa nói chuyện Hùng là kẻ bỏ đi. 
Em đứng sững sờ ngó theo dáng Hùng khuất dần dưới 
viền cây xanh. Sao em lại tự hắt hủi lấy hạnh phúc của 
em thế. Em nhớ lại những lời nói của Hùng hôm nào.  
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Sao Khánh sống trói buộc thế, gò bó thế, tầm thường 
thế. Em muốn khóc. Không phải Khánh muốn thế, 
không phải thế anh Hùng ạ.

Nắng lên rực rỡ trong vườn, lá cây xanh mướt, những 
đóa hoa nở tung lộng lẫy, thơm ngát. Một ngày đẹp. 
Bỗng nhiên em òa khóc nức nở.
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CHƯƠNG XII

Ngồi từ hàng hiên cuối của ngôi nhà, khuất sau hàng 
cột trắng với những dây Ti-gôn màu hồng em có thể nhìn 
thấy nền cỏ xanh mướt của một khoảng vườn. Lưng em 
quay về hướng con dốc cao. Nền đá hoa xanh mát vừa 
được lau chùi buổi sáng bóng bẩy dưới chân em, phản 
chiếu với màu hồng nhạt của bộ quần áo em đang mặc. 
Sự yên lặng của khung cảnh làm em có cảm tưởng thời 
gian đang đứng dừng lại. Nắng vàng rải đều trên những 
ngọn lá non mềm mại. Đà Lạt vào những tháng gần hè 
khí hậu ấm áp hơn và nắng cũng rực rỡ hơn.

Giờ này chắc Hùng đã rời xa Đà Lạt, chị Hân, anh 
Khải, anh Hoàng đưa Hùng đi đã lâu. Buổi sáng anh 
Hoàng hỏi em « Khánh cũng đưa anh Hùng ra bến xe 
chứ ?», em lắc đầu nói em còn phải đi học. Mặt em lúc 
ấy lạnh lùng và thản nhiên lắm hay sao mà em thấy anh 
Hoàng có vẻ lạ lùng không hỏi nữa. Bữa ăn sáng trở 
nên khô khan và khó nuốt. Em rời bỏ bàn ăn trước nhất 
sau khi uống được nửa ly chocolat và một mẩu bánh 
nhỏ. Em không muốn ngồi lâu để nhìn ai nữa hết. Nhất 
là Hùng, em thấy hai con mắt u buồn phản lại chiếc 
miệng đang cười nói vui vẻ với chị Hân và anh Hoàng 
anh Khải. Khi em đi ngang phòng ăn một lần nữa để 
ra vườn hái hoa em nghe loáng thoáng tên mình được 
nhắc đến, em hơi ngừng lại để nghe. Giọng anh Hoàng 
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ngạc nhiên :

- Hình như Khánh nó không thích Hùng thì phải ?

Chị Hân đáp :

- Em không biết, Khánh nó kín đáo và lạnh lùng lắm.

- Thật lạ, anh thấy Hùng rất được, con gái theo nó 
không phải ít. Hình như Hùng thích Khánh.

- Khánh còn nhỏ, nó không nghĩ gì đâu.

- Tiếc quá.

Có tiếng chị Hân cười trong trẻo :

- Anh Hoàng chỉ hay vớ vẩn :

Em vội vã bước đi khi nghe tiếng đẩy ghế trong 
phòng. Ra đến vườn em thấy anh Khải và Hùng đang 
lững thững đi. Em vội vã ngắt lấy một đóa hồng rồi 
quay ngay vào nhà. Tính em xưa nay vẫn thích những 
cái gì lẻ, hoa cắm cũng vậy. Đóa hồng vừa hàm tiếu 
cánh còn ngậm sương trông dễ yêu lạ lùng. Em sửa 
soạn tập vở đi học. Một lúc, chị Hân cũng về đến, chị 
vừa sửa soạn y phục vừa hỏi :

- Khánh không đi đưa Hùng thật à ?

- Em phải đi học.
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- Thi rồi, nghỉ một hôm không được sao, gần hè rồi 
học gì mà học.

- Em không muốn nghỉ.

Chị Hân làm thinh đi thay quần áo rồi trở ra phòng 
khách. Trời hãy còn sớm. Ngoài phòng khách vang lên 
những tiếng cười đùa rồi mọi người kéo nhau ra xe. Em 
đứng trong cửa sổ nhìn ra chiếc xe màu xanh đậm từ 
từ lăn bánh. Trong phút giây em chợt hối hận đã không 
đưa tiễn Hùng. Kìm hãm lòng mình gì khe khắt thế hở 
Khánh ? Lòng em đau khi nghĩ rằng Hùng đang từ từ 
vuột khỏi tầm tay em mãi mãi. Chiếc xe khuất bóng lâu 
mà em vẫn đứng lặng người nhìn. Hùng không gặp em, 
không nói thêm một lời nào nữa hết sau câu chuyện 
hôm qua. Và rồi sáng nay đi, lặng lẽ, bình thản như 
một người chưa từng quen biết. Em đứng sững sờ hồi 
lâu rồi mở cửa bước ra phòng khách, ngó lại những đồ 
vật quen thuộc bằng đôi mắt xa lạ. Rồi như có một sức 
mạnh vô hình nào điều khiển em bước về phòng anh 
Hoàng. Hai mươi ngày ở Đà Lạt Hùng ở cùng phòng 
với anh mặc dù có dư phòng riêng cho Hùng ở.

Cửa phòng không khóa, em lặng lẽ mở cửa bước vào. 
Sách vở trên bàn còn nằm ngổn ngang, em khép nhẹ 
cánh cửa. Đây là lần đầu tiên em vào phòng anh Hoàng 
một mình gần như lén lút. Trái tim em đập mạnh trong 
lồng ngực, em đứng tựa lưng vào cửa hồi hộp nhìn một 
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vòng. Dấu vết bừa bãi của những ông con trai còn đây. 
Em không hiểu vì sao em lại đến nơi đây, tìm gì ở đây. 
Cây đàn của anh Hoàng nằm trên mặt nệm trắng, em 
đến gần cúi xem. Một tập nhạc mở dở dang nằm hờ ở 
dưới. Chiếc đàn đã đứt một dây, nửa sợi đứt còn mắc 
trong thân đàn cuốn lại cong queo. Bài nhạc đang mở 
dở dang là bà Sérénade của Schubert. Em nghe nỗi đau 
lại len lén chẩy trong từng dòng máu. Chỉ có khi nào 
thật sự mình đã mất mát mình mới thấy là mình đã dại 
khờ đánh mất và cái mà mình đã đánh mất bỗng trở nên 
quý giá mười phần.

Đêm qua, lần đầu tiên em nghe Hùng hát và biết là 
Hùng biết đánh đàn. Đánh rất có hồn, rất buồn bã. Âm 
điệu tiếng đàn của Hùng cũng như tiếng đàn của anh 
Khải, sao mà bi thiết quá chừng. Em đi lang thang trước 
sân nghe từ hàng hiên tiếng đàn vọng ra thánh thót. Anh 
Khải và Hùng cùng ngồi im lặng ở đó. Tuy là bạn anh 
Hoàng nhưng hình như Hùng và anh Khải có nhiều nét 
tương đồng hơn. Em cứ ngỡ Hùng không biết đánh đàn 
vì không bao giờ Hùng cầm đến đàn hay mở miệng nói 
chuyện nhạc.

Không ngờ rằng Hùng đánh đàn không thua gì anh 
Khải. Có những bản rất lạ em chưa từng nghe bao giờ. 
Suốt một buổi tối Hùng chỉ ngồi đánh hết bài này sang 
bài khác. Em nghe với tất cả sự rung động nhưng đã lỡ, 
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hãy rán nén lòng đi thôi. Càng nhìn thấy Hùng nhiều 
điểm hơn người em càng thấy mình thua kém không 
xứng đáng. Nỗi mặc cảm ứ đầy, chỉ thấy mỗi ngày một 
thêm chứ không bớt chút nào.

Trước kia em nghĩ Hùng cũng chỉ như anh Hoàng 
thôi. Khi nghe Hùng hát em biết là em nhầm. Tiếng hát 
và tiếng đàn phơi bày được tính nết con người. Giọng 
hát Hùng ấm, rền âm thật buồn và ngọt. Hùng chỉ hát 
độc nhất một bài Sérénade rồi thôi. Bài hát có một câu 
suốt đời không bao giờ em quên được. Đời sẽ thấy 
chúng ta sống không cầu cho tình cứ úa phai mau, cho 
người cứ mãi phụ nhau …. Tiếng hát nghe thật buồn, 
em muốn ứa nước mắt ra vì lời hát. Duyên nợ gì với bài 
hát buồn thảm đó ngay từ ngày đầu. Lòng em chùng lại, 
em muốn bỏ về phòng nằm úp mặt xuống gối, muốn 
được ngủ yên vĩnh viễn.

Em cúi xuống kéo thẳng sợi dây đàn ra, sợi dây đứt 
là sợi mong manh nhất, dễ thương nhất. Đêm qua tiếng 
đàn vang âm mãi đến khuya thật khuya lúc em mơ màng 
ngủ vẫn còn. Dây đàn đứt là điều không nên, em nghe 
mất mát trong lòng khi nhìn sợi dây đứt. Âm thầm, em 
gỡ đoạn dây còn lại ra khỏi thùng đàn nắm chặt trong 
tay. Lòng em hỗn loạn, nghẹn ngào. Phải như sợi dây 
đàn đã đứt này không hở ? Gian phòng như còn phảng 
phất tiếng nói, tiếng cười, còn đâu đây đôi mắt tròn 
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lóng lánh, hai khóe môi sâu với chiếc răng khểnh dễ 
thương. Em úp mặt vào đôi tay, nghe ký ức nhắc nhở 
lại từng hình ảnh đằm thắm dịu dàng, từng câu nói của 
người con trai đã đi. Khánh nhầm rồi, Khánh ạ.

Em nấc lên một tiếng và bỏ chạy ra khỏi căn phòng, 
vội vàng, sợ hãi. Bước chân em vang trên nền đá hoa 
lạnh lùng. Em về phòng, kiệt quệ, sáng nay em không đi 
học được rồi. Em đã trễ học từ khi ở lại nhìn theo chiếc 
xe mang Hùng đi mất. Em không có can đảm đi học 
sáng nay. Lần thứ nhất em bỏ giờ. Không, mọi người 
đều nhầm cả, em không là gỗ đá, em có một quả tim. 
Em đặt sự học lên trên hết để khỏi thấy mình nhỏ nhoi 
hơn, thấp kém hơn với Hùng. Nhưng có phải chăng em 
đã nhầm, em đã nhầm.

Em không nghe thấy tiếng giầy dẫm nhẹ trên mặt sỏi 
dẫn vào nhà. Lòng em mang mang những ý nghĩ hỗn 
loạn, giá chuyến xe đừng chạy, giá Hùng đổi ý kiến, giá 
bây giờ em lại thấy Hùng quay trở về, điềm đạm ung 
dung như mới đi dạo buổi sáng để câu chuyện chỉ là 
một cơn mộng mà thôi.

Có một con chim nhỏ nhẩy chuyền tung tăng trên 
ngọn cây hoa đỏ. Sao em lại không thể vô tư như con 
chim nhỏ được kìa. Bỗng nhiên em có cảm giác như ai 
đang đứng sau lưng, em quay phắt người lại :



Thụy Đỗ | 164

Anh Khải bình thản hỏi :

- Khánh không đi học ?

Em chùi vội ngấn nước mắt, cười gượng đáp :

- Em hơi mệt, anh về một mình sao, chị Hân với anh 
Hoàng đâu ?

- Chúng nó đưa anh về xong lại ra phố rồi. Khánh mệt 
sao không nằm nghỉ lại ra ngoài ngồi ?

- Em thích ngồi ngoài này, em…

Anh Khải ngồi xuống đối diện em, phía một cây cột 
tròn phủ đầy Ti-gôn hồng, đôi mắt anh nhìn em với vẻ 
dị kỳ. Em tưởng chừng như anh đọc thấy tất cả ý nghĩ 
của em.

- Khánh buồn lắm phải không ?

Em cười gượng :

- Không, em vẫn thế.

Anh Khải vẫn giữ vẻ điềm đạm, anh nhìn thẳng vào 
đôi mắt em :

- Khánh kín đáo lắm. Nhưng Khánh giấu được anh 
Hoàng và chị Hân chứ không giấu được anh đâu.
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Cổ họng em nghẹn lại :

- Anh Khải

- Anh hiểu, nhưng anh để mặc Khánh xử sự. Khánh 
khá can đảm, Khánh có lý của Khánh.

Em bỗng òa khóc, câu nói của anh Khải như một vết 
dao cứa lại vết thương chưa kín miệng. Em khóc không 
cần che giấu, em cần khóc, em muốn khóc. Anh Khải 
dịu dàng :

- Khánh cứ khóc đi, rồi sẽ nguôi. Anh nghĩ sáng nay 
Khánh không thể đi học được đâu nên anh quay về. 
Khánh hối hận à ?

Nước mắt rơi vào môi em mằn mặn, em nghẹn ngào :

- Có, anh Khải, em có hối hận.

- Đó là cái cảm tưởng khi Khánh bị mất mát. Nếu bây 
giờ Hùng trở về liệu Khánh có hối hận nữa không hay 
Khánh vẫn giữ nguyên lập trường của Khánh ?

Em ngẩng lên ngó anh Khải, nước mắt chẩy dài :

- Em không biết.

- Khánh cầm gì trong tay thế ?
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Em mở lòng bàn tay, nửa sợi dây đàn cuộn nhỏ nằm 
gọn ở đó. Anh Khải nói :

- Dây đàn à, Khánh lấy đâu ra thế ?

- Trong cây đàn của anh Hoàng.

Anh Khải gật gật đầu :

- Khánh có nhiều lãng mạn và tư tưởng dị kỳ hơn anh 
tưởng.

Em bỗng cười mà mặt còn đầm đìa nước mắt :

- Hùng nói em không có một quả tim trong lồng ngực.

Giọng anh Khải ấm và vỗ về :

- Có chứ, Khánh có tim, ai cũng đều có một quả tim 
cả.

Em đổi thế ngồi tựa vào tường, hai chân duỗi dài trên 
nền đá, em cảm thấy dễ chịu lại đôi chút. Mây từng đám 
lặng lờ lướt ngang qua vòm trời, nắng chói trên những 
vầng mây trắng nõn. Em hơi khép mắt, nói mơ màng :

- Khánh muốn ngủ một giấc anh Khải ạ, ngủ để khi 
thức giấc Khánh thấy mọi chuyện chỉ là một giấc mộng 
dài.

- Khánh ngủ đi.
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Em nhắm mắt lại, tưởng mình có thể ngủ ngay được 
nhưng rồi em lại mở choàng mắt cười ngây ngô :

- Hạnh phúc ở đâu hở anh Khải ?

- Ở ngay trong trái tim mình, Khánh ạ.

- Vậy sao mình không giữ được nó hở anh ?

- Có, Khánh vẫn giữ được đấy chứ.

Nước mắt em lại nhỏ dòng xuống hai má :

- Khánh không có hạnh phúc, Khánh đánh mất rồi, 
Khánh không giữ được gì cả.

Anh Khải nói êm ái, dỗ dành :

- Khánh không mất gì cả. Nghe anh đi, nếu Khánh 
muốn Khánh có thể đi lại từ đầu.

Em nhắm mắt lại, mệt mỏi :

- Khánh muốn quên hết, anh Khải.

- Ừ, Khánh hãy quên những gì đáng quên và nhớ 
những gì đáng nhớ.

Em mở bàn tay, vuốt ve sợi dây đàn đứt đoạn :

- Sợi dây này đứt rồi anh Khải ạ.
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- Khánh hãy tìm một sợi khác.

- Tìm ở đâu ?

- Khánh nghĩ xem Khánh phải tìm ở đâu ?

- Khánh không biết.

- Có, Khánh biết.

Em ngồi im không nói, anh Khải ngó ra xa, anh nói 
nhẹ nhàng :

- Khánh đi xem những mầm hoa Hữu Dung với anh 
không nào, chắc hôm nay chúng đã bắt đầu lớn.

- Hoa Hữu Dung hở ?

- Ừ, hoa Hữu Dung.

Em chầm chận đứng lên theo anh Khải, cỏ non mềm 
dưới chân, hoa Ti-gôn nở hồng giữa đám lá xanh nuột 
nà. Luống hoa Hữu Dung đã bắt đầu nhú xanh, em quỳ 
xuống nền đất, nói như nói với điều vô hình nào đó :

- Rồi chúng sẽ lớn lên, phải không ?

Anh Khải ngó thẳng khuôn mặt em, êm ái :

- Ừ, nếu Khánh biết giữ gìn.
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Em mỉm một nụ cười xa lạ, lòng em nhẹ nhõm, rỗng 
không. Em nói :

- Anh Khải ạ, Khánh không cảm thấy điều gì cả, lòng 
Khánh rỗng.

- Anh biết.

- Khánh không nhớ gì hết.

- Ừ, Khánh không nhớ, anh cũng biết điều đó nữa.

Nắng tràn ngập trên mảnh sân cỏ. Mùi thơm của lá, 
của sương, của cỏ non và các thứ hoa pha trộn man 
mác trong gió. Em thở mùi hương dịu dàng đầy trong 
không gian đó. Hai con mắt anh Khải nhìn em đăm 
đăm, môi anh như mỉm cười. Em ngó vào đôi mắt của 
anh, em thấy một khuôn mặt khác, khóe môi mỉm cười 
với chiếc răng khểnh, ánh mắt có chiều sâu thăm thẳm. 
Em nghe cả âm vang tiếng hát còn trầm ấm bên tai với 
bản Sérénade muộn phiền.

Em mỉm cười, nhưng từ khóe mắt em những giọt lệ 
long lanh nhỏ xuống đầy hai má.

THỤY ĐỖ


