
Những người chân đất kéo đàn 

ND - Bạn đã từng đến 
một ngôi làng mà 
người kéo violon là 
những người chân đất, 
quanh năm sống với 
ruộng đồng? Hãy đến 
với làng Then, xã Thái 
Ðào, Lạng Giang (Bắc 
Giang) để biết thêm về 
những người nông dân 
không chỉ biết kéo cày 
mà còn biết kéo đàn. 
 
"Quý tộc" nhà nông 
 
Tôi đã nghe nói đến họ từ 
rất lâu rồi. Nhưng lần 
này, khi một người bạn 

gọi điện nói đội văn nghệ làng Then có nhiều đổi mới thì tôi không thể đừng 
được. Thế rồi, tôi đã vượt hơn 60 km đường dài để tìm đến "Làng của 
những nhạc công nông dân". 
 
Làng Then vốn thanh bình, yên ả được bao bọc bởi những cánh đồng xanh 
ngút ngát. Cùng với sự thanh bình với tiếng chim, cánh cò, làng còn có một 
thứ "đặc sản" nữa mà bất cứ người khách nào đến cũng được tiếp đón nồng 
nhiệt. Ðó là tiếng đàn violon nhẹ nhàng, du dương, trầm lắng. Người ta 
chơi đàn một cách đam mê, bằng tất cả tấm lòng của tình bằng hữu, chủ 
và khách. 
 
Có một thời, những người vợ, người mẹ của làng Then phải phát ngán vì 
"thú chơi đàn" của "những trụ cột" trong nhà. Ngay cả cụ Nguyễn Hữu Ðưa, 
năm nay đã hơn bảy mươi tuổi, vì ham đàn quá mà có lúc các con phải gắt 
lên. 
 
Còn trước đây, những người chơi đàn bị coi là dở, là khùng điên thì rất 
nhiều. Giữa làng quê, cuộc sống khó khăn, công việc đồng áng đôi khi bỏ 
bễ... chỉ vì không dứt nổi cây đàn khi đã trót đặt lên một bên vai. Sau rồi, 
chính những người than phiền ấy lại bị quyến rũ bởi tiếng đàn của những 
người chân đất trong làng mình, bởi vì người chơi đã biết "điều tiết" thời 
gian. 
 
Người làng Then vẫn đùa nhau và tự hào rằng, làng của họ có những nghệ 
sĩ tay cày, tay đàn. Lúc mùa vụ đến, họ ra đồng, làm lụng để có những 
mùa tốt tươi. Buông tay cày, họ đặt violon lên vai, kéo những bản nhạc du 
dương trữ tình, trầm lắng, đau mà đẹp, như những nghệ sĩ chuyên nghiệp. 
Họ được bà con gần xa tặng danh hiệu "nghệ sĩ nông dân". Nghe thật oai! 
 
Chúng tôi đến thăm cụ Nguyễn Hữu Ðưa, người được coi là có công đầu 
trong việc đưa loại nhạc cụ này về với làng Then. Tuy tuổi đã cao, sức yếu, 
nhưng đôi mắt cụ còn tinh anh và giọng nói thì trầm ấm đặc biệt. 
 
Cụ nói về khởi thủy của đội văn nghệ hiện nay của làng rằng: "Vào năm 
1935, làng tôi đã có đội bát âm gồm bốn cụ già yêu thích âm nhạc. Ban 
đầu các cụ chỉ chơi để giải trí. Năm 1950 khi quân Pháp lập bốt ở xã Thái 
Ðào cách làng tôi chừng 300 mét thì bốn cụ và một số thanh niên đã lập 
thành một đội văn nghệ, tuyên truyền, khơi dậy tinh thần yêu nước. Hòa 
bình lập lại, năm 1955 đội văn nghệ cử hai người trong đó có tôi ra Hà Nội 
đặt mua một số nhạc cụ như mandolin, sáo trúc, guitare, violon... để phục 
vụ luyện tập. Lúc này, đội văn nghệ của làng đã lên đến 40 người. Ðàn 
violon là loại khó sử dụng. Ðội phải lên Ty Văn hóa mời thầy về dạy. Giờ thì 
chàng trai năm nào đã thành cụ già 74 tuổi". 
 
- Ðiều gì đã khiến các cụ, các ông ở làng này yêu violon đến thế? Tôi hỏi. 
 
- Tình yêu thôi, chỉ có tình yêu mới làm cho con người ta đam mê và dám 
làm tất cả vì nó. Tôi là gã nông dân chính hiệu đấy, nhưng cứ bỏ cày bỏ 
cuốc ra là ôm lấy cây đàn. Ðàn cho con cháu nghe, rồi bà nhà tôi cũng 
thích. Trước đó bà ấy đả kích lắm. Cứ ngồi đấy thì no bụng làm sao được. 
Giờ thì tất cả đã khác rồi. 

Dàn nhạc của "những người chân đất" 
làng Then.



 
Ðúng vậy, tình yêu âm nhạc của người dân bao năm vẫn không hề thay 
đổi. Nhiều gia đình bán cả trâu, bò, lợn... để tậu đàn về chơi. Người dân 
chuyền tay nhau đọc những cuốn sách dạy nhạc lý cơ bản. Những ngày đó 
thật vui, sau mỗi buổi đào ao, mương họ lại mang đàn ra kéo chơi. Rỗi thì 
đi hết làng nọ đến làng kia biểu diễn, nhiều nơi xa hàng chục cây số. Ty 
Văn hóa sau này cử thầy Ðỗ Bảo về dạy nhạc. 
 
Năm 1962, 11 học trò của thầy Ðỗ Bảo đã làm ngỡ ngàng ban giám khảo 
tại Liên hoan ca múa nhạc quần chúng phía bắc với tiết mục Vũ khúc hoa 
sen. Sau đó, đội văn nghệ tạm thời bị chia rẽ vì có nhiều người phải gác 
cày và gác đàn... vào chiến trường. Ông Nguyễn Hữu Ðưa được mời ra dạy 
nhạc cho con em trong làng. Tiếng đàn của họ tha thiết du dương, làm cảm 
động bờ tre ruộng lúa. Nhiều đêm, tiếng đàn làng Then du dương đến tận 
sáng. Giờ đây, học trò của cụ Ðưa đã lên đến hơn trăm người và họ đều trở 
thành những diễn viên, nghệ sĩ, nhạc công ở các đoàn nghệ thuật tỉnh và 
trung ương. Cũng có những em còn đang là sinh viên của các trường nghệ 
thuật. 
 
Giai điệu thiết tha từng lũy tre, bụi lúa 
 
Trưởng đội văn nghệ làng Then giờ là ông Nguyễn Ðăng Khoa, sinh năm 
1960, người tiếp nối việc truyền thụ tinh thần, tâm huyết và cả kiến thức 
cơ bản cho thế hệ kế tiếp. Việc làm của ông được chính quyền thôn và xã 
rất ủng hộ. Ngay cả trưởng làng Then là ông Hà Văn Thụ cũng là một nhạc 
công cự phách, chơi rất "hăng". Ông Nguyễn Ðăng Khoa đã góp sức đáng 
kể làm cho đội văn nghệ làng phát triển lên tầm vóc mới. Làng Then là một 
làng thuần nông, vậy mà có tới 200 người có thể chơi đàn violon một cách 
thuần thục. Tôi cứ thầm nghĩ, một ngôi làng bé nhỏ mà có tới 30 cây đàn 
violon đã là một chuyện chưa từng có. Giờ con số đó đã bị vượt xa. Như 
đọc được thắc mắc trong tôi, ông Khoa sôi nổi nói: 
 
- Vào tháng 5 năm 2007, một Quỹ của Thụy Ðiển đã đầu tư 70 triệu đồng 
để củng cố nhạc cụ, khôi phục cho sự phát triển của đội văn nghệ làng 
Then. Ðây là một dự án thành công tuyệt vời. Ðội đã mua được 50 chiếc 
đàn mới phân phát cho các thành viên bảo quản. Giờ chúng tôi khấm khá 
rồi. Có Quỹ văn hóa để hoạt động, có đàn mới cho các nhạc công, chúng tôi 
sẽ chơi hay hơn, chuyên nghiệp hơn... 
 
Thì ra, nhân được "trong, ngoài chú ý" ông Nguyễn Ðăng Khoa đã thành lập 
Câu lạc bộ Những người chơi nhạc với hơn 30 thành viên. Trong đó dàn 
nhạc chính gồm 10 người sung sức nhất. Tối chủ nhật, thứ hai nào CLB 
cũng họp nhau lại để tập, chơi đàn, sinh hoạt, nói chuyện. Có bài mới thì 
tập, không thì tập lại bài cũ cho thuần thục. 
 
Theo những người chơi thuần thục thì violon là loại nhạc cụ bác học, đòi hỏi 
người chơi phải có trình độ tối thiểu về nhạc lý. Nên trong câu lạc bộ ai 
cũng thạo nhạc lý cả. 
 
Ông Hà Văn Thụ, trưởng làng Then, cũng là một học trò của cụ Ðưa, nói 
rằng: "Ngày xưa, đàn rất đắt, vài tạ thóc một chiếc. Vậy mà dân chúng tôi 
vẫn tìm mọi cách để mua, cũng vì niềm đam mê, vả lại nó đã thành một 
phong trào của nhân dân. Bây giờ khấm khá rồi, chúng tôi sẵn sàng phục 
vụ khi tỉnh và huyện cần đến". Ông Thụ còn nói, người mê đàn có thể chơi 
cả ngày không chán. Ngày xưa, cụ thân sinh ra ông vì mê đàn mà quên cả 
ăn uống, đến lúc đói lả ngã ra mới biết là mình đã nhịn cơm. Ông Thụ đặc 
biệt nể ông Khoa, ông nói: "Ông Khoa là người hòa nhã và có tâm huyết. 
Ðứa trẻ nào được ông luyện đàn cho thì sẽ nên người. Hiện tại ông ấy còn 
dạy đàn organ cho mấy cháu nữa"... 
 
Những "nghệ sĩ chân đất" của làng Then thì rất hãnh diện vì được chơi loại 
nhạc cụ quý tộc. Trước đây, cũng có nhiều người vì "nghiện" mà bị vợ "kéo 
tai" về. Sau đó bị tiếng đàn của chồng quyến rũ, họ đành phải đảm nhận 
nốt vài phần việc lặt vặt trong gia đình để chồng có thời gian luyện đàn. 
Anh Nguyễn Thành Lược tâm sự: "Có cây đàn, tôi thấy mình không thể nào 
già được. Lúc nào cũng có cái tâm trạng như thời thanh niên. Bây giờ, làng 
nào đó muốn đổi cái sự giàu có với làng tôi để lấy tiếng đàn, chúng tôi cũng 
chẳng muốn. Bởi vì chúng tôi đã sống bằng sự yêu đời và tâm trạng của 
những nhạc công chân đất". 
 
Ðến nhà ông Khoa, mấy gian nhà nhỏ của ông bề bộn những đồ hàng mã 
do vợ ông làm thêm để có thêm tiền chi tiêu cho gia đình và cũng là để ông 



có thời gian dành tâm huyết cho âm nhạc. 
 
Ông Khoa có cái thú vuilà kéo đàn một mình giữa không gian bình dị, đó có 
thể là bờ lúa, bên lũy tre. Bởi ở đó, ông thấy lòng mình hòa nhập được vào 
với thiên nhiên, thấy mình thanh thản, nhẹ nhõm. Với ông, thiên nhiên 
cũng có cái hồn, cái thần như của con người. Ðối xử tốt với thiên nhiên, thì 
thiên nhiên lại đối xử tốt ngược lại. 
 
Con em trong làng, do ảnh hưởng "máu" nghệ thuật của cha ông, rất nhiều 
em có năng khiếu, trưởng thành bằng con đường nghệ thuật. Nhiều em thi 
vào học ở Trường đại học Văn hóa - Nghệ thuật Quân đội, Nhạc viện và 
nhiều trường nghệ thuật khác. Con ông Nguyễn Ðăng Khoa cũng theo học ở 
Trường Văn hóa - Nghệ thụât Quân đội. Người dân tự hào rằng, con cháu 
họ sẽ ngày càng thành đạt bằng con đường cha ông dẫn dắt. Ông Khoa tiếp 
chúng tôi bằng bài Bóng cây Kơnia thật tuyệt vời. Người nghệ sĩ nông dân 
múa tay trên cây đàn đặt ngang vai, một cách chuyên nghiệp. Tôi như 
chẳng muốn rời, bởi điệu nhạc quá ư lưu luyến. 
 
- Tiếng đàn là món ăn tinh thần mà không phải người nông dân nào cũng 
biết thưởng thức? Người nông dân làng Then đã quá quen thuộc với nó. Có 
phải vì thế mà nơi đây luôn hiền hòa? Tôi hỏi. 
 
- Vâng, tiếng đàn sẽ làm vơi bớt những lo lắng, mệt mỏi trong cuộc sống. 
Những người nông dân làng Then mãi yêu đời, và tiếng đàn cứ nhân lên 
mãi. Ðàn cũng làm cho người ta lương thiện hơn, người ác bớt ác, thanh 
niên bớt được tính ngông nghênh. Nói chung là rất có lợi. Từ tinh thần, đến 
cả trật tự và tính nhân văn nữa, nhất là khi cuộc sống ngày càng bề bộn 
những lo toan... 
 
Tôi tạm biệt làng Then trong cảm phục và vương vấn. Và tôi biết, chỉ lát 
nữa thôi, xen giữa nỗi nhọc nhằn đồng áng, những người nông dân nơi đây 
lại vác violon ra một góc nào đó của cánh đồng để tấu lên tâm hồn mình. 
Hình ảnh ấy vừa lãng mạn, vừa thanh bình mà ấm áp làm sao... 
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