Nhirng Nguoi Bi Vit Bo

.. Cha van thuong danh chi em t6i, thudng danh khi vira ngi day. D6 1a khi nguoi ta thdy hoang hoai, chan
chuong, sau mot gidc dai, mé mit ra, van gié diu hiu, van ning v5 vang trén nhimg canh dong hoang lanh.
Va t6i tu nhd lai coi hdi sang nay, hdi trwa nay minh da lam gi giéng ma, kho ¢4 bo qua nhiéu tiéu? Hay vi
t6i budc toc nhong nhong? Hay tai toi ngdi bat chi cho thang Pién?

Hay tai t6i cang 10n cang gidng ma. C6 bita, nira dém thang Dién thirc gic, nhin thiy t6i day lung lai lui cui
vé 40, n thang thét kéu: “Ma oi!”. Toi cam thay minh that vong dén ra roi. Nhimng thoi quen, nhing cai gi
lién quan dén ma t6i phui gan sach roi, nhung toi 1am sao ¢ thé tir bo hinh hai nay.

T6i danh dé cha danh dé 6ng bot dau chut 1ong. Sau nay chi em t6i khong day dit chi cho mét, vi hiéu thau
ra minh bi don chi vi la con clia ma, vay thoi.

Vi chung t6i, quéang thoi gian 4y van con vui 1am, sau nay, cha t61 chan khong danh nira. Cha o tho, lat 18o,
chuyén gi can noi thi ndi vai cau nhat _gung. Cha giao bay vit cho hai dura t61, lac ranh ngdi got do nhiing
can dao, tim thét hay lang ling véc can cau di cdu c4, vira ban duoc tién, vira khoi phai nhin nhirng dira con
clia mot ba me bac 1ong. Thanh ra, cai ghe thy nho lai rong vO cung tan...

Mua du myc ctua chung t6i kéo dai lién tuc tir miia mua sang ning, roi lai mua. Nhiéu lac t6i hoi nhd con
nguoi. Ho ¢ trong cdi xom nho kia, chi cach chd chung t6i du’ng trai vai ba cong dat. Ho lac nhiic trén thi trin
kia, noi ching toi van thuong ghé lai mua gao, cam, mam mudi... dy trir cho nhing chuyén chay dong xa. Va
ho & gan ngay déy, ho vira git lda vira néi chuyén tuc tiu rdi cudi vang bén bay vit dang ric rich tim thirc an.
Nhung t6i van nhé...

C6 18 vi cudc sdng cua ho ngay cang xa la v6i ching toi. Ho ¢6 nha dé vé, chiing toi thi khong. Ho sdng gitta
chom x6m dong duc, ching toi thi khéng. Ho ngii voi nhirng gide mo dep, chung t6i thi khong. Nam chéo
queo, co ram, chen chiic nhau trén sap ghe, chung t6i danh mat thoi quen chiém bao. Didu nay lam t6i va
Dién budn biét bao nhiéu, vi cach duy nhét dé dugc nhin lai hinh bong ma cling tan roi. M4, thi du nhu
nhing con chiém bao quay trd lai, chiing toi khong biét chic 14 hinh anh 4y ctia mé c6 xut hién hay khéng.
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Mua khé nim toi 13 tudi, bay vit 1an ra chét gi6. Dé kiém sbng, cha t6i quay lai v6i nghé thg moc. Cha nhan
dong giuong, tu cho mét vai nha trong x6m Bau Sen, chiing t6i neo ghe lai d6 dai ngay.

Cai cam giac dang ¢ xom cii (c6 ngdi nha cti) vay riét 1ay chung toi (chir “chung t61” t61 khong ké cha vao).
Nhiing trua x& ng01 ngoal hang ba mét nha trong x6m, t6i tudc 14 dira thit cao cao chau chau, Pién ngé nang
rung rung ngoai san, noi “sao gié & day giéng hét gié nha minh”. Hai dira t6i mudn khoc.

Chi chil nha ngan ngai n6i véi cha: “Ngé mit hai dira con anh thay thuong qua, thay... khong binh thuong”.
Cha toi cudi nhe: “Vay ha? 0 o...”.

Dtra con gai chi chu nha trac tudi thang Dién, ru chung t6i vao nha choi. Nhung né ludn nhan dugc nhimg cai
lic dau. Chung toi so qua cai bd ltia trong nha, hinh anh no lam ca hai chi em ngat tho. Thét la lam sao, khi
ma chung t6i d3 quen dan véi nhing - hinh - anh - gidng - minh (ttrc 1a bi bo gitra doi choi voi), thi du nhu
nhin mot chiéc diia gdy, cai nip ndi v, hay by ga con lac me nhao nhac...

Nhung khong quén dugc, cai bd laa ngai ngai mui cit triu, giita nd va vach nha 1a mot khoang hoi tdi nhung
rat thu hut tré con. Ching hay gia bo d6 1a nha cua riéng chung, dé bay bién, ndu nudng, dong vai chong vo,
vai ma con. Dé Itc bi don, ching cling chui tot vao d6, khoéc mét minh, nhiéu khi nga quén ludn (va ngudi
16n thi hai hung, sao khong thiy dira nho dau, n6 bo di vé ngoai, ndi? Hay d vo y trot chan té xudng dia?).
Cai ket bd 10a, ciing da ting 1 thién duong mo mong cua hai chi em t6i, bé trdi trimg ca lam com, mudng
dura 1a chén, gia do “an” no, gia do tdi 101, di ngu, mot bira kia choi chén 1an ra ngu thiét, thuc day bong thay
cudc doi minh thay 601 qué trdi dat, nhu da séng qua mot kiép rdi. Nhung chin mudi tudi da du dé goi 1a mot
kiép nguoi chua?

Chung t6i ching phai nhitng dta tré binh thuong, cudi ciing nhé con chi chii nha ciing nhén ra, né bé mic.
N6 1a mot dira tré xinh dep nhung hon hao, cau kinh, nd chéng khi nao kéu ma oi ma &, khi can, n6 chi coc
16¢ bao, tui doi bung qua ba oi. Ngudi me phin bua véi cha toi: “Tai ba né mé theo v bé nén khong ai
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day...”.
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Chi ciing ban ron, te tai cap non di sudt, tim 6ng thay nay, ba cdt kia, dé thinh bua cha cho éng chong quay
lai. Va mdi khi that bai, chi lai qua quyét 14 bua cia tinh dich manh hon. Néi nhu vy duong nhu dé cho tim
bdt dau trude su thay long...

* Véi Canh dong bat tan, Ngoc Tu da viét khac trudc rat nhiéu. Nhidu ngudi thay hay hon, nhung céi hay ay
khong phai ai ciing thich. Chuyén nong thén Nam bo ma khdc liét dén thé, co ngudi di coi la cudng diéu...

- Nguyén Ngoc Tu: Ba t6i ciing dau c6 thich, khi t6i dua ban thao cho 6ng doc, 6ng riy tdi te tua, 6ng bao
nong thon minh khong u am, dang so nhu vay.

T61 hoi lai, vay thi trong ay chi tiét ndo con viét sai? Luc d6, s¢ ong budn, t6i dd mudn quing truyén di cho
10i. Nhung nhimg gi t61 viét déu that, nd xay ra noi nay, noi khac, lic nay, luc khac.

“T6i” ctia t6i (néu ba t6i va cac ban cho rang c¢6) 1a nén nhitng chi tiét Ay vao mot truyén, qua co dic, nhidu
ngudi thay ngop Ba t6i im lang...

Ba mua la roi chi ra ddng mot minh. Mot minh nudi con. Mot minh nhin guong, tu ve vudt va yéu lay
minh...

Cai san 14n sau nha da ba nim ving bong dan 6ng. Mot chiéu chung t6i dén, xé may cdy do xong, cha ra d6
tam. Nudc chay re rat trén khuon mit lanh ling, nudc mong tang tran qua nhing thd thit d6 au ciia cha toi.
Chi chot giat thot nguoi, cai voi chiéc nut 4o bung ra vi khong chiu ndi doi va cang tuc.

Ngay lép tuc, to1 c6 cam giac cau chuyén vé nhitng 14 bua veé nhi nhang chi giéu trong 40 gbi, ém dudi chiéu,
hay ket giuong... khong con y nghia gi hét. Chi cung sung sot khi nhan ra diéu d6. Giwong da lam xong, dang
I& chung t6i phai doi di, nhung chi chu nha mu6n dong thém hai cai ti ntra. Chi thué hang x6m xudng ao mo
1én nhitng than gd d3 ngam lau va ché t6i xuong cua. RS rang 1a chi khong chudn bi trude, 16 rang chi mudn
gilr ca nha chung t6i lai.

Chung t6i duge ddi xur rat tir t&, ngoai hai bita com, budi trua, chi hay dai thém ndi che, hay khoai ludc. Chi
ndng nhiét bao chung t6i 1én nha ngt, nha rong rinh nhu vay khong c& gi phai ngu ghe. Cha t6i tri trir nhung
6t cudc cling gat dau (véi mot thoang giéu cot), that khong nd chdi tir mot tAm long nhu thé.

T6i va Dién & lai ghe, toi noi nga & ddy gié mét quen roi, voi lai, tui tui phai gitr d6. N6i téi chd nay toi méac
cudi mubn chét, chiée ghe toi ta, dang gia gi dau ma giir...

Nhung chi chu nha khéng dé y, chi dang ung bung, ngay ngat tran tré trong mat. Va cha toi 1én d6, mot minh.
T6i 6m quap thang Dién nghe nhiing con séng nho lach tich vo vao miii ghe, néi, Hai nh¢ truong hoc qua a,
cung (Oi cai trudong xiéu dung trén khu vuon chua day cay thudc, co 6ng thay tre tudi hay vo dau t6i va xao
xuyén hoi, ma khoe hon con?). Thang Pién hoi lai: “Méc gi ma nh¢? Ling om...”. Tdi khong biét, toi da
ngung nhé nd tur khi séng cudc sdng trén ddng, nhung dém nay, sao to1 lai nghi tdi, ca chuyén kiém tién dé
chira mat cho Dién (t6i van nghi, sy xuat hién cta nudc mit chi ¢ ¥ nghia khi ngudi ta khoc). Pém nay, toi
sao thé nay? Vi nhin thay niém hi vong u?

Va toi ngu trong ndi xon xang.

Luc thire day thi hi vong cling thire theo, sang hom do, t61 thdy cha trit bo vé 1am Iii ‘thuong ngay, mit 6ng
hay ryc 1én, noi cuoi rat la, duong nhu cha bing tinh nhan ra gia tri ctia minh, tim thay con duong sé di.
Nhirng suy nghi cén cao lam cho vé mit cha lung linh nhu bau trdi nhidu may va gi6. Thoat quang dang
thodt 4m u, thoat khoai tra thoit dau don...

Chi chi nha ciing thét thuong, dang twoi hon hén bdng ban than khi thdy cha déng xong mdt cai ti nita roi.
Chiéc tii chén nay, cha mat nim ngay méi hoan thanh, nhung khong sém hon dugc, vi chi chi nha lac thi
bung nudc ra, luc lai kéu nghi tay dn banh, anh tho 4. Nhiéu luc choi ngoai hang ba, nghe tiéng bao trugt trén
van ot et ngung lai, budi trua im phéc. Va déng diam bao bi gidm tao ra 4m thanh lao xao lao xao ldo xao.
Chung t6i biét chi dang ¢ ngay chd cha.

Khong hiéu sao t6i lai nghi chi chii nha chinh 1a hi vong dé chi em t6i trd vé cudc séng binh thuong véi mot
nguoi - cha - binh - thuong. Ching t6i ludén tao co hdi, khoang tréng cho chi g?m gtii vdi cha. Cuc nhét 1a
phéi ri 1é 161 kéo nho con chi choi véi chung t6i, thing Pién khé chiu, “dd con nit...”. Toi cuoi, “thoi, ke
no...” ma long nghi, biét dau ‘mai mdt con nho nay voi minh la mot gia dinh. Biét dau d6 1a mot mdi tinh dai.
Nen t6i thay hoi lo khi cha sip hoan thanh chlec t0 4o cudi ciing. Budi chiéu, cha xin nhu’ng manh cdy van
vun dap va lai mui ghe. Nghia 14 ching t01 s& tiép tuc di. Chi chi nha u &, sudt budi chi giam diia vao chén
com ngudi ngit. Cha nhin chi, cudi nhe, rdi hoi khé khang:
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- C0 di vdi cha con t61 nghen?

Nhu chd doi chi ¢ thé, chi gat dau, mit t6 mé va rang rd, gan nhu khong suy nghi gi. (Ma tdi ciing da ting
chon Iyra nhanh nhur thé sao?). Tdi bat giac (ra nuwdc mat, r0i nhan thiy cha dang nhin minh, t6i béu bao cudi:
“Cén trang cai ludi dau qua troi”.

Chi chil nha bét dau sdng voi nhimng gidy phut bdn chon, chi loay ‘hoay, te tai toi lui. Chi kiém la khu gio
xach, nhiing mudn goi ghém that nhleu dd dac nhung nhan ra chiéc ghe ching chira ndi, nén quing phep mot
bén. Cubi cung, chi dua nho con vé choi bén ngoai, va trong 1ong chi em t6i buii ngui tién né di nhu dua tién
mot cude doi. Mai n6 van sdng, nhung ma song khac. Roi chi quay lai, ra buc song, ngdi ddm dudi nhin ngdi
nha ctia chung t6i: “Nhitng ngdy sip toi cia minh ra lam sao, ta?”.

...Nhung tiéc rﬁng khong c6 ngay mai, mot do. Chi bi cha 61 bo lai, khi vira di dugc mot doan duong. Mot
doan duong day kho khan. Chi budc minh tin rang su chon luya nay la dang, tinh yéu ndy ximg dang duoc
danh d6i. Xom lang, ngdi nha, vudn tuoc troi tudt lai phia sau. Va dira con gal Rét cb ging, chi méi thoi
thang thét. Cha ghé mot chg nho dau xom kinh, biéu chi 1én mua mot it cu cai muéi dem theo. Nguoi vira
khuét trong tiém tap hoda, cha cudi. Chi em chung t6i mai mai khong quén céi cuoi do, n6 vura dir doi, dau
don, hoang da, cay déng, nghiét nga. Cai cuoi that dai, riét léy khudn mit cha, 1am mét cha hoi 10i ra, anh 1én
nhu ¢6 nude. Cha quing d6 dac cia chi 1én by vung vai. Va nd may cho ghe di.

C6 ai cho chung t6i, trén nhitng canh dong khoi?

Khong ai chd doi nhitng dira tré, khi nguoi cha di tw luu day. Nhitng dong séng, nhitng canh dong clr mai
thénh thang theo nhirng cudc tinh cay nghiét.

Nén hai sinh linh nhé bé so sy yéu thuong. Va thing Dién chdi bo niém vui duoc trd thanh mot ngudi dan
ong thuc thuy...
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