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Trước khi vào truyện.

Ai có đi qua khu Tám-Mái, gần ô Kim Mã, Hà 
Nội chắc hẳn đã nom thấy bốn bức tường trắng 

chạy dài trên ven đường xe điện.

Bức tường ấy là của Viện Cô Nhi, là biên giới ngăn 
hẳn cuộc sống mồ côi của chúng tôi với cuộc sống bên 
ngoài.

Khoảng đất con bao bọc bởi dẫy tường ấy đã mang 
nặng một thế giới âm thầm đến độ đơn độc. Nhưng sự 
lặng lẽ càng lên cao thì cái sôi nổi gắt gao trong tâm 
hồn chúng tôi càng tăng thêm dữ dội.

Bởi vì mỗi đứa chúng tôi có một cuộc sống riêng biệt. 
Cuộc sống chỉ chỗi dậy trong những đêm trằn trọc, thao 
thức, xót xa đầy nước mắt.

Chúng tôi không phủ nhận công lao của các bà phước, 
của các nhà hảo tâm, của các cơ quan từ thiện. Nhưng 
tình nhân loại của các người mới chỉ an ủi được chúng 
tôi một phần nào sự đau khổ về vật chất, thiếu cơm, 
thiếu áo, trong quãng đời côi cút của chúng tôi.
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Còn linh hồn chúng tôi, những linh hồn lạc lõng thiếu 
tình thương của cha mẹ, tình yêu của con người đến 
tuổi dậy thì và thiếu cái ước vọng vô bờ của tuổi hoa 
niên, hỏi bàn tay nào xoa dịu cho được ? 

Cho nên tâm hồn chúng tôi là những tâm hồn khao 
khát sự thương yêu, trằn trọc với thực tại, để chỉ quay 
về vò xé lòng mình trong những đêm dài mất ngủ.

Tiếng nói của những nhân vật trong cuốn sách nhỏ 
bé này chỉ là một trong muôn ngàn tiếng nói của những 
con người đang sống âm thầm bên kia bức tường trắng. 
Những tâm tư hỗn loạn gói ghém trong cuốn sách nhỏ 
bé này cũng chỉ là muôn ngàn tâm tư đang quay cuồng 
như bão lốc trong tâm hồn hàng ngàn lũ trẻ mồ côi.

Cho nên viết cuốn này, chúng tôi chỉ có ý định hé mở 
cái khung cửa sắt cao vòi vọi ngoài ngưỡng cửa Cô Nhi 
Viện ấy để các bạn được nhìn vào cuộc sống của chúng 
tôi, để thông cảm với chúng tôi về nỗi cực nhọc của 
những con người côi cút.

QUỲNH
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PHẦN THỨ NHẤT

CHƯƠNG I

Đèn trong mọi phòng đã tắt mà ở buồng bên nó 
vẫn khóc. Tiếng bà Nhân dịu dàng biết mấy, 

nhưng cũng chỉ làm nó xuôi tai được một lúc, rồi lại 
vẫn nức lên ngặt nghẽo. Giọng nó hầu như đã khản. 
Tiếng khóc khê nồng nặc. Có vẻ nó cũng sắp buồn ngủ.

Nó là một con bé lên chín, mới được đưa vào hồi 
chiều. Tôi không nhìn rõ mặt nó vì lúc ấy tôi phải chia 
cơm cho lũ nhỏ. Nhưng hình như nó ngoan lắm, vì nghe 
tiếng nó gọi mẹ mới dễ thương làm sao. Nhất là lúc nó 
gọi tên chị Loan. Chắc chị Loan nó hiền lắm. Điều ấy 
làm tôi ứa nước mắt vì tám năm trước đây cũng đã có 
lần tôi gọi chị Hồng của tôi trong căn phòng ấy. Tám 
năm qua, tuy nhanh chóng nhưng đã làm tôi thay đổi 
biết bao. Dĩ vãng đối với tôi bây giờ như xa hẳn. Bởi vì 
tôi không muốn nghĩ và cũng không dám nghĩ tới nữa. 
Hình ảnh những người thân yêu của tôi mờ đi nhiều 
quá. Không hiểu rằng tôi là người vô tình hay vì đau 
khổ đến quá nhiều với cuộc đời xấu số của tôi.
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Hôm nay tôi lại được nghe con bé gọi chị Loan, tôi 
muốn bật ra tiếng khóc. Nước mắt của tôi đã ướt đẫm 
mặt gối. Tôi xoay mình trên chiếc giường sắt nhỏ bé 
này không biết bao nhiêu lần rồi. Trong khi ấy quanh 
tôi lũ trẻ đã triền miên trong giấc ngủ. Dẫy màn trắng 
chạy dài khắp gian phòng rộng thênh thang về đêm, 
dưới ánh đèn vàng vọt nom buồn một cách ray rứt. Tôi 
nghe thấy cả tiếng thở đều hòa của chúng nó. Tự nhiên 
tôi thấy tình thương chúng nó dạt dào đến xâm chiếm 
hồn tôi. Chúng tôi đồng cảnh ngộ mồ côi như vậy cả. 
Nhưng chúng tôi còn hơn con bé bên kia. Bởi vì chúng 
tôi đã quên được, hay đúng hơn là đã vượt được quãng 
thời gian đầu tiên đau khổ nhất. Còn nó, nó vẫn còn nhớ 
mẹ, nhớ chị Loan của nó. Cho đến bao giờ nó mới quên 
được mẹ nó và chị nó đi. Nghĩ đến điều đó, tôi thấy thật 
là mai mỉa.

Trằn trọc giờ lâu, tôi tung cái mền và rón rén trở dậy. 
Tôi lén ra khỏi phòng để được ghé mắt nhin vào buồng 
bên. Dưới ánh đèn nhạt, bà phước Nhân vẫn nhẫn nại 
ngồi ôm nó vào lòng. Lúc này nó đã thiu thiu ngủ. Mắt 
nó còn ướt lệ. Mấy sợi tóc của nó còn dính chặt lấy hai 
bên má. Mặt nó nhem nhuốc quá nhưng bầu bĩnh làm 
sao. Tuy nó ngủ, nhưng mồm nó vẫn còn mếu, thỉnh 
thoảng nó lại nấc lên khiến bà Nhân phải ghì nó vào 
lòng. Bàn tay nhỏ xíu của nó níu chặt lấy áo bà. Mặt bà 
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rười rượi buồn, cúi xuống sát má nó. Bàn tay mềm mại 
của bà vuốt ve từng nẹp áo của nó, thì ra nó chưa được 
thay quần áo. Bởi vì nó vẫn mặc chiếc quần lụa đen, và 
cái áo cổ vuông thêu chỉ đỏ. Đáng lẽ ra tất cả những trẻ 
đã vào trong này là phải mặc bộ quần áo vải thô trắng 
may đều một loạt.

Tôi tưởng tượng đến ngày mai, khi mặc bộ quần áo 
ấy, rồi đứng xếp hàng hai trong mọi công việc, từ lúc 
ăn, lúc chơi, đến lúc ngủ chắc nó sẽ thấy lạc lõng bơ vơ 
cũng như nó đã lạc lõng từ khi nó còn ở bên kia ngưỡng 
cửa Cô Nhi Viện này. Chạnh nhớ đến ngày mới vào của 
tôi cũng cùng một tâm trạng ấy, tôi lại ứa nước mắt. 
Lẳng lặng quay về phòng tôi đinh ninh rằng sáng mai 
tôi sẽ xin cho nó ở trong «đội» của tôi săn sóc. Tôi sẽ 
yêu nó như chị Loan của nó yêu nó, cũng như chị Hồng 
của tôi ngày xưa yêu tôi.

Đêm hôm ấy, một đêm hiếm có, tôi thả lỏng hồn tôi 
về dĩ vãng.

Hôm sau tôi được biết tên nó là Phượng. Ba Phượng 
mất từ ngày nó còn bé. Phượng đã sống đầm ấm dưới 
tình thương của hai người mẹ : Mẹ nó và chị Loan nó. 
Nhưng Chúa không thương nó, nên đã cướp đi một lúc 
hai người thân yêu nhất. Mẹ và chị nó chết vì trúng mìn 
trong một chuyến xe đi cất hàng ở xa.
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Tôi xin được cho bé Phượng vào đội của tôi. Tôi đem 
Phượng đi tắm rửa. Biến cố nhanh chóng và phũ phàng 
quá làm mặt Phượng trở nên ngơ ngác tuy bây giờ nó 
không khóc nữa. Nó hành động theo tôi như một đứa 
mất hồn. Khi thay quần áo cho nó, nó bảo tôi : 

- Chị giặt cho em rồi hôm nào đi học chị lại cho em 
mặc nhé.

Lòng tôi se lại và tôi chỉ biết gật đầu. Tôi không dám 
cho nó biết nhiều về những luật lệ sống ở đây. Để nó tự 
hiểu dần dần có lẽ đỡ khổ cho nó hơn. Tôi xỏ vào bàn 
chân xinh xắn của nó một đôi guốc mộc. Nó hỏi : 

- Đôi dép đỏ của em đâu ? 

Tôi buộc lòng phải nói dối : 

- Thôi đi thế này tiện hơn, dép đỏ để đi chơi mới đi 
chứ. Dùng ở nhà phí mất em ạ.

Và lần này tôi thấy ân hận vì đã nói dối, tuy rằng 
trong cái khung cảnh chứa chan đau khổ này người ta 
cũng chỉ dùng những lời nói dối để an ủi cho nhau. Tôi 
tự nghĩ, nếu tới Chủ nhật dẫn nó đi chơi tập đoàn, nó 
hỏi dép đỏ thì không biết tôi sẽ trả lời ra làm sao. Tôi 
mong rằng từ hôm nay đến hôm ấy nó sẽ quen với lối 
sống trong Cô Nhi Viện này.
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Bữa cơm hôm ấy bé Phượng không ăn được nhiều. 
Tôi không dám nói rằng cơm ở đây kham khổ. Nhưng 
chắc rằng không thể bằng bữa cơm chiều chuộng ở nhà 
bé Phượng. Cho nên lúc ăn tráng miệng tôi đã nhường 
phần chuối của tôi cho nó.

Đáng lẽ ở đây tôi không được thiên vị một đứa nào, 
nhưng tôi đã làm trái cái lệ ấy. Buổi trưa tôi ôm bé 
Phượng vào lòng và kể chuyện Tấm Cám cho nó nghe. 
Tôi tưởng sẽ làm nó khuây khỏa, nhưng trái lại, càng 
nói tôi càng gợi cho nó hình ảnh ở nhà. Nó nói : 

- Chị kể chuyện nghe giống chị Loan quá. Chị Loan 
em cũng hay kể chuyện cho em.

Và rồi nó bâng khuâng như đang theo đuổi ý nghĩ 
của riêng nó. Tôi phải cắt đứt những dòng tư tưởng của 
nó bằng cách dẫn nó ra hiên sau nói chuyện về cây cỏ, 
hoa lá. Đáng lẽ bà Phước Nhân sẽ trách tôi vì tôi không 
theo lệ ngủ trưa. Nhưng vì bé Phượng là đứa mới vào 
cần phải an ủi nó, cho nên bà chỉ nhìn tôi bằng cặp mắt 
hiền từ trước khi khép cánh cửa sổ buồng bà lại.

Bé Phượng tỏ ra thông minh lạ. Nó biết nói chuyện 
và biết nhiều thứ. Chắc chị Loan nó học khá lắm nên 
sau này có nhiều khi nó có cái tò mò rất tế nhị, những 
câu hỏi vẫn ngây thơ mà sâu sắc. Như thể : «Sao quần 
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áo ở đây chỉ toàn mầu trắng ?», «Sao ở đây đông đúc là 
thế mà ít nghe tiếng ồn ào cười nói.», «Sao em cứ phải 
xếp hàng vào nhà Nguyện trong khi ở nhà, em chỉ đi lễ 
Chùa»... v... v... Thú thật, tôi cũng chẳng biết trả lời nó 
ra sao nhưng tôi lại thấy yêu nó hơn và tôi càng muốn 
thay chỗ của chị Loan trong lòng nó.

Đến hai giờ, một hồi chuông rung lên báo hiệu giờ vào 
học, tôi phải tạm rời nó. Bởi vì tôi phải lên dạy lớp Nhất 
mà Phượng chỉ học tới lớp Ba. Tôi dẫn nó về phòng và 
xếp vở cho nó. Nó hơi lạ rằng mình không được đến 
trường cũ như trước nữa. Tôi thấy mặt Phượng có vẻ 
buồn buồn. Đưa nó vào lớp xong, tôi mới quay về lớp 
của tôi. Tôi thấy lòng bâng khuâng lạ, không biết tôi 
nhớ nó hay tôi lo cho nó bị bơ vơ, bé bỏng giữa đám 
người xa lạ.

Mải suy nghĩ như vậy làm tôi lơ đãng đi mấy phút. 
Đến khi tiếng nói chuyện xì xào ở bàn dưới vang lên tôi 
mới lấy được thăng bằng.

Hôm nay tôi cho chúng nó viết bài chính tả «Tương 
Lai» của Nguyễn Bá Học. Tôi tự nghĩ không hiểu làm 
sao tôi lại chọn cho chúng nó bài ấy. Tôi biết giảng 
cho chúng nó những gì đây ? Bởi vì với chúng nó thì 
tương lai là cái gì ? Chúng nó học nhiều, hiểu nhiều, 
biết nhiều rồi đời chúng nó sẽ ra sao ? Hay cũng lại 
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như tôi sống âm thầm trong bốn bức tường trắng này để 
lại kế tiếp dạy dỗ những trẻ mồ côi đến sau, để trả nợ 
những người đi trước. Nghĩ đến đó tôi thấy mình thấp 
kém quá. Nhưng suy cho cùng thì tình cảm con người 
đều như thế cả. Ai mà mong vùi cả đời mình vào chốn 
tối tăm này. Tôi muốn phát khóc vì chính tôi đang ở 
trong cái hoàn cảnh tối tăm ấy.

Cho nên lời giảng của tôi hôm nay ngượng nghịu lạ. 
Vạch ra những sự cố gắng nỗ lực ngày hôm nay để xây 
dựng một tương lai rạng rỡ, tôi thấy như tôi đã nói dối 
chúng nó, đã vẽ cho chúng nó cái viễn tượng mà chúng 
nó không bao giờ được hưởng. Tôi rất khổ tâm về công 
việc làm như vậy. Thì ra những ngày trước, những năm 
trước tôi đã nói, đã làm và đã suy nghĩ như một cái máy.

Tôi bâng khuâng tự hỏi không hiểu vì lý do gì đã 
làm thay đổi lòng tôi một cách nhanh chóng đến thế. 
Rồi nghĩ đến chị Loan của bé Phượng, đến chiếc áo cổ 
vuông thêu chỉ đỏ, và đôi dép đỏ của nó, không hiểu 
mầu đỏ mà chị Loan thích cho nó dùng có phải là mầu 
háo hức của người con gái đến thì không ? 

Cứ mải suy nghĩ như vậy, tôi đâm lay hoay suốt cả 
buổi học.
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Đến tối, tôi tìm bà phước Nhân để thú rõ tất cả những 
ý nghĩ của tôi về bài giảng ngày hôm nay. Bà suy nghĩ 
giây lâu rồi bảo tôi : 

- Con quan niệm như vậy thì hẹp hòi quá. Cuộc sống 
có tương lai đâu phải chỉ ở sự xa hoa, vật chất, ở danh 
vọng, tiếng tăm. Tương lai đâu có phải chỉ ở sự thành 
công trên đường đời. Con học rộng, con biết nhiều con 
hiểu rõ nhiệm vụ của con dưới chân Chúa, con luyện 
linh hồn con sao cho được gần Chúa, con hành động 
sao cho xứng đáng là con Chúa, con xoa dịu được sự 
đau khổ nhọc nhằn của những tôi con Chúa, như vậy 
tức là con đã nắm được sự sống cao đẹp, đã đến gần 
được con đường dẫn tới Chúa rồi. Ta tưởng cái phần 
thưởng ấy lấy gì mà so sánh cho được.

Và rồi bà nói nhiều, nói rất nhiều, nhưng tôi không 
nghe thấy gì nữa, tôi chỉ gục đầu xuống khóc rưng rức. 
Tôi không ân hận về những điều tôi nghĩ ban chiều, vì 
lòng tôi còn trẻ quá, đời tôi chưa được nếm mùi khát 
vọng, tuổi tôi bây giờ mới chớm nở yêu đương, làm sao 
tôi có ý nghĩ thanh cao được như bà. Cho nên tôi khóc. 
Tôi khóc thương cho tất cả những thiếu nữ cùng cảnh 
ngộ, cùng lứa như tôi. Nhưng tôi không dám nói ra cái 
ý nghĩ ấy cho bà phước Nhân nghe, tôi chỉ biết giấu kín 
ở trong lòng. Có nhiều sự thật mà chẳng ai có thể thổ lộ 
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ra ngoài. Lần ấy là lần đầu tiên bà phước Nhân không 
giải quyết được cho tôi nỗi thắc mắc, bởi vì nó thuộc về 
một khía cạnh tâm lý của những con người mới trưởng 
thành như tôi mà không thuộc phạm vi đạo lý của bà.

Từ giã bà phước Nhân với tất cả tan nát tôi về phòng 
học. Lúc ấy trong phòng lao xao như ong vỡ tổ. Hơn 
một trăm mái đầu đổ bóng lẫn lộn lên những nếp tường 
vàng vọt.

Chúng nó đang gào bài như cuốc kêu. Tôi đảo mắt 
nhìn bé Phượng, nhưng không thấy nó. Tôi vội vã bước 
ra hiên sau. Dưới ánh đèn héo úa từ sân chiếu chếch 
vào, tôi thấy bé Phượng đang ôm gối ngồi trên lan can 
nhìn lơ đãng ra ngoài phố. Mắt nó đen lay láy và hình 
như ướt lệ. Hình dáng nhỏ xíu của nó thu bên cột gạch. 
Trước khoảng sân bao la, rộng rãi với những bức tường 
trắng chạy dài, tôi cảm thông nỗi trơ trọi của nó vô 
cùng. Rồi hình ảnh mẹ nó, chị Loan nó, người thiếu nữ 
tôi không bao giờ gặp mặt nhưng chắc là đẹp lắm, hiện 
ra lờ mờ trong óc tôi. Tôi thấy thương Phượng lạ. Tôi 
muốn phát khóc. Lúc ấy tôi như quên hẳn cảnh ngộ của 
bé Phượng. Tình yêu thương Phượng lại dạt dào trong 
lòng tôi, và bây giờ lôi lại thấy bà Nhân nói đúng.

«Con hành động sao cho xứng đáng là con Chúa, con 
xoa dịu được tất cả sự đau khổ nhọc của những tôi con 
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Chúa, như vậy là con đã nắm được sự sống cao đẹp, đã 
tới gần được con đường dẫn tới Chúa rồi.»

Tôi muốn chạy ngay vào phòng bà Phước Nhân để 
được ôm lấy chân bà, để mà khóc, để mà tạ lỗi, nhưng 
tôi lại ghì bé Phượng vào lòng. Óc tôi thoáng qua một ý 
nghĩ. Đáng lẽ tôi cầu xin sự che chở của bà phước Nhân 
cho linh hồn yếu ớt của tôi, thì tôi lại đem sự yếu ớt ấy 
che chở cho bé Phượng. Nhưng có lẽ Phượng không 
thấy rõ sự trái ngược ấy, mà nó vòng tay qua tôi như 
níu lấy một sự gì vững chắc lắm. Mồm Phượng mếu 
đi. Tôi chắc nước mắt của tôi làm nóng má nó nên nó 
mới giơ bàn tay xinh xắn lên sờ vào mí mắt tôi. Thấy 
tôi khóc bàn tay nó bỗng như thẫn thờ, rồi dừng lại trên 
má tôi, vuốt ve. Tôi định an ủi nó không ngờ chính nó 
lại là người an ủi tôi. Cặp mắt đen láy của nó mở to ra 
nhìn tôi. Tôi cúi xuống hôn lên cặp mắt nó. Đây là cái 
hôn nồng nàn đầu tiên trong đời tôi. Nụ hôn dâng lên 
tự đáy lòng, tôi biết rằng tôi không hôn Phượng, tôi chỉ 
trút lên nó tất cả nỗi mê đắm của lòng tôi. Nhưng hôn 
Phượng xong, tôi ngượng ngùng hổ thẹn. Bên sự đau 
khổ của nó, tôi không muốn có một ý nghĩ mờ ám cho 
riêng tôi. Nếu nó biết sự thật ấy, nó sẽ nghĩ thế nào về 
tôi ? Nhưng nhìn lại, tôi thấy hơi yên tâm vì Phượng 
còn bé quá. Nó đâu có hiểu được những điều khúc mắc 
như thế.
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Tôi ôm chặt Phượng vào lòng, giấu mặt tôi vào một 
bên tóc nó. Tôi không muốn nhận rằng trong thâm tâm 
lúc ấy, tôi đang cần một sự tha thứ. Sự tha thứ hình như 
không phải của riêng một mình Phượng mà lẫn lộn của 
chính tôi và nhiều nữa. Sự cầu xin to lớn quá khiến tôi 
không dám nghĩ ra.

Sau phút giây ấy, cả hai chúng tôi cùng lơ đãng nhìn 
ra xa. Qua bức tường trắng cao ngất, bên kia là cuộc 
sống ồn ào, náo nhiệt. Tuy đây là nơi đã khuất, thế mà 
âm thanh nhộn nhịp của thành phố vẫn còn mơ hồ vẳng 
lại. Tôi có cảm tưởng rằng tất cả chúng tôi đang ở trong 
một thế giới riêng biệt, xa xôi, cái thế giới mà không 
bao giờ chúng tôi có quyền nghĩ đến những cái gì ở bên 
kia bức tường trắng. Cuộc sống của chúng tôi là cuộc 
sống âm thầm, cô quạnh, ngày lại ngày, mòn mỏi mà 
không có tương lai.

Ý nghĩ đó lại khiến tôi nhớ đến câu chuyện ban chiều 
và bà phước Nhân. Tôi nhăn mặt lấy ngón tay cấu lấy 
trán. Sao tâm tư tôi hỗn loạn như thế này. Chỉ trong một 
thời gian ngắn ngủi mà không biết bao nhiêu ý nghĩ 
mâu thuẫn đã đi qua trong đầu tôi...

Tôi thấy khổ sở lạ lùng. Bé Phượng tưởng tôi mệt nên 
rủ tôi vào phòng. Tôi bước theo nó như một cái máy. 
Không hiểu rằng từ đây, nó cần tôi hay tôi cần nó.



17 | Những Người Áo Trắng

***

Buổi sáng hôm ấy có một bà to béo phúc hậu đến tìm 
bà phước Nhân, hai người nói chuyện với nhau lâu lắm. 
Và gần nửa giờ sau, bà Nhân dẫn bà ta vào phòng ăn. 
Lúc ấy vào giờ ăn sáng. Trên hai dãy bàn dài, hơn một 
trăm đứa trẻ láo nháo khua bát khua thìa ầm ĩ. Tôi đang 
giúp bà phước Tâm múc cháo cho chúng nó. Thấy hai 
người vào, kéo bà Tâm ra xì xào, tôi đoán ngay là bà 
ấy muốn xin một đứa con nuôi. Lòng tôi se lại. Ở trong 
này đã diễn ra không biết bao nhiêu lần cái cảnh ấy. Có 
đứa ra ngoài được trót lọt, có đứa năm sáu tháng sau lại 
vất vưởng trở về, mặc dầu mẹ nuôi nó đã phải cam đoan 
đủ mọi điều.

Vừa trông nom cho chúng nó ăn, tôi vừa kín đáo 
dò xét bà ta. Mặc dầu bà ta có vẻ phúc hậu nhưng tôi 
không cảm thấy cái vẻ gì là tình mẫu tử thoát ra ở con 
người ấy. Tuy vậy tôi không phải là người có quyền ở 
đây. Tôi cũng chỉ là những đứa trẻ mồ côi như chúng 
nó. Sự ngăn cản một đứa thoát ra khỏi chốn này đối với 
tôi là một tội. Mắt bà ta đảo khắp phòng, xét nét từng 
đứa một, như thể người ta chọn một món hàng. Tôi thấy 
lòng tràn ngập mai mỉa. Nhưng lũ trẻ thì khác, chúng 
nó mong được bà ta để ý đến. Những cặp mắt ngây thơ, 
đen lay láy của chúng nhìn bà ta như hy vọng. Tôi biết 
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chúng nó cũng mong được thay đổi cái không khí độc 
điệu này lắm.

Nhưng có nhiều đứa thất vọng, vì bà ta đã chỉ một 
đứa đang húp cháo ở cuối phòng. Nó là con Nguyệt, 
một đứa kháu khỉnh và ngoan ngoãn. Mặt nó không 
giấu được vẻ bối rối khi thấy các bà phước gọi đến tên 
nó. Nó rụt rè bước ra khỏi bàn và không thấy rằng con 
Dung ngồi bên cạnh nó thò tay ra nháy nó. Tôi hiểu nỗi 
lòng của con Dung khi đọc những tia mắt lo âu, buồn bã 
của nó nhìn theo con Nguyệt.

Hình như Nguyệt nửa muốn ra ngoài và nửa tiếc rẻ 
cuộc sống ở đây. Nó với con Dung là hai đứa bạn thân 
với nhau lắm. Ít khi tôi thấy chúng nó rời nhau. Bởi vậy, 
khi bà phước Nhân hỏi ý kiến nó, nó chỉ ngập ngừng. 
Biết tâm trạng của nó cũng như tất cả những đứa khác 
mới được xin ra, bà Nhân không đợi nó trả lời, mà kéo 
tay nó ra khỏi phòng. Chân nó ríu lại, nó bước theo bà 
như một cái máy và hình như nó muốn quay lại nhìn 
con Dung lắm. Nhưng nó đã bị kéo đi khuất cánh cửa 
phòng.

Trong này con Dung đã bắt đầu khóc. Nó bỏ bát cháo 
đang ăn giở mà úp mặt vào một góc tường. Chân nó 
dẫm xuống đất đành đạch. Nó gọi tên con Nguyệt mấy 
lần. Lòng tôi quặn lại. Tôi thương nó vì nó đã bị cướp 
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mất đi một nguồn an ủi. Mà thiếu nguồn an ủi thì có thể 
héo lòng được ở chốn này.

Cả ngày hôm ấy tôi phải xa bé Phượng để săn sóc con 
Dung vì nó sốt. Tôi không ngờ tình cảm của chúng nó 
đối với nhau sâu nặng thế, Nó không gọi tên con Nguyệt 
như hồi sáng nữa. Bây giờ nó nằm thừ trên giường, mắt 
giương lên đình màn buồn bã. Mọi ngày nó thích nghe 
tôi kể chuyện, nhưng bây giờ nó chỉ thỉnh thoảng nhếch 
mép làm vui lòng tôi. Tay nó mân mê cỗ chuyền bằng 
que kem mà nó vẫn chơi với con Nguyệt. Thỉnh thoảng 
tôi lại thấy nó ứa nước mắt.

Đến tối, tôi khuyên nó nên gượng dậy để đi nghe 
bà Nhân giảng vì hôm ấy là ngày thứ Năm. Nó ngoan 
ngoãn theo tôi. Tuy rằng đi trong hàng ngũ, nhưng tôi 
vẫn kèm sát với nó. Ngồi ở hàng ghế trên giảng đường, 
tôi cũng ở bên cạnh nó.

Hôm nay bà Nhân kể cho chúng nó nghe chuyện ông 
Thánh Georges giết rồng, nên chúng nó giương tất cả 
những cặp mắt lên nghe. Bây giờ tôi mới thấy mặt con 
Dung rạng lên một tí. Rồi bà Nhân khuyên chúng nên 
có tâm hồn rộng rãi, nên có lòng nghĩa hiệp và can đảm.
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Câu chuyện vừa dứt thì chúng nó bắt đầu quì xuống 
đọc kinh. Bóng chúng nó đổ dài trên vách. Trên những 
nét mặt ngây thơ, tôi thấy rạng một niềm tin. Đầu chúng 
nó kính cẩn cúi xuống, hàng trăm cái miệng xinh xắn 
đọc đều một loạt. Tôi tự nghĩ rằng không hiểu cái không 
khí trang nghiêm này làm chúng nó càng cao tâm hồn 
lên hay là bóp chết tính tình tự nhiên mà tuổi chúng nó 
đang nẩy nở.

Đêm hôm ấy, tôi trằn trọc không ngủ. Tôi không ngờ 
bao nhiêu năm lòng tôi lặng lẽ được, mà bây giờ xao 
động dữ dội như thế. Tôi trưởng thành chăng ? Tôi khao 
khát yêu đương chăng ? Hay là vì đau khổ đã diễn ra 
quanh tôi quá nhiều.

Tôi không dám trả lời một câu nào, vì có lẽ là tất cả...

Một buổi sáng chủ nhật, tôi cùng bà phước Tâm phải 
dẫn bọn trẻ đi chơi vườn hoa. Chúng tôi xếp hàng tư dài 
một dọc. Tiếng nói, tiếng cười ríu ra, ríu rít. Cả một tuần 
chúng nó chỉ chờ có một ngày hôm nay, đứa nào cũng 
mặc một bộ quần áo vải trắng mới giặt. Nếp vải thô 
không là (ủi), nhăn nhúm và kêu sột soạt. Nhìn những 
bàn chân xinh xắn trong chiếc quai guốc trắng phau, tôi 
chắc hôm qua trong giờ tắm rửa chúng nó đã đánh kỹ 
lắm. Thì ra chúng nó vẫn muốn diện, vẫn muốn đẹp, 
mặc dầu bộ quần áo và đôi guốc của chúng nó chẳng 
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diện chút nào. Điều ấy làm tôi nghĩ rằng ở bất cứ hoàn 
cảnh nào con người cũng có cái vui riêng của mình.

Riêng tôi, tôi thấy ngao ngán lạ. Tôi cũng mặc một 
chiếc quần trắng và một chiếc áo dài trắng. Chiếc áo 
rộng rãi không có kiểu, không có «co», dài và rộng lụng 
thụng. Ngày trước, cũng bộ áo ấy nó che được thân 
hình thon thon và bộ ngực nở nang của mình, tôi thấy 
thật là kín đáo. Thế mà bây giờ, tôi lại thấy nó cổ lỗ làm 
sao. Nhưng nghĩ rằng thân phận mình là đứa mồ côi, 
đứng trong hàng ngũ mồ côi, cuộc sống âm thầm bên 
trong bốn bức tường trắng nên tôi lại không dám mơ 
mộng gì xa xôi.

Tôi theo chân bọn trẻ bước đi một cách chán ngán. 
Trăm mắt thiên hạ nhìn chúng tôi. Những lần trước, 
tôi thản nhiên một cách lạ. Nhưng dạo này, tự nhiên 
tôi lại thấy bối rối. Tôi mất cả sự bình tĩnh, lòng tôi 
hoang mang, tôi không dám nhìn thẳng vào bất cứ ai 
qua đường. Tôi muốn mặt tôi bớt đỏ đi, vì hình như má 
tôi nóng lắm. Tôi phải kéo cái nón nghiêng đi cho sụp 
xuống tận nửa mặt. Giá những lúc này tôi được nằm úp 
lên giường, để được khóc lên rưng rức thì hả cho tôi 
biết mấy.
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Bé Phượng hình như quên mất tôi. Nó đi ở hàng trên, 
tay huyên thuyên chỉ trỏ. Điều đó làm bà phước Tâm 
không bằng lòng mấy. Cuối cùng bà phải ghé vào tai nó 
nói mấy câu. Tôi thấy mặt nó xịu xuống, từ đấy nó chỉ 
nhìn xuống đất, hình như nó nhớ đến nhà nó. Có lẽ nó 
cũng nghĩ đến đôi dép đỏ mà tôi đã hứa cho nó mang 
ngày nào. Vườn hoa hôm nay đông như mọi ngày. Đủ 
loại màu áo, đủ các hạng người qua lại. Trẻ con chạy 
tung tăng, hò hét. Bầu không khí náo nhiệt khác hẳn 
cuộc sống trầm lặng ở trong Viện.

Bọn mồ côi chúng tôi được dồn vào một bãi cỏ. Lũ 
trẻ cũng chỉ được chơi trong phạm vi ấy. Tôi cố tìm chỗ 
khuất nhất và quay lưng về phía đông người. Tôi rủ 
mấy đứa ngồi lại nghe tôi kể chuyện, để mặc bà phước 
Tâm săn sóc lũ trẻ ở phía đằng kia. Tôi biết làm như vậy 
là thiếu bổn phận với chúng nó, nhưng tôi muốn tránh 
xa tất cả mọi cặp mắt nhìn tôi. Tôi không hiểu tại sao 
tôi lại trốn tránh như vậy.

Nhưng câu chuyện tôi kể chỉ được chúng nó nghe có 
một lúc. Chán rồi chúng nó bỏ ra, chơi nhẩy dây với 
lũ trẻ. Chỉ có Phượng là vẫn ngồi bên tôi. Bé Phượng 
thông minh lắm. Nó biết tôi buồn nên nó gợi chuyện 
cho tôi nói. Nó kể chuyện chị Loan nó với tất cả nhiệt 
thành. Tuy vậy, tuyệt nhiên nó không tỏ ra vẻ gì là buồn 
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bã. Tôi không tin rằng nó dễ quên thế, mà tôi chắc rằng 
nó đã dìm tâm sự của nó vào một cuộc sống riêng. Cái 
cuộc sống âm thầm chỉ sống trong những đêm thao 
thức. Lúc ấy tôi thấy bé Phượng chẳng bé tí nào. Nó 
cũng có vẻ đứng đắn ra rồi. Cho đến hôm nay tôi mới 
nhìn kỹ mặt nó lần thứ hai. Nó hơi gầy đi, má bớt bầu 
bĩnh, và hình như cặp mắt của nó có một vẻ gì người 
lớn ở bên trong.

Tôi nghĩ lại điều đó lần thứ hai khi trên đường về có 
tiếng gọi tên bé Phượng. Nó nhớn nhác nhìn quanh rồi 
tự nhiên đầu nó cúi xuống và lầm lũi đi. Thì ra bạn học 
của nó đã nhận ra nó, và hẳn nhiên nó đã cảm thấy cái 
tủi nhục khi phải xếp hàng ngũ đi một dẫy dài trong bộ 
quần áo mồ côi này. Cuộc sống của nó bây giờ với cuộc 
sống của nó ngày trước là cả hai sự riêng biệt. Ý thức 
được điều đó, tức là nó đã cũng đã cảm thấy nỗi khổ 
đau khi bỗng nhiên bị đưa vào căn nhà Phước Thiện tức 
Viện mồ côi này rồi.

Sự săn sóc chu đáo, giọng nói hiền từ của các bà 
Phước, sự vui vẻ của cuộc sống tập đoàn không đủ xóa 
bỏ được trong óc nó ý nghĩ rằng nó là đứa trẻ mồ côi. 
Cái tâm trạng ấy đã âm thầm giấu kín trong hầu hết bọn 
trẻ ở đây.
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Đêm hôm ấy tuy nó vờ ngủ nhưng sờ vào mặt nó, tôi 
lại thấy đẫm lệ. Nó đã biết khóc thầm tức là nó đã hiểu 
cảnh ngộ của nó lắm rồi.

Ngao ngán, tôi bâng khuâng đứng tựa cánh cửa nhìn 
vào đêm trời không trăng sao. Tôi nghĩ rằng khoảng đất 
con con chật hẹp ở góc thành phố này là một thế giới 
xót xa, đầy nước mắt.

Giây phút vơ vẩn của tôi bị bà phước Nhân bắt được. 
Bà trách tôi dạo này hay mơ mộng, và bắt tôi phải cầu 
kinh dưới tượng Chúa.
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CHƯƠNG II

Lòng tôi chưa dịu được bao nhiêu thì lại xẩy ra câu 
chuyện Liễu bỏ nơi này trốn đi.

Liễu là bạn cùng groupe với tôi. Nàng giúp bà phước 
Hòa trông coi lũ hài nhi bên salle (phòng) số 4. Trong 
lớp học, Liễu là người hiểu tôi nhất. Nàng có đôi mắt 
to, đen và thông minh lạ thường. Tôi vẫn phục nàng là 
người minh mẫn hơn tôi. Vì những bài toán sin, cos về 
trigo mà bà phước Hạnh ra trong lớp, tôi vẫn phải nhờ 
Liễu giảng lại một lần nữa mới thấu đáo. Liễu có một 
vẻ đẹp thùy mị, nết na, nhất là những lúc nàng buồn, cái 
buồn sâu sắc, kín đáo chứ không sôi nổi như tôi.

Hai năm về trước, Liễu ở với một bà thím. Cha mẹ 
nàng mất sớm. Năm mười bẩy, nàng bị ép lấy một ông 
đội góa, trong khi nàng yêu một thanh niên cùng lớp. 
Bởi vậy Liễu trốn ra khỏi nhà để xin vào đây. Trong 
những ngày đầu, nàng nhất định đòi đi tu. Nhưng đâu 
có dễ dàng được chấp nhận ngay. Nàng còn phải trải 
qua một thời gian dài thử thách.

Hơn nữa, hình ảnh người yêu của Liễu vẫn chưa phai 
mờ trong óc nàng, Những lần tâm sự với tôi, Liễu cho 
tôi biết tên chàng là Hoan,
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Nếu câu chuyện chỉ có thế thì Liễu đã an phận với 
công việc hàng ngày của mình để ấp ủ mối tình lý 
tưởng. Nhưng trời trớ trêu đã đẩy Liễu xuống một hố 
sâu đen tối hơn nữa. Bởi vì khi dò biết nàng vào trong 
này, Hoan đã gửi rất nhiều thư cho Liễu. Và lẽ dĩ nhiên, 
không một lá thư nào đến được tay nàng cả. Bởi vì thư 
từ ở ngoài lọt vào đây đều phải qua phòng bà Nhân 
kiểm duyệt. Tai hại cho Liễn vì luật lệ khắt khe và tính 
tình khắc khổ của các bà phước, mối duyên của nàng 
đã bị bóp chết.

Cho đến một hôm cuối tháng trước, Liễu được bà 
phước Nhân gọi lên văn phòng tính sổ chi thu thay cho 
bà Nguyên ốm nặng. Vô tình Liễu đã tìm được một bức 
thư cuối cùng của Hoan trong tập hồ sơ để dưới ngăn 
kéo. Lá thư đề ngày hai mươi chín tháng tư năm ngoái. 
Tính ra đã được một năm, bốn tháng. Tôi xin mạn phép 
Liễu chép ra đây : 

Hà Nội ngày 29 tháng Tư năm...

Thân gửi Liễu

Không hiểu làm sao từ khi gửi Liễu những lá thư 
trước, tôi có cảm tưởng rằng tôi đã được yêu. Và một 
tháng qua tôi đã sống trong niềm vui cuồng nhiệt của kẻ 
được yêu. Bao nhiêu mộng đẹp liên tiếp sống êm đềm 
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trong óc tôi từng giờ, từng phút.

Nhưng cho đến bây giờ tôi mới biết tôi nhầm. Thái 
độ im lặng của Liễu đã làm cho tôi biết rằng tôi chỉ là 
người xa lạ trong tâm hồn Liễu. Đau đớn lắng mãi trong 
tâm tư tôi nhưng tôi không bao giờ trách Liễu, vì chắc 
Liễu giờ này đã tìm thấy nguồn vui, dưới chân Chúa.

Thế là hết một tháng qua. Một tháng xoa dịu hồn tôi 
biết bao nhiêu. Chỉ tiếc rằng ngắn ngủi quá. Tuy vậy tôi 
sẽ chẳng bao giờ quên được những giờ phút êm đềm đó.

Vĩnh biệt Liễu ! Vĩnh biệt Liễu thân yêu nhất của 
đời tôi. Mong Liễu quên tất cả những lời lẽ trong thư 
mà tôi gửi lần trước và mong Liễu tha thứ cho tôi. Đó 
là lời cầu mong cuối cùng của tôi. Từ nay trong cuộc 
sống tình cảm của tôi, luôn luôn bao giờ tôi cũng cầu 
mong cho Liễu tìm thấy lẽ sống vững bền trong bốn 
bức tường trắng cao ngất ấy.

Chúc Liễu vui mạnh và vững chí trên đường tìm đạo.

Người đã vui, đã buồn vì Liễu

Hoan
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Tôi không cần phải nói, chắc độc giả cũng đủ hiểu 
rằng Liễu của tôi đã khóc biết mấy. Tâm tính nàng thay 
đổi hẳn. Trước nàng dịu dàng bao nhiêu thì bây giờ hằn 
học bấy nhiêu. Nàng căm thù tất cả các bà phước. Suốt 
một ngày nàng nằm khóc rưng rức và bỏ tất cả công 
việc. Liễu đã đi đến một độ liều lĩnh. Và một hôm nàng 
trốn ra để không bao giờ trở lại.

Biết tin ấy bà phước Hòa thở dài không nói, bà phước 
Hạnh nhún vai ra vẻ khinh bỉ, chỉ có bà phước Nhân là 
thay đổi nét mặt, có lẽ bà ân hận về điều bà đã làm.

Tối hôm Liễu đi, có hai người lại quì dưới chân Chúa 
cầu nguyện cho nàng tới khuya. Đó là bà Nhân và tôi. 
Nhưng lời cầu của chúng tôi không tới tai Chúa. Vì ba 
tháng sau tôi nhận được một lá thư của Liễu. Trong ấy 
nàng kèm cả lá thư của Hoan và kể lại cho tôi nghe mối 
tình oan trái.

Và Liễu báo tin cho tôi biết rằng Liễu đã không gặp 
người yêu. Nàng đã đi làm gái nhẩy.

Đọc hàng chữ thân yêu của Liễu, tôi muốn khóc 
nhưng không còn nước mắt. Lòng tôi tan nát đến cùng 
độ rồi. Suốt hai ngày, tôi quên cả bé Phượng, quên cả 
tâm sự của tôi. Tâm trạng của tôi như tâm trạng một 
người ngơ ngẩn.
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***

Tôi lấy lại được thăng bằng vào một buổi sáng đẹp 
trời. Nắng giãi vàng trên bồn hoa sân trước. Những nếp 
tường trắng toát chạy dài trong nắng sớm. Qua một đêm 
ngủ thiếp đi, tôi trở dậy, thấy người đỡ mệt mỏi. Như 
thường lệ, tôi xuống giúp bà phước Tâm chia cháo cho 
lũ trẻ, rồi đưa bé Phượng xuống phòng nữ công. Xong 
công việc, chuông mới reo báo giờ của lớp tôi vào học. 
Sự vắng mặt của tôi hai ngày qua làm bà Hạnh có vẻ 
khó chịu. Bà nhìn tôi cho tôi là đồng lõa với Liễu. Nghe 
chị Giang kể lại thì hôm qua và hôm kia, câu chuyện 
của Liễu đã được bà Hạnh đem ra làm đầu đề giảng 
luân lý cho cả lớp. Tôi tưởng tôi đã thoát được cái nạn 
ấy thì bà ta lại soi mói lần nữa.

Sau khi giảng chán chê thế nào là công, dung, ngôn, 
hạnh, thế nào là bổn phận của người thiếu nữ, thế nào 
là sự hư hỏng của việc đi theo trai, thấy tôi hờ hững, bà 
nhìn tôi dằn giọng : 

- Chị Quỳnh ! Chị nghĩ thế nào về câu chuyện ấy. Tôi 
coi chị có vẻ chán ngán về những lời tôi giảng lắm phải 
không ? Chị nói đi, chị nghĩ thế nào về câu chuyện cô 
Liễu ? 
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Người tôi run lên vì giận dữ. Tôi biết bà ta trù tôi. 
Mới đầu tôi muốn gây sự êm đẹp để giữ vững kỷ luật 
ở đây. Nhưng trước nỗi đau khổ của Liễu, tôi không 
muốn ai có quyền đả động đến Liễu. Bởi vậy tôi đứng 
dậy nói hết với tất cả lòng mình : 

- Thưa bà, em đồng ý với bà rằng trên phương diện 
đạo lý, hành động của Liễu là hành động vi phạm đến 
luật lệ ở đây. Nhưng hoàn cảnh của Liễu không thể lấy 
đạo lý mà xét. Liễu đã làm theo tình cảm. Tuổi của Liễu 
là tuổi bồng bột, mới yêu đương, làm sao lòng Liễu 
chín chắn được như lòng bà.

Không hiểu sao hôm ấy tôi lại nói bạo thế. Tôi nói ra 
một lời mà không một ai dám nói. Bà phước Hạnh cũng 
như tất cả nữ sinh trong lớp đều tròn mắt nhìn tôi kinh 
ngạc. Rồi mặt bà Hạnh đang đỏ ửng trở nên xám ngoẹt 
đi. Tôi biết điều đó nhưng tôi bất cần. Tôi biện hộ cho 
Liễu say mê như là tôi giải tỏ lòng tôi. Tôi nói lên lòng 
của Liễu tức là tôi nói lên lòng tôi. Bao nhiêu u uất, bao 
nhiêu hậm hực, bao nhiêu tủi nhục của những thiếu nữ 
bạc phận như tôi, tôi trút ra hết. Và khi nói xong, tôi 
thấy mệt lả. Trong một giây phút bồng bột tôi đã làm 
quá sức của tôi, quá cái giới hạn khắt khe của chốn này. 
Rồi tôi ngồi xuống, gục đầu vào cuốn vở khóc lên rưng 
rức. Tôi không còn nghe thấy tiếng lao xao của các bạn, 
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tiếng giận dữ của bà phước Hạnh. Mang máng bên tai, 
tôi nghe hình như bà ta nói nhiều lắm. Buổi học vì thế 
phải bỏ giở nửa chừng vì bà Hạnh không thể giảng bài 
được nữa. Tôi lảo đảo theo Giang về phòng.

Lúc ấy mới hơn chín giờ. Lòng tôi tan nát quá. Bao 
nhiêu tư tưởng quay cuồng trong óc tôi. Tôi nghĩ đến 
Liễu, đến tôi, đến Phượng đến tất cả những người đồng 
cảnh ngộ như tôi. Rồi hình ảnh bà phước Nhân, bà Tâm, 
bà Hạnh và tất cả những lề lối sống chật hẹp u uất ở đây 
hiện ra và biến đi không biết bao nhiêu lần. Sự hoang 
mang, sư tủi nhục và hối hận đến cấu xé lòng tôi. Cả 
buổi sáng hôm ấy tôi bỏ cả công việc. Cho đến khi nghe 
tiếng lao xao của lũ trẻ sau giờ tan học, tôi mới trở dậy 
vì tôi không muốn cho chúng nó thấy rõ tâm trạng của 
tôi. Tôi vuốt lại mái đầu trước một tấm cửa kính. Tôi 
thấy mặt tôi hốc hác, mắt thâm quầng. Nhưng lần này 
tôi không dám nghĩ gì thêm cả...

Bé Phượng đến với tôi với một nụ cười tươi như hoa. 
Tháng này nó lại đứng thứ nhất. Nó ôm lấy cổ tôi, nói 
huyên thuyên một lúc rồi như nhận ra mắt tôi còn ngấn 
lệ, nó ôm lấy tôi thủ thỉ : 

- Chị thương em lắm phải không ? Chị đừng buồn 
nhé, em vẫn vui đấy thôi.
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Tôi chỉ áp má tôi vào má nó mà không đáp.

Buổi chiều hôm ấy khi đã lên đèn, bà Nhân mới cho 
gọi tôi. Tôi ngập ngừng bước ra cửa. Bây giờ thì tôi 
hoang mang lắm rồi. Óc tôi chẳng có gì chủ định. Tôi 
bước vào cửa buồng bà với một sự thờ thẫn. Nhưng rồi 
tôi nghĩ rằng việc gì đến nó cũng phải đến, cũng vì vậy 
tôi lại cảm thấy vững lòng hơn.

Bà Nhân đón tôi với một vẻ mặt lạnh hơn mọi ngày. 
Bà không nhìn tôi, nhưng giơ tay ra hiệu cho tôi ngồi 
xuống một cái ghế. Tất cả căn phòng chìm trong im 
lặng. Bà ta đang lâm râm cầu kinh. Hành động của bà 
như vậy càng làm mềm lòng tôi hơn. Nhất là khung cảnh 
tịch mịch lúc bấy giờ sao mà bi thảm thế. Qua khung 
kính cửa sổ, bên ngoài trời ngả mầu tím sẫm. Những 
bức tường dài nằm im lìm dưới ánh đèn vàng vọt. Âm 
thanh ở thành phố vẳng về nghe mơ hồ quá. Bãi cỏ rộng 
mênh mông đằng trước mang một vẻ chán nản đến rợn 
người. Lòng tôi se lại và thấy lúc ấy là lúc tốt nhất để bà 
Nhân kéo tôi về chân Chúa. Tôi lo lắng nhìn bà. Giây 
lâu bà mới dịu dàng quay lại và êm ái bảo: 

- Quỳnh ! Ta đã biết câu chuyện buổi sáng và hiểu rõ 
tâm trạng của con. Con khao khát không khí bên ngoài 
lắm phải không ? Con có muốn ra ngoài không ? 
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Tôi không ngạc nhiên về câu nói ấy. Tôi thừa rõ bà ta 
nói như vậy vì bà biết tôi không bao giờ dám xin ra. Sự 
thoát khỏi cánh cổng sắt cao vòi vọi kia đối với tôi là 
một sự xa xôi quá. Viễn vọng khao khát cuộc sống bên 
ngoài chỉ như một cái bóng chập chờn trước mắt tôi, 
khi ẩn khi hiện, tôi chỉ thấy mà không nắm được, không 
bao giờ nghĩ đến chuyện nắm được.

Sự im lặng của tôi làm bà có cử chỉ thân mật với tôi 
hơn. Bà kéo tôi ngồi xuống mép giường của bà để suốt 
buổi tối hôm ấy bà kể chuyện cho tôi về tâm trạng hai 
mươi mấy năm về trước của bà. Bà vạch cho tôi thấy 
những nỗi khổ của người đi lầm đường và xa Chúa, sự 
bất hạnh của những kẻ không dâng linh hồn cho Chúa. 
Nhưng những lời ấy tôi nghe đã bao nhiêu lần rồi và 
tôi chỉ cảm thấy lòng mình lúc ấy trơ lạ. Lời khuyên 
của bà không rung động được tôi nữa. Óc tôi miên man 
đeo đuổi từ tư tưởng này sang tư tưởng khác. Có lúc rối 
như mớ bòng bong, có lúc trở nên loãng đến độ mà tôi 
tưởng óc tôi không chứa một cái gì nữa.

Gần mười giờ, bà cho phép tôi về phòng sau khi ân 
cần dặn tôi phải cầu kinh để tìm được niềm tin dưới 
chân Chúa.
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CHƯƠNG III

Tháng Tám năm ấy, chúng tôi sửa soạn làm lễ kỷ 
niệm ngày thành lập Cô Nhi Viện. Sự sửa soạn 

của chúng tôi có tính cách quan trọng. Bởi vì nhân dịp 
ấy, chúng tôi còn quyên tiền của những quan khách 
được mời tới dự. Bà Nhân đã thảo chương trình từ một 
tháng trước. Buổi hôm đó sẽ đầy đủ cả Ca, Vũ, Nhạc, 
Kịch. Học trò lớp Nhất của tôi phải phụ trách đóng một 
vở. Tôi băn khoăn mãi về cái đề tài tôi sẽ chọn cho 
chúng nó. Dĩ nhiên rằng trong tạp chí «Coeur Vaillant» 
lưu hành trong trường không thiếu gì đề tài khuyến 
khích lòng can đảm của tâm hồn trẻ. Nhưng bà Nhân lại 
muốn nhằm vào lòng từ thiện của các vị quan khách, 
cho nên vở kịch phải có tính cách tuyên truyền. Bởi vậy 
tôi phải lên tìm Hồng người bạn thường có nhiều sáng 
kiến của lớp tôi. Hồng viết cho tôi một vở kịch, trong 
đó tả nỗi khổ của em bé mồ côi, bơ vơ trong một đêm 
mưa gió, cầu mong sự giúp đỡ của các nhà hảo tâm và 
cuối cùng em đó được đưa vào trại Cô Nhi này. Tôi 
không hài lòng lắm về vở kịch đó, vì tôi không muốn 
đem sự khổ nhục của chúng tôi ra cầu xin lòng thương 
của người khác. Nhưng để vừa ý bà Nhân, tôi bắt buộc 
phải cho chúng nó tập vở kịch đó. Tôi chọn con Ban 
đóng vai đứa trẻ. Nó là một con bé gầy gò, ốm yếu, 
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dáng điệu dễ thương lạ. Vừa ngây ngô, vừa bé bỏng, lại 
thêm cặp mắt lúc nào cũng như cầu mong một sự che 
chở, tôi đoán nó sẽ làm rung động được nhiều khán giả. 
Nhưng con bé nhất định nằng nặc từ chối vì sợ nhất là 
phải ra trước đám đông. Tôi phải dùng uy quyền của tôi 
để bắt ép nó. Điều ấy làm tôi ân hận và thương hại nó. 
Nhưng công việc bắt tôi phải làm như thế.

Tôi không ngờ nó thành công đến thế. Nó lột được 
một cách rất tự nhiên, rất tế nhị sự đau khổ trong vai trò 
của nó. Nhưng vai của nó càng nổi bao nhiêu, tôi càng 
khổ sở bấy nhiêu. Trong những «sen» (scène) nó ôm 
lấy mẹ nó khóc sướt mướt dưới mái hiên một đêm trời 
lạnh gió, nó gào lên khi mẹ nó chết, tôi có cảm tưởng 
rằng đó là màn kịch sống diễn ra trước mắt. Bởi vì ngày 
xưa, bọn chúng tôi cũng cùng một hoàn cảnh ấy, mất 
cha, mất mẹ, nhục nhã ê chề mới có ngày nay. Cũng bởi 
vậy nên đến hôm dượt tổng kết, có nhiều đứa xem vở 
kịch đã bật ra tiếng khóc. Những sự đau khổ của chúng 
tôi sau bao nhiêu năm im lìm trong cuộc sống kín đáo 
bây giờ bật ra như cái nút tức hơi. Và chính tôi cũng 
phải rơm rớm nước mắt.

Tối hôm khai mạc, hai cánh cửa sắt bên ngoài mở 
rộng. Đèn giăng như sao sa. Chiếc sân cỏ im lìm mọi 
ngày trở nên tưng bừng náo nhiệt. Những tiếng chân 
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dẫm lên sỏi lạo sạo. Tiếng cửa xe hơi mở ra đóng vào 
sầm sập. Hàng quà bánh rao inh ỏi. Trong khung cảnh 
ấy lòng chúng tôi không khỏi bâng khuâng và nao lên 
một niềm vui khó tả. Tôi lẩn quẩn trong buồng trò giúp 
bà phước Hòa hóa trang cho lũ trẻ. Phấn sáp bầy la liệt 
trên bàn. Tranh thủ được mấy thứ đó, bà phước Hòa đã 
phải biện lẽ với bà Nhân mất hơn nửa giờ. Ý bà Nhân 
muốn cho chúng nó trình diễn một cách mộc mạc. Càng 
mộc mạc bao nhiêu, khán giả càng thông cảm với chúng 
bấy nhiêu. Nhưng bà Hòa không nghĩ thế. Bà muốn tỏ 
cho người ta biết bọn chúng tôi có thể tổ chức không 
thua kém gì bên ngoài. Nhất là mấy màn múa trong 
nhạc cảnh Thiên Thần Mừng Chúa sinh ra trong hang 
Bê Lem. Nếu sân khấu chơi đèn xanh nhạt mà không có 
phấn sáp, mặt chúng nó sẽ khó coi. Bà Nhân đành phải 
bỏ ra tới hai trăm đồng mua phấn, son.

Bà Hòa đánh phấn thạo lắm. Bàn tay mềm mại của bà 
xoa nhanh trên má chúng nó một cách rất nghệ thuật. 
Điều đó làm cho tôi đoán thêm rằng ngày xưa bà cũng 
đã có một thời sống trên nhung lụa của xã hội bên ngoài. 
Nhìn nét mặt thoáng một vẻ trầm tư của bà, tôi chắc bà 
đang nghĩ tới một điều gì đau khổ. Riêng tôi chưa bao 
giờ được cầm những thứ ấy. Mùi hương thoang thoảng 
qua mũi tôi, làm tôi thấy rạo rực. Một ý tưởng khao 
khát mơ hồ thoáng qua óc tôi, tôi phải xua đuổi đi ngay 
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và tôi thấy ngượng với lòng mình. Còn lũ trẻ thì thích 
lắm. Chúng nó ngắm nghía mãi bộ mặt đánh phấn và 
soi gương với một vẻ thích thú. Tôi muốn chia vui với 
chúng nó nhưng không hiểu sao lòng tôi lại thấy buồn 
và cũng vì thế mà tôi có vẻ mặt tư lự.

Quan khách bên ngoài hình như đã đến đông đủ, và 
ban nhạc Trường Mù đã bắt đầu dạo nhạc. Âm thanh sôi 
nổi của những chiếc clarinette, accordéon xen lẫn tiếng 
trống, tiếng bạt vang lên rộn rã. Tôi liên tưởng ngay 
đến cuộc sống hiện thời của Liễu, đến những bức tường 
đỏ như máu, đến ánh đèn néon gay gắt của những tiệm 
dancing. Lúc ấy lòng tôi tràn ngập thương Liễu. Nhưng 
tôi lại nghĩ rằng không biết hiện tôi thương Liễu hay 
chính Liễu đã đang thương hại cho cuộc sống của tôi. 
Cũng vì vậy mà óc tôi lại bắt đầu miên man suy nghĩ. 
Tôi phải vội quay ra tìm bé Phượng để cắt đứt những ý 
nghĩ vơ vẩn ấy.

Tôi gặp Phượng trong lúc nó đang tập hát ở buồng 
dưới. Tôi không ngờ nó hát hay thế. Giọng nó như chim 
hót. Nếu nó được luyện tập hẳn hòi thì nó cũng chẳng 
kém gì những nhạc sinh trong ban đồng ca bên Nhà 
Thờ Lớn. Hôm nay bé Phượng hát bài «Chân trời hào 
quang» của bà Cécile bên nhà Dòng. Nhìn bộ mặt của 
nó đánh phấn vào nom xinh tươi như đứa con cưng của 
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một gia đình quí phái. Rồi tôi phảng phất hình dung 
được hình ảnh chị Loan của nó. Không hiểu sao tôi vẫn 
có cái ấn tượng rằng Loan đẹp lắm. Có lẽ điều ấy tôi bị 
ảnh hưởng qua tâm hồn trong sáng của bé Phượng.

Thấy tôi, Phượng giang hai tay ra chờ tôi ôm lấy nó. 
Tôi ép nó vào lòng tôi như trút cả lòng yêu thương dành 
cho nó. Hình như tôi có cảm giác rằng Phượng đối với 
tôi còn thân hơn tình chị em ruột.

Tôi và Phượng dẫn nhau ra phía sân khấu. Ghé tấm 
màn nhìn ra ngoài, tôi thấy khán giả đã đến đông nghẹt 
trên tất cả các hàng ghế. Tôi nhận thấy có ông bà Thị 
trưởng, ông phó Thị trưởng, ông bà Giám Đốc, vài bà 
Y tá, cùng rất đông các Cha, các Soeur bên nhà Dòng.

Chợt bé Phượng đập tay vào tôi như khám phá ra một 
điều lạ. Theo tay nó chỉ, tôi thấy con Nguyệt đang ngồi 
bên ba má nuôi nó. Hôm nay nó diện thật. Nó mặc váy 
đầm và đầu đã phi- dê ( friser=uốn quăn). Tay nó cầm 
một cái kẹo mút, thỉnh thoảng nó lại đưa lên miệng với 
tất cả vẻ sung sướng, đầy đủ. Nó đã thay đổi hoàn toàn 
từ khi ra khỏi nơi này. Mặt nó bầu bĩnh ra, trắng trẻo và 
xinh xắn hơn trước nhiều. Tôi cũng lấy làm mừng cho 
nó. Kể ra nó cũng tốt số hơn lũ trẻ ở đây. Tôi cầu mong 
cho nó được như vậy mãi.



39 | Những Người Áo Trắng

Bé Phượng đứng bên tôi đã chạy đi từ lúc nào. Một 
lát tôi thấy nó kéo con Dung trở lại Mặt con Dung hình 
như có vẻ cảm động lắm. Tay nó run run kéo tấm màn 
nhìn ra ngoài. Bé Phượng bảo : 

- Dung gọi Nguyệt đi.

Con Dung chỉ nhìn ra mà lắc đầu. Hình như nó muốn 
khóc. Tôi thông cảm với cái buồn của nó. Bây giờ thì 
con Nguyệt đã xa hẳn nó rồi. Chúng nó không còn là 
đôi bạn đồng cảnh ngộ. Trong hai thái cực khác hẳn 
nhau, nó là đứa ở dưới mà con Nguyệt là đứa đứng trên. 
Điều đó làm lòng tôi se lại. Hình ảnh con Nguyệt với 
bộ quần áo mồ côi sẽ không còn ở lại trong óc Dung, để 
mà nhớ nhung, để ôn lại những kỷ niệm nữa. Nó đã mất 
hẳn hình ảnh người thân yêu nhất trong đời mồ côi của 
nó rồi. Tôi thấy nó tần ngần một lát rồi lùi lũi ra sân, đi 
vào trong bóng tối. Từ lúc ấy tôi không thấy bóng nó 
nữa, mãi sau này, mười một giờ đêm khi tan cuộc vui 
trở về, tôi mới biết nó đã ngủ trên giường. Bên cạnh nó 
là cỗ chuyền cũ kỹ của con Nguyệt.

Nhưng tôi không có thì giờ để bận tâm đến điều đó, 
vì bà Phước Nhân đã cho người đi gọi tôi. Tôi vội rời 
bé Phượng để xuống gặp bà ta ở buồng dưới. Hình như 
bà có điều gì giận dữ lắm. Ngang qua cái sân nhỏ, tôi 
đã nghe thấy bà đang to tiếng. Vừa gặp tôi, bà hỏi ngay 
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bằng giọng gay gắt : 

- Con Thu đâu ? 

Tôi ngơ ngác nhìn bà ta lắc đầu. Người bà dẫy lên 
đầy vẻ nóng nẩy. Thu là một đứa học trò trong lớp tôi. 
Nó giữ nhiệm vụ phải đọc bài chúc từ ngày hôm nay. 
Gần tới giờ khai mạc rồi mà mất hút nó. Bọn chúng tôi 
nháo lên đi tìm. Thì ra nó đã về giường nằm từ lúc nào. 
Mấy đứa chúng tôi xúm lại kéo nó dậy. Mắt nó hơi đỏ. 
Bọn chúng tôi không biết nó khóc về chuyện gì. Hình 
như nó vừa cãi nhau với con Vân và bị con Vân nói móc 
một câu gì nặng lắm. Nhưng lúc ấy chúng tôi chỉ biết 
lôi nó dậy. Tuy vậy nếu không có mặt bà Nhân ở đấy thì 
nó đã bỏ giở công việc rồi.

Là đêm vui mà lòng chúng tôi chán ngán làm sao. 
Chúng tôi len lén nhìn bộ mặt giận dữ của bà Nhân. 
Trong căn phòng ngủ vắng vẻ ấy, bà mắng con Thu 
không tiếc lời. Bởi vậy con Thu càng khóc dữ. Tôi phải 
an ủi nó bằng những lời dịu dàng. Tôi lau nước mắt cho 
nó và đẩy nó ra ngoài sân khấu.

Bộ mặt bi thảm của nó, với cặp mắt còn ngấn lệ, 
chúng tôi không ngờ lại phù hợp với bài chúc từ của nó 
thế. Nó đã làm mủi lòng nhiều quan khách. Phía hàng 
ghế các bà sang trọng tôi thấy có một vài người chấm 
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nước mắt. Mỗi người hiểu bộ mặt ảo não của nó một 
cách khác. Bà Nhân thì cho nó trẻ con, hễ hơi động vào 
là khóc, khán giả thì tưởng rằng nó khóc vì hoàn cảnh 
khổ sở của nó. Nhưng riêng bọn tôi thì chúng tôi thông 
cảm với nó hơn. Tôi biết rằng nó khóc vì tủi thân, vì có 
người moi móc đến những cái cơ cực của lũ trẻ mồ côi. 
Chẳng riêng gì nó, trong hoàn cảnh ấy chúng tôi cũng 
khóc.

Nhưng phút đầu tiên dầu sao cũng chót lọt. Tất cả 
chúng tôi đều vui mừng. Và từ đấy trở đi, bọn chúng tôi 
được hoan nghênh nhiệt liệt.

Tuy vậy hôm nay con Ban không làm trôi vai của nó 
bằng hôm diễn thử. Điều ấy cũng không có gì lạ. Bởi 
vì tâm trạng của nó hình như đã nhiễm tính chất kịch 
ở bên trong. Nó không còn những xúc cảm mãnh liệt 
của những phút đầu tiên khi nhắc đến một người mẹ. 
Nhưng các bà phước không nghĩ như thế. Mấy hôm sau 
này, khi bàn tán đến buổi vui, các bà vẫn cho nó không 
giữ được bình tĩnh để làm giảm giá trị của vai trò.

Một sự tình cờ làm cho chúng tôi thành công hơn 
trong buổi tổ chức.
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Trong màn đơn ca bản «Lá lành đùm lá rách» của 
nhạc sĩ Thẩm Oánh do bé Nga lên sáu tuổi ở dưới lớp 
Năm trình diễn, đáng lẽ Giang phải ra đệm đàn cho nó, 
thì năm phút trước khi ra trình diễn, Giang thử đàn làm 
đứt mất một dây. Bởi thế con bé phải ra một mình trước 
sân khấu. Hình dáng tí teo của nó như lạc lõng trước sự 
im lặng của hàng ngàn khán giả. Nó bé, người ta đã yêu 
nó rồi, sự côi cút của nó làm người ta lại càng thương 
nó hơn. Chính chúng tôi cũng nhận thấy rằng sự có mặt 
của Giang sẽ làm giảm đi nhiều ý nghĩa.

Điều đó làm cho tôi nhớ đến quang cảnh bận rộn với 
những tiếng khóc của lũ hài nhi bên salle số 4. Sự đau 
khổ đến với đời chúng nó quá sớm. Nhưng thà rằng cứ 
được bé như chúng nó mãi thì có lẽ kiếp mồ côi của 
chúng tôi sẽ đỡ khổ hơn.

Mười một giờ, màn chót hạ xuống và khán giả ra về 
trong bản nhạc tạm biệt. Mọi người đổ ra cổng chen 
nhau như sóng nước. Nhưng khung cảnh ồn ào ấy lần 
này gieo vào lòng chúng tôi một cảm giác bâng khuâng.

Cho đến khi trong giảng đường chỉ còn tiếng chân 
đi lại dọn dẹp, lòng chúng tôi lại cảm thấy trống rỗng 
hơn. Không gì uể oải bằng những giây phút tàn một 
cuộc vui. Hoa giấy vương bừa bãi. Căn phòng lúc nãy  
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chật chội và ấm áp bao nhiêu thì bây giờ rộng rãi và 
vắng lặng bấy nhiêu. Dẫy đèn bao quanh sân khấu đã 
tắt hết. Bây giờ chỉ còn ánh sáng vàng vọt đổ dài trên 
những tấm vách. Mầu đen thẫm, nhạt in trên tường lại 
nhắc chúng tôi nhớ tới những buổi tối sau giờ cơm trở 
về phòng học.

Tôi lại bắt đầu nghĩ đến cuộc sống buồn nản, dài như 
hàng thế kỷ ở đây.
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CHƯƠNG IV

Tôi không muốn kể ra đây toàn những chuyện đau 
lòng. Nhưng cuộc sống mồ côi của chúng tôi chỉ 

là cuộc sống âm thầm ray rứt trong muôn ngàn nỗi khổ. 
Rất ít khi chúng tôi được vui, mặc dầu cái vui mong 
manh và thật tầm thường.

Cứ mỗi lần rặng sấu ở vườn sau rụng hết lá và nhìn 
những cành khô khẳng khiu in trên nền mây vẩn đục 
là bọn chúng tôi đã bắt đầu lo tới mùa lạnh. Ai thấu 
được nỗi khổ của chúng tôi trong những tháng ròng 
rét như cắt ruột. Quần áo của chúng tôi chẳng có bao 
nhiêu. Hàng ngàn lũ mồ côi chúng tôi chỉ trông chờ 
vào lòng bác ái của những nhà từ thiện. Tôi đã sống 
trong những năm khi gió bấc trở về, lòng chúng tôi xiết 
bao vui mừng và cảm động đếm những bọc quần áo 
tuy chẳng lành lặn nhưng đối với chúng tôi cũng đầy 
đủ biết mấy. Đã có lần chúng tôi cảm động rơi nước 
mắt khi chứng kiến những đoàn Hướng Đạo trong gió 
rét căm căm đẩy những chiếc xe bò chất đồ cao ngất 
ngưởng tiến vào trong Viện. Trong bọn chúng tôi chỉ có 
Hòa là đáng thương nhất. Hòa ngồi dưới tôi một bàn. 
Người nàng đen và gầy một cách thảm hại. Bệnh suyễn 
âm thầm xâu xé đời nàng từ ngày tôi mới bước vào đây. 
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Đã tám năm rồi, tám mùa đông lạnh lẽo mang đến cho 
Hòa biết bao nhiêu nỗi khổ. Tuy được dành riêng một 
chiếc áo len mặc trong và một chiếc áo dạ mặc ngoài 
mà chẳng hôm nào tôi không thấy Hòa ho sù sụ. Ngồi 
bàn trên nghe Hòa thở dốc, có lúc đờm kéo lên cổ khò 
khè, tôi có cảm tưởng như nàng là một con vật đang bị 
chọc tiết. Trong căn phòng học im lặng, chỉ có tiếng gió 
lùa qua khe cửa, cùng những tiếng lá cây rào rạt bên 
ngoài, hơi thở của Hòa gieo vào lòng chúng tôi những 
cảm giác xót xa vô hạn. Có những lúc quàng tay qua vai 
nàng nhìn nước mắt của nàng dàn dụa, tôi đã được nghe 
Hòa nói, tiếng nói của người thất vọng : 

- Chán đời muốn chết chị Quỳnh ạ ! 

Tôi chẳng biết trả lời làm sao. An ủi Hòa những gì 
bây giờ đây ? Với Hòa là một người đã lớn, đã suy nghĩ, 
tất nhiên chẳng thể mang cái «Viễn tượng tương lai» 
ra để mà nói với Hòa. Nhưng bây giờ tôi mới biết rằng 
tôi lầm. Tôi không thể hiểu được tâm trạng Hòa lúc ấy. 
Sự mồ côi của Hòa có khổ thật nhưng bệnh suyễn của 
nàng lại làm nàng khổ hơn. Tôi chắc là lúc sinh thời, 
ước vọng của nàng là chỉ mong cho khỏi bệnh, mong 
được làm những đứa bé mồ côi khỏe mạnh như chúng 
tôi. Điều ấy khiến tôi nghĩ rằng tôi vẫn còn là người 
sung sướng và bên tôi còn biết bao nhiêu người phải 
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đau khổ hơn.

Tôi tiếc rằng khi tôi hiểu ra điều ấy thì đã muộn. Vì 
bây giờ Hòa đã hóa ra người thiên cổ. Hòa vĩnh biệt 
chúng tôi vào một buổi chiều cuối đông trong Cô Nhi 
Viện mà hình ảnh giây phút cuối cùng của đời nàng 
vẫn in sâu trong óc tôi. Quanh giường Hòa lúc ấy có 
bà Nhân, bà Tâm, tôi và ba người bạn cùng lớp. Hòa 
nằm dài trên giường sắt, mắt nhắm nghiền như ngủ mê 
man. Mình nàng mặc chiếc áo dạ tím ngày thường, tóc 
nàng phủ lòa xòa xuống má, tay nàng còn cầm cuốn 
kinh đọc giở. Nếu không sờ vào da thịt nàng, tôi sẽ 
không ngỡ rằng nàng đã chết. Trong giây phút ấy, tôi 
mới thấy cái chết đến gần với người ta quá. Hai sự khác 
biệt chẳng cách xa bao nhiêu. Chỉ hai tay buông xuôi, 
mắt nhắm nghiền đầu óc không còn nghĩ ngợi được là 
người ta đã tìm được sự sống ở thế giới bên kia. Và 
lần ấy cũng là lần đầu tiên tôi nghĩ đến cái chết. Tôi 
tưởng tượng ra được cái thế giới đơn độc trong bốn bức 
tường trắng này, xa những bộ mặt khắc khổ của các bà 
phước, những tâm tình hỗn loạn của lũ mồ côi, những 
giờ phút khắt khe đều hòa như một bộ máy, những buổi 
hoàng hôn âm thầm lặng lẽ đến rợn người, có lẽ tôi đã 
tìm được sự giải thoát. Nhưng tôi lại hình dung đến bé 
Phượng, đến khuôn mặt bầu bĩnh ngây thơ của nó, tôi 
lại thấy tôi không thể xa được chốn này. Điều ấy khiến 
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tôi nghĩ rằng như vậy tôi chưa hẳn là côi cút hoàn toàn 
vì vẫn có những con người ràng buộc lấy tôi một cách 
vô cùng tha thiết. Và rồi, tôi lại thương Hòa hơn. Tôi 
cúi xuống vuốt cặp mắt thâm quầng của nàng, kéo chiếc 
áo dạ cho ngay ngắn. Cả đêm hôm ấy tôi cùng Giang 
xuống nhà dưới ngồi ủ rũ bên xác Hòa cho đến sáng.

Sáng hôm sau, đám ma của Hòa cử hành một cách 
lặng lẽ. Theo vết xe tang, chỉ có tôi, bé Phượng, Giang, 
vài người bạn cùng hai bà phước. Chúng tôi đi trong 
yên lặng. Mây bàng bạc, u ám phủ khắp trời. Gió ngoài 
nghĩa địa thổi lồng lộng. Nhưng chúng tôi không nghĩ 
đến cái rét mà chỉ nghĩ đến sự cô đơn của Hòa từ nay 
ở nơi vắng vẻ này. Mầu trắng lạnh lùng của những cây 
Thánh giá trên những dẫy mộ, những vòm cây xơ xác 
lá in sững trên nền trời vẩn đục. Gió căm căm từ phía 
đồng thổi lại gieo vào lòng chúng tôi biết bao nhiêu tê 
tái. Hai người phu mộ làm công việc của họ một cách 
gọn gàng và nhanh chóng. Tiếng cuốc, thuổng cắm vào 
lòng đất thình thịch vang lên trong yên lặng. Mặt họ 
thản nhiên một cách lạ lùng nhưng chúng tôi thì không 
ngăn nổi nước mắt. Mỗi nhát xẻng nặng nề đổ xuống 
là chiếc quan tài trắng của Hòa lại bị phủ kín dần. Cho 
đến khi ngôi mộ đã được đắp thành hình xinh xắn thì 
lòng chúng tôi càng trở nên bàng hoàng hơn. Tôi không 
tin rằng có Hòa ở dưới ấy. Tại làm sao Hòa lại nằm 
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trong lòng đất. Ngày hôm qua, hôm kia Hòa còn nói 
với chúng tôi, còn cười với chúng tôi, để ngày hôm nay 
cho tới mãi mãi chúng tôi sẽ chẳng còn bao giờ gặp Hòa 
nữa hay sao ? Nhưng sự thật thì chính Hòa đã yên chỗ 
rồi, chính mắt chúng tôi đã được chứng kiến người ta 
vùi Hòa trong lòng đất. Nghĩ như vậy chúng tôi đều bật 
ra tiếng khóc và bây giờ, tôi mới lại nhận ra rằng Hòa 
vĩnh biệt chúng tôi trong êm ả nhưng đã để lại trong 
lòng chúng tôi biết bao nhiêu cay đắng.

Trên đường về, chúng tôi đi trong bầu không khí càng 
yên lặng hơn. Lá vàng xơ xác rung trên con đường nhựa 
trắng quanh co. Mấy vòng hoa tơi tả hãy còn phủ trên 
vài ngôi mộ. Tôi nghĩ rằng từ nay Hòa sẽ chỉ làm bạn 
với những vật vô tri ấy. Và cũng vì thế, tôi chợt nhớ ra 
rằng trên ngôi mộ Hòa không có lấy một vòng hoa.

Sau cái chết của Hòa, lớp học của chúng tôi đã yên 
lặng, lại yên lặng hơn. Bọn chúng tôi như cảm thấy 
thiếu một cái gì. Ngày trước nghe tiếng ho sù sụ, tiếng 
hơi thở khò khè yếu đuối của Hòa, lòng chúng tôi se sắt 
lại, nhưng bây giờ thiếu những âm thanh quen thuộc ấy, 
chúng tôi còn thấy xót xa hơn.

Tôi không thân với Hòa, ít tâm sự với nàng, nhưng 
sao cái chết của nàng ảnh hưởng nhiều đến tâm tình tôi 
thế. Có lẽ rằng tôi đã thông cảm cùng Hòa qua cảnh 
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ngộ. Vì cảnh ngộ Hòa là cảnh ngộ của lớp người chúng 
tôi, của những thiếu nữ sống âm thầm lặng lẽ, thiếu tất 
cả mọi tình thương.

Ai có thể tưởng tượng được lòng xót xa của chúng tôi 
trong những ngày giá lạnh. Chủ nhật, chúng tôi không 
đi ra ngoài nữa. Sau bữa ăn sáng, chúng tôi ngồi túm 
năm, tụm ba trong từng góc giường, mình thu trong 
chiếc mền mỏng. Chúng tôi cố nói chuyện cho quên rét, 
Cũng có lúc chúng tôi được bộc lộ ra những tiếng cười 
vô tư, ròn rã. Lúc ấy chúng tôi quên hết sự đời và chỉ kể 
cho nhau nghe những mẩu tâm tình nho nhỏ.

Tuy vậy, giây phút sung sướng ấy chẳng bao giờ kéo 
dài trọn buổi. Tiếng khóc của lũ hài nhi bên salle số 
4, tiếng ho rũ rượi của một vài người yếu phổi, những 
nước da tái ngắt, những cặp môi xám xịt của mấy đứa 
nhỏ co ro đi lại trong phòng. Tất cả vẫn như những ấn 
tượng xót xa làm cho chúng tôi không thể nào quên 
được thực tế ! 

Đêm tối chúng tôi nằm ôm nhau ngủ, tuy luật lệ ở 
đây không cho phép như vậy. Nhưng gió bên ngoài lạnh 
lùng, heo hắt lùa qua khe cửa, chiếc mền mỏng của 
chúng lôi không đủ sưởi ấm làn da lạnh ngắt. Vì vậy 
hai ba đứa cứ rúc vào một giường để truyền lấy hơi ấm 
cho nhau.



Nhật Tiến | 50

Tôi thương nhất là bé Phượng, tuy nó cũng được phát 
một cái áo len dài và rộng, nhưng đêm nào tôi cũng ôm 
chặt nó vào lòng, hai chị em quấn lấy nhau mà ngủ.

Có những đêm bàng hoàng tỉnh dậy, hơi ấm dịu dàng 
tỏa khắp chiếc chăn, tôi không khỏi thấy lòng rạo rực. 
Sự khao khát một cảnh gia đình êm ấm trong những 
đêm đông lạnh lẽo khiến tôi trằn trọc. Có những lúc tôi 
ghì lấy Phượng, không hiểu rằng trong óc tôi muốn nó 
là người khác phái, hay vì tôi quá đau khổ nên phải làm 
những cử chỉ phũ phàng. Chỉ biết rằng những lúc đó, 
nước mắt của tôi dàn dụa ướt hết cả một bên mái tóc 
Phượng. Trong giấc ngủ li bì, nó không biết được nỗi 
khổ của tôi và tôi chắc nó đang nằm mê thấy một khung 
cảnh thần tiên xa lạ.

***

Buổi chiều đông trong cô nhi viện sao mà buồn đến 
thế. Trận mưa lúc chập tối làm sân cỏ vũng nước. Trời u 
ám, nặng nề thỉnh thoảng lại lóe lên vài tia chớp. Tiếng 
chẫu chuộc bên hồ đua nhau gieo từng tiếng rời rạc. 
Giun dế ngoài tường rên rỉ kêu nghe não nuột. Ngồi tựa 
hàng hiên trong này đón nghe từng tiếng ô tô ngoài kia 
vụt qua tung tóe nước, lòng tôi trống rỗng lạ lùng.
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Tôi cảm thấy đời chúng tôi thiếu thốn nhiều quá. Trong 
những đêm như đêm nay, khi mọi người vui trong cảnh 
ấm cúng thì chúng tôi sao vẫn lạnh lùng. Sự khao khát 
xâm chiếm lòng chúng tôi một cách mãnh liệt Nhưng 
lần này tôi thả lỏng hồn tôi đi theo sự khao khát ấy mà 
không xua đuổi. Tôi nghĩ đến một căn phòng ấm cúng 
có đầy đủ gia đình đoàn tụ dưới ánh đèn xanh dịu. Tôi 
tưởng tượng tôi người vợ ở trong gia đình ấy. Cũng có 
lúc tôi nghĩ rằng tôi sẽ là cô con gái cưng đầu lòng được 
nâng niu, chiều chuộng. Cứ mỗi lần tưởng tượng như 
vậy tôi lại thấy những cảm giác êm đềm đi qua lòng 
mình.

Rồi những lúc nhìn thấy ánh đèn đỏ của một chiếc xe 
đạp thấp thoáng ngoài cổng sắt, tự nhiên tôi muốn theo 
dõi ánh đèn đó. Tôi tưởng tượng đó là hình ảnh của tôi 
đạp xe trở về trong một đêm mưa tối. Tôi nghĩ rằng 
mình sẽ dừng lại ở một chiếc cổng xinh xắn nào để đón 
lấy một cử chỉ âu yếm, nồng nàn của một người mà tôi 
chỉ thấy mơ hồ, phảng phất.

Nhưng ý nghĩ dịu dàng ấy chỉ kéo dài trong óc tôi 
không đầy nửa phút. Khi ánh đèn đã khuất hẳn trong 
lùm cây, hay tắt ngấm sau một chỗ quẹo, tôi lại bừng 
tỉnh dậy để chống lại một cảm giác xót xa nhói lên ở 
ngực. Tôi bâng khuâng buông một tiếng thở dài. Những 
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lúc ấy tôi phải tìm ngay bé Phượng để gây ở nơi nó một 
chút gì an ủi.

Bé Phượng dạo này ngoan ngoãn lạ. Nó ít nói nhưng 
không lầm lì. Tôi gặp nó cười luôn, cái cười không ẩn 
một điều gì đau khổ. Nó đã quen với cuộc sống ở đây 
rồi. Hàng ngày nó cắm cúi tập đan. Không hiểu nó xin 
ở đâu được cuộn len cũ, có lẽ chị Giang cho nó. Bây giờ 
nó đã đan được mũ và bít tất. Mỗi lần hoàn thành xong 
một chiếc, nó ngắm nghía mãi và đem khoe tôi. Rồi nó 
lại tháo ra để kiên nhẫn đan lại. Có một cuộn len nhỏ ấy, 
không biết nó đã đan đi đan lại bao nhiêu lần.

Cho đến một hôm, tôi không thấy nó làm công việc 
ấy nữa. Nó đã dùng cuộn len để đan một bộ áo cho con 
búp bê của nó. Tôi không hiểu con búp bê ấy đã lọt vào 
đây bằng cách nào mà đến được tay Phượng. Nhưng 
chắc rằng cái đồ chơi quí báu ấy đã qua nhiều chủ lắm 
rồi vì con búp bê của nó đã gẫy mất một tay và mặt đã 
phai gần hết nét son.

Bé Phượng yêu búp bê lắm. Phượng mặc cho nó quần 
áo, đặt cho nó nằm ngay ngắn trong một chiếc hộp giấy 
và đắp lên mình nó bằng những mẩu vải trắng. Nhiều 
lúc Phượng ước ao giá nó có được bộ ấm chén thì thích 
biết mấy. Nhưng ở đây thì đào đâu ra thứ ấy. Phượng 
săn sóc búp bê một cách rất chu đáo. Tay Phượng rón 
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rén vuốt từng nẹp áo của nó. Mắt Phượng dịu dàng nhìn 
búp bê như trút hết cả tình thương. Những lúc ru búp 
bê ngủ, tôi thấy Phượng thuộc cả thơ T.T.KH. những 
bài thơ lãng mạn mà Liễu đã có dịp đọc cho tôi nghe. 
Điều ấy làm tôi nghĩ rằng chắc chị Loan nó đã có một 
tâm sự buồn nên mới ru Phượng bằng những bài thơ 
ấy. Tôi liền tưởng tượng đến mối tình cao thượng giữa 
Loan hiền và đẹp với một chàng thanh niên tuấn tú. Hai 
người yêu nhau mà chẳng lấy được nhau. Tâm sự ấy 
buồn thật nhưng Loan vẫn còn tốt số hơn tôi, vì Loan 
còn được yêu để mà đau khổ. Chứ riêng tôi khao khát 
tìm một hình bóng nhưng không bao giờ, và sẽ chẳng 
bao giờ tôi tìm thấy được.

Ý nghĩ ấy khiến tôi tủi phận muốn khóc. Tâm tình 
xoay chiều như chong chóng ấy cứ luôn luôn ray rứt 
hồn tôi. Mặt tôi gầy sọm đi lúc nào không hay. Cho đến 
khi bà Phước Nhân gọi tôi lên mắng rằng độ này tôi 
hay mơ mộng một lần nữa, tôi mới nhận ra điều ấy. Tôi 
bần thần ngắm bóng mình trong kính cửa. Quả nhiên tôi 
tiều tụy thật. Mắt tôi thâm quầng, má tôi hóp lại, mặt 
tôi vêu vao. Nhưng tâm trạng tôi lúc ấy chẳng buồn mà 
cũng chẳng vui. Tôi còn làm đẹp với ai ở chốn này ? 
Cái ý nghĩ bất cần ấy an ủi tôi được giây lát.
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Nhưng đến chiều, tôi đâm sợ suy nghĩ, sợ thao thức 
và tôi lại có ý nghĩ làm dáng. Như vậy chẳng hóa ra tôi 
tự dối lòng hay sao ? 

Điều đó thì chính tôi cũng không hiểu rõ...
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CHƯƠNG V

Một buổi chiều người ta lại dẫn vào đây hai đứa 
trẻ. Một đứa lên sáu và một đứa lên tám. Cha 

chúng nó chết trong một cuộc hành quân ở Phát Diệm. 
Mẹ chúng nó là một người phu hồ thất nghiệp. Người 
đàn bà đau khổ ấy có bốn đứa con. Một đứa chết hồi 
tháng trước, một đứa đang nằm ở nhà thương làm phúc 
và hai đứa này. Trong tình cảnh quẫn bách ấy, bà ta phải 
gửi chúng nó vào đây. Nom chúng nó tiều tụy quá, 
chúng nó nhịn đói từ hôm qua nên mặt mày hốc hác, 
nước da thì tái ngắt vì mỗi đứa mặc có một manh áo 
phong phanh. Chúng nó không có vẻ gì là kháu khỉnh 
bởi vì đứa nào cũng ngơ ngác đến độ thẫn thờ. Mẹ chúng 
nó khi giao con đã khóc với chúng tôi : 

- Thôi trăm sự cháu nhờ các bà. Các bà nuôi làm phúc, 
chứ cháu bây giờ thì chẳng còn biết làm sao.

Rồi bà ta chấm nước mắt.

Nhìn vành khăn tang chít ngang đầu bà, chúng tôi 
tự hỏi chúng tôi còn sướng hơn bà ta hay sao ? Lúc ra 
về bà ta đi như chạy trốn. Nhưng hai đứa trẻ lại không 
khóc. Chúng nó cung cúc ngồi ở một góc phòng. Hai 
chị em nắm tay nhau, giương mắt nhìn chúng tôi với 
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một vẻ sợ sệt. Bà phước Hòa đến dịu dàng an ủi nó, rồi 
bà đem chúng nó đi tắm. Trong khi ấy tôi tìm quần áo 
cho chúng nó thay.

Được mặc chiếc áo sợi vào người, chúng đỡ run và 
mặt có vẻ tươi tỉnh hơn trước. Tôi dẫn chúng nó lên 
phòng trên và gọi mấy đứa khác lại kể chuyện cho 
chúng vui.

Nhưng chúng chỉ nghe theo tôi như một cái máy. 
Câu chuyện dí dỏm của tôi không làm thay đổi được 
mặt chúng, thỉnh thoảng tôi thấy con bé kéo tay chị 
nó rồi nhắc đến mẹ. Con chị như hiểu biết hơn khẽ dỗ 
dành em nó. Lúc ấy tôi thấy tiếng cười của chúng tôi 
có vẻ độc ác. Tôi phải cho lũ trẻ đi chơi chỗ khác và 
giở một quyển sách ra cho chúng nó xem tranh ảnh. 
Nhưng chúng nó lại càng chán hơn. Nhìn cặp mắt hờ 
hững của chúng nó, tôi phân vân không biết làm thế 
nào cho chúng nó vui. Vừa may lúc ấy chuông rung báo 
hiệu đến giờ cơm. Tôi dẫn chúng nó xuống phòng ăn và 
săn sóc cho chúng suốt buổi.

Đến tối thì con bé con lên cơn sốt. Bây giờ nó mới 
khóc. Nó nhèo nhẽo gọi mẹ nó làm con chị cũng thút 
thít theo. Trán nó nóng hầm hập Tôi phải lên xin bà 
phước Nhân cho nó một viên thuốc. Nó nằm dài trên 
chiếc giường sắt thỉnh thoảng lại ho sù sụ. Tôi phải đắp 
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thêm lên ngực nó chiếc áo rét của tôi và ngồi chơi với 
nó suốt buổi tối.

Bé Phượng cũng thương nó lắm. Học bài xong 
Phượng đem búp bê cho nó chơi. Tay nó mân mê chiếc 
áo len nhỏ xíu, lúc ấy mặt nó mới hơi vui lên được 
một tí. Nhưng nó vẫn không nói. Còn bé Phượng thì kể 
chuyện luôn mồm. Phượng bảo cho nó giờ ăn, giờ tắm, 
giờ ngủ của con búp bê. Khi nào búp bê lớn, Phượng 
cũng cho búp bê đi học, dĩ nhiên búp bê sẽ viết bằng tay 
trái vì tay kia gẫy mất rồi. Con bé thích lắm. Bây giờ 
mới thấy nó cười. Hai tay nó ôm lấy búp bê vào ngực 
rồi nó cũng vuốt ve, âu yếm như Phượng mọi ngày. 
Phượng bảo sẽ cho nó mượn chơi cả ngày mai. Một lúc 
nó ngủ thiếp đi, hai tay ôm chặt lấy con búp bê. Tôi bảo 
bé Phượng đi chơi chỗ khác và sờ lại đầu nó. Trán nó 
bây giờ còn nóng hơn lúc ban chiều. Tôi lo lắng đi tìm 
bà phước Nhân và xin cho nó thêm hai viên thuốc. Bà 
Nhân dặn đến sáng mai mà nó không bớt thì cho đi tìm 
bà Madeleine.

Khi tôi về phòng thì nó vẫn ngủ. Điều ấy làm tôi yên 
tâm hơn. Tôi gấp đôi cái mền lại đắp kín ngực cho nó rồi 
trở về giường. Lúc ấy đã hơn mười giờ. Dãy đèn giữa 
đã tắt hết. Trong phòng chỉ còn ánh sáng vàng nhạt. Vì 
mệt mỏi nên giấc ngủ đến với tôi một cách êm đềm.
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Hơn mười hai giờ, tiếng khóc của con bé làm tôi tỉnh 
dậy. Trán nó nóng rừng rực. Thỉnh thoảng nó lại ho rũ 
rượi. Nó nhất định đòi về với mẹ nó. Tôi ôm nó vào 
lòng hết lời dỗ dành, nhưng nó vẫn khóc. Một lúc chân 
tay nó dúm lại, mắt trợn lên và nó bắt đầu lên cơn sài.

Tôi hốt hoảng lại đập cửa phòng bà Hòa phải thường 
trực hôm ấy. Bà Hòa cũng vội vã theo tôi đến với nó. 
Tiếng khóc của nó làm một vài đứa tỉnh dậy, dụi mắt 
ngơ ngác nhìn. Bà Hòa sờ khắp người nó lo lắng. Nhưng 
chúng tôi cũng chỉ biết ôm chặt nó vào lòng mà gọi nó. 
Từ đó đến sáng, nó lên cơn sài tất cả năm lần, rồi ngủ 
thiếp đi. Tờ mờ sáng bệnh của nó có vẻ trầm trọng hơn, 
tôi phải đi tìm bà Madeleine.

Nghe ngực nó, bà Madeleine bảo nó đã bị sưng phổi 
từ mấy hôm nay. Trong khi tiêm, bà trách chúng tôi sao 
không gọi bà sớm. Nhưng khi biết nó mới vào từ chiều 
hôm qua thì bà chỉ nhìn nó lắc đầu thương hại.

Đến mười giờ con bé chết. Tôi bàng hoàng cả người 
trước sự đột ngột ấy. Tôi hình dung đến hình dáng đau 
khổ của người đàn bà chít khăn tang, đến bộ mặt đau 
đớn của bà ta khi được tin con bé chết. Không hiểu rằng 
tâm hồn yếu đuối ấy có chịu được sự ra đi phũ phàng 
cách nhau không đầy một tháng của hai đứa con yêu. 
Tôi mong giây phút đau đớn này có mặt bà ta ở đây để 
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mà vuốt mắt nó một lần cuối cùng. Nhưng cổng bên 
ngoài vẫn vắng lặng, tôi chắc bà ta đang ở trong nhà 
thương làm phúc. Điều ấy làm lòng tôi xót xa hơn. Tôi 
cúi xuống vuốt cặp mắt nhắm nghiền của nó, miệng lâm 
râm đọc kinh. Nước mắt tôi dàn dụa nhỏ xuống má nó. 
Tôi nhớ lại những phút tôi đã vuốt mắt Hòa. Tôi cầu 
mong cho linh hồn Hòa gặp được linh hồn nó, để an ủi 
nó, cũng như tôi an ủi bé Phượng. Bé Phượng đứng ở 
chân giường. Tay nó mân con búp bê, rồi không hiểu 
nghĩ thế nào, Phượng lại đặt con búp bê ấy nằm ngay 
ngắn trên tay đứa bé. Tôi cảm động kéo Phượng vào 
lòng mà không nói. Tất cả phòng chìm trong yên lặng. 
Chúng tôi chỉ nghe thấy tiếng chân đi lại của bà phước 
và tiếng con chị khóc dẫy lên ở phía buồng bên.

Lúc nãy, được tin em nó chết, nó lăn xả vào ôm lấy 
con bé, vừa gọi em, vừa gọi mẹ làm chúng tôi không 
cầm được nước mắt. Bà phước Hòa phải lôi nó đi và 
dỗ dành nó ở bên ấy. Nhưng tôi nghĩ giá cứ để nó được 
ôm em nó vào lòng trong những giây phút chót có lẽ đỡ 
khổ cho nó hơn. Bởi vì chỉ chiều hôm nay là con bé sẽ 
lại như Hòa vùi sâu trong lòng đất, để rồi mãi mãi về 
sau chị em chúng nó không bao giờ thấy mặt nhau nữa.
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Tôi bâng khuâng ra đứng ngoài hiên nhìn ra cổng. 
Tôi tưởng tượng mẹ chúng đang gọi ở ngoài ấy. Sự có 
mặt của bà ta lúc này để được trông thấy mặt con một 
lần chót có lẽ sẽ đỡ mai mỉa hơn. Nhưng ngoài ấy vẫn 
chẳng có một bóng người, những chiếc lá sấu vẫn lạnh 
lùng rơi theo từng cơn gió. Trời lất phất mưa. Mây u ám 
phủ một mầu trắng đục. Khung cảnh lúc ấy sao mà não 
lòng thế. Tiếng khóc của con chị, tiếng bà Hòa dịu dàng 
an ủi cùng bóng dáng những tà áo trắng thấp thoáng 
trong hàng hiên làm tôi nghĩ lại một ý nghĩ ngày nào, 
rằng khoảng đất con con chật hẹp ở góc thành phố này 
đúng là một thế giới xót xa đầy nước mắt.

Chiều hôm ấy tôi không dám theo vết xe tang của 
nó để đưa nó ra ngoài nghĩa địa. Hình ảnh đám ma của 
Hòa chưa phai mờ trong óc tôi. Mầu trắng lạnh lùng của 
những cây thánh giá. Những cành cây xơ xác lá đứng 
sừng sững trên nền trời vẩn đục. Những vòng hoa tơi 
tả phủ trên vài ngôi mộ. Tất cả vẫn còn như những ấn 
tượng bi thảm đến ray rứt lòng tôi.

Nhưng đêm ấy tôi đọc kinh cầu nguyện cho linh hồn 
đứa bé tới mười hai giờ khuya.

Ba hôm sau khi con bé chết, mẹ nó mới quay trở 
lại. Tôi không thể tả được vẻ mặt đau đớn của bà ta. 
Bà đứng lặng đi một phút rồi mới òa lên khóc và kể lể 
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với một giọng não nùng. Bà ta không trách chúng tôi, 
nhưng bà cho rằng thà kham khổ thế nào mà ở bên nhau 
còn hơn là cách biệt mẹ với con để rồi lúc chết mẹ con 
chẳng được nói với nhau một lời. Rồi bà ta ngất đi.

Chúng tôi phải hết sức an ủi người đàn bà đau khổ ấy 
và dẫn bà ta đi thăm mộ đứa bé. Theo mẹ con bà, có tôi 
và bé Phượng.

Chúng tôi không thể cầm nước mắt được khi nhìn hai 
linh hồn đau khổ ấy ngồi ủ rũ trước ngôi mộ xinh xinh. 
Không một vòng hoa, không một nén hương, nấm đất 
con con mới đắp trơ vơ giữa bãi cỏ non đơn độc một 
cách lạ lùng. Tôi hình dung đến hình dáng con bé nằm 
dưới ấy, hai mắt nhắm nghiền, mặc bộ quần áo trắng, 
chiếc áo sợi xanh mà tôi thay cho hôm nào, hai tay còn 
khư khư ôm con búp bê của bé Phượng. Tôi bàng hoàng 
không ngờ chuyện đời thay đổi đột ngột thế. Ý nghĩ ấy 
lại làm tôi nghĩ đến cái chết cũng như tôi đã nghĩ đến 
hôm nào ở bên xác Hòa. Tự nhiên tôi thấy chua xót.

Chiều hôm ấy, hai mẹ con người phu hồ lại xin ra và 
không bao giờ chúng tôi gặp họ nữa...
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PHẦN THỨ HAI

CHƯƠNG I

Thế rồi Cô Nhi Viện của chúng tôi lại trở về yên 
tĩnh sau một thời gian xáo trộn. Câu chuyện của 

Liễu ít người nhắc đến. Sự đau đớn về cái chết của Hòa 
và của đứa bé đã nhạt dần trong lòng chúng tôi. Lần 
cuối cùng đi thăm nghĩa địa, hai ngôi mộ ấy đã mọc cỏ 
xanh um. Chúng tôi lại quay về với cuộc sống đơn độc 
thường lệ. Ngày này qua ngày khác : ăn đúng giờ, ngủ 
đúng giờ, chơi cũng đúng giờ kéo dài một cách buồn 
nản. Những buổi sáng ăn cháo ở phòng dưới, những 
buổi tối sau giờ cơm, cả lũ đổ bóng lố nhố lên nếp tường 
vàng vọt, những đêm mưa rả rích nằm lạnh lùng trong 
tấm mền mỏng, tất cả âm thầm diễn đi, diễn lại trong 
cuộc sống buồn tẻ của lũ mồ côi chúng tôi. Tình cảm 
của chúng tôi sau một thời gian ấm ức lại ngoan ngoãn 
nằm trong khuôn khổ khắt khe của kỷ luật. Bé Phượng 
vẫn quấn quít lấy tôi. Nó đã đem lại cho tôi biết bao 
nhiêu an ủi. Có nó lòng tôi đỡ trống rỗng. Những đêm 
ôm nhau ngủ, những buổi sáng Chủ nhật thu mình trong 
góc giường, chúng tôi lại kể cho nhau những mẩu tâm 
tình nho nhỏ. Nếu cuộc sống của chúng tôi chỉ trầm 
lặng như vậy thì tôi đã an phận sống âm thầm với kiếp 
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mồ côi. Lòng tôi đã lắng xuống để mà dẹp bớt nhưng ý 
nghĩ viển vông.

Nhưng Chúa đã bắt tội tôi cũng như Chúa đã ra hình 
phạt cho những kẻ tội lỗi. Tôi cầu kinh hàng ngày mà 
không tìm được sự thanh cao cho tâm hồn để gần chân 
Chúa.

Sự khao khát cuộc sống bên ngoài nung nấu trong 
lòng đưa tôi xa dần con đường dẫn tới Chúa. Bởi vì tôi 
đã yêu, tôi yêu sôi nổi, bồng bột, như kẻ khao khát tìm 
lẽ sống. Tình yêu không dẫn tôi tới một kết quả nào, mà 
chỉ mãi mãi gieo vào lòng tôi niềm tủi hận.

Giờ đây đã dâng linh hồn cho Chúa, đã đem sự sống 
phó thác làm con trọn đời của Chúa, tôi cầu xin đấng 
tối cao ban cho niềm tin để tôi vững lòng theo Chúa, 
cho tôi can đảm chống lại sự xót xa, ngậm ngùi vẫn còn 
đang âm ỉ trong lòng. Tôi cầu mong Chúa ban cho tôi 
đủ trí khôn để sáng suốt tránh xa được muôn ngàn cám 
dỗ.
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CHƯƠNG II

Tôi gặp chàng vào một ngày đầu mùa hạ. Như lệ 
thường chúng tôi đi chơi vườn hoa vào những 

buổi sáng trời nắng đẹp. Lòng tôi nhẹ nhàng thư thái 
ngắm cảnh vật bừng lên sau những ngày mưa phùn rả 
rích. Đã từ lâu lắm tôi không tìm được cảm giác êm dịu 
ấy. Trời xanh cao. Gió lồng lộng thổi trong vườn. Ngày 
hôm ấy tôi không còn có ý nghĩ xấu hổ trong bộ quần 
áo trắng, không còn phải kéo nón sụp mặt mỗi khi gặp 
kẻ qua đường. Tôi mạnh dạn đùa với lũ trẻ. Tôi nắm tay 
chúng nó nhẩy dây và chơi đùa với tất cả vô tư.

Cho đến lúc tôi chợt để ý đến một thanh niên ngồi 
gần chỗ chúng tôi, đang cắm cúi xem sách không biết 
tự lúc nào. Có lẽ chàng là một sinh viên nghèo. Quần 
áo rất giản dị, tóc rủ xuống trán, mắt chàng dán vào 
quyển sách mà không để ý đến chung quanh. Cặp kính 
trắng gọng đen làm cho chàng đạo mạo thêm chút nữa, 
tôi có cảm tưởng rằng chàng thuộc loại sinh viên chăm 
chỉ đến độ mọt sách mọt đèn. Cũng vì thế mà tôi thấy 
có cảm tình với chàng.

Nhưng ý nghĩ vơ vẩn ấy chỉ thoáng qua trong óc và 
tôi lại quay về cuộc vui với lũ trẻ.
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Tuy vậy, không hiểu tại sao từ phút đó thỉnh thoảng 
tôi lại nhìn trộm chàng. Hai vai gầy của chàng nhô lên, 
chiếc đầu cúi xuống như hiện thân của sự nhẫn nại. Tôi 
có cảm tưởng như tìm được ở chàng một vẻ gì độ lượng 
rất hợp với tâm tình của tôi.

Rồi có một lần chàng chợt ngẩng lên nhìn tôi. Vô tình 
bốn cặp mắt chúng tôi gặp nhau. Không hiểu sao má tôi 
nóng bừng và chắc là đỏ lắm. Tôi khẽ mỉm cười và lơ 
đãng quay đi.

Cái nhìn ấy bất ngờ làm xáo trộn lòng lôi không xiết 
kể. Tôi thiếu tự nhiên hơn trước và hình như chàng 
cũng không còn chăm chú đọc sách nữa. Tôi thấy chàng 
đứng dậy gấp cuốn sách lại, lững thững đi bách bộ rồi 
lại ngồi xuống bứt những sợi cỏ ở dưới chân để thỉnh 
thoảng nhìn tôi. Sao cái nhìn của chàng bao dung đến 
thế. Cặp mắt kẻ cả sâu thăm thẳm như soi mói, như âu 
yếm, dịu dàng. Cũng vì vậy tôi không dám nhìn chàng 
nữa nhưng lòng tôi tràn ngập một niềm vui khó tả.

Đến giờ ra về, tôi nửa như vui mừng nửa như tiếc 
nuối. Điều ấy làm tôi bâng khuâng. Khi dẫn chúng nó 
đi ngang qua lề đường, tự nhiên tôi ngoái cổ lại một lần 
nữa. Tôi thấy chàng cũng đang nhìn theo tôi. Không 
hiểu sao tự nhiên tôi lại cười. Và khi cười xong tôi mới 
thấy ân hận, nhưng trong sự ân hận tôi lại thấy lòng 
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tràn ngập sung sướng. Mọi lần nghe chúng nó lao xao 
trong hàng ngũ tôi đã mắng chúng nó, thì ngược lại lần 
này tôi bàn góp với chúng. Giọng của tôi không được 
tự nhiên, trầm tĩnh bởi vì quanh tôi, tôi có cảm tưởng 
như chỗ nào cũng có cặp mắt bao dung của chàng theo 
tôi. Cái tâm trạng ấy xáo trộn một cách nhẹ nhàng trong 
tâm tư cho đến khi bức tường trắng cao ngất hiện ra 
trước mắt. Sự ngao ngán lại đến với lòng tôi. Tôi thấy 
xa chàng quá bởi vì tôi là đứa mồ côi. Đời tôi còn phải 
ràng buộc với công ơn của các bà phước, với lũ trẻ đã 
bao năm sống cùng tôi trong Cô Nhi Viện này.

Nghe tiếng bánh xe sắt rền rĩ của chiếc cổng cao ngất 
nghiến trên đá sỏi, tôi có cảm tưởng rằng nó đã nghiến 
nát lòng tôi. Tự nhiên tôi lại nghĩ đến chàng thanh niên 
hồi sáng. Ngày hôm ấy về, tôi đã soi mặt vào tấm kính 
cửa rồi tự hỏi không hiểu mặt tôi lúc đó có được tự 
nhiên không. Tôi thử lại vài dáng điệu của tôi lúc gặp 
chàng và tôi thấy tự mãn. Nhiều lúc tôi lo sợ cho cái tâm 
trạng ấy. Tôi yêu ư ? Không lẽ quan niệm tình yêu đối 
với tôi dễ dãi thế. Nhưng sự thật là như vậy, rồi vì lòng 
tôi sinh ra mong mỏi, nhớ nhung và tôi lại chờ đợi mau 
cho đến ngày Chủ nhật. Bẩy ngày đối với tôi dài quá. 
Tôi thấy mình có lúc như bâng khuâng, nhớ nhung, có 
lúc lại buồn thảm, trống rỗng. Có lẽ tôi đã yêu chàng 
thật rồi. Tôi muốn tình yêu của tôi thu lại thật nhỏ, để 
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giấu kín tận đáy lòng, vì quanh tôi, những bóng áo trắng 
thấp thoáng của lũ trẻ, những tiếng chân nhẹ nhàng của 
các bà phước, tất cả làm tôi nơm nớp lo âu.

Và rồi tuần nầy qua tuần khác, tình yêu của tôi một 
ngày một rõ rệt hơn lên. Đôi vai gầy, mái tóc bù, cặp 
kính trắng của chàng lôi cuốn tôi một cách mãnh liệt. 
Mỗi lần nhớ đến hình ảnh ấy, một cảm giác dịu dàng lại 
đi qua óc. Tôi thả lỏng hồn tôi trong muôn ngàn tưởng 
tượng để xây lại một cái mộng êm đềm trong óc. Nhưng 
cũng có lúc tôi nghĩ rằng tôi không xứng đáng là người 
yêu của chàng vì tôi là đứa mồ côi. Trong cuộc sống 
bên ngoài, bên cạnh chàng còn có biết bao nhiêu thiếu 
nữ hơn tôi. Ý nghĩ ấy làm tôi uất ức, khổ sở, nhưng 
cũng vì thế tôi thấy yêu chàng mãnh liệt hơn lên.

Giang có lẽ hơi nghi ngờ tôi, bởi vì một đôi lần nàng 
bắt gặp tôi ngồi cười một mình. Tuy vậy nàng chỉ nhìn 
tôi với một nụ cười tinh quái chứ chưa đọc rõ được 
lòng tôi. Bây giờ tôi lại thích sống cô độc. Tôi hay ngồi 
ở hàng hiên để được suy nghĩ một mình, để được tự 
do sống với chàng trong mơ mộng. Cũng vì thế mà tôi 
sinh ra lười biếng. Mỗi lần cầm đến sách là hình ảnh 
chàng hiện ra trước mắt. Tôi học chẳng thuộc trơn một 
bài nào. Bà Nhân, bà Hạnh đã bắt đầu để ý dò xét tôi. 
Những lúc ấy tôi cho rằng không ai có thể hiểu được 
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câu chuyện lòng của tôi nếu tôi chẳng nói ra.

Đêm tối đi ngủ, tôi bắt đầu mang cái tật ôm gối. Tôi 
tưởng tượng là tôi được nũng nịu trong cánh tay chàng, 
được vòi vĩnh, được giận dỗi, được ngoan ngoãn vâng 
theo lời chàng. Trong giấc ngủ ít khi tôi không nằm mơ 
thấy chàng, những giấc mơ êm đềm gây cho tôi sự sung 
sướng nhẹ nhàng suốt cả buổi sáng hôm sau.

Cứ như vậy tôi đã sống những ngày tạm gọi là đầy 
đủ. Tình yêu thầm kín ấy an ủi tôi rất nhiều và làm cho 
tâm tư tôi bớt hằn học, u uất. Làm việc gì tôi cũng đem 
chàng ra làm đối tượng. Tôi coi tình yêu như một cái 
gì thiêng liêng cao quí. Tôi không thể nào hành động 
những điều gì không xứng đáng với tình yêu ấy. Do đó 
mà tôi trở nên ngoan ngoãn hơn, dịu dàng hơn và tâm 
hồn tôi thanh cao hơn trước.

Tuy vậy, không hiểu chàng có yêu lại không, nhưng 
riêng tôi, từ nay nếu không có chàng có lẽ đời tôi có thể 
héo khô đến chết được.

***

Một ngày Chủ nhật, trời lâm râm mưa. Bọn chúng tôi 
phải ở lại không được ra ngoài.
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Tôi bồn chồn không lúc nào đứng yên một chỗ. Tôi 
oán ông Trời không sao kể xiết. Tiếng ồn ào trong 
phòng, tiếng cười đùa, tiếng hát hỏng, tiếng học bài của 
lũ trẻ gieo vào lòng tôi biết bao nhiêu chán nản. Tôi từ 
chối không kể chuyện cho bé Phượng, không nhận lời 
mời của Giang rủ lên phòng chị Nam tán chuyện gẫu. 
Tôi cũng bỏ cả lời dặn của bà Nhân rằng sáng nay phải 
lên phòng bà Madeleine mà uống thuốc sốt, vì tôi bị 
nhiễm cảm do trận mưa chiều hôm kia.

Tôi không muốn làm gì cả. Đầu óc tôi rối bời. Tôi 
nhớ những buổi trời đẹp nắng, nhớ hình dáng người 
yêu, tiếc khoảng thời gian ngắn ngủi êm đềm của những 
ngày hôm ấy. Và tôi thấy cần phải ra khỏi chốn này, cần 
phải đi để được suy nghĩ một mình. Tôi liền xin phép 
bà Nhân đi thăm Liễu.

Bà Nhân có vẻ nghi ngờ, nhưng bà không giữ, bà cho 
phép tôi được đi đến mười một giờ.

Người tôi nhẹ đi một nửa. Tôi sung sướng về phòng 
mặc áo và cứ thế, mặc cho trời mưa, tôi lững thững đi 
ra cổng.

Nhưng khi ra đến ngoài phố, nhìn mặt đường loáng 
nước, nhìn mưa phơi phới trên chòm cây, tôi mới thấy 
mình liều lĩnh và kỳ lạ. Tôi thấy ngượng với mình. Tại 
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sao tôi làm như vậy ? Có phải chúng tôi đã yêu nhau 
đâu ! Rồi nhìn đến bộ quần áo thiểu não của tôi ẩm 
ướt và nhớp nháp, tôi thấy không xứng đáng với chàng 
một chút nào. Qua một cửa hiệu, nhìn bóng mình trong 
cửa kính, tôi thấy xấu hổ vì hành động vô lý của mình. 
Nhưng không hiểu sao, tôi vẫn không muốn quay về 
để cứ thế một mình lủi thủi đi dưới mái hiên của thành 
phố. Chủ nhật vào ngày mưa thế mà phố xá vẫn nhộn 
nhịp. Hàng Bông, hàng Gai, Bờ Hồ còn có vẻ lộng lẫy 
hơn ngày thường. Mỗi chuyến xe điện chạy qua, tôi 
thấy chật ních những tà áo màu xanh đỏ.

Bên hè phố, các thiếu nữ Hà Nội nhởn nhơ đi dưới 
mưa. Tôi thấy kém người ta quá. Tôi có cảm tưởng như 
không bao giờ gần được bọn họ. Ý nghĩ ấy cũng làm tôi 
thấy xa chàng quá. Cuộc sống bên ngoài sang trọng và 
đài các như vậy, có bao giờ chàng lại thèm để ý đến tôi. 
Rồi tôi lại thấy đau khổ cùng cực, phải kéo thấp cái nón 
xuống để chùi mấy hạt nước mắt long lanh.

Tôi thẫn thờ tiến vào vườn hoa như một cái máy. 
Không hiểu ý nghĩ nào đã thúc đẩy tôi làm như vậy. 
Tôi tần ngần đứng dựa vào cái ghế đá mà chàng vẫn 
ngồi mọi tuần. Hôm nay trong vườn hoa vắng ngắt, con 
đường quanh co trên những bãi cỏ vũng đầy nước, mưa 
vẫn phơi phới phủ trắng xóa cả những lùm cây. Tôi 
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cố mà không thể tưởng tượng nổi cái khung cảnh êm 
đềm của những tuần qua. Quanh tôi chỉ là một vùng 
vắng lặng không một bóng người, và rồi tôi chợt thấy 
mình trơ trẽn một cách lạ lùng. Một ý nghĩ hốt hoảng 
thoáng qua óc, tôi thấy sợ hãi như có một cặp mắt tò 
mò nào hiểu rõ tâm sự của tôi đương nhìn thấy tôi lúc 
ấy. Vội vàng tôi bước mau như kẻ trốn tránh và thấy hối 
hận vì câu chuyện xin phép ra ngoài hôm nay. Tôi nhớ 
đến Phượng, đến lũ nhỏ, đến Giang, Nam. Hình như tôi 
thấy mình có tội với những con người ấy. Tôi đã bỏ họ, 
xa lánh sự an ủi cho nhau trong những ngày đau khổ, 
để một mình ra đứng đây. Điều đó làm tôi càng thêm ân 
hận, và tôi rời bỏ khu vườn ra về mà không luyến tiếc.

Mưa ngoài trời vẫn nặng hạt. Nước mưa làm hai vai 
áo của tôi ướt đẫm. Tôi thấy người gây gây lạnh. Đồng 
hồ ở một cửa hiệu chỉ hơn mười giờ. Tôi nghĩ đến lúc 
phải quay về cho đúng hẹn với bà Nhân. Nhưng tự 
nhiên tôi lại thấy chán nản lạ. Hình ảnh chiếc cổng sắt, 
những bức tường chạy dài, chiếc sân cỏ bao la rộng 
rãi gieo vào lòng tôi biết bao nhiêu tủi hận. Tôi nghĩ 
rằng đó không phải là chỗ dung thân của tôi, cũng như 
cuộc sống bên ngoài đã hờ hững với tôi đến độ như hắt 
hủi. Như vậy con người tôi trở nên lạc lõng bơ vơ. Tôi 
không còn tìm đâu ra được chỗ bấu víu, ngay cả đến 
người yêu mà tôi vẫn tôn thờ.
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Những ý nghĩ chán nản ấy cứ quanh quẩn đến vò xé 
tâm tư, làm tôi thấy vô cùng chán nản. Chân tôi vẫn 
bước mà không rõ sẽ đi đâu ? Óc tôi suy nghĩ rất nhiều 
mà hóa ra chẳng suy nghĩ gì cả. Tôi tự mong giá lúc ấy 
được khóc to lên, rũ mình xuống, mặc cho giòng nước 
mắt đau khổ được tự do chẩy thì có lẽ tôi sẽ khuây khỏa 
được phần nào.

Qua phố Cửa Nam, tôi chợt nhớ đến Liễu. Trong bức 
thư gửi cho tôi, Liễu có cho biết địa chỉ. Có được một 
người bạn để thổ lộ tâm tình lúc này thì thật là sung 
sướng, nhất là người ấy lại ấy lại là Liễu. Nhưng nhìn 
đến bộ quần áo thiểu não của tôi, nghĩ đến cuộc sống sa 
hoa của Liễu, tôi lại ngại ngần. Tuy vậy tôi vẫn như một 
cái máy đi rẽ vào ngõ Nam Ngư. Tôi tìm được nhà Liễu 
một cách dễ dàng. Đó là một cái biệt thự nho nhỏ, có 
rặng ti-gôn leo kín. Tôi không ngờ cuộc sống của Liễu 
bây giờ đường hoàng thế. Tôi nhớ đến hình ảnh người 
thiếu nữ ấy hơn một năm trước. Ngày ấy Liễu cũng 
như tôi, chắt chiu từng mảnh vải, ước mong những cái 
thật tầm thường như cái bút, quyển vở hay một cuốn 
sách. Tôi còn nhớ mãi những buổi rỗi rãi ngồi bên Liễu, 
chúng tôi mài lại cái ngòi bút cùn lên chôn một cái bát, 
Liễu bảo tôi với tất cả vô tư : 
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- Thiên hạ ai cũng như mình thì các nhà sản xuất đồ 
dùng đến đóng cửa hết.

Và chúng tôi cùng cười, cái cười chẳng có nghĩa gì 
cả. Bây giờ Liễu khác xưa quá rồi mặc dầu đánh đổi 
cuộc sống nhung lụa ấy, Liễu đã mất đi cái gì cao quí 
nhất của đời người con gái. Tôi lại bâng khuâng nghĩ 
rằng không biết tôi nên thương Liễu hay chính Liễu 
cũng đã thương đến tôi.

Tôi lượn qua nhà nàng tất cả ba lượt. Tiếng cười ròn 
rã ở bên trong vọng ra làm tôi ngần ngại. Tôi đoán Liễu 
đang vui với bạn nàng ở trong ấy. Nghĩ đến những vũ 
nữ ăn mặc hở hang, kiểu cách, đến những dáng điệu đi 
đứng, cách ăn nói phù hợp với nghề nghiệp của họ, tôi 
lại thấy rằng mình không thể nào gọi cửa được trong 
lúc này. Ý nghĩ ấy làm tôi thấy xa Liễu, tôi không thể 
thổ lộ tâm tình của tôi cho Liễu nghe nữa. Vì chúng tôi 
bây giờ không còn đồng cảnh ngộ. Trong hai đứa tuy sự 
đau khổ đều có thể ngang nhau, nhưng hai cuộc sống là 
hai sự cách biệt.

Cho nên hình ảnh bé Phượng lại hiện ra trong óc. Có 
lẽ chỉ có bé Phượng là gây cho tôi được nhiều nguồn 
an ủi. Tôi thấy lòng nhẹ hơn, đỡ trống trải và lần ấy tôi 
nhất định quay trở về.
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Chuông đồng hồ ở nhà ai ngân nga điểm mười hai 
tiếng...
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CHƯƠNG III

Chiều hôm ấy sau khi đội mưa trở về quả nhiên tôi 
lại lên cơn sốt. Bà Madeleine mắng tôi không 

kiêng khem gì cả, vì tôi mới xin thuốc của bà ngày hôm 
kia. Bà Nhân thì chỉ nhìn tôi bằng cặp mắt nghi ngờ. Bà 
vờ hỏi thăm về Liễu nhưng cốt là để dò la về sự đi chơi 
của tôi. Tôi buộc lòng phải nói dối là đã gặp Liễu và hai 
chị em hàn huyên đến nỗi quên cả giờ về. Sau cùng bà 
Nhân chỉ khuyên tôi đừng đi sát với Liễu quá để có thể 
tiêm nhiễm những thói xấu của cuộc đời vũ nữ như 
nàng. Tôi chỉ biết ầm ừ và hứa xin nghe lời bà.

Đến tối tôi lên giường đi ngủ sớm. Hình ảnh cuộc đi 
lang thang ngày hôm nay cứ ray rứt mãi trong lòng tôi. 
Tôi đắp chăn chùm kín mít giả vờ ngủ để mọi người 
khỏi quấy rầy, nhưng thật ra óc tôi quay cuồng biết bao 
nhiêu ý nghĩ. Tôi đau khổ rất nhiều về cuộc sống thiếu 
thốn. Bóng dáng những tà áo mầu xanh đỏ hồi sáng, 
những thân hình thướt tha yểu điệu của các thiếu nữ 
Hà Nội hiện đến làm ray rứt lòng tôi. Tôi khao khát 
được như họ. Tôi muốn từ bỏ tất cả những bộ quần áo 
đồng loạt bằng vải trắng này đi để cũng diện sang như 
họ, cũng có vẻ đài các quí phái như họ. Nhưng làm 
sao ước vọng của tôi thành tựu được khi mà cuộc sống 
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của tôi còn liên quan mật thiết đến trại mồ côi này. Cứ 
nghĩ như thế, nước mắt của tôi lại ướt đầm hai bên má. 
Nhiều lần tôi thấy mình hèn kém quá. Sao óc tôi không 
thể có những tư tưởng thanh cao hơn mà chỉ lẩn quẩn ở 
những điều sa hoa vật chất. Tám năm rồi, tám năm an 
phận với cuộc sống phẳng lặng, điều hòa trong trại Cô 
nhi này, đã có thời gian nào mà tôi khổ sở đến thế đâu.

Óc tôi vì những tâm tình hỗn loạn ấy mà thành mệt 
mỏi, chán nản, không thiết làm việc.

Tôi thở dài xoay mình trên chiếc giường sắt nhỏ. Bé 
Phượng cũng băn khoăn vì chuyện tôi ốm. Nó sờ vào 
trán tôi mấy bận. Nghe chúng nó sì sào hỏi han nhau, 
tôi đoán đầu tôi nóng lắm. Mà có lẽ thế thật.

Tôi thấy đầu nhức như búa bổ, người gai gai lạnh. 
Tôi cứ nằm để mà nghe những niềm u uất vò xé mãi 
tâm tư. Và rồi tôi ngủ thiếp đi lúc nào không hay.

Trong giấc ngủ, tôi lại nằm mơ thấy chàng. Vào một 
buổi chiều thu lá vàng xơ xác rụng, trong rừng cây chỉ 
toàn những cành khô khẳng khiu in trên nền mây đục 
trắng. Tôi với chàng nắm tay nhau đi như chơi vơi trên 
một giải đường mòn. Con đường quanh co dẫn chúng 
tôi đi sâu vào một thế giới chỉ toàn một màu bàng bạc. 
Sương mờ lạnh âm thầm bao phủ quanh chúng tôi, 
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nhưng hình như bên chúng tôi có một cái gì ấm cúng 
êm đềm ủ ấp. Và rồi chàng dắt tôi lên một giải núi cao. 
Đường đi khấp khểnh những đá cheo leo mà sao tôi vẫn 
thấy nhẹ nhàng. Chàng đưa tôi đến một đỉnh núi, và 
chúng tôi nhìn xuống chiều sâu thăm thẳm. Ở dưới chân 
chúng tôi, qua những hốc đá chập chùng là Hà Nội. Mơ 
hồ tôi thấy người đi đông đúc ở dưới ấy. Những vòm 
cây trắng xóa bụi mưa, những con đường loang loáng 
nước hiện rõ trước mắt tôi. Tôi nom thấy những thiếu 
nữ Hà Nội thướt tha yểu điệu trong những mầu áo hôm 
nào.

Tự nhiên nhìn những con người ấy tôi chợt thấy ớn 
lạnh. Mặt của họ không vui tươi, nhí nhảnh như mọi 
ngày. Tôi thấy hiện ra những vẻ ma quái, mắt họ đen 
và sâu hơn, lông mi dài nhọn hoắt và cặp môi đỏ láng 
như pha máu. Tiếng cười giọng nói của họ vẳng lên 
gieo vào lòng tôi những cảm giác rờn rợn. Bất giác tôi 
nắm lấy tay chàng. Nhưng người yêu của tôi không còn 
đứng cạnh tôi nữa. Tôi thấy chàng đứng ở bên kia, bóng 
dáng mờ ảo như sắp tan theo hơi khói. Hình như tôi chỉ 
nhìn thấy rõ đôi mắt chàng, chao ôi, đôi mắt sâu thăm 
thẳm và buồn một cách thấm thía. Tôi cuống quít lên 
tiếng gọi. Nhưng chàng không nghe thấy mà bọn kia thì 
ngẩng nhìn tôi và phá lên cười, Thế rồi cả bọn kéo nhau 
đi lên phía tôi. Họ leo núi thoăn thoắt. Chỉ một phút sau 
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họ đã tiến lại được gần tôi. Tôi hoảng hốt vẫy chàng và 
gọi to như tuyệt vọng. Tôi đã nom rõ những móng tay 
mọng đỏ của họ, mười ngón tay nhọn hoắt như chực xỉa 
vào tôi. Tôi hét lên kinh khủng và nhảy liều sang phía 
chàng đứng. Nhưng tôi hụt chân và rơi chơi vơi từ trên 
cao xuống. Người tôi quay cuồng trong không khí, máu 
của tôi dồn lên đầu khiến tôi có cảm giác nhẹ bỗng ở 
đàng chân. Cuối cùng đầu tôi đập vào một tảng đá, và 
tôi giật mình tỉnh dậy. Mồ hôi toát ra như tắm, sờ soạng 
chung quanh tôi vẫn thấy mình nằm trên giường sắt. 
Đèn ở giữa phòng đã tắt hết, chỉ còn thứ ánh sáng mờ 
mờ của ngọn đèn đêm. Ngơ ngác một lát tôi mới hoàn 
hồn và nhớ ra rằng đó chỉ là một giấc mơ.

Từ đấy tôi thao thức và suy nghĩ mãi về giấc mộng 
hãi hùng vừa qua, nhất là đôi mắt sâu thăm thẳm của 
chàng buồn bã nhìn tôi. Điềm gì báo trước đây, hay tình 
của tôi chỉ đến thế mà thôi.

Bao nhiêu ý nghĩ quay cuồng trong đầu óc. Tôi cảm 
thấy váng vất và đầu nhức như búa bổ. Đồng hồ ở buồng 
bên ngân nga điểm hai tiếng. Tôi nhăn mặt, ôm lấy đầu, 
nhắm mắt cố ngủ. Tôi cố xua đuổi những ý tưởng hãi 
hùng cứ vấn vương mãi bên tôi. Rồi tôi thiếp đi sau một 
hồi lâu trằn trọc.
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Sáng hôm sau bệnh tình của tôi nặng hơn Mặt tôi đỏ 
rừ, trán nóng hầm hập. Bà Madeleine cặp sốt cho tôi 
thấy lên tới 41 độ. Tôi lặng người khi nghe bà ta bảo : 

- Cô bị ốm thương hàn ! 

Đầu tôi như nặng hẳn, và cảnh vật quanh tôi như tối 
sầm lại. Tôi cố ngóc đầu dậy, muốn dùng tất cả sức 
mạnh của tôi để chống lại cái sự thật phũ phàng ấy. 
Nhưng tôi cất đầu không nổi và tôi thất vọng. Tôi ốm 
thật rồi, mà còn ốm thương hàn nữa. Hàng tháng trời tôi 
sẽ phải nằm liệt ở đây, để rồi ngày chủ nhật tôi không ra 
ngoài được nữa. Hình ảnh những ngày qua, những buổi 
sáng đẹp trời trong vườn hoa, những phút êm đềm, vui 
sướng khi trao đổi những cái nhìn thắm thiết với người 
yêu, tất cả thoáng qua óc tôi mơ hồ, những cũng đủ làm 
tôi đau đớn đến cực độ.

Tôi thất vọng nhắm nghiền đôi mắt để nước mắt tràn 
qua hai hàng mi. Bà Madeleine khẽ vuốt tóc tôi, và 
khuyên tôi nên tĩnh dưỡng sẽ chóng khỏi.

Tôi không đáp mà chỉ kéo chăn chùm kín mít. Tôi 
nghe tiếng chân bà ta nhẹ nhàng ra khỏi phòng. Từ đấy 
tôi nằm khóc lên rưng rức một mình. Ngoài kia những 
tiếng động quen thuộc làm cho tôi đoán rằng trời đang 
bắt đầu xẩm tối...
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CHƯƠNG IV

Và rồi suốt một tháng trời ròng rã, tôi nằm liệt 
trên giường bệnh. Người tôi róc đi một cách 

kinh khủng. Cổ tay tròn lẳn của tôi bây giờ chỉ còn 
khẳng khiu như hai ống sậy, với nước da xanh rờn. Tóc 
tôi rụng gần hết. Mỗi lần vuốt một sợi thấy nó rời ra 
một cách dễ dàng lòng tôi lại xót xa vô hạn. Tôi lo lắng 
cho sắc đẹp của tôi tàn tạ theo năm tháng nặng nề trôi 
qua. Mỗi ngày Chủ nhật, nhìn nắng chói lọi hắt qua 
khung cửa, bầu trời trong xanh lững lờ những đám mây 
trắng bạc, lòng tôi dâng lên những háo hức khiến tôi 
muốn vùng đứng dậy, mặc chiếc áo dài và đội nón đi 
theo lũ trẻ. Nhưng tôi yếu quá, không cất nổi mình. 
Người tôi dán xuống giường sắt. Lắng nghe lũ trẻ lao 
xao xếp thành hàng ngũ, tiếng chân bước lạo xạo trên 
đá sỏi, lúc ấy tôi muốn khóc to lên cho hả lòng uất hận. 
Tôi nghĩ đến người yêu, đến chiếc ghế đá mà chàng 
ngồi đọc sách mỗi ngày. Những hình ảnh ấy đối với tôi 
bây giờ hình như xa xôi lắm. Làm sao cho chàng biết 
được rằng tôi đang ốm nằm đây và tôi vẫn nghĩ đến 
chàng. Quang cảnh căn phòng lúc ấy lặng lẽ quá. Lũ trẻ 
đi rồi, tiếng nói, tiếng hò hét, tiếng guốc đi lại lách cách 
đã tắt hẳn. Quanh tôi im lìm quá. Bốn bức tường như 
cao hơn, căn phòng như rộng hơn, và tôi thấy cô độc 
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một cách lạ lùng. Tình yêu của tôi đối với chàng lại 
càng nung nấu một cách dữ dội. Tôi cầu mong cho 
chóng khỏi để lại được sống những ngày khỏe mạnh. 
Điều ấy làm tôi lại nhớ đến Hòa ngày trước. Chắc Hòa 
khi còn sống cũng mong mỏi như tôi, nghĩa là sống 
cuộc đời mồ côi mà không bệnh tật.

Cả một buổi sáng tôi xoay mình trên chiếc giường 
không biết bao nhiêu lần. Cuốn Quatre-vingt-treize của 
Victor-Hugo nhầu nát, tôi cầm lên đặt xuống mãi mà 
không đọc hết. Những tình tiết éo le trong khung cảnh 
cách mạng ấy không đủ lấp những chỗ trống trong lòng 
tôi. Lúc ấy, tôi thấy cần phải viết. Tôi viết lung tung, 
nét chữ run run, nguệch ngoạc Tôi thổ lộ tâm tình trên 
trang giấy. Tôi say sưa nói chuyện với chàng trên giòng 
chữ, nhưng không lâu, vì nằm sấp mãi khiến ngực tôi 
như bị ép lại. Tôi lại phải nằm lên thở dốc. Cho đến khi 
hết mệt, tư tưởng của tôi đã khác. Đọc lại những hàng 
chữ ấy, tôi thấy trơ trẽn lạ. Thất vọng lại đến xâm chiếm 
hồn tôi, và lại xé đi không thương tiếc.

Bệnh tình của tôi cứ cái đà quay quắt như vậy nên 
khó có bề thuyên giảm. Người tôi mỗi ngày một tóp đi, 
tóc rụng thêm nhiều, hy vọng được gặp mặt chàng lại 
lụi dần theo ngày tháng.
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Suốt trong thời gian ấy bé Phượng chẳng lúc nào 
không quấn quít lấy tôi. Ngoài những giờ ăn, học và 
cầu kinh ra, nó kê chiếc ghế đẩu ngồi bên tôi hàng giờ. 
Có lúc nó lặng lẽ trầm mặc. Hai chị em ngồi bên nhau 
mà mỗi người theo đuổi một ý nghĩ riêng. Cũng có lúc 
nó huyên thuyên kể chuyện. Chuyện ở lớp học, ở phòng 
ăn, ở phòng nữ công. Chuyện bà Tâm bắt được Hằng 
trẩy trộm nhãn ở vườn sau, chuyện con Liên xé áo của 
con Cúc bị hai ngày phạt, chuyện con Hiền đánh vỡ 
bát ở phòng ăn. Những câu chuyện chẳng vui gì nhưng 
cũng đủ giết những thì giờ dài dằng dặc của tôi.

Và có một hôm Phượng kể cho tôi nghe câu chuyện 
của em bé Lucie.

Lucie là tên do bà phước Nhân đặt cho một đứa hài 
nhi bên salle số 4. Mẹ nó là một thiếu nữ nhà quê xinh 
đẹp. Nàng bị một người đội Tây bắt gặp trong một buổi 
hành quân. Cuộc ái ân tàn bạo trong giây phút ấy đã tạo 
nên trong người con bé hai giòng máu. Mắt nó xanh 
lơ lơ, tóc hung hung đỏ, chân tay bụ bẫm. Thừa hưởng 
nước da tươi mát của người mẹ, da nó trắng như trứng 
gà bóc. Hôm mẹ nó gửi vào Cô nhi viện, bà Nhân thích 
lắm và đặt tên cho nó là Lucie. Theo lời Phượng, Lucie 
ngoan lắm, nó không hay khóc, nhưng cũng không hay 
cười. Hàng ngày nó vô tội nằm ngoan ngoãn trong một 
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chiếc nôi, đến giờ, đói thì ăn, rồi lại nằm quay ra ngủ. 
Khi tỉnh giấc, mắt nó lơ láo nhìn lên trần nhà, tay chân 
đập lung tung và miệng đã bập bẹ «ma...ma...». Phượng 
yêu Lucie lắm, nó thì thọt chạy sang bên ấy luôn. Nó 
xin chị Giang để cho nó cầm bình sữa cho Lucie bú. 
Nó thêu chữ Lucie bên cạnh con vịt chèo thuyền trên 
yếm dãi của Lucie. Nó còn kết những cái gù len xanh 
đỏ hay con búp bê bằng vải sặc sỡ treo ở trên đầu nôi 
của Lucie. Ngày trước con búp bê cụt tay của nó đã 
đem chôn theo con người phu hồ, bây giờ nó lại có một 
con búp bê bằng xương bằng thịt ngoan ngoãn không 
kém mà còn biết gọi cả «ma ma» nữa thì làm sao không 
thích.

Phượng tha thiết kể chuyện Lucie làm tôi cũng yêu 
lây con bé ấy nữa. Tôi mong cho chóng khỏi để được 
thấy mặt Lucie và được bế nó.

Một buổi tối, Phượng kể rằng sáng hôm ấy bà ngoại 
Lucie vào thăm Lucie lúc chín giờ. Bà ta là một cụ già 
lọm khọm đã pha hai mầu tóc. Quần áo lam lũ, chân đi 
đất, đầu chít khăn, mắt che một mảnh vải đỏ. Một tay 
bà ta chống chiếc gậy tre, còn tay kia cầm hai hộp sữa. 
Bà ta bảo với bà Nhân rằng bà đã lặn lội từ làng Lim 
cách Hà Nội hơn ba chục cây số để lên thăm cháu, nhân 
thể cho cháu hai hộp sữa bò. Rồi với giọng đầy nước 
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mắt bà cụ báo tin rằng con bà, mẹ Lucie đã chết. Người 
thiếu phụ đau khổ ấy cũng chẳng nhìn thấy mặt đứa con 
một lần cuối. Bàn tay gầy guộc của bà cứ xoa mãi lên 
mặt của Lucie. Rồi bà cụ bật ra tiếng khóc : 

- Cháu ơi...

Nước mắt bà ngoại nó cứ rỏ mãi lên má, lên cổ và lên 
trán Lucie. Nhưng Lucie chẳng biết gì, cặp mắt xanh 
lơ vô tội vẫn mở to nhìn lên đình màn. Chân tay Lucie 
vẫn đập lung tung và cái miệng xinh xinh của nó thỉnh 
thoảng lại bập bẹ : 

- Ma... ma...

Tôi bồi hồi cảm động, tưởng tượng lại khung cảnh 
đau thương ấy. Tôi hình dung đến mẹ Lucie trên giường 
bệnh, đến hình ảnh bà cụ già nghèo nàn, tóc pha sương 
lặn lội từ hơn ba mươi cây số để được nhìn thấy mặt 
cháu một lần. Và rồi có lẽ trong một nếp nhà lụp xụp 
ở một nơi xa xôi nào đó, từ nay sẽ chỉ có một bóng già 
lọm khọm, thiếu tình thương của một người con, và 
thiếu tình yêu của một đứa cháu.

Nghĩ như vậy, tôi muốn ứa nước mắt. Còn Phượng 
của tôi thì đã khóc từ lúc nào.
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Cả tối hôm đó tôi quên hẳn câu chuyện tâm tình của 
tôi, và tôi giúp bé Phượng may cho Lucie một chiếc 
khăn tang trắng...
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CHƯƠNG V

Trận ốm của tôi kéo dài đúng năm tuần lễ. Năm 
tuần gò bó trong chiếc giường chật hẹp, tôi có 

cảm tưởng như dài hàng năm. Bây giờ tôi đã khỏi hẳn, 
đã được bà Madeleine cho ăn giả bữa. Sau một tháng 
trời chỉ ăn toàn sữa và nước cháo, tôi thấy thèm cơm 
một cách lạ lùng. Người tôi gầy sọm đi, mặt hốc hác, 
đôi mắt sâu như hai lỗ đáo, nước da xanh rờn một cách 
ghê sợ. Nhưng chỉ trong vòng nửa tháng, tôi đã lại sức 
rất nhiều. Tôi hân hoan nhìn ra ngoài, nền trời xanh, 
trong văn vắt. Nắng chớm thu giải dịu dàng lên từng 
chòm cây đang bắt đầu xơ xác lá. Bồn hoa sân trước 
phong quang và sáng sủa hơn trước nhiều. Chiếc tường 
trắng chạy dài không còn gợi cho tôi ý nghĩ hằn học 
nữa. Chiếc cổng sắt cao vòi vọi ngăn hẳn thế giới bên 
kia, đón tôi với một vẻ vui mừng. Tôi không còn thấy 
ghét chúng nữa, tất cả đối với tôi chỉ còn là những vật 
thân yêu sau một thời gian dài xa vắng. Tôi tung tăng 
chạy lên, chạy xuống, tôi lên gặp Giang, gặp các bà 
Phước và bé Lucie của Phượng. Tất cả công việc gì đối 
với tôi cũng vui, cũng lạ, ít khi tôi gây được những cảm 
giác chân thành vô tư lự như vậy.
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Và tôi đếm từng ngày cho mau chóng đến Chủ nhật. 
Tôi vui tươi sửa soạn cuộc đi chơi từ hôm trước. Tâm 
tình tôi xao động một cách nhẹ nhàng. Tôi có cảm tưởng 
như mình sửa soạn đi đón người yêu sau một thời gian 
xa cách. Lòng tôi hồi hộp, bâng khuâng và xao xuyến 
như một đứa trẻ thơ...

Thưa các bạn, tôi còn nhớ mãi cái cảm giác của tôi 
trong thời gian ấy. Nghĩa là kể từ ngày Chủ nhật đầu 
tiên sau khi ốm khỏi cho đến ngọn gió mùa đông ngoài 
kia lạnh lùng lùa qua khe cửa.

Tôi đã không gặp chàng và mãi mãi không bao giờ 
tôi còn gặp chàng nữa.

Đất trời như đổ sụp xuống quanh tôi. Tôi thấy hoa 
mắt, người lảo đảo phải vịn vào bé Phượng. Người xưa 
của tôi không còn đây nữa. Chiếc ghế đá vẫn nằm kia 
lặng lẽ. Nếp cỏ cao hơn trước, mang một vẻ lạnh lùng. 
Niềm hy vọng của tôi bùng lên một thời gian ngắn ngủi 
lại tắt ngấm trong tâm tư. Tôi không còn cười được nữa. 
Mắt tôi ngơ ngác, mặt tôi nhợt nhạt như kẻ mất hồn. Bà 
Tâm tưởng tôi còn yếu nên cho lên xe đi về trước.

Suốt ngày hôm ấy tôi không ăn được gì, chỉ có nước 
mắt là ràn rụa qua hai bên má. Tuy vậy tôi còn cố nuôi 
cái hy vọng mỏng manh là được gặp chàng trong tuần 
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tới. Nhưng tuần sau, tuần sau nữa, bóng dáng chàng 
thanh niên ấy vẫn bằn bặt để gieo vào lòng tôi biết bao 
nhiêu tủi hận.

Cho đến nay thì hy vọng của tôi hoàn toàn như chết 
hẳn. Bởi vì rặng sấu vườn sau đã rụng hết lá, ngọn gió 
heo may đầu tiên đã mang lạnh lẽo vào phòng tôi. Bầu 
trời vẩn đục hơi sương nặng nề và u ám quá. Bọn chúng 
tôi không còn được đi vườn hoa nữa, và cũng đã có 
người giở áo len ra mặc. Tôi đoán chắc những chòm 
cây ở ngoài ấy cũng đã trơ những cành khẳng khiu lên 
nền mây xám, và nơi ấy giờ đây cũng vắng cả bóng 
người. Hoa Phượng vĩ đỏ chói ngày nào chắc đã héo úa. 
Tôi thầm ví cánh Phượng như mối tình của tôi. Đỏ lên, 
say sưa, gay gắt trong một thời gian ngắn ngủi rồi cũng 
tàn theo nắng hạ.

Tôi không còn đầu óc ngồi xem truyện nữa. Tôi cũng 
không muốn ngồi thủ thỉ với bé Phượng, hoặc bế Lucie. 
Người tôi ngao ngán, mất hết cả nguồn vui đến độ ngơ 
ngác. Đầu óc tôi hoang mang, trống rỗng, mặt tôi thẫn 
thờ, cả ngày tôi chẳng hé răng nói chuyện với ai một 
câu. Bởi vì tôi đã thất vọng, đã mất hẳn nguồn an ủi độc 
nhất, đời tôi thế là hết cả.



89 | Những Người Áo Trắng

Hàng ngày, tôi chỉ chăm chú cầu kinh. Tôi muốn đi 
tìm sự giải thoát cho linh hồn. Ý định xin làm bà phước 
bắt đầu nẩy nở trong đầu óc tôi từ giây phút đau khổ 
cùng cực ấy.

Một buổi tối trời mưa dầm rả rích. Từng giọt nước 
mưa rỏ trên ống máng ngoài hiên nghe tí tách. Gió lồng 
lộng thổi quay cuồng trên từng lùm cây ngoài đường 
phố, heo hút lùa qua cửa phòng chúng tôi cái rét của 
buổi lập đông. Đèn trong mọi phòng đã thắp, vẫn cái 
ánh sáng vàng vọt ngả lên những nếp tường in bóng lố 
nhố của lũ trẻ. Tiếng học bài quen thuộc lại vang lên 
như vỡ chợ.

Tôi lặng lẽ bỏ cái khung cảnh náo nhiệt ấy mà xuống 
giảng đường. Căn phòng yên lặng một cách lạnh lẽo. 
Ngọn đèn bốn mươi nến ở chân cây Thánh Giá hắt xuống 
soi sáng mờ mờ những hàng ghế nằm im lìm chạy dọc 
xuống cuối phòng. Bức tượng Chúa Giê Su đặt trên cao 
hơn, thấp thoáng trong ánh sáng mờ nhạt. Tôi trèo lên 
bục và quì xuống chỗ bà Nhân vẫn đứng. Mắt tôi ngước 
lên nhìn cây Thánh Giá với tất cả niềm tin. Rồi tự nhiên 
nước mắt tôi ràn rụa. Tôi gục đầu xuống một chiếc ghế 
và cứ thế khóc lên rưng rức. Đau khổ phũ phàng vò xé 
tâm tư tôi từ hơn một tháng nay bây giờ càng làm tôi 
tràn trề xúc cảm. Hình ảnh những buổi đi chơi, những 
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cái nhìn tha thiết của người tôi yêu, cái chết của Hòa, 
của đứa con người phu hồ, sự ra đi của Liễu, tất cả hiện 
ra trong óc tôi như ảo ảnh, và rồi lại tan đi như sương 
khói.

Tôi cứ quỳ như thế không biết bao lâu và không hiểu 
tôi đã khóc hết bao nhiêu nước mắt. Mặt và tay tôi ướt 
đẫm, chiếc khăn tay của tôi cũng đầy nước mắt. Rồi 
một thời gian lâu lắm, tôi yên lặng, thẫn thờ, và quỳ như 
thế để mà có lúc tôi không nghĩ rằng tôi đã quì ở đấy, 
đã sống trong Cô nhi viện này. Ánh sánh lạnh lùng của 
ngọn đèn vẫn lặng lẽ soi vào mặt tôi, tôi ngước nhìn lên 
ngọn đèn ấy và nghĩ rằng đời tôi cũng tăm tối như thế.

Cho đến khi tôi trấn tĩnh được lòng mình đã phân biệt 
được tôi với những nỗi khổ đang vò xé, tôi mới thấy 
lòng vơi đi được mối sầu. Tôi lại gần cây Thánh Giá, 
nắm lấy miếng gỗ vô tri ấy như nắm lấy niềm tin. Lòng 
tôi như thanh thoát. Tôi phải tìm cho tôi ý nghĩa của 
sự sống. Sự sống lãng quên mình mà nghĩ đến kẻ khác 
Tôi tưởng tượng tôi sẽ là bà Nhân, bà Hòa, bà Tâm, bà 
Hạnh, một ngày kia tôi sẽ hủy bỏ tuổi thanh xuân của 
mình để mà khoác những tà áo trắng giống như các bà 
ấy và chôn vùi cả tuổi thanh xuân vào chốn này. Nghĩ 
như vậy tôi thấy tin mình hơn, tôi thấy đã tìm được bản  
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ngã của tôi sau một thời gian lạc lõng. Miệng tôi lâm 
râm cầu kinh, những lời kinh mà bây giờ tôi mới thấy 
lắng sâu vào tận tâm hồn : 

- «Lậy Thánh Nữ đồng trinh Maria, là Mẹ rất nhân từ, 
xin hãy nhớ xưa nay chưa từng nghe có người nào chạy 
đến cùng Đức Mẹ, xin bào chữa cứu giúp, mà Đức Mẹ 
từ bỏ chẳng nhận lời. Nhân vì sự ấy tôi lấy lòng trông 
cậy than van chạy đến sấp mình dưới chân Đức Mẹ, là 
nữ Đồng Trinh, trên hết các kẻ Đồng Trinh, xin Đức Mẹ 
đoái lấy tôi là kẻ tội lỗi. Lạy Mẹ là mẹ Chúa Cứu Thế, 
xin chớ bỏ qua lời tôi, xin rủ lòng thương mà nhận lời 
tôi cùng - A - men».

Gần chín giờ tôi đứng dậy tìm xuống phòng bà Nhân. 
Bà đón tôi với tất cả kinh ngạc. Bà nhìn cặp mắt đượm 
lệ của tôi, rồi dịu dàng kéo tôi ngồi xuống ghế. Tôi 
ngoan ngoãn theo bà như một đứa con nghe theo lời 
mẹ. Rồi tôi kể hết cho bà nghe câu chuyện tâm tình mà 
tôi giữ kín gần một năm nay. Bà Nhân lặng lẽ nghe và 
chỉ nhìn tôi thương xót.

Sau cùng bà an ủi tôi rất nhiều, bà khuyên tôi đừng 
vội chán nản cuộc sống, bà có thể tìm cho tôi được một 
người chồng xứng đáng bên nhà Chung. Nhưng tôi còn 
thiết gì chuyện chồng con. Lòng tôi thế là đã chết, bây  
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giờ tôi chỉ còn tìm thấy ánh sáng trên đường dẫn đến 
Đạo. Tôi khóc lên rưng rức để van xin bà dẫn tôi trên 
đường tìm đạo.

Và rồi tôi cầu kinh với bà tới khuya. Hôm ấy bên tôi 
có hai sự vững chãi che chở và cứu giúp đời tôi. Đó là 
bà Nhân và sự vững tin ở nơi Chúa.
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PHẦN THỨ BA

CHƯƠNG I

Bẵng đi một thời gian dài dằng dặc lòng tôi lắng 
xuống để vùi mình trong bổn phận. Sáu năm trời 

qua đi như một giấc mộng. Tôi không còn suy nghĩ vẩn 
vơ như ngày trước. Công việc của tôi hàng ngày đều 
hòa như một cái máy. Buổi sáng giúp bà Tâm chia cháo 
cho lũ trẻ xong, tôi không còn đi học nữa mà đã bắt đầu 
dậy cours Troisième ở dẫy nhà dưới.

Mười một giờ xong việc, tôi về phòng ăn để sửa soạn 
cho lũ trẻ con bữa cơm sáng. Buổi chiều, sau bữa cơm 
tối, tôi mải miết học Kinh cho tới mười hai giờ khuya 
mới đi ngủ. Tôi muốn lấp hết những thời gian trống trải 
để quên cái dĩ vãng đau thương của mình. Hình ảnh 
những ngày qua không còn vò xé tâm tư tôi nữa. Điều 
ấy bà Nhân cũng nhận thấy, và bà hết lời ngợi khen.

Năm nay tôi hai mươi chín tuổi. Tôi già đi nhiều và 
lòng không còn bồng bột. Tình yêu đối với tôi gần như 
vô nghĩa. Bây giờ tôi chỉ hết lòng vào việc săn sóc lũ 
trẻ, yêu bé Phượng và yêu Lucie.
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Bé Phượng năm nay không còn bé như năm xưa nữa. 
Phượng đã là một thiếu nữ duyên dáng, thùy mị. Mái 
tóc dài mượt óng, cặp mắt đen lay láy lộ đầy vẻ thông 
minh. Tôi có cảm tưởng đúng như hình ảnh Loan mà 
ngày nào tôi tưởng tượng. Phượng hát hay lắm, giọng 
ấm và lên được rất cao. Tuần nào Phượng cũng đi tập 
hát ở bên nhà Chung vì Phượng có chân trong ban nhạc 
ở bên ấy.

Còn Lucie thì cũng lớn quá rồi. Mang trong người 
hai giòng máu, Lucie có một vẻ đẹp đặc biệt. Nước da 
trắng, mái tóc hung đỏ, cặp mắt xanh lơ, giọng nói như 
chim hót. Lucie cũng đã bắt đầu đi học từ năm ngoái.

Tôi, Phượng, và Lucie, bộ ba ấy trong sáu năm vừa 
qua quấn quít lấy nhau như hình với bóng. Tôi săn sóc 
Phượng, Phượng săn sóc Lucie. Chúng tôi đã sống 
những ngày hồn nhiên đầy đủ. Nhiều lúc tôi nghĩ rằng, 
nếu tình yêu ngày xưa của tôi thành tựu, thì chưa chắc 
lòng tôi đã thanh thản và sung sướng như độ ấy.

Những ngày Chủ nhật, tôi không ra ngoài nữa. Trong 
khi Phượng dẫn Lucie đi chơi vườn hoa thì tôi ở nhà 
thêu những chiếc khăn ăn mà bà Nhân nhận về ở bên 
Xưởng. Công việc ấy, chúng tôi làm điều hòa, không 
chán nản, hơn nữa lại đem tới cho chúng tôi một số tiền 
nho nhỏ.
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Những buổi tối mùa đông, tôi ôm Lucie vào lòng giở 
cuốn cuốn Le Francais par images cho Lucie học. Nó 
chúm chím cái mồm đọc theo tôi. Thỉnh thoảng nó lại 
cười như nắc nẻ. Chẳng bao giờ nó nghĩ đến mẹ nó, đến 
bà nó. Hình ảnh bà cụ già lóc cóc từ làng Lim, vượt ba 
mươi cây số năm nào lên Hà Nội cho cháu hai hộp sữa 
đã mờ hẳn trong óc tôi. Tôi không còn thương cho số 
phận Lucie nữa. Vì Lucie có tôi, có bé Phượng. Lucie 
đầy đủ cả tinh thần lẫn vật chất. Cứ thế, Lucie lớn lên 
trong cái vui hồn nhiên của tuổi thơ ngây. Trong những 
giây phút ấy, Phượng thường lấy len ra ngồi bên cạnh 
tôi, đan những chiếc áo cho bên Xưởng. Nhìn Phượng 
tôi nhớ đến hình ảnh của tôi năm nào, và tôi nhớ cả đến 
ngày xưa, tới cuộn len cũ mà Phượng đã tháo ra đan 
lại không biết bao nhiêu lần những chiếc mũ xinh xinh 
để một lần cuối Phượng đan cho con búp bê cụt tay 
của Phượng một bộ đồ đẹp mắt. Con búp bê ấy, ngày 
nay chắc cũng đã mục theo xương thịt của đứa bé con 
người phu hồ ngoài nghĩa địa. Rồi hình ảnh đưa đám 
ma Hòa, sự ra đi của Liễu, một đôi lần diễn thoáng qua 
óc tôi. Tôi chắc bây giờ, Liễu cũng già rồi. Đã lâu lắm, 
tôi không hiểu cuộc sống của Liễu ra sao vì không được 
thư của Liễu.
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Ngày xưa xa quá rồi, ngày xưa tuy đầy nước mắt 
nhưng cũng là một dĩ vãng êm đềm khiến những lúc 
nhớ lại tôi không khỏi nao nao.

Trong số các bà Phước ở đây, một vài bà đã mất, bà 
Hạnh nóng tính và thẳng đã đi Pháp, bà Hòa chết hồi 
tháng sáu năm kia, bà Tâm vào Huế để coi trại Cô Nhi 
ở trong ấy. Riêng có bà Nhân là vẫn còn giữ việc quản 
đốc Cô Nhi viện này. Bà Nhân bây giờ già hơn trước 
nhiều. Trán bà nhăn hơn, mặt khắc khổ hơn, và tính 
nết bà cũng gắt gỏng hơn trước. Tuy vậy trong các chị 
ở đây, bà Nhân yêu tôi nhất. Vì tôi đã giữ vẹn được 
lời xưng tội ngày nào, tôi đã hết lòng với bổn phận 
mà không đòi hỏi. Lúc nào tôi cũng sống như một con 
chiên kiểu mẫu, luôn luôn tìm đường dẫn về tới Chúa.

Tôi không đòi hỏi gì hơn nữa. Chăm nom săn sóc cho 
lũ trẻ, nhìn chúng nó lớn lên, giỏi ra, lòng tôi cũng dâng 
một niềm vui, cái vui qua niềm vui của kẻ khác.

Bây giờ, tôi có đầy đủ đức tính để thành một bà phước. 
Bà Nhân cũng nhận thấy thế và và hứa sẽ làm lễ cho tôi 
vào dịp Noel cuối năm nay.
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CHƯƠNG II

Tôi đã đoán trước ngày ly biệt giữa tôi và Phượng 
từ lâu rồi. Bởi vì tôi và Phượng không thể giống 

nhau. Đời tôi như vậy là hết. Nhưng đời Phượng còn 
dài. Phượng đẹp, Phượng thông mình và ngoan ngoãn. 
Phượng có đủ điều kiện để tạo cho mình một cuộc sống 
tươi mát hơn là những năm gò bó trong khung cảnh 
khắc khổ của Cô Nhi Viện này.

Tuy vậy tôi vẫn lo sợ cái ngày chia ly não nùng ấy. 
Đời tôi không thể thiếu Phượng. Tôi đã cố xua đuổi cái 
viễn tượng đau đớn ấy đi, và tôi sống vội vàng như một 
kẻ muốn cướp lấy thời gian lặng lẽ trôi qua.

Thì hôm nay là cái ngày báo trước cho tôi biết sự chia 
ly ấy đấy. Buổi tối, sau bữa cơm chiều, Phượng kể cho 
tôi nghe câu chuyện lòng của nàng. Theo lời Phượng, 
thì Thái, một thanh niên ở ban Nhạc bên nhà Chung 
đã tỏ tình yêu với Phượng sau buổi hát ngày hôm ấy. 
Phượng cũng yêu Thái vì Thái là người sớm đau khổ, 
cũng mồ côi cha mẹ, và chàng biết nhìn đời với con mắt 
của kẻ dầy dạn.
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Hai người đã ước hẹn với nhau một cuộc sống đầy 
tươi đẹp. Tôi nghe Phượng kể chuyện tâm tình mà lòng 
như tan nát. Phượng không còn là của tôi nữa, tôi sẽ 
mất Phượng thật rồi. Nước mắt tôi muốn trào ra hai bên 
má. Cái vui của đôi trẻ không ngờ lại là cái đau khổ đến 
xâu xé lòng tôi. Tôi muốn cất tiếng mà như nghẹn ngào. 
Tiếng khóc ngập ngừng ứ trên cổ họng. Tôi phải cố giữ 
cho khỏi bật ra thành tiếng. Bao nhiêu năm quên mình 
vì người khác ngày nay lòng ích kỷ lại trào lên trong 
lòng tôi.

Nhưng bổn phận của tôi là phải lo cho hạnh phúc 
của Phượng. Tôi phải nén lòng để bàn với Phượng về 
câu chuyện ấy. Và rồi Phượng khóc trước tôi, vì nàng 
cũng đau khổ vì biết sẽ xa tôi. Phượng gục đầu vào vai 
tôi nức nở. Tôi không thể cầm lòng được nữa nên cũng 
khóc theo Phượng. Tình thương giữa chúng tôi sâu đậm 
quá, ngần ấy năm trời quấn quít lấy nhau ai mà có thể 
không xót xa cho được. Phượng khóc chán rồi quay ra 
ôm Lucie vào lòng thì thầm qua tai nó : 

- Lucie có yêu chị Phượng không ? 

Lucie mở to cặp mắt và ôm lấy cổ Phượng : 

- Có, em yêu chị Phượng. Yêu cả chị Quỳnh nữa.
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Phượng cúi xuống hôn lên mắt nó. Hình ảnh ấy nhắc 
cho tôi nhớ đến hình ảnh tôi và Phượng ngồi ở hàng 
hiên một buổi chiều năm xưa. Mắt Phượng cũng mở to, 
tay Phượng cũng bám cổ tôi, và tôi cũng hôn lên mắt 
Phượng.

Nghĩ như thế, tôi lại ứa nước mắt và thấy yêu Phượng 
hơn. Tôi tưởng tượng đến một ngày kia mất Phượng. 
Phượng sẽ bỏ chốn này mà đi theo chồng. Căn phòng 
sẽ vắng bóng một thiếu nữ hiền dịu.

Có thể như vậy được không ? Tôi thấy mình như bàng 
hoàng vì sự thật là thế. Óc tôi quay cuồng như bão lốc 
về cái ý nghĩ Phượng sẽ phải xa tôi.

Đêm hôm ấy, lại một đêm hiếm có tôi khóc ướt đầm 
hai mặt gối. Nằm thao thức mà không ngủ, tôi trở dậy 
lục bộ quần áo ngày xưa của bé Phượng khi nó mới vào 
đây. Chiếc quần thâm, chiếc áo cổ vuông thêu chỉ đỏ. 
Bộ quần áo xinh xinh như hình ảnh cô bé kháu khỉnh 
ngày nào. Tôi âu yếm ôm bộ quần áo vào ngực. Tôi 
muốn truyền tất cả những dĩ vãng vào lòng tôi.

Và rồi tôi lại khóc...
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CHƯƠNG III

Câu chuyện của Thái và Phượng đã thành sự thật. 
Cha Minh đã gặp bà phước Nhân để nói về việc 

ấy. Cả hai đều thỏa thuận cho đôi trẻ được làm phép 
cưới vào mùa thu năm nay.

Thái hai mươi hai và Phượng mười tám. Thái cao 
hơn Phượng một đầu, dáng đi vững chãi, mắt sáng, trán 
cao, trông khuôn mặt đầy vẻ độ lượng. Nom họ thật 
đẹp đôi. Thái dự tính sau khi làm đám cưới sẽ dọn sang 
nhà Chung. Thái vẫn soạn nhạc và dạy hát thêm, Còn 
Phượng thì định sẽ nhận đồ thêu may. Cuộc sống dự 
định của họ đẹp như một bài thơ bình dị. Ngày hôm 
cưới, Phượng định mặc đồ trắng và họ sẽ làm phép cưới 
ở nhà thờ. Tối hôm trước, tôi thao thức không sao ngủ 
được. Chị em chúng tôi nhìn nhau mà ứa nước mắt. 
Lucie định thức thật khuya nhưng đã ngủ thiếp đi từ lúc 
tối. Căn phòng yên lặng và trống trải quá. Vẫn cái ánh 
sáng vàng vọt của ngọn đèn bốn mươi nến soi lờ mờ hai 
dẫy tường trắng chạy dài. Bóng hai chúng tôi chụm lên 
nhau trên vách. Phượng đầm đìa nước mắt nắm lấy tay 
tôi mà không nói. Mấy hôm trước bận bịu tôi định để 
đến hôm cuối cùng sẽ hàn huyên một đêm trước khi hai 
chị em xa nhau hẳn. Nhưng bây giờ cổ tôi như nghẹn 
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lại, đầu óc trống rỗng một cách lạ lùng. Tôi cảm thấy 
mình thẫn thờ như người mất trí. Phượng của tôi còn 
ngồi đây, còn nắm lấy tay tôi trong giờ phút này. Nhưng 
mà đêm mai tôi không còn được trông thấy Phượng 
nữa, đêm ngày kia và mãi mãi Phượng sẽ không còn là 
của tôi. Hơn mười năm trời biết bao nhiêu kỷ niệm vui 
buồn, tôi không ngờ lại kết thúc bằng sự chia ly não 
nùng như thế. Tôi khóc đã khô nước mắt và đau khổ 
đến độ lầm lì. Tôi không dám nhìn Phượng nữa, vì càng 
thấy Phượng bao nhiêu tôi càng đau khổ bấy nhiêu. Tôi 
ép Phượng đi ngủ để ngày mai đủ sức mà dự buổi lễ. 
Phượng khóc to hơn, nắm chặt lấy tay tôi để chỉ thốt 
được một câu : 

- Chị ơi...

Mồm Phượng mếu đi, nước mắt nàng chảy dài xuống 
hai bên má. Rồi Phượng cúi xuống vuốt mái tóc Lucie, 
con bé ngây thơ chắc giờ này nó không biết rằng nó sẽ 
phải xa chị Phượng thân yêu của nó. Nghĩ như vậy tôi 
lại muốn khóc và nhất định bắt Phượng đi ngủ.

Tôi tắt cả ngọn đèn giữa để không nhìn thấy mặt 
nhau, tôi ôm Phượng và ôm Lucie vào cánh tay rồi giả 
vờ lim dim ngủ. Thật ra tôi có tài nào nhắm mắt được. 
Dĩ vãng êm đềm quay cuồng trong óc tôi. Chuyến đi 
này của Phượng còn thấm thía và đau thương gấp mười 
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lần sự tuyệt vọng của tôi ngày trước.

Hơn nửa giờ sau khi nghe thấy tiếng Phượng thở đều 
hòa bên tai, tôi lẳng lặng trở dậy và bật đèn giữa phòng 
lên. Phượng đã ngủ hẳn. Mắt nàng còn hoen lệ, tay nàng 
ôm Lucie vào lòng, tôi lặng lẽ kéo chiếc chăn lên kín 
ngực cho hai chị em rồi rón rén đi soát lại quần áo của 
Phượng. Phượng may một bộ bằng lụa trắng, một vòng 
hoa trắng cài đầu, một cái khăn voan dài quét đất. Đó 
là quần áo của cô dâu trong đám cưới ngày mai. Tôi 
tần ngần cầm từng thứ một lên tay vuốt ve âu yếm từng 
đường chỉ vì những thứ ấy chính tay Phượng khâu và 
may lấy. Một lát sau tôi mới giở lại chiếc gói buộc nơ 
hồng mà tôi định mừng Phượng ngày mai. Trong đó có 
một số tiền mà tôi dành dụm được trong mấy năm khâu 
vá vừa qua. Tôi cũng tặng Phượng một tá khăn thêu 
hai chữ T-P lồng lên nhau âu yếm. Và tôi còn viết cho 
Phượng một lá thư chúc tụng mà tôi không thể nói ra vì 
nghẹn lời.

Xong ngần ấy công việc tôi ngồi xuống bên cạnh 
Phượng lúc này ngủ say lắm, chắc nàng đang mơ đến 
cuộc sống êm đềm hạnh phúc bên người yêu. Ngồi vuốt 
từng sợi tóc của Phượng mà nước mắt của tôi lại trào ra. 
Căn phòng vắng vẻ im lặng hoàn toàn. Bên tôi chỉ còn  
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tiếng thở đều hòa của mọi người. Tôi cảm thấy cô độc 
một cách lạ lùng. Từ nay thế là hết, trong Cô nhi viện 
này chỉ còn có mình tôi, sống âm thầm lặng lẽ, thiếu 
người tâm sự sau bữa cơm tối, và những đêm trời mưa 
rả rích.

Phượng ơi ! Ngày mai Phượng đi thật rồi và chỉ còn 
lại một mình tôi. Óc tôi miên man nghĩ mãi với ý trưởng 
hãi hùng ấy. Và đêm hôm đó tôi ngồi bên Phượng cho 
tới khi ngủ gục xuống lúc nào không hay.

Hình như gà gáy sáng đã từ lâu lắm.
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CHƯƠNG IV

Nhưng Chúa còn thương tôi vì Chúa đã đem Lui-
ce lại cho tôi.

Hôm tiễn chân Phượng về nhà chồng, chị em tôi thẫn 
thờ trở về như người mất trí. Bầu trời bát ngát hơi thu 
đầy vẻ tươi mát không làm khô được những giọt mồ 
hôi nhỏ giọt trên trán tôi. Tôi đã trông thấy rõ Phượng 
đi vào cái cổng sắt ấy. Bên Phượng là Thái. Từ nay 
Phượng không còn là của riêng tôi nữa. Phượng đi thật 
rồi. Tan buổi lễ tôi ra về như một kẻ trốn tránh. Tôi dắt 
Lucie lang thang hết phố này qua phố khác. Chúng tôi 
qua biết bao nhiêu con đường rồi và hiện tôi ở phố nào 
tôi cũng không hay. Cho đến khi Lucie kêu mỏi chân 
tôi mới sực tỉnh mà trở về với thực tại. Thì ra người tôi 
đã như mê đi trong thời gian mấy tiếng đồng hồ. Lúc 
ấy đã gần trưa. Tôi không về Viện mồ côi mà dẫn Lucie 
vào một hiệu ăn. Tôi ăn một cách uể oải nhưng Lucie 
lạ miệng nên ăn rất ngon lành. Tôi mua cho Lucie một 
chiếc kẹo chanh mút và nó tung tăng đi bên tôi. Hình 
ảnh nó tay đưa kẹo mút lên mồm nhắc tôi nhớ đến hình 
ảnh con Nguyệt ngày nào đi với cha mẹ nuôi trong buổi 
lễ kỷ niệm ở Viện cô nhi. Hôm ấy Phượng đứng cạnh 
tôi và Phượng đi gọi con Dung. Rồi Phượng xui Dung 
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gọi Nguyệt. Nhưng con Dung không gọi mà chỉ đứng 
tần ngần rồi chạy đi khóc một mình. Ý nghĩ ấy làm tôi 
nhớ đến Phượng và tưởng tượng đến Phượng đang ở 
nhà chồng. Chắc giờ này Phượng đã ngồi trong phòng 
cô dâu còn Thái đang tiếp các bạn. Chắc Phượng cũng 
đang nhớ tới tôi và tới Lucie. Nhưng Phượng không thể 
tưởng tượng được rằng tôi và Lucie vừa ở hiệu ăn ra, 
đang đi lang thang ngoài phố.

Tối hôm ấy tôi ngủ với Lucie một giường. Tôi ôm 
nó vào lòng như ngày nào tôi ôm Phượng. Lucie quàng 
bàn tay xinh xinh qua cổ tôi. Nó mê man ngủ. Tôi cố 
hình dung hình ảnh bé Phượng ngày xưa. Nhưng mầu 
tóc hung hung đỏ của nó gợi cho tôi nhớ rằng nó vẫn là 
Lucie. Và Phượng của tôi thì đêm nay chắc đã quàng 
tay qua cổ một người trai xa lạ.

Điều ấy làm tôi rớt nước mắt và vẫn cảm thấy mình 
cô đơn. Phượng đi mang theo của tôi nhiều quá. Căn 
phòng như vắng hẳn, chiếc giường như lạnh thêm. 
Thiếu có một mình Phượng mà tôi thiếu mất bao nhiêu. 
Ngày hôm qua Phượng còn nằm đây, ngủ êm đềm với 
hơi thở đều hòa, tay tôi còn được vuốt tóc Phượng, còn 
được nói chuyện với giấc ngủ êm đềm của nàng.
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Nhưng bây giờ vắng lặng quá. Phượng đi rồi Phượng 
đi thật rồi. Thế là hết. Bất giác tôi ghì chặt lấy Lucie để 
truyền lấy một hơi ấm khiến con bé tỉnh dậy. Nó mở 
choàng mắt ra nhìn tôi. Rồi nó cũng vòng tay qua cổ tôi 
hé miệng khẽ nói : 

- Chị...

Tôi kéo sát nó vào lòng và âu yếm hôn lên mắt nó. 
Tôi nhớ đến cái hôn của tôi hôn Phượng một đêm nào 
năm xưa và cái hôn của Phượng với Lucie tối hôm qua.

Những cái hôn thắm thiết mà trọn đời tôi chẳng bao 
giờ quên.

Đêm ấy trời lại đổi gió lạnh lùng. Từng cơn gió heo 
hút lùa vào chiếc mền mỏng của chúng tôi. Tôi nhớ đến 
những đêm đông năm nào tôi nằm ôm lấy Phượng. Hai 
đứa truyền hơi ấm cho nhau, Phượng nằm ngủ ngoan 
ngoãn như Lucie bây giờ đang ngủ. Chắc óc Lucie cũng 
đang mơ giấc mơ đẹp như ngày xưa Phượng đã mơ thấy. 
Còn tôi thì khác hẳn. Ngày xưa tôi ghì Phượng vào lòng 
để tưởng tượng rằng Phượng là người khác phái. Hôm 
nay tôi ghì Lucie vào để mà mong nó là Phượng.
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Bây giờ tôi mới biết mình đã cầm hạnh phúc trong 
tay mà không biết giữ và biết đâu một ngày kia Lucie 
sẽ bỏ tôi để tôi lại có những phút đau khổ như thế này.

Nghĩ như thế, tôi ôm Lucie vào lòng, tôi thấy thương 
Lucie hơn và tôi lầm bẩm nói qua tai Lucie : 

- Đừng bỏ chị, Lucie nhé...

Nhưng Lucie vẫn thở đều hòa vì Lucie còn đang say 
mê với những hình ảnh đẹp trong giấc ngủ.
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NHỮNG DÒNG CUỐI CÙNG

Hôm nay tôi bắt đầu viết trang đầu tiên cho thiên 
bút ký của tôi. Trang giấy đã mở rộng, mầu giấy 

trắng như mầu tá áo các bà Phước, mầu của quần áo lũ 
mồ côi và cũng là mầu của những nếp tường chạy dài 
bên kia bồn cỏ.

Trời về cuối đông, mây u ám phủ nặng chĩu cả bầu 
trời. Gió bên ngoài thổi nghiêng ngả những vòm cây 
trụi lá. Qua khung của kính chỗ tôi ngồi, ngoài kia là 
khung cảnh tiêu điều của một buổi chiều sắp tắt. Trời 
sâm sẩm tối, con đường nhựa xanh láng mướt dẫn đến 
vườn hoa hôm nay ngập nhiều lá vàng. Tôi chắc vườn 
hoa ngoài ấy bây giờ cũng xơ xác lá và vắng lặng bóng 
người. Tôi hình dung đến ngày xưa ở đấy.

Hình ảnh bé Phượng ngày nào khóc gọi chị Loan và 
mẹ bên phòng bà Nhân, hình ảnh con Dung bị người ta 
xin mất con Nguyệt, rồi câu chuyện của Liễu bỏ ra đi 
để tìm một tình yêu lãng mạn, cái chết của Hòa, cái chết 
của con người phu hồ, những mồ cỏ xanh um ngoài 
nghĩa địa, mối tình tuyệt vọng của tôi.
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Những ngày ấy xa quá rồi, vì bây giờ tôi không còn 
là một thiếu nữ khao khát yêu đương nữa. Tôi già hơn 
trước nhiều và lý tưởng tôi bây giờ là bổn phận.

Có tiếng Lucie hát ở bên phòng, có tiếng chân các bà 
Phước đi lại trong bóng tối, và tiếng cầu kinh xen lẫn 
với tiếng chuông nhà thờ ngân nga ở phía xa.

Tôi chớp mắt để ngăn hai hàng lệ và rồi tôi cắm cúi 
viết.

QUỲNH

Kiến-Hòa, thu Đinh-Dậu 1957
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