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Như những khi cần giải quyết những vấn đề quan 
trọng, ông Hai Thường nghiêm mặt, tiếng sang 

sảng :

Phải viết ngay thư cho con, bảo từ tháng sau nó đừng 
gửi về nữa, nhà không dùng đến tiền của nó.

Bà Hai đã biết tính chồng, không hề hỏi lại, mặc dầu 
hàng ngày bà vẫn phải lo từng bữa gạo. Nhìn chồng 
một cái nhìn phục tùng, bà đáp :

- Vâng, để rồi con về, tôi bảo nó viết. Ông có dặn gì 
con nữa không ?

Vê vê điếu thuốc lào đặt vào nõ, ông Hai Thường 
thong thả :

- Không, chỉ bảo nó để tiền mua sách mà xem, thế 
thôi. Nhưng phải nhớ nói tôi đã đi làm rồi, để nó yên 
tâm.

Bà Hai lấy ngón tay ngoẹt môi, đáp trong một nụ 
cười :

- Chưa chắc con đã nghe đâu ông ạ. Sợ nó phấp phỏng, 
chủ nhật lại về. 

Ông Hai ngắt lời vợ :
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- Nó nghe hay không là ở mình. Mình muốn tất nhiên 
nó phải theo. Chỉ sợ mình muốn trái.

Bà Hai lấy một tý vôi ở cái ống, quệt vào miếng dầu 
nhai giỡ, bà cầm ở tay. 

- Đã đành thế... nhưng ông lạ gì con.

- À, bây giờ lại không thể để nó xử với mình như con 
nít được. Đời của nó, nó phải lo hơn. Mình mong nó nên 
người, hơn là mong nó làm cái sẻng súc tiền cho mình. 
Nhất nó, nó lại càng phải vì lòng mong muốn của mình, 
nó nghe theo. Rồi ông nhìn vợ một cách định đoạt : 

- Bà bảo con viết cho rõ ràng, nếu nó còn gửi về, nhà 
sẽ gửi giả đấy.

Bà Hai chĩu mặt :

- Sợ con nó không hiểu ông ạ !

Ông Hai phủ dụ vợ :

- Hiểu, sao con nó lại chẳng hiểu. Có phải bây giờ 
mình mới dạy con đâu. Là con mình, tất nhiên nó phải 
hiểu mình. Bà đừng lo, rồi đâu có đó. Ta phải vì đời của 
con, chịu kham khổ đi một chút, để con dễ thở. Nếu bắt 
nó cung-phụng cho vừa những cái thích của mình thì 
đến tán xác nó ra viên thành vàng cũng chẳng đủ.
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Bà Hai vội cải chính :

- Không lo gì đâu, viết thư sợ con không hiểuu nó 
buồn.

Và ngập ngừng :

- Hay... để đợi nó về chơi ông ạ... 

Ông Hai nở một nụ cười, âu yếm nhìn Vợ :

- Bà bao giờ cũng, con nó sống cạnh mình từ bé đến 
giờ, nó lại không hiểu một sự thường như thế thì vừa. 
Lúc nào bà cũng tưởng như nó mới chập-chững biết đi.

Một cái gì mát rượi chẩy trong lòng, bà Hai tươi hẳn 
lên :

- Thì tôi cũng chỉ sợ nó không hiểu rõ, nó buồn. Con 
nó hay tư lự lắm. Hơi một tí, mặt nó đăm đăm trong héo 
queo.

Cất giọng ấm, nhưng đanh, ông Hai nói rất sảng 
khoái:

- Con trai, đứa nó có khí phách thì mặt nó rắn rỏi thế, 
sao lại đăm đăm.
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Rồi thì cái kiêu hãnh của người cha được vừa lòng 
về con, khiến ông Hai thốt ra một câu, mới nghe tưởng 
như kênh kiệu :

- Con nhà mình có thể nhởn nhơ thế nào được mà chả 
tư lự...

* * *

Ông Đội đến, làm tắc ngang câu chuyện của vợ chồng 
ông Hai.

- Bác !

- Chú.

Bà Hai niềm nở hỏi em chồng :

- Thế nào, chú Đội việc làng có về được không ?

Ngả mình vào tràng kỷ, ông Đội vừa lau mồ hôi vừa 
đáp :

- Thưa bác, thế nào tôi cũng phải về chứ. Nhân thể 
còn trình các cụ cái bằng của cháu Quang nữa cơ mà.

Rót mời em một chén nước, bà Hai tươi cười :

- Đỗ, phải trình làng cơ à ?
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Ông Đội vừa nâng chén, đã đặt xuống : 

- Phải trình chứ, cho làng nước họ biết chứ...

Rõ tính em hay khoa-trương sắp sửa nói lan ra việc 
khao khoán, ông Hai Thường chặn ngay bằng một câu 
hỏi :

- Chú Đội có lẽ còn vài năm nữa về hưu đấy nhỉ ?

Cậu hỏi ấy mở ngay ra trước mặt ông Đội một cái lo 
ghê gớm về tương-lai, ông tiu-nghỉu :

- Còn hai năm nữa, bác ạ.

Ông Hai nhận thấy sự nguội-lạnh của em, thương hại, 
vội chữa :

- Thôi, làm việc vài chục năm rồi, cũng đáng được 
nghỉ, cũng phải nhàn cái tuổi già chứ.

Ông Đội buồn thỉu, chép miệng :

- Bác bảo làm việc trăm bạc còn trả đủ ăn, về hưu có 
mà chết. Tháng, vài ba chục, rồi biết làm thế nào ?

Đã nhiều lần em than thở về nỗi túng thiếu, và cũng 
đã nhiều lần ông Hai giảng-giải. Nhưng một vài gáo 
nước không đủ để làm tươi lại một gốc cây đã cỗi, ông 
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Đội không bao giờ nghe ra cả. Mặc dầu biết em lúc nào 
cũng lo lắng về tiền, mặc dầu biết em là con thiêu thân 
của vật chất, ông Hai vẫn nói :

- Tùy gia phong kiệm chứ, ít tiền lại sử đạo nghèo, 
bớt những khoản chi-phí không cần mấy đi, có sao.

Ông Đội thở dài, não nuột :

- Bác bảo bớt thế nào được, mình sống nó đã quen đi 
như thế.

Và nhăn nhó như người đi khất nợ :

- Rồi còn sự học hành của các cháu. Chẳng lẽ đẻ 
chúng nó ra, để chúng nó bồ nheo bồ nhóc à. Không 
được bằng người, cũng phải cho tàm tạm chứ. Tôi cứ 
định tậu miếng đất dựng dão vài gian nhà, mà lắng đắng 
mấy năm rồi, cũng vẫn chưa thu xếp xong. 

Ông Hai nghe em với tất cả chán ngán, càng chán 
ngán hơn khi thấy em ông đáng lẽ không cần phải than 
thở như thế. Ông nhìn em, dịu dàng :

- Mình cứ biết làm cho đầy đủ bổn phân giời muốn 
mình làm. Còn tương lai của con cái là thuộc về ngày 
mai... Hôm ray mà đẹp ngày mai hẳn cũng phải đẹp. 
Nếu mình có lo là chỉ lo hôm nay mình đã sống phải 
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chưa, đã sống đủ chưa. Thế thôi ! Gây dựng cho con là 
theo cái sở hướng của mình, chứ đi so bì với thiên hạ 
biết thế nào là phải. Sao chú lại cứ tưởng cho con một 
vài tòa nhà, năm ba mẫu ruộng, tức là gây dựng cho 
con. Tôi, tôi không nghỉ như chú. Đào tạo con cái thành 
những người có lòng dạ, có nhân cách tôi cho là cái vốn 
to nhất để lại cho chúng. Đời không ai khổ cả, chỉ cái 
ý-nghĩ sai lầm nó làm cho điêu đứng đấy thôi. Chú có 
trăm bạc một tháng, chú còn kêu rên quanh năm. Thế 
người không được nửa phần chú, họ làm thế nào. Họ 
cũng là người chứ. Họ cũng có cái cần như chú chứ. 

Rồi cao giọng, dằn từng tiếng cho lời nói có hiệu lực :

- Chú phải nghĩ theo tôi mới được. Cứ vui với cảnh 
hiện có của mình là được rồi. Nói thế không phải là tôi 
bảo chú để cho sự khổ sở đè bẹp đâu. Không phải tôi 
bảo chú chịu ép một bề đâu. Thời giờ thở ngắn than dài 
ta để thay vào những công việc làm ăn khác. Than thở 
nghèo, sao bằng vật lực ra, làm cho cái nghèo biến khỏi 
nhà mình có được không ? Người ta phải biết đặt cho 
những ham-muốn của mình một cái mốc. Cứ để nó hăm 
hở chạy đến tận tít mù giời, đến đứt hơi cũng không tới.

Như cái bánh đa bỗng được hơ lửa, phổng phao, ông 
Đội vươn vai, mặt tươi dần. Ông với cái xe điếu, nói 
trong một giọng âm ấm :
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- Các nghe bác nói thì lại nguôi đi được một chút.

Hởi lòng, ông Hai cười vang:

- À... nào... đã việc gì nào. Làm thì ăn, sống thì làm. 
Thiếu thì lo. Cứ việc vui vẻ cho nhả cửa quang nhuận 
nào.

Ông Đội cười theo :

- Có nghĩ được như bác, mới vui được chứ.

Ông Hai gõ gõ xuống bàn:

- Này nhé, tôi nói chú nghe nhé. Mình kêu than lắm, 
cảnh-ngộ của mình cũng không thay đổi chút nào cơ 
mà. Và rồi đâm quẫn chí, còn lo toan gì được nữa. Chi 
bằng cứ vui sống để cho tinh thần thư-thái đủ sáng suốt 
định đoạt mọi việc có hơn không.

Rồi ông vung tay chỉ khắp gian nhà :

- Chú xem tôi đây, nhà cửa thì thế này, tình cảnh thì 
chú đã rõ. Có bao giờ chú thấy tôi phàn nàn về số phận 
không ? 

Ông Đội nhẩn nha :

- Vì bác ít lo hơn tôi.
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Ông Hai cười nhẹ:

- Không phải, đã không có căn-bản vững chắc về 
nghĩa sống làm người thì một cái lo cỏn con cũng đủ 
làm cho sôi ruột lên. Cửứgì phải nhiều với ít. Tôi cũng 
lo như chú, nhưng có điều tôi không cho những cái lo 
ấy là tai họa thôi. Sống thì phải lo toan, ấy tôi chỉ nghĩ 
giản-dị thế. Cũng như ta ăn cơm, gặp cái sạn thì ta nhè 
nó ra, việc gì phải nhăn mày nhăn mặt, cáu kỉnh tru tréo 
lên.

Rồi ông tìm một ví dụ để vật đổ cái thằng khổng lồ 
xác thịt nó khua động lòng em :

- Ở đời, nghĩ như thế này, chú sẽ không thấy khổ nữa. 
Ta sống một trăm năm cũng như đi một con đường dài, 
từ sáng đến tối. Buổi sáng ta bước chân ra khỏi cửa, gió 
mát mát, khí trời trong trẻo, quang cảnh đẹp đẽ. Ta hởi 
lòng. Buổi trưa tất nhiên đã nóng, nắng siên vào gáy ta, 
làm cho choáng váng, mệt nhọc, mồ hôi nhễ nhại, khát 
khô cổ. Ta chịu cực một tị, đứng có than vãn, vì ta đã 
được hưởng cái nhẹ nhõm của trời đất hồi sáng rồi. Lúc 
hết nắng xế chiều, ta lại tìm lại được những luồng gió 
rưới vào da thịt ta những chất mát dượi, và được ngắm 
cái hoàng hôn huyền ảo để cho lòng ta nở ra. Nói tóm 
lại, tôi muốn khuyên chú nên hiểu kết nghĩa câu «Sông 
có khúc, người có lúc», mỗi khi chú tưởng cảnh hiện tại 
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của mình là khổ cảnh.

Hết cái lốc của lo lắng rồi, ông Đội mới bàn với anh 
về hôn nhân của con gái :

- Con cái Thanh nó cứ nằng nặc không nghe, nhưng 
tôi mặc, cứ nhận nhời, không nghe cũng không được.

Ông Hai chăm chú nghe, nghe với tất cả tấm lòng 
thiết-tha đến vận-mệnh của con cháu.

- Chú nhận giầu cau rồi hở ? 

Ông Đội sốt sắng :

- Vâng, bác xét, đám ấy nó chê thì đám nào hơn. Ông 
Chánh Bá gần hai ba mươi mẫu, con ruột người ta làm 
Nghị-viên, các cháu người ta toàn tham, phán. Nhà 
người ta hét ra lửa, làng nước đến sợ một phép. Em gái 
người ta mở hàng tạp hóa ở huyện to hơn nhà Quảng 
Phát. Chú ruột người ta trước lại làm trợ-lá. Ô, nó còn 
muốn kén giời nữa à.

Sau khi nghe hết bản thống-kê chức nghiệp các thân-
quyến dâu gia em, ông Hai hỏi lọt một câu :

- Thế cậu ta làm gì ? Người thế nào ? 
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Ông Đội chỉ đợi anh hỏi là giả nhời, giọng tự phụ :

- Nhà người ta giầu có thế, bác bảo phải làm gì. Người 
khá, nhanh nhẹn lắm. Con nhà ấy, thạo, chứ không lù 
đù như những đứa khác. Hôm cụ Bá mời tôi về chơi, 
cậu ta ngồi đánh tổ-tôm, trông bệ vệ như con nhà quan, 
nước bài đanh thép đáo để. Con nhà nòi có khác.

Ông Hai nhẫn nại nghe em ca tụng hết những «đức-
tính» của rể, ông mới lại nhẹ nhàng :

- Nhưng chú cũng phải xem tư-cách cậu ta ra làm sao 
chứ ?

Tưởng anh chưa nghe ra, ông Đội nhắc lại :

- Con nhà ấy, thạo, không lù đù như những đứa khác... 
con nhà nòi...

Đã không cùng một quan niệm về nhân sinh, người 
ta rất khó gặp nhau trong câu chuyện, ông Hai không 
hỏi nữa. Nhưng khi ông nghĩ đến sự ép-uổng nó sẽ đưa 
cháu ông đến chỗ không hay, ông lại phải cắt nhời :

- Cháu đã biết mặt cậu ta chưa ? Nó có bằng lòng 
không ?

- Có, cậu ta có ra hai lần, hôm hỏi, và hồi «cát-tó» 
vừa rồi. Hôm ăn hỏi thì nó vắng nhà. Hôm «cát-tó» cậu 
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ta ra chơi nó cũng lại trốn. Chả biết nó đã nhìn thấy 
người ta chưa.

Rồi ông Đội chép miệng :

- Tôi bằng lòng là được. Ngày xưa bác và tôi làm bạn 
với các bà ấy, có biết mặt mũi các bà ra làm sao ? Thế 
mà cũng đẻ sòn sòn...

- Đã dành, nhưng phải tùy trường hợp, tùy... bố mẹ.

Ông Hai muốn nói tùy tư cách của cha mẹ. Không thể 
hiểu được dụng ý của anh, ông Đội bô bô :

- Phải, phải tùy bố mẹ chứ. Tôi cứ là cha mẹ đặt đâu 
con phải ngồi đấy.

Rặt rặt điếu thuốc, ông Hai nhả khói, rồi rõng rạc :

- Nhưng kẻ làm cha mẹ cũng nên tùy mực ống của 
con mà đặt để, cây chanh giồng đất cam thì cây chết mà 
phí cả công, chật cả chỗ. Cũng phải liệu xem con cái 
nhà mình có xứng với người ta không, hay người ta có 
xứng với con cái mình không. 

Như con cá bị lưỡi dao đưa vào vẩy, quẫy, ông Đội 
vội vàng :
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- Bác bảo nhà người ta thế lại chả xứng đáng hay sao? 
Người ta hỏi đâu chả được vợ cho con người ta. Có cái 
mình cũng là người danh giá trong hàng tổng thì người 
ta vời đấy thôi. Nhà mình thì có gì. Trông thấy những 
cót thóc của người ta mà mình thẹn.

Biết không thể tẩy được vết nhọ bằng nước lã, ông 
Hai nói thẳng những ý nghĩ cho mình :

- Chú sai lần lắm. Gả con chứ có phải thi của đâu, bảo 
phải dơ thóc, dơ tiền ra. Hôn nhân phải có sự vui-thỏa 
của cả đôi bên. Và muốn cho sau này con mình không 
khổ, phải kén cho nó một người chồng ra chồng. Không 
thì để tùy nó.

Mới nghe đến đấy, ông Đội đã dẫy nẩy :

- Chết chết, sao lại tùy nó được. 

Không trả lời em, ông Hai tiếp luôn :

- Tôi thấy chú chỉ thấy người ta tiầu, người ta sang, 
là ấn con vào. Nào tôi hỏi chú những cái đồ gỗ sơn son 
thếp vàng, ích gì cho sự vợ chồng nó yêu nhau nào. Cái 
sân gạch dài rộng hàng trăm thước thì ăn nhập gì vào ái 
tình của chúng nó. 

Ông Đội cười nhạt, ngắt lời anh :
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- Nghĩ như bác thì hỏng, có giầu cũng có hơn.

Lửa bùng búng bốc ngọn, Ông Hai nói như say :

- Tôi ngu gì lại chẳng biết giầu thì hơn. Nhưng trước 
hết phải yêu nhau đã rồi của cải mới có nghĩa. Ngồi 
trước mâm cao cỗ đầy đấy, ruột héo lại, cũng không thò 
tay gắp được đâu. Con cháu Thanh, chả ra gì nó cũng 
được học đôi chút, lại sống cái đời tỉnh thành quen, 
Đem gần nó vào một anh cờ bạc rông rài, ăn không ngồi 
rồi, nó không chịu được đâu, chú phải liệu không sau 
này hối không kịp đâu.

Ông Đội cụt hứng cãi ngay :

- Chết, sao bác lại bảo cờ bạc rông-rài, ăn không ngồi 
rồi. Người ta có thế nào mới nhàn nhã được chứ. Nghèo 
như mình thì mới phải đầu hôm sớm mai, làm ăn vất vả 
chứ. Tôi tưởng được về làm dâu nhà người ta là một cái 
phúc cho con mình.

Mặc cho em muốn nói gì thì nói, ông Hai chỉ phát-
biểu ý kiến mình :

- Đem một bức tranh treo vào trong bếp thì rồi mồ 
hóng nó phủ, bức tranh cũng đến đen kịt thôi. Không 
phải tôi găng quái gì, tôi thương nó cũng như con cái 
Thi. Vì thương cháu nên tôi phải nói. Chứ tôi chắc chú 
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trông người thì nhầm lắm. Mà nhà cậu ta, tôi đoán cũng 
chẳng sai đâu. Tôi còn lạ gì con nhà giầu nhà quê, tập 
ăn chơi, trông như cái đồ cờ bạc bịp. Sẵn của ông cha, 
cứ việc phá. Hộc không hay cày không biết, rồi lúc của 
hết thì chết đói. Mà sao chú đã làm việc quan, tiếp súc 
với văn minh, chú lại có thể tối tăm đến thế. Đem một 
con bé như thế gả cho một anh dở ngô dở ngọng, chả 
ra làm sao. Rồi khổ con mình, và dở dang cả người ta.

Bị mũi nhọn rùi, ông Đội khó chịu :

- Bác đã biết người ta thế nào ?...

- À, tôi biết người ta trong cái sự kén chọn của chú, 
trong lời khen của chú. Đấy, rồi chú xem, sau này không 
dở dang, bẻ cổ tôi đi.

Bà Hai thấy em chồng mặt đỏ gay, nói đỡ  

- Nhưng biết đâu, người ta lại chả khá ! 

Trừng mắt, ông Hai to tiếng :

- Lúc này không phải là lúc nói lấy lòng lấy bề. Bà 
nên nhớ, chú ấy là em tôi, em bà. Tôi phải chỉ bảo cho 
chú ấy, nếu tôi biết chú ấy nhầm. Châu ấy không hiểu, 
giận mình là một lẽ, mình thương sự bình an gia đình 
chú ấy sau này, là một lẽ. Tưởng tượng sau này tôi có 
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một người em phải đau sót vì làm lỡ dở đời con mình 
và đứa cháu bị khổ-ải, tôi có ăn ngon ngủ yên được 
không? Bà có thể vui vẻ bên cạnh một người chồng 
buồn rầu không ?

Bà Hai im bặt. Ông Đội cũng nín tiếng. Lòng yêu của 
người anh đã thẳng tất cả những tự ái của em.

- Tôi không cần chú biết mất lòng hay được lòng. 
Nếu chú mất lòng mà lợi cho chú tôi cũng vẫn nói.

Không biết nói gì hơn, ông Đội chỉ ầm-ừ :

- Vâng, bác biết... hơn... bác bảo.

Bấy giờ mới đến lúc lòng kẻ làm anh rung-động :

- Nếu chú bằng lòng gả cho người ta, chủ hãy cho tôi 
về nhà ông Bá để xem cậu ta ra làm sao đã. Chắc chú 
tin tôi tuy không tinh, nhưng lòng thương cháu sẽ làm 
cho tôi sáng ra. Nếu tôi xét cậu ta là người khá, tôi sẽ 
bảo chú. Cũng không muộn cơ mà.

Rồi sợ ông Đội trù-trừ, ông Hai nèn thêm một câu :

- Nhà ta không có cái lối ích kỷ như những nhà khác. 
Việc ai người ấy lo. Và cũng không có những sự sợ mất 
lòng một cách hèn hạ. Đã là anh em, tức là cùng chia 
vui, buồn. Một con ngựa đau, cả tầu không ăn cỏ.
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Oai-nghiêm của ông Hai đã thắng được em, đã làm 
cho em ông phải nghe theo, mặc dầu hơi bực rọc :

- Vâng, để hôm nào mời bác về chơi. 

Biết rõ cái cân nặng chịch, nó đè chĩu lòng, ông Hai 
sợ em sẽ không chịu mời mình vào chức «giám-sát», 
bèn chặn trước : 

- Để chủ nhật sau, tôi lên chú, rồi về chơi cụ Bá, chú 
nghe chưa ?

Chết điếng, ông Đội vẫn phải trả lời : 

- Vâng !

Đưa em ra khỏi cửa ông Hai quay vào bảo ngay vợ :

- Bà thực là người đàn bà kém đức. Tôi không bằng 
lòng, bà có những sự lấy lòng lấy bề như thế. Chú ấy 
là em, chính bà cũng phải có bổn phận khuyên dạy mới 
phải.

Bà Hai len-lét, nhưng vẫn gượng : 

- Sợ chú ấy giận. 

Ông Hai cười nhạt :
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- Sợ chú giận thì chú ấy đâm đầu vào bụi cũng mặc 
chú ấy à ? Sao bà không nghĩ. Thế ra bà chỉ nghĩ đến 
mình, không nghĩ đến em. Đàn bà như thế là không 
được. Từ rầy tôi cấm.

Bị rạch đến tận tim phổi, bà Hai cũng vẫn tươi :

- Vâng, tôi nhầm đây, thôi lần sau xin chừa.

Ông Hai dịu giọng, hể hả nhìn vợ :

- Có thế chứ, làm chị mà nhầm thế là em mất nhờ đấy 
nhé.

Bà Hai tủm tỉm :

- Đã có ông... 

Khoái trá, ông Hai sang sảng :

- Thế ngộ tôi cũng... như bà, thì làm thế nào ?

- Gớm, bao giờ...

Rồi như chợt nhớ ra điều gì, ông Hai lại thu nét mặt 
hớn hở lại. Ông ngùi ngùi :

- Phải bảo con Thi nó gọi em nó xuống mới được. Bà 
hỏi cháu xem ra làm sao ! Nó có bằng lòng không ? Rồi 
liệu mà an-ủi nó. Con bé ấy nó chín lắm. Nếu sẩy ra 
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việc gì, mình lại ân hận suốt đời, cháu mình đấy mình 
liệu thế nào thì liệu. Nó cũng là con Thi đấy...

Bà Hai nhặt một miếng cau :

- Vâng, để rồi bảo con lên tìm nó.

* * *

Tối hôm ấy, cơm nuớc xong, ông Hai bảo Thi :

- Mai con viết cho anh con một cái thư nói để anh 
con biết thầy đã đi làm rồi. Nhà không cần đến tiền anh 
đừng gửi về. Để mua sách mà xem. Và nhớ bảo nó bộ 
Bắc sử thầy đã mượn được rồi, nghĩ lễ về thầy đưa cho. 
Nhớ dặn nó, nếu không nghe gửi về thầy sẽ trả lại đấy.

Thi ngây thơ :

- Nhưng thầy đã đi làm đâu ?

- Mai thầy sẽ đi.

Nở một nụ cười tươi tắn, Thi hỏi :

- Nhưng thầy đã nhận việc đâu.

Ông hai gật-gù :

- Được, mai thầy lên là xong. Ông chủ xem ra biết 
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người lắm. Thầy vừa mới gặp ông ấy hôm qua. Nói qua 
loa một vài câu chuyện, thầy biết ông ấy sẽ dùng thầy. 

Nhanh-nhẩn, Thi ngắt lời :

- Thế để xem thầy có đi làm không đã rồi mới bảo 
anh giáo thôi gửi tiền chứ ? 

Ông Hai vuốt má con cười :

- Được, thầy đã bảo được là được. Con cứ viết gửi đi. 
Xưa nay thầy có nói sai cái gì đâu.

- Nhưng con sợ thầy đoán nhầm. Đợi bao giờ có việc 
hẳn hoi đã có được không ?

Ông Hai âu yếm nhìn con :

- Thì thầy đã bảo con cứ viết mà lại, không có việc 
thầy cũng không nhận tiền của anh con nữa cơ mà.

Thi đang ngẩn mặt, bỗng như nghĩ ra, reo lên :

- Phải đấy, đừng bắt anh giáo gửi tiền về nữa thầy ạ. 
Thầy không cần đi làm nữa. Thầy ở nhà nghỉ cho khỏe. 
Từ mai giở đi con sẽ nhận thêm đồ khâu. Bà Trường-
Thái mến con lắm. Bà ấy bảo sẽ để hết cả khăn bàn cho 
con làm. Con cứ nhận, nếu con không làm hết, con sẽ 
để cho chị Thành làm đỡ. Chị ấy cũng túng như nhà ta.
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Rồi hớn hở :

- Con mà nhận được cả khăn ăn trên bà Trường Thái 
thì mẹ con cũng đỡ về muộn. Cứ tan chợ về cũng được, 
chả phải ngồi đến tận bẩy tám giờ đêm. Phải đấy thầy 
ạ, anh giáo không phải gửi tiền về, lại tha hồ mua sách. 
Anh ấy không có sách đọc là khổ lắm đấy.

* * *

Nhà in Moderne cần một người quản lý. Có người 
giới-thiệu ông Hai. Sáng hôm nay y hẹn chủ nhân, ông 
Hai lại.

Chủ nhân người mảnh khảnh, mắt sáng da bánh mật, 
chỉ ghế mời ông Hai ngồi. Rồi vừa mời thuốc, vừa nói :

- Ông Văn Thịnh bạn tôi giới-thiệu ông và đã nói 
chuyện qua về ông. Tôi rất vui vẻ được một người cộng 
sự có nhân cách và tháo vát. Hôm nọ nghe ông nói qua 
loa về công việc là tôi hiểu ông có thể quán xuyến được. 
Nhưng còn một điều tôi muốn nói với ông, tôi tin rằng 
ông sẽ hiểu lòng tôi.

Ông Hai đón ngay bằng một câu nói làm cho chủ 
nhân rừng rỡ :
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- Xin ông cứ cho biết. Được làm hầu ông là một điều 
vịnh dự cho tôi rồi. Có cái gì khó đến đâu mà chả thu 
xếp xong. 

Chủ nhân không ngần ngừ nói ngay :

- Tôi thật rất áy náy về số lương của ông. Thực tình ra, 
tôi phải trả ông mỗi tháng hàng trăm mới phải. Nhưng 
vì sở mới khai trương, công việc cũng chưa chạy lắm. 
Mà trả ít ông thì không bõ. Thành thử tôi vẫn...

Ông Hai đưa một đà tay cho cái khóa ra khỏi ổ :

- Ông có lòng yêu tin dùng, ông cho bao nhiêu tôi 
cũng xin. Miễn được cộng sự với ông là tôi thỏa lòng.

Ngẫm nghĩ một phút, chủ nhân bật giậy :

- Kể công xá thì vô cùng, nhưng tôi tin ở sự ông hiểu 
tôi, chỉ vì hoàn cảnh chưa cho phép... vậy tôi xin đưa 
ông tiêu tạm mỗi tháng bốn chục. Sau này sở phát đạt, 
chỗ người nhớn, ta lại thu xếp lại.

Rồi nhìn ông Hai tròng-trọc, nhìn để đợi câu trả lời.

Không ngượng nghịu, ông Hai đáp ngay : 

- Vâng, ông cho thế là đủ rồi. Tôi cũng chỉ cần có thế.
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Chủ nhân bai bải ngay :

- Không, đấy là mới tạm thôi, một vài tháng công 
việc phát đạt, tôi lại sẽ nói với ông sau.

Chủ nhân gọi tất cả người làm lên bàn giấy, rồi ôn tồn 
bảo họ :

- Từ nay mọi công việc các báo cứ hỏi ông Hai. Ông 
làm quản lý cho sở ta. Các bác phải nghe theo những 
điều chỉ bảo của ông. Cái gì cũng thế, làm việc có nhất-
luật thì rồi mới tín-phát được. Sở có phát đạt, công-xá 
của các bác mới chóng lên.

Rồi ông chỉ một người đứng tuổi :

- Ông xếp «com bô» từ nay xếp đặt công việc, ông 
nên nói qua để ông quản lý biết. Giấy má vẫn làm bông 
như trước. 

Người xếp «com bô» khẽ cúi đầu chào ông Hai.

Chủ nhân lại bấm chuông gọi hai người thư ký và 
viên «công táp» vào.

Ông Hai bắt tay họ một lượt. Chủ nhân chỉ ông Hai, 
nói :
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- Từ nay ông đây là quản lý cho sở ta. Bao nhiên giấy 
má, các ông đều có thể lấy chữ ký của ông quản lý. Tôi 
mong các ông sẽ tận tâm cộng lực với ông quản lý để 
tiến hành công việc của sở.

Khi họ giải-tán rồi, chủ nhân bàn giao tất cả sổ sách 
cho ông Hai, và bằng một giọng thân-mật, chủ nhân 
bầy tỏ :

- Bây giờ tôi cũng cần nói rõ mọi tình hình của sở để 
ông liệu kinh-doanh. Vì là bước đầu, công việc chưa có 
mấy, nên tôi phải chạy ngoài điều-đình các công-sở, tư 
sở, các hãng buôn để đem «commande» về. Bao nhiêu 
việc nội trị tôi tin cậy ở ông. Tôi có một cái «compte» ở 
xưởng giấy Nam-Hoa và nhà chế tạo mực in Việt-Nam. 
Cứ cuối tháng trả tiền một lần. Ngoài số chi-phí về nhân 
công, về nhà cửa, và các tạp khoản, tôi phải trích ra mỗi 
tháng hai trăm để đóng một bát họ tôi đã mua. Món này 
không thể không có được. Tôi dặn phỏng ông, nếu độ 
hai mươi bốn, hai mươi nhăm, ông làm sổ không thấy 
đủ, ông phải tìm cách trả bớt số tiền nhà Nam-Hoa đi. 
Và nếu tháng sau rôi ra, ông lại tăng lên, hoàn vào chỗ 
thiếu cũ. Thu hàng ngày, mandat các sở, tôi cũng đưa 
cả ông. Nghĩa là về việc tiền nong, ông chi thu cả. Mỗi 
tháng tôi cũng chỉ lấy năm mươi đồng lương. Chắc ông 
rõ, vì tính việc làm ăn trường cửu, nên đã cộng tác với 
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nhau, tôi có bổn phận phải trình bày thẳng thắn tình thế 
để ông dễ liệu định.

Ngừng một phút, chủ nhân châm thuốc, rồi tiếp :

- Các người làm tùy ông xếp đặt công việc. Quyền 
hành hoàn toàn ở ông. Ông xét ai làm việc trễ biếng, 
không đứng đắn, ông có thể loại ra. Sáu tháng một lần, 
ông có thể tăng lương cho những thợ nhà chữ, người 
nào chăm chỉ. Các giấy vụn của sở, tùy ông, ông muốn 
cho ai mua thì cho. Nói tóm lại, sở này là của ông, ông 
có toàn-quyền hành-động. Tôi chỉ lại đây mỗi ngày một 
giờ về buổi chiều đề bàn định với ông thôi. Cuối năm, 
số tiền lãi, tôi sẽ trích ra hai phần trăm làm «prime» của 
ông, và để ba phần trăm vào làm cổ phần của ông với 
sở. Công việc cứ như thế mà tiếp tục, mong ông tận tâm 
cộng sự với tôi,

Ông Hai chăm chú nghe và cuối cùng chỉ nói một 
câu:

- Xin ông tin ở sự tôi kính trọng ông. 

Chỉ được đáp có thế, chủ nhân cũng đã thấy hởi lòng, 
vì là người làm việc, nghĩa là đã từng trải đủ mọi cảnh, 
mọi hạng người, chủ nhân rất sung sướng được thấy 
kẻ sắp sửa cáng đáng công việc cho mình là một người 
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trang trọng, khoát-đạt, tháo-vát.

Bao giờ cũng thế, lòng gọi lòng, đức độ và tài năng 
là một thứ ánh sáng chói lòa, ở đâu, làm rực rỡ cả một 
khu. Con người đạt nhân, dù muốn hay không, cũng 
khiến người đối diện với mình được vững lòng, không 
phấp phỏng.

Ông Hai đi làm về. Thi ra tận của đón rồi chỉ vào 
trong nhà, khẽ nói :

- Em Thanh con, đến từ sáng, thầy ạ... đang ngồi ở 
buồng con... khóc mãi đấy... 

Ông Hai nghe con, gật gù :

- Được... để thầy xem...

Rồi đưa mũ cho Thi, ông hỏi theo :

- Con đã viết thư cho anh con chưa ? 

Thi cười tít, một lúm đồng tiền làm lộ hết sắc vẻ của 
một cô gái đến thì :

- Con viết rồi, con bỏ rồi, con lại dặn anh con đừng 
mua mùi-xoa, để con làm gửi lên cho...

Ông Hai âu-yếm nhìn con :
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- Thế con làm cho thầy một đôi nữa nhé !

Thi chúm môi, hớn hở :

- Con làm rồi, con làm gần xong một chiếc, con lại 
thêu...

Rồi ngừng lại, cười, thẹn :

- Con lại... thêu... cả tên thầy... tên me.

Sung-sướng, ông Hai tủm tỉm :

- Được... thế... thày lại càng thích.

Thanh thấy bác về, bèn ra. Nàng vừa chào được một 
câu, nước mắt bỗng ràn rụa. Ông Hai vội vàng lại gần, 
mơn mơn mái tóc, ông vỗ về :

- Nin, con... nín, có bác, không sợ... bác sẽ bảo thầy 
con.

Thanh lại oà lán, nàng ngả đầu vào cánh tay ông Hai 
nức nở :

- Con... con... không về... nhà... nữa.

- Được... không về cứ ở đây với bác... để bác xem. 
Con đừng lo... Thôi nín đi, việc gì mà khóc... Nín, nín 
đi...
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Ngửng mặt, lấy ngón tay rẽ tóc, Thanh nghẹn ngào :

- Thầy con.. chửi... bắt con... con không bằng lòng, 
thầy con lại riếc móc con. Con không chịu được.

- Hôm qua thầy con ở đây, bac đã nói về chuyện ấy 
rồi. Con cứ yên tâm, có bác thì không bao giờ con bị ép 
uổng đâu. Bác bảo thầy con phải nghe.

- Thầy con bảo... tháng này thầy con cho người ta 
cuới. Con không bằng lòng thầy con cũng kệ.

Rồi bỗng tím mặt, Thanh tiếp bằng một giọng rất cả 
quyết :

- Thầy con mà ép con, con sẽ đi, con không ở nhà.

Ông Hai nhìn nàng nghiêm khắc :

- Nhảm, con gái không được nghĩ bậy. Có điều gì, đã 
có người nhớn thu xếp. Bác không bằng lòng con có 
những tư tưởng xấu ấy.

Tuy miệng nói thế, nhưng đầu ông choáng váng, ông 
nhìn thấy cái nguy cơ sẽ xẩy ở một đứa trẻ bị ép duyên, 
mầm của nguy cơ ấy nhú ra trong cháu ông, ông, một 
người có tình gia tộc, nhìn được xa, lượng được những 
sự sẽ xẩy tới, tất nhiên nghe lời Thanh thốt ra không 
như những người khác nghe. Một báo hiệu đến với ông. 
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Không đánh ngã được ông Đội, cháu ông sẽ ngã. Đứa 
cháu gái yêu quý của ông, biết đâu chẳng bởi bị ép uổng 
sẽ chìm vào một cái vực xấu xa nào. Cứ nghĩ đến cái 
phút tan hoang của một gia đình vì thiếu một đứa con, 
ông đã thấy nao lòng rồi. Phương chi đứa con vắng mặt 
ấy lại lần hồi sống một đời đau khổ, hoặc dưới một mái 
nhà quen, hoặc ở một nơi bỡ ngỡ nào, hay, điều này làm 
ông sé ruột, hay ở một nơi ô uế...

Bỗng ông gọi con. Khi Thi chạy lại, ông hầm hầm :

- Cho thầy một chậu nước.

Nàng ngạc nhiên về thái độ của cha, nhưng không 
dám hỏi lôi-thôi. Khi nàng đem chậu nước để trên ghế, 
ông Hai lừ đừ chỉ lên mắc :

- Cái khăn.

Vớt nước lên mặt vài lần, ông Hai ngừng lại, chăm 
chăm nhìn Thi :

- Sáng nay con đến, thím có nhà không ? 

Thi lấm-lét :

- Có ạ.

- Con có xin phép thím cho em con xuống chơi không?
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- Có ạ.

- Thim có nói gì không ?

- Thưa thầy... không. À... thưa thầy... có. Thím con 
bảo hôm nào cưới em Thanh, con phải đi phù dâu.

Đang vắt khăn, ông Hai bỏ thõm xuống, nhún vai :

- Phù dâu, hừ, người đâu lại có người mơ hồ thế !

Vớ lược ở hộp giấy, ông Hai quào tóc vài lượt, rồi lại 
đặt về chỗ cũ. Trong khi ấy, Thi đưa mắt cho Thanh, hất 
hàm về phía cha, ngầm bảo : «Bác đang giận thầy cô 
đấy».

Ông Hai lại ngả lưng vào tràng kỷ, thông điếu, và vừa 
về về điếu thuốc, vừa nhìn ra ngoài đường. Ông nghiêng 
nghiêng mặt, gật gù, như muốn cho ý nghĩ được lọc qua 
một lần suy tưởng. Mắt ông lúc ấy sáng một thứ ánh 
sáng nó có thể xuyên qua được cả những bức tường 
trước cửa. Chậm rãi, ông quay bảo Thi :

- Tôi hôm nay, con lên mời chú thím xuống chơi cho 
thầy. Thầy cần phải nói ngay mới được.

Rồi ông hậm hực :
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- Người đâu lại cẩu thả thế, việc chung thân của con 
không bàn tán với anh... Mà nào sáng suốt gì.

Thi dạ một tiếng rất nhẹ, rồi hỏi luôn : 

- Con dọn cơm thầy nhé ?

Ông Hai, ý chừng biết mình vừa qua một hồi khủng 
khoảng, dịu dàng quay vuốt má con :

- Ừ, cho thầy ăn cơm, không thầy đói rồi. 

Và gọi Thanh lại cạnh, ông ôn tồn :

- Con đừng sợ, đã có bác, khi bác đã thương con, bác 
sẽ bảo thầy con. 

Thanh cúi đầu, không đáp lại. Ông Hai biết cháu đang 
buồn, lại dỗ :

- Con cứ vui lên, con gái héo lại thế... không trông 
được... xấu lắm ! Bác đã bảo, bác thương con là con 
không lo. Con nghe ra chưa ?

* * *

Trước khi lên sở, ông Hai bảo vợ :

- Tôi dặn điều này, bà nên nhớ, con Thanh nó đang 
buồn rầu vì bị chú Đội ép nó lấy con trai nhà quê đấy. 
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Bà liệu mà an ủi nó. Đừng để nó nghĩ-ngợi lôi thôi, rồi 
nhỡ nó quá chí. Bà cứ bảo nó chắc chắn thế nào thầy nó 
cũng phải nghe tôi. 

Bà Hai hùa theo chồng :

- Phải đấy, ông phải bảo chú thím ấy thế nào mới 
được. Ai lại con cái như thế gả cho nhà giầu thú quê. 
Rồi làm ăn ra làm sao. Rõ thật làm khổ con !

Ông Hai đưa mắt cho vợ :

- Nói khẽ chứ, không có nghe thấy. Bà liệu xem ý 
nó thế nào, phải cho tôi biết. Cái gì còn có thể gượng 
gạo được. Việc hôn nhân là vấn đề cốt yếu, quan hệ cả 
một đời, ép uổng thế nào được. Nó nghe, cả đời nó phải 
sống trong cảnh ngang-trái. Không nghe, lẩn núp trốn 
tránh, rồi nhỡ một cái, nó liều thân, rồi chả ra làm sao.

Bà Hai ngắt lời chồng :

- Tại chú ấy thấy nhà người ta giầu. 

Ông Hai gật gật đầu :

- Biết rồi, thôi, những chuyện ấy bỏ, không nói đến 
nữa. Tôi vừa dặn con chiều lên mời chú thím ấy xuống 
chơi đây. Nhưng thôi, bảo con ở nhà, bà phải lên mới 
được. Không chú ấy lẩn mặt mình đấy. 
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- Vàng, để tôi phải đi.

Lúc ông úp mũ vào đầu sắp sửa ra cửa, bà còn ngùi 
ngùi :

- Tội nghiệp con cái Thanh, thế mà lận đận. Lại cả 
con Thi nữa chứ lị, từ sáng đến giờ mặt thẫn-thờ, cũng 
nước mắt ngắn nước mắt dài...

Ông Hai cười :

- Chuyện, trẻ nó thương nhau.

* * *

Bà Đội cung-kính chào anh chồng :

- Lạy bác ạ !

- Thím !

Nhìn không thấy em, ông Hai hỏi ngay :

- Chú ấy đâu ?

Rụt-rè, bà Đội trả lời :

- Thưa bác, thầy cháu đi ăn tiệc mừng ông Quản.

Ngừng một phút, bà tiếp luôn :



37 | Những Mái Nhà Ấm

- Chắc lại ở lại đánh tổ-tôm.

Thanh thấy mẹ đến, theo Thi ra chào, rồi lại thụt ngay 
về buồng.

Ông Hai nhắc ấm khỏi rỏ là khai mào :

- Hôm nọ, tôi đã hỏi chuyện chú ấy về việc nhân 
duyên của cháu Thanh. Chú ấy nói, tôi vẫn chưa nghe 
ra. Vậy thím cho tôi biết sự thể ra làm sao ?

Bà Đội vẫn chưa biết gì, nhanh nhẩu : 

- Vâng, thưa bác, ông Chánh Bá hỏi cháu cho cậu con 
trai cả ông ta.

- Chú thím nhận lời chưa ?

- Thưa bác, rồi ạ.

Bất bình về chỗ em không hỏi ý mình, ông Hai hỏi 
một câu nó làm cho em dâu luống cuống :

- Hỏi bao giờ, tôi cũng không biết đấy nhỉ ? 

Bà Đội ngập ngừng mãi mới thốt được ra tiếng :

- Thưa bác, mới chạm ngõ thôi ạ.

Ông Hai gật gù :
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- Thế à ? Mãi hôm nọ, mới thấy chú ấy nói chuyện.

Rồi ông hỏi để ướm ý :

- Thế bao giờ cưới ?

Và ông lại tự trả lời :

- Đâu bảo trong tháng này phải không ? 

Bà Đội đã hơi hiểu, bà vội đổ ngay cho chồng :

- Thưa bác, mọi việc là ở thầy cháu cả, em có biết gì 
đâu.

Biết em dâu chối, ông cũng thôi không hỏi nữa. Ông 
bèn bảo thẳng ngay :

- Đây này, tôi bảo thực thím. Thím nên nói với chú 
ấy thế nào, chứ tôi xem cháu Thanh nó không chịu lấy 
đám ấy đâu. 

Bà Đội mở một lối rẽ :

- Thưa bác, thầy cháu khó tính lắm. Hơi đả động đến 
chuyện cháu, là thầy cháu gắt ầm nhà.

Thế là ông Hai hiểu bụng em dâu rồi. hiểu cái chỗ 
đồng tình của hai vợ chồng em rồi. Ông không thể dò 
từng bước được nữa. Phắt một cái, ông nhảy từ chỗ 
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gượng nhẹ sang miếng đất đàn áp :

- Ô hay, nói như thím thế nào được ! Việc gả bán là 
việc cả của thím nữa chứ. Tôi không nói gì, chỉ một 
câu mẹ phải thương con hơn ai hết, cũng đã làm cho 
thím phải can gián chú ấy rồi. Đây nhé, tôi nói cho thím 
nghe, thím gả chồng cho con là muốn cho con sống 
một cuộc đời hạnh phúc. Thế mà lại xô con vào với một 
người không hợp với nó tý nào cả, tránh thế nào được 
những điều ngang ngửa sau này. Mà rồi làm giở giang 
cả người ta ra. Con mình nó đã không bằng lòng thì 
phải thôi, có phải thứ đồ dùng đâu bảo thôi kém một tí 
cũng được. Không phải tôi chiều chúng nó, mặc chúng 
nó muốn ngang dọc thế nào cũng được đâu. Không đời 
nào tôi lại nhu nhược thế. Nhưng tôi nghe cung cách 
chú ấy, thì cũng khó lòng mà biết người. Thấy chú ấy 
khen nhà cậu ta ngồi đánh tổ-tôm chững chạc là tôi 
biết hỏng rồi. Ở đời, có tham được mới tham. Tham 
mà không hại người ta, không hại mình, hãy nên. Còn 
vì một ý thích riêng, đem gả con như thế, tôi cho là có 
tội. Tôi chắc không đời nào một đứa con gái ở tỉnh từ 
bé đến nhớn, lại được học hành năm mười năm, để răng 
trắng, lại đi gả cho một cậu nhà quê, con nhà giầu. Vợ 
chồng có phải chuyện chơi.
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Sợ em không hiểu, ông Hai lại vội cắt nghĩa ngay :

- Không phải tôi chê người ta là nhà quê đâu, tôi không 
bao giờ lại sai lầm như thế. Nhưng cây nào, chậu ấy. Gả 
bán như vậy, con mình nó không bằng lòng người ta, nó 
giở chứng, có phải người ta cũng giở giang ra không ? 
Lúc bấy giờ ăn làm sao, nói làm sao ? Cả hai đằng cùng 
mang hận. Sự lầm lẫn của mình chẳng những làm khổ 
con mình, lại làm hại cả người ta nữa. Thím là mẹ thím 
phải thương con chứ. Thím có thể đành tâm trông thấy 
nó sau này ai-oán không ? Tội với giời đất chứ.

- Nhưng thưa bác, thầy cháu có cho nói gì đâu, hơi 
một tị là quát thượng quát hạ.

- Ồ, khi người mẹ đã thương con, thương cái đời của 
nó, thì ai quát mà sợ ! Thím đừng tưởng việc chơi đâu 
nhé.

Đến chỗ này, ông nói khẽ đủ cho bà Đội nghe :

- Nếu nó không bằng lòng, chú thím ép, rồi nó quá 
chí, nó liều lúc ấy hối cũng không kịp. Cứ xem con 
lão phó Bằng ở tổng trên đây, gả con làm hầu cho Hàn 
Viên, nó nhảy xuống giếng đấy. Lúc bấy giờ mới khóc 
mếu, sự đã rồi, lấy lại được à ? 
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Bà Đội kinh-ngạc. Bà chẳng hiểu gì cả, bà tưởng anh 
chồng dọa, bèn thưa :

- Có nhà người ta vô phúc nó mới sinh ra thế...

Ông Hai cười nhạt :

- Tím đừng tưởng, nhà người ta cũng không vô phúc 
đâu. Có vô-phúc là cái lão phó Bằng nó tham nhờ vả 
đầy ải con thì có. Nhà nào gặp những cảnh ấy, rồi chả 
thế. 

Chột dạ, bà Đội lo lắng :

- Nhưng thưa bác, em biết làm thế nào ? 

Thấy em dâu đã chớm có ý lo sợ, ông Hai tấn công :

- Thì thím phải tẻ tách cho chú ấy nghe chứ. Nói một 
lần không được, nói hai. Hai không được ba, ba không 
được bốn, bốn không được năm. Kỳ cho bao giờ nghe 
ra mới thôi. Cho chú ấy gắt, mặc ! Mình phải thì sợ gì. 
Đã đành vợ phải nghe chồng. Nhưng nghe mà dìm chết 
con thì không nghe. Nghe như thế là tùng đảng vào tội 
giết người.

Muốn cho cái ngơ ngác của em dâu biến tắp, ông Hai 
đánh về phía này :
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- Gả con vào những chỗ nó không hợp là giết nó đấy. 
Có điều mình không cầm dao xuyên vào cổ họng nó, 
mình tưởng là không giết nó đấy thôi. Nhưng tôi cho 
thà cầm dao cứa cổ nó còn hơn là để nó chết dần chết 
mòn vì buồn rầu. Thím không nghĩ sâu xa, thím không 
biết. Không nói gì đến ép duyên con, cứ nói ngay sự mẹ 
nuôi con, nếu người mẹ vì ngu dốt, con đang hâm hấp 
sốt, không biết đường kiêng gió máy cho nó, đem dúng 
nó vào nước lạnh buốt ruột. Rồi nó lăn ra nó chết. Thế 
tức là giết con chứ gì !

Rồi ông dằn từng tiếng :

- Đã là cha mẹ, trước tính-mệnh con không có quyền 
ngu dốt. Vì bởi ngu dốt mà con mình chết, hay mình 
giết con, thì cũng thế chứ gì. Đằng nào cũng là con 
mình chết cơ mà.

Những dẫn dụ thiết thực làm bà Đội choáng hồn, bà 
run run trong câu trả lời : 

- Bây giờ bác bảo em làm thế nào ?

Khai được cái màng tối tăm nó bịt đồng tử con mắt 
em dâu, ông Hai bèn đưa thêm một đà dao trích :

- Thim cứ bảo thẳng chú ấy : nếu ép uổng nó thì mẹ 
con tôi sẽ đem nhau đi. Thím thật thương con, thím nói, 
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tự nhiên là chú ấy phải nghe ra. Nhưng phải để chủ nhật 
này tôi về chơi, tôi xem đã. Biết đâu mình chả nhầm. 
Ngộ cậu ta là người khá, biết đâu.

Câu ấy, ông Hai vừa ném ra, bà Đội đã vín ngay. Sự 
yếu đuối của con người là thế. Biết phải đấy, nhưng trái 
với ý tưởng của mình, thì vẫn không thể theo riết ngay : 

- Vâng, bác xét xem, cậu ta người cũng chững chạc.

Biết ý em dâu, ông Hai gạt phăng :

- Là tôi nói thế thôi, chứ cứ nghe chú ấy nói, tôi đã 
biết trước rồi. Vả lại chú ấy chỉ hoảng lên vì nhà người 
ta giầu, anh em người ta sang, đủ biết chú ấy có đoán 
người cũng sai. Đợi... đợi đấy, chủ nhật sau, rồi hay dở 
thế nào, tôi sẽ bảo. Thím không nghe tôi, mẹ con rồi 
đến lìa nhau đấy.

* * *

Mẹ con rồi đến lìa nhau !

Đã khiếp chưa, một việc rất thường là sự gã chồng 
cho con, mà anh chồng bảo mẹ con rồi đến lìa nhau. Bà 
Đội thực không thể ngờ những lời ấy bà lại phải nghe 
vào dịp này. Nào việc gì nào, cho trẻ nó có bị ép-uổng, 
thì rồi nó cũng chỉ ngúng nguẩy chán rồi thôi chứ... Cho 
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đến nó trốn về, thì rồi lại tống nó về nhà nó, có làm sao. 
Rồi, lửa gần rơm lâu ngày tất bén, và khi ván đã đóng 
thuyền, thì là xong chứ gì. Ngày xưa, chính bà chả đã 
chê ông Đội mãi ư ? Thế mà vẫn cứ ba năm đôi, đẻ 
không kịp nuôi. Con cái cũng bằng sào bằng gậy.

Bà Đội nghĩ vẩn vơ thế, nên lúc ông Hai lên sở trông 
qua «kíp» làm đêm, bà bèn thủ thỉ với chị dâu :

- Em cứ rối cả ruột, chả biết thế nào cả. Nhà em thì 
đã nhận nhời người ta rồi, mà cháu cứ nằng nặc không 
bằng lòng... 

Bà Hai hăng-hái chẳng kém gì chồng :

- Không được, thím phải nói với chú chứ. Vợ chồng 
là việc quan hệ, ép uổng thế nào được.

Bà Đội rầu rĩ :

- Nhưng nào nhà em có để cho nói, đến hơi hỏi một tí 
cũng đã ầm cửa ầm nhà lên rồi.

- Đành thế, song cũng phải cố chứ. Để yên như vậy 
thế nào được. Thím mà không liệu can ngăn, thì rồi 
chẳng ra sao đâu ! Mình có con, mình phải lo. Theo các 
ông ấy làm liều thì chỉ có đem chôn con đi...
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Chôn con ! Cái tiếng rùng rợn ấy lại đến khủng-hoảng 
bà Đội một lần nữa. Lòng người mẹ hãi hùng. Bà thấy 
một cái gì nhức nhói châm vào thịt. Bà muốn đứng ngay 
dậy, chạy thẳng một mạch về nhà, kêu rầm lên để chồng 
bà hủy ngay hôn ước. Để con bà khỏi chết, khỏi như lời 
anh chồng bà bảo, bị xuyên vào cổ họng, bị chết dần 
chết mòn vì bị ép-uổng.

Ông Hai linh-cảm thấy em ông không muốn ông can 
thiệp vào việc hôn nhân của Thanh, và chủ nhật tới này 
sẽ tìm cớ thoái-thác, không đưa ông về ông Chánh Bá. 
Nhưng lòng kẻ làm anh bao giờ cũng thắng, em ông đã 
bạc nhược, ông phải quyết thắng. Tối thứ bẩy, ông viết 
giấy báo tin trước ngày mai sẽ đi. Nhưng quả như ông 
đoán, em ông lẩn mặt ông. Khi Thi đem tin về chú nàng 
không có nhà, là ông hiểu ngay. Song, một người như 
ông, khi đã định thì không gì cản trở được. Ông mỉm 
cười bảo vợ :

- Tôi biết thế nào chú ấy cũng trốn mà ! 

Rồi ông cười to hơn :

- Nhưng trốn lên đằng giời. Tôi thì làm cho thất điên 
bát đảo. Chui ở lỗ nào rồi cũng phải bò ra.
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- Chú ấy lại đi đánh tổ tôm tài bàn đâu, chú ấy quên, 
chứ trốn với tránh gì. 

- Bà thế mà hiền lành thật. Tôi biết ngay từ hôm nọ 
ấy chứ. Nhưng tôi đã có cách.

Mười một giờ đêm, ông lại đến đập cửa. Vừa thấy 
mặt ông, bà Đội đã hỏi ngay : 

- Bác đã gặp nhà em chưa ?

- Chưa, tôi tìm mấy nhà, nhưng chẳng thấy chú ấy 
đâu cả.

- Thưa bác, hay bác xuống dưới ông Tòng ty rượu, 
may gặp nhà em. 

Ông Hai nghĩ nghĩ một lát, rồi bảo :

- Thôi, chả phải tìm nữa. Để tôi chờ chú ấy cũng được.

Mãi ba giờ sáng, ông Đội mới về. Thấy anh, ông 
hoảng hồn. Ông hiểu vì lẽ gì anh ông lại ở nhà mình 
trong những giờ này. Mặc dầu hiểu, ông cũng vẫn hỏi :

- Kìa, có việc gì thế bác ?

- Chú quên à, chú hẹn tôi hôm nay cùng về chơi cụ 
Bá cơ mà ?
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Vuôn vai một cách uể oải, ông Đội đáp sau một cái 
ngáp dài :

- Chết, tôi quên khuấy đi mất...

Ngừng một lát, lắc đầu lắc cổ làm như tiếc đã bỏ mất 
một dịp tốt đẹp, ông Đội ngao ngán :

- Thế có chán không, tôi đến là vô tâm ! 

Ông Hai cứ để cho em đóng kịch, để cho em «rào 
đón» chán đi, rồi ông mới nói một câu chẻ-hoe nó trói 
tròn ông Đội, không còn có thể nhúc nhích :

- Quên thì có làm sao chú nghỉ đi một lát, chín giờ ta 
mới phải ra tầu cơ mà. 

Ông Đội thất đảm, định rõ :

- Hay... ta để chu-nhật sau bác ạ.

- Thôi ! Chú cứ hay lần chần. Tùy từng việc có thể trì 
hoãn.

Ông Đội nhăn nhó, khất :

- Để chủ nhật sau tôi với bác đi sớm, đi bây giờ hấp 
tấp quá, cũng chả ra làm sao ! Vội vàng không nên.
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Biết nếu có «giằng co» mãi, em ông sẽ kiếm đủ mọi 
cớ lần khân, ông Hai liền đi thẳng vào «thế địa» :

- Chú có mệt, có ở nhà, để tôi đi một mình thay chú 
cũng được.

Rồi ông hỏi luôn :

- Có phải xuống ga Đình Dù không nhỉ ? Cứ xuống 
đấy hỏi thăm về ông Bá Hảo là xe nó kéo đến nơi chứ 
gì? Thôi được chú có mệt, cứ ở nhà, để mình tôi đi cũng 
được.

Nói xong, ông đứng dậy, với cái khăn trên mắc, định 
về. Ông Đội hoảng, ông biết anh ông đã nói là làm. Để 
anh ông về một mình thì cơ sự hỏng hét cả. Anh ông 
nói một vài nhời sẽ nát đám cỏ gà ngay. Bị rồn đến chỗ 
không thể thoát, ông Đội đâm bực mình. Ông cất tiếng 
nặng chịch :

- Bác làm việc cứ hay...

Giá không có cái oai quyền kẻ làm anh nó đặt trên 
đầu ông Đội một lễ độ, ông đã nói bung :

Bác làm việc cứ hay «áp bức» ! 

Ông Hai hiểu cái chỗ ngừng lại của em, bèn nghiêm 
nghị :
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- Chú nên nhớ, cho thuê một buổi trâu cũng còn phải 
chọn người, nữa là... Việc hôn nhân của cháu, chú không 
xem xét, tôi không ngó ngàng hỏi ai là người chăm lo 
cho nó. Nó có cha chú cũng như không à ? 

Ông Đội nhăn nhó :

- Thì tôi đã nhìn nhõ đâu đấy cả rồi, mới nhận nhời...

Ông Hai gạt phắt :

- Không nói thế được. Cẩn thận có bao giờ thừa đâu? 
Chú mệt, chú cứ ở nhà, để tôi đi một mình cũng được 
cơ mà. Tôi không được biết của biết nhà ông Bá một 
lần, không thể nào yên tâm được...

Rồi muốn cho em nghe ra, ông cứ phải nói :

- Chú hẳn rõ, tôi chỉ muốn cho nó gặp được người 
xứng đôi vừa lứa. Nếu là chỗ xứng đáng chú không 
nghe, tôi còn dục chú nữa là. Chú ngại gì, không muốn 
đưa tôi xuống chơi cụ Bá.

Không thể làm thế nào khác được, ông Đội bèn phải 
nghe theo anh. Vì ông rõ anh ông lắm, không nghe cũng 
không được, khi anh ông đã xét việc nên làm.

- Vâng, thì rồi đi. Nhưng cũng phải nghỉ ngơi vài giờ 
đồng hồ cho nó lại người chứ ? 
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Hoan hỉ, ông Hai tủm tỉm :

- Phải đấy đánh một giấc cho tỉnh táo, rồi ta ra tầu 
cũng vừa cơ mà. Chín giờ tầu mới chạy cơ mà.

* * *

Bây giờ đến lượt ông Đội phải vồn vã anh. Ông nói 
huyên thiên, hết chuyện nọ sang chuyện kia cốt ý để 
gây không khí hòa hảo giữa ông và anh. Vì ông vẫn 
nơm-nớp sợ anh ông bực bã về thái độ của ông lúc nãy, 
sẽ nói điều gì chênh lệch với dâu gia ông chăng. Và 
nếu có như thế việc sẽ dở dang vì «nhà người ta hách 
lắm» «nhà người ta lấy đâu chả được vợ cho con, nếu 
mình lại ra chuyện thế kia, thế khác». Ông Đội cứ phấp 
phỏng thế nên ở ga Đình Dù xuống ông liền nhẹ nhàng 
bảo anh :

- Kể ra thì nhà người ta lịch-thiệp lắm chắc thế nào 
bác cũng ưng ý.

- À, thì chú bảo, mình cũng chỉ mong cho con cái 
được đẹp duyên, yên phận, chứ có mong gì hơn. Được 
như chú nói, cứ là ký cả hai tay.

Ông Đội hởi lòng, oang oang :
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- Để rồi bác xem, Cụ Bá người thiệp đáo để, ăn nói 
hách dịch chứ không loàng soàng như cái lối bố cu mẹ 
đĩ. Nhà gười ta quan cách xưa nay.

Để chân vào cổng làng, ông Đội níu tay anh, chỉ về 
một ngôi nhà tây ở giữa xóm :

- Đấy bác xem, thôn quê làm được tòa nhà thế kia kể 
cũng đã gớm lắm đấy chứ. 

Ông Hai gật gật đầu :

- Nhà cụ Bá đấy hả chú ?

- Không, nhà ông chú ruột, trợ tá hồi hưu đấy. Năm 
mươi mẫu tư điền. Thóc cứ là hàng trăm cót. Hôm nọ 
tôi về, cụ Bá cũng đưa sang hầu quan trợ. Úi già, đủ cả, 
chả thiếu gì đâu nhé. Cũng «cẩm» như tỉnh vậy. Kèn 
hát, cà-phê đủ «tú».

Giá không phái đã ở trong địa phận làng Cổ Bảo, 
nghĩa là nếu không gần đến việc rồi, ông Hai sẽ cắt 
ngay cái cành mọc chồi ấy đi. Nhưng thôi, ông nhịn, 
nhịn cái miếng cơm sống nhăn sống nhớ cứ bốn mươi 
đời triều. Ông chỉ đáp suôi :

- Chuyện, giàu có ở đâu mà chả lịch sự, cứ gì ở tỉnh. 
Cứ có tiền ở ngay rừng rú cũng như ở giữa Hanoi.
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Đắc ý, ông Đội cười huê :

- Bác nói thế mà đúng, ông «tiên khồng» thì ra ngay 
nơi đô hội cũng là rớt mồng tơi...

Hồi ông vòng tay ôm ôm để áng chừng chu vi một 
thứ đồ cổ :

- Cái choé từ đời Khang-Hi to thế này này bác ạ.

Ông Hai khẽ gật đầu. Tưởng chưa đủ, ông Đội khoát 
một vòng tay :

- Cái ao bán-nguyệt đánh mấy nghìn bạc cá năm 
ngoái, hơn sáu sào. 

Rồi ông lại lắc đầu chặc lưỡi : 

- Vườn hoa, cây cảnh, «Ối là là», bằng mấy mươi 
Cửu Vinh dưới ta. Có đi mới biết, thiên-hạ nhiều người 
sao mà sang trọng thế !

Ông lại khẽ nói nhỏ vào tai ông Hai :

- Hống-hách nhất tổng nầy đấy. Các kỳ hào đều là 
đầy tớ cả, cứ một tiếng là len-lét. Đấy rồi bác xem.

Ông Hai cứ để mặc cho em ông tha hồ «chưng sướng» 
cho thông-gia, ông không đáp nửa lời. Tưởng anh đã 
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siêu lòng về những món «bài trí» ông vừa «trưng bầy», 
ông bèn định nói nốt một câu ông định tâm : 

- Con cháu Thanh được lọt vào cửa nhà này, không 
còn lo sau này bệu dệch nữa. Âu cũng là cái phúc nhà 
mình.

- Để xem...

Câu đáp cộc thùn-lủn ấy khiến ông Đột lại chột dạ. 
Mặt ông đang phởn phơ, bỗng sịu đi. Ông Hai biết rõ 
nghĩa của cái «sịu» ấy, thủng thẳng :

- Để xem... Nếu nhà người ta được cả giầu sang lẫn 
phúc đúc nữa còn nói gì.

* * *

Cụ Chánh Bá, hình dung khác hẳn sự ức đoán của 
ông Hai, không phải là một tay kỳ cựu tóc đã lâm râm, 
trang nhã trong bộ quần áo lụa màu vỏ già, với cặp kích 
trắng trễ xuống mũi. Cụ Chánh Bá đây là một ông trạc 
độ ngoài bốn mươi, giống hệt một anh chủ sòng bạc, có 
răng vàng có giây đồng hồ mắc từ cái túi mổ nửa trái 
tim phía ngực tay phải, xuống tận lần khuy dưới. Bộ râu 
mọc một cách «bán tín bán nghi» lún phún dưới cái mũi 
dòm mồm đã vô tình đồng-đảng với đôi con mắt thư 
hùng, tố cáo cả cái quá khứ gian trá, lừa lọc, gắp lửa bỏ 
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bàn tay, của một kẻ sảo quyệt.

Thoại nhìn cái «maquette» ấy, ông Hai đã nhận thấy 
tất cả những tàn-khốc sẽ đến cho đời cháu gái ông.

- Lạy cụ ạ.

- Lạy hai cụ. Hai cụ về chơi không cho chúng tôi biết 
để cho đầy tớ nó ra ga đón.

Nói xong, Chánh Tâm - tên cụ chánh - cười khanh 
khách, xoa xoa tay, chỉ cái tràng kỷ :

- Xin rước hai cụ ngồi.

Rồi cất cái giọng the thé : 

- Bay đâu ?

Bay đây là tên chung gia nhân. Một tên người nhà, 
hớt hơ hớt hải chạy lên, khoanh tay hệt như tên tội đồ 
trước vành móng ngựa.

- Quạt nước mau !

Tên người nhà, dạ một tiếng, rồi đôi cẳng lại đảo về 
phía dưới.

- Có đứa nào đấy không ?
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Hai ba cô con gái, lấm lét lên. Chánh Tâm chỉ về phía 
cái tủ trè kê trên sập : 

- Lấy chai chè mạn hảo ướp thủy tiên. 

Ông Đội, sẽ đưa mắt cho anh, trong cái đưa mắt ấy 
ông muốn ngầm bảo : Đấy ông xem, nhà người ta có 
sang không ? Người ta tiếp mình có tử tế không ?

Là người chỉ biết độc có cái bề ngoài, chỉ sống có cái 
bề ngoài, ông Đội sung-sướng được ông thông gia hô 
tên một thứ chè thượng hạng. Ông không hề biết rằng 
tên một thứ chè thượng hạng có phải là tên một khúc 
ruột đâu.

Khi cô con gái đem khay chén ra, Chánh Tâm cau 
mặt, lườm kín con, rồi hất đầu về phía bàn thờ :

- Lấy bộ «mã-liễu» con.

Bộ «mã-liễu» đây là bộ ấm chén cổ của chánh Tâm 
vẫn dùng để tiếp các quan khách thượng lưu trong «tổ 
tôm tài bàn» giới.

Cô con gái cúi đầu đi về phía cạnh cái đèn măng xông, 
nhắc cái khay chân quỳ cao độ mười phân.

Chánh Tâm mở nút chai, đổ một dúm chè vào lòng 
ban tay, rồi khẽ gạt vào lòng ấm, rồi kiểu cách đặt cái 
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ấm vào một cái bát cổ. 

- Bẩm, hai cụ về tầu chín giờ ạ ?

Ông Đội cười khoan khoái :

- Bẩm cụ vâng.

Ông chánh Tâm nhăn nhó như tiếc một cơ hội nghênh 
tiếp một quý nhân :

- Thế mà hai cụ chẳng cho biết để cho đầy tớ chúng 
nó ra ga đón.

Ông Đội lại được dịp đưa mắt cho anh.

- Bẩm cụ, cũng là về bất ngờ. 

Rồi lấy mãi giọng :

- Bẩm cụ, chả hôm nay chủ nhật, bác Ký tôi muốn về 
hầu thăm cụ...

Ông chánh Tâm đón ngay bằng một cái «è-hè» :

- Dạ ! Đa-tạ hai cụ ạ.

Ông Hai khẽ cúi đầu đáp lễ.

Tuần nước xong chánh Tâm đứng dậy xun xoe :
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- Chả mấy khi hai cụ về cho chúng tôi được thừa tiếp, 
xin cho họp tổ-tôm, để cho các ông trong thôn tôi được 
lại chào hai cụ.

Ông Hai nhã nhặn kiếu từ :

- Thưa cụ, chúng tôi được hầu tiếp cụ thế là đủ rồi 
ạ. Cụ miễn cho hầu bài, vì chúng tôi cũng không được 
rộng thì giờ lắm. Chỉ xin hầu cụ một cái rồi anh em tôi 
lại phải về. Bẩm, chú Đội cháu mai phải đi làm sớm.

Ông Chánh Tâm khà khà :

- Bẩm cứ là không được, hai cụ đã có lòng yêu về đây 
với chúng tôi, bẩm cứ mời hai cụ mới về được ạ.

Nói xong, chánh Tâm bảo một đứa bé lẩn quẩn cạnh 
đấy :

Con đi mời ông Lý Đương, bác Trưởng Bạ, và ông 
cựu Nhạ, bảo có cụ Đội và cụ Ký ở Hanoi về, mời các 
ông sang chơi.

Thằng bé lủi thủi ra. Nó không đánh tắp một cái co 
chân chạy miết như những đứa nhớn. Ông chánh Tâm 
giương mắt nhìn theo nó, thấy nó không ba chân bốn 
cẳng, bèn quát :
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- Ơ cái thẳng con nhà Bệu, mày không đi mau lên hở? 
Sẻo mũi bây giờ. 

Thằng bé con quay lại, thấy ông nó phồng má trợn 
mắt, sợ hãi chạy thẳng.

* * *

Bất đắc dĩ, ông Hai phải ngồi vào bàn tổ-tôm. Hai giờ 
đồng-hồ ngồi đối diện bố con ông chánh Tâm, ông Hai 
đã định được nhân cách chàng rể và dâu gia em. Thật 
là một gia đình bợm bãi. Những cái lối lịch-sự nửa mùa 
nhập cảng được ở tỉnh đã chẳng giúp ích gì cho «thanh-
danh» nhà ông chánh Tâm. Trái lại nó hạ ông chánh và 
con ông xuống hàng những tay chứa gá thiện nghệ. Mà 
cái danh chánh Bá dù tốt đẹp biết mấy cũng vẫn không 
đủ để che lớp vôi loang lỗ trên cái bộ mặt tuồng gia 
đình này. Đấy là theo con mắt ông Hai. Còn em ông, 
ông Đội thì lại nhìn khác hẳn. Ông Đội sung sướng có 
một ông thông-gia lịch thiệp chẳng kém gì tỉnh thiềng. 
Có lẽ lại hơn nữa. Nhà cửa trang-hoàng lộng lẫy, cũng 
hoành phi câu đối, sập gụ, tủ chè cũng thermos, đèn 
măng xông. Sang, nhà ông Chánh Tâm sang lắm. Cách 
tiếp đãi «oách» hằng trăm các nhà soàng ở tỉnh là khác. 
Cách ăn nói, thưa gửi rõ ra con nhà giòng, cốt-cách 
phong lưu. Cứ cái điếu ống, xe trúc dài một cây số, lúc 
ông Đội vừa chỉ tay đã có một thằng hầu bưng lại, thông 
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rồi dịt thuốc. Ông vừa vít xe điếu, ngậm, tay lần lần xoè 
cỗ bài, rút một cây ném xuống chiếu, rồi khi thằng hầu 
châm đóm, ông bập bập, rồi rít một hơi... À, mấy mà 
ông Đội chẳng nhận cái giàu sang của ông Chánh Tâm. 
Chẳng giàu sang lại có những thứ ấy đãi mình.

Mặc dầu ông Đội rất lo anh mình sẽ chê bai Hoạch, rể 
ông, là láu lỉnh, nhưng khi thấy Hoạch ngồi đánh ra đều 
sắc mắc, thỉnh-thoảng lại vỗ đùi đánh đét, cười sằng sặc 
trước khi hạ bài :

- Biết ngay mà, có lên đằng giời. Đã chờ thì cứ chẻ 
ra mà lấy.

Rồi hạ những cây bài cho nó leo-lắt, để làng phải 
trầm trồ :

- Cậu cả cao thật.

Ông Hai thấy cái cảnh bát nháo ấy chán quá. Ông 
«chụp» Hoạch từng li từng ti không để sót một nét. 
Trước sự nhận xé tinh vi của ông, Hoạch chỉ là một 
gã bọc không hay, cầy không biết, ăn chơi rông rài, 
thế thôi. Sở dĩ được gọi là ông cả, cậu cả, ông trưởng 
Hoạch, chưa bị giáng xuống cái cấp ăn mày chỉ vì là 
con ông Chánh Tâm, không hơn không kém. Cái trán 
thấp, đôi mắt trắng ra, cái môi mỏng quẹo, định rõ ràng 
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tính cách Hoạch, Ông Hai thấy cái gì sèo sèo như cháy 
trong ruột, ông tê-tái :

- Thôi, hội này hết thôi. Xin cho nghỉ.

Cả làng ngạc nhiên :

- Kìa, cụ Ký, sao vậy ? «Xuân nhật do đa» vừa mới 
có vài hội...

- Bẩm các cụ, chúng tôi cũng không rộng thì-giờ lắm. 
Xin các cụ thứ cho. Ngồi hầu các cụ thế là đủ lắm rồi ạ.

Vừa lúc ấy, mâm rượu ở dưới nhà bưng lên. Chiếu 
bạc cuộn, quân bài gạt ra một nơi, nhường chỗ cho cây 
rượu bố, thịt, mắm tôm, cá, bát, đũa.

* * *

Ở nhà ông chánh Tâm ra, ông Đội khoe ngay :

- Đấy tôi đã thưa với bác, bác tin chưa ? Tiếng ở 
nhà quê, nhưng họ sang trọng bằng mấy mươi mình ở 
tỉnh cũng có. Đấy bác xem, có phải tươm không ? Nhà 
người ta quan cách, nên con cái trông cũng ra vẻ ông 
lắm. Ăn nói cử chỉ đường hoàng rõng-rạc, không có 
ngôn bất xuất khẩu.

Ông Hai cứ cúi đầu không đáp. 



61 | Những Mái Nhà Ấm

Ông Đội đã thấy nhẹ nhõm :

- Nhà người ta văn-minh, bố con ngồi chơi bời ăn 
uống với nhau tự nhiên. Không có cái lối hủ lậu con sợ 
bố như cọp. Như thế con mình nó về, nó cũng dễ ăn ở.

Vẫn không thấy anh «ra nhời», ông Đội cho anh đã 
chịu «thuần phong mỹ-tục» nhà này, đắc trí :

- Tôi đã nói với bác trước mà. Cứ để chân vào nhà 
người ta một lượt, là thấy ngay người ta là ông nọ bà 
kia. Bác chả cứ chê mãi đi.

Thở dài một cái tưởng bật được cả dễ cây, ông Hai 
đăm đăm :

- Không được, chú ạ.

Há hốc miệng, ông Đội trố mắt nhìn anh : 

- Bác bảo thế nào ?

Chậm rãi, ông Hai dịu dàng :

- Nhà này suy lắm. Cung cách không ra gì...

Ông Đội dẫy nẩy :

- Chết, bác nói thế là thế nào ? Nhà người ta giàu nhất 
làng, họ hàng giặt những quan cách, ruộng chật đồng, 
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bác bảo suy là thế nào ? Ô hay ! sao bác lại thiên lệch 
thế nhỉ. Tôi thiết nghĩ chẳng qua người ta cũng thấy 
tôi là cái người danh giá trong hàng tổng, thì người ta 
muốn cho chặt vây cánh, người ta hỏi con mình đấy 
thôi. Bác tính, nhà người ta hét ra lửa, người ta thiếu gì. 
Sao bác bảo suy là suy thế nào ?

- Chú không bao giờ hiểu được cái lẽ thịnh suy của 
đời. Đi xe bốn ngựa đấy, người ta vẫn nhìn thấy cái 
của kẻ trên xe. Ngồi hè vót nan đan rổ đấy, nhiều lúc 
cũng vẫn tiến bộ. Chú phải nghe tôi, hồi hôn đi, không 
sau này khổ con mình, và dở dang người ta. Lúc ấy dễ 
thành oan-gia lắm. Cứ xem ngay cái lẽ, việc vợ chồng 
là nghĩa cả muôn đời, lại đi dựng trên cái tối «danh giá 
trong hàng tổng», «chặt vây cánh» thì đủ biết hỏng rồi.

- Bác xét người ngặt quá, ở đời cứ biết hay dở nó bầy 
ra trước mắt còn việc đường trường mặc nó, biết đâu. 
Nếu cứ nghĩ xa xôi năm bẩy mươi năm sau, thiên-hạ ai 
tôi cũng chê được vì một lẽ rất giản dị ai mà không phải 
chết. Đã chết là hết chứ gì. Hay dở chưa biết, bằng cứ 
trông thấy nhỡn-tiền.

- Thì nhỡn tiền đấy, nhhn tiền bố con ngồi cùng một 
bàn bạc, ăn nói ngông nga ngông nghênh, như cái đồ 
mất dạy...
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- Bác thế mà nệ thật. Thời buổi này có đâu như thời 
cổ sơ các cụ ta. Con cái lúc nào cũng len lét như rắn 
mồng năm. Con trông thấy bố lẩn như trạch.

- Tôi không đến nỗi ngu quá như thế đâu, tự do cũng 
tùy từng cái, có sự buông mà là bắt, có sự bắt mà là 
buông. Đừng tưởng cứ ngồi với nhau vung vãi thế mà 
là yêu nhau đâu. Mà cũng chớ nhận lầm cứ bố con cách 
nhỡ nhau là nghiêm quá đâu. Gần hay xa điều đó không 
cần, miễn rằng cha con có cùng thông cảm với nhau 
một lý do không. Điều đó mới đáng chú ý. Còn mọi cái 
là thừa cả... Nhà cụ chánh Bá này không phải là một 
nhà có âm đức, chẳng qua mát mặt lúc nào hay lúc ấy 
đấy thôi. Không chắc gì mai sau đâu. Nhà cậu Hoạch 
ấy, chú trông thế mà ra được tôi cũng lạ cho chú thật. 
Không phải tôi không ưa ông cụ Bá mà nói cậu ta đâu. 
Cậu ta chỉ có thể cho ngồi ở chiếu bạc được thôi, không 
làm nên nghề ngỗng gì đâu. Tôi chắc cháu Thanh nó 
cũng chả bằng lòng, người như thế nó cam tâm ở đời 
thế nào được. Hỏng, không được, chú phải nghe tôi, giả 
lại giầu cao đi. Thà mất lòng họ một tị đấy, nhưng tránh 
được thảm họa cho con cái mình sau này.
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Thi mừng rỡ chạy ra đỡ va-ly và chùm dừa cho 
anh, rồi gọi vào trong nhà :

- Đẻ... anh Bích đã về đẻ ạ...

Bích vừa giả tiền xe, vừa nhìn theo em, cười :

- Thôi để anh mang vào cho không nặng. 

Tuy Bích nói thế, nhưng Thi đã thoăn thoắt một tay 
xách va ly, một tay xách chùm dừa đặt lên trường kỷ. 
Bà Hai cũng vừa ở trong nhà chạy ra :

- Con về tầu bảy giờ đấy à ?

- Vâng...

Bà Hai cầm quạt phây phẩy cho con, Bích vội vàng 
đỡ :

- Đẻ mặc con... con không nực.

Bà Hai đưa cho Thi :

- Lại còn không nực, mồ hôi thấm cả ra áo ngoài. Thi, 
con quạt cho anh đi. 

Thi quạt được vài cái, Bích giơ tay ngăn : 

- Thôi, mặc anh.
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Thì nũng-nịu :

- Anh để em quạt nào... Anh đang ra mồ hôi.

Bích lại cản, cười :

- Không, anh không nực. Thế mọi hôm anh ở trường, 
ai quạt cho anh ? 

- Học trò anh quạt cho anh chứ.

Bích bật cười :

- Không, thầy giáo nào lại bắt học trò quạt. Trong 
chương trình học khóa, làm gì có môn ấy.

Thi thẹn đỏ mặt, nàng cãi :

- Nhưng em có là học trò anh đâu ?

Bích tủm tỉm :

- Trước em chả học anh là gì ?

- Trước khác, bây giờ khác.

Bà Hai bưng chậu nước lên, Thi chạy về phía tủ, mở 
lấy một chiếc khăn bông trắng và miếng Cadum tinh 
hảo : 
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- Anh đi rửa mặt đi, rồi chốc nữa em đun nước cho 
anh tắm.

Bà Hai ngạc nhiên :

- Giời này, tắm nước nóng có mà chết, con...

Thi cười :

- Đẻ quên đấy, anh con hồi chưa đi dạy học, chiều 
nào chả tắm nước nóng. Anh con bảo mùa rét nên tắm 
nước lã, và mùa nực tắm nước nóng thì khỏe người. 

Bà Hai sờ lên mái tóc, lấy cái lược gỗ đưa cho Thi :

- Gớm, cô thì cái gì cũng anh con bảo, làm như anh 
cô cái gì cũng biết cả đấy. 

Thi xua tay, đưa giả lược cho mẹ :

- Ơ, đẻ lại lấy lược gỗ cho anh con à ? Để con lấy cái 
lược xương con mua để dành cho anh con.

Thi đi lấy lược, bà Hai ném cho Bích một cái nhìn, 
rồi chỉ Thi :

- Chỉ hậm-hụi cả ngày khăn mùi xoa cho con và cho 
thầy. Có khi làm cả đêm, đến mười, mười một giờ mới 
đi ngủ. Đẻ có giục, nó lại bảo không làm anh con về 
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không kịp, anh con lấy gì dùng.

Bích đang rửa mặt, ngừng hỏi :

- Em con có biết con về đâu ?

- Úi chà, gì mà nó chả biết. Ngày nào con về nó đã 
biên cả trong tờ giấy, nó gấp để ở hộp đồ khâu của nó. 

- Sao em con lại biết những ngày nghỉ của con ?

- Đâu nó loay hoay mượn quyển lịch của ông Phán 
bên cạnh, về sao chép thế nào.

Bích lắc đầu, tỏ dấu yêu quý :

- Con về trường, con nhớ nó nhất, hay tháng sau đẻ 
cho em con xuống với con một tháng.

Bà Hai ngần ngừ :

- Nhưng nhà bấn người...

Nói xong, bà thấy Bích thần mặt, lại tiếp ngay :

- Được... Nhưng để đẻ thu xếp công việc đã, rồi đẻ 
cho nó xuống với con. 

Thi đem lược lại. Nàng nhí nhánh :
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- Hôm nọ lên giả đồ khâu trên cửa hàng, lúc về đi 
qua một hiệu tạp hóa, em trông thấy cái lược này mỏng 
mẻo, xinh quá. Em mua để anh đem về trường mà dùng.

Bích cầm cái lược trắng màu sửa, vuốt má em :

- Em để mà dùng, anh là đàn ông, cần gì. Dùng thứ 
nào chẳng được. Tóc rễ tre ấy mà.

Thi cười to :

- Cái gì anh cũng bảo đàn ông không cần. Thế em là 
con gái thì cần gì. Anh mới cần phải trang-điểm chứ. 
Anh quý hơn em chứ.

Bích nhìn em, sung suớng :

- Thôi, hai anh em dùng chung. Khi nào anh về anh 
chải, anh đi anh lại để ở nhà cho em.

Thi hóm hĩnh :

- Thế thì chuyến sau anh về, nó sẽ móm. 

Bích nở một nụ cười :

- Sao lại móm.

- Nó chỉ còn có hai răng, vì em dùng luôn, nó phải 
hỏng đi chứ.
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Bích bật cười. Chàng cầm cái lược chỉ vào tóc em :

- Tóc thế kia, chải không gẫy được lược đâu, em đừng 
sợ.

* * *

Ông Hai về nhà. Bích đón ông bằng một câu hỏi :

- Con viết thư lên sở thầy, thầy có bắt được không ạ ?

Ông Hai lấy cái phong bì ở túi :

- Vừa mới nhận được ban sáng. Sao con đã gửi thư 
lại còn về ?

- Con sợ chưa thưa với thầy rõ hết trong thư, nên lại 
phải theo về. Và con cũng nhớ thầy đẻ và em Thi.

Ông Hai treo khăn vào đinh ở tường.

- Ồ, cứ mỗi lần nhớ mà về thì có lẽ mỗi tháng con 
phải về ba mươi ngày. Vì thầy chắc ngày nào con chả 
nhớ nhà. Nhưng con giai, những sự nhớ nhung tủn-mủn 
ấy cũng phải nên bớt đi chứ. 

Lời trách dù rất nhẹ nhưng nó hàm một nghĩa huấn 
luyện, nên Bích cũng phải nghe một cách cẩn-trọng. 
Chàng cúi đầu một phút, rồi cất tiếng :
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- Thưa thầy, con nhớ nhà cũng có và nhân thể về thưa 
thầy về cái thư hôm nọ em Thi con viết cho con.

Ông Hai nghiêng nghiêng mặt :

- Thế sao ? Con muốn nói gì ? 

Thuộc tính cha, Bích biết ngay sắp sửa bị «sài». 
Chàng ấp úng :

- Thưa thầy, con... thấy em con... bảo không phải gửi 
tiền về... con không hiểu. 

Ông Hai nghiêm nghị :

- Nó viết thế nào mà con không hiểu ? 

Rồi ông giơ tay :

- Đưa thư của nó đây thầy đọc xem nào.

Bích lẳng-lặng mở va-ly, lấy thư đưa cho cha.

Ông Hai đọc xong, bật cười :

- Có thế này mà con không hiểu, thế con hiểu ra thế 
nào ? Nói thầy nghe.

- Thưa thầy, con đã thưa với thầy trong thư, có người 
bạn con mở cửa hàng ở huyện, tháng nào cũng lên cất 
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hàng. Con nhờ mượn sách ở «Bíp» được rồi. Con không 
phải mua, vì đã đủ sách xem, nên con thưa thầy cho 
phép con vẫn gửi về như trước.

Ông Hai đặt một câu hỏi để trách con : 

- Con muốn để cho thầy có cảm giác «ăn» học-vấn 
của con, khi tiêu đồng tiền con gửi về à ? Mấy tháng 
trước, thầy nhận là muốn con vui lòng. Thực ra, nhà ta 
không bao giờ cần đến tiền của con cả. Con phải nghĩ 
đến sự mở mang trí não của con hơn cái việc gửi tiền 
về. Nếu thầy muốn có một tháng vài chục, sao thầy 
không nói với chú Hoài con, xin cho thầy cái cờ-bài 
thuốc phiện, rồi cho thuê lại tháng tháng lấy tiền có 
được không ? À, những cái thứ tiền ngồi không mà có, 
dửng dưng khi có là thầy không muốn rồi nhé !

Bích ấp úng :

- Nhưng thưa thầy, thầy cũng cho con làm bổn phận 
của con để con được yêu lòng. 

Ông Hai cười nhạt :

- Phải, con chỉ có thể yên lòng khi còn làm được bổn 
phận. Nhưng bổn phận của con là gì, con có biết không? 
À, nếu chỉ tháng tháng gửi về vài chục bạc thì cái cách 
ấy không phải là làm bổn phận đâu. 



Lê Văn Trương | 72

Bích ngập ngừng :

- Nhưng thưa thầy..

- À, cái bổn phận của con là phải tạo cho mình một 
nhân cách và tìm học trong các kinh nghiệm của cổ 
nhân những nghĩa lý làm người.

- Vâng, con vẫn theo lời thầy.

- Vì vậy nên thầy muốn con có dư dật tiền để mua 
sách mà đọc. Đọc để mà rạng lòng ra. Nếu thầy có thừa 
tiền cũng còn phải cho con thêm để con dùng vào việc 
ấy. Đã không thể hùa giúp, thầy không nỡ tiêu lạm vào 
của con.

Rồi muốn vạch hẳn một nét cho rõ rệt, ông Hai quyết 
nghị :

- Con phải thương thầy, con phải nghĩ đến lòng sở ước 
của thầy. Đấy, bổn phận thiêng liêng nhất con phải làm 
trọn đấy. Người ta kể thì nhiều bổn phận lắm, nhưng cứ 
làm cái cốt yếu, rồi mọi cái khác khắc đến cả.

* * *

Buổi tối hôm ấy, ông Hai và Bích lên hồ Tây chơi. 
Làm lại thói quen này, Bích thấy sung suớng. Chàng 
giơ hai tay đón luồng gió từ dưới nước tạt lại :
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- Đã lâu lắm, con mới được đi với thầy ở đây đấy 
nhỉ? Con ở trường, nhiều lúc chiều xuống buồn quá, chỉ 
mong những lúc ấy có thầy, thầy giảng Nho giáo cho 
con. Không làm gì vào những giờ phút ấy, con sợ lắm.

Ông Hai mỉm cười, nhưng gạt tay :

- Thầy, thầy lại nghĩ khác con. Muốn làm việc gì lúc 
ấy cũng nên nghỉ thôi. Nghỉ để thả tầm mắt lên cái màn 
đen âm u nó rãi khắp sự-vật, để đo lường được cõi vô 
vi. Đôi khi con người ta không lảng vảng ra những chỗ 
trời mây biển nước, không thể nào nhận được cái kiếp 
phù du của mình. Đã không nhận ra mình, con còn nhận 
ra ai được nữa. Thầy khuyên con từ sau nên lợi dụng 
những lúc lòng trống trải để lắng nghe tiếng của nó, 
xem nó nói gì.

- Thưa thầy, thành thử nhiều khi con chẳng thấy gì cả.

- Thầy bảo con đọc sách ban nãy là đọc thế. Đọc để 
tìm nguồn vực, không phải đọc cái lối ngốn chữ. Cứ 
cái câu «khẩu tụng tâm suy» cũng đáng nghìn vàng rồi, 
không đọc sách, không cao được. Vì lẽ ấy nên cổ nhân 
bảo ba ngày không xem sách, soi gương thấy xấu hổ.

- Con ở đấy, các bực đàn anh trong làng đối với con 
thế nào ?
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- Thầy cứ yên lòng, ông bà nào cũng yêu con.

Ông Hai châm một điếu thuốc lá :

- Thầy muốn các ông, các bà ấy quý trọng nhân cách 
con hơn là quý về một ông thầy dạy học.

Bích vội thưa :

- Vâng, tất nhiên chư ạ.

Một thằng bé ở đâu nhô ra. Nó giơ cái chiếu :

- Hai ông thuê một cái cho con. 

Ông Hai nhìn vào tận mặt nó, hỏi :

- Tân đấy phải không ?

Thằng bé giật nẩy mình, lùi lùi lại mấy bước, nhìn 
ông. Rồi nó mừng quýnh :

- Lạy ông ạ !

- Con, con vẫn cho thuê chiếu trên này đấy à ?

- Vâng, con làm không đủ ăn.

Nói xong, có bẽn lẽn rải chiếu lên bãi cỏ :
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- Thưa ông, ở đây bây giờ họ chỉ cho ngồi đến mười 
hai giờ đêm là cùng. 

- Có đêm nào mày kiếm được đồng bạc không ?

Thằng bé lắc đầu, ngạc nhiên :

- Thưa ông không ạ, làm gì mà được những một đồng. 
Mỗi cái chiếu cho thuê có hai hào, con chỉ có hai cái. Vì 
u con ơới mua cho con có thế.

Nó nói xong, lảng ra chỗ khác để mặc ông Hai và 
Bích.

- Nó ở đâu thế hở thầy ?

- Nó làm trên sở. Tập việc in, cơm nhà việc người. Để 
mai thầy bảo làm sổ lương cho nó bốn đồng một tháng, 
kẻo tội nghiệp !

Đã bao nhiêu đêm từ trước như đêm nay, hai cha con 
ông Hai thơ thẩn trên hồ này. Đã bao nhiêu lời ông Mai 
giảng cho Bích về cuộc đời, và cũng biết bao nhiêu 
những chuyện ly kỳ trong Chiến Quốc, Bích được nghe 
cha. Ông Hai và Bích gần như đôi bạn tâm giao. Hai 
cha con thường vẫn luận bàn về danh nhân cổ kim và 
đều đồng ý trong sự khen chê. Cái trường học ở những 
đêm thanh vắng này đã đem đến cho Bích một cốt cách 
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đủ để sống một cuộc đời phải chẳng.

- Con ở trường cũng nên tìm lấy một ông bạn già túc 
học, để những lúc nhàn rỗi, cụ dẫn dụ những chuyện 
cổ cho mà nghe. Đời sống và hành vi của cổ nhân là cả 
một pho kinh nghiệm cho hậu thế. Tại sao ta lại không 
biết lợi dụng. Cứ cái cốt cổ nhân đã dựng nên, ta theo 
đấy mà đắp hình, thế nào ta chẳng có một tâm hồn súc 
tích.

- Vâng, thưa thầy con có quen một cụ đồ Thanh ở làng 
bên. Những ngày nghỉ, nếu con không về con vẫn sang 
hầu chuyện cụ. Cụ vẫn kể cho con nghe các chuyện 
rất rùng rợn về sự báo ân báo oán trong pho «Ấm thất 
đăng».

Ông Hai nở một nụ cười, hoan hỉ :

- Nhưng nghe chuyện, con phải lấy ý nghĩa tinh-túy 
của chuyện áp dụng vào hành vi thường nhật của mình. 
Nếu chỉ nghe để lấy cái thú vị của chuyện thì không 
nên, mất thì-giờ vô ích.

- Vâng, thưa thầy con đã hiểu, điều ấy con đã được 
thầy dạy từ khi con ở nhà. 

Lúc đứng dậy về, ông Hai chỉ mặt hồ, bảo Bích :



77 | Những Mái Nhà Ấm

- Hãy tu tâm cho sáng như những giòng nước kia để 
có thể nhận được ánh sáng của mặt trăng.

* * *

Ông Hai và Bích về đến nhà, gần mười hai giờ. Trông 
thấy cửa nhà còn mở, có ánh đèn chiếu ra, từ đằng xa, 
ông Hai hỏi Bích :

- Con có biết tại sao hôm nay đẻ con còn thức ?

- Đẻ con đợi thầy.

Ông Hai cười nụ :

- Không phải, chắc Thi nó đợi con.

- ???

- Chắc nó lại nấu cái gì ăn đêm. 

Thi ngồi ở cửa. Nàng sõa tóc, cầm cái quạt nan quạt 
phành phạch cho khô.

Thấy cha và anh về, nàng đứng dậy nhường chỗ :

- Con biết thầy và anh con sắp về, nên con đã đặt nồi 
chè khoai.

Rồi quay bảo Bích :
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- Em nấu chè khoai cho anh đấy. Mát lắm, anh ạ.

Bích cười :

- Em chưa đi nghỉ, không sợ mệt à ?

- Em làm gì mà sợ mệt. Em chơi cả ngày.

Bà Hai hỏi chồng :

- Ông có gặp thím Đội lúc tối không ? 

- Không.

- Thím ấy lên tìm ông, bảo chú ấy có việc cần mời 
ông lên chơi.

Ngẫm nghĩ một lúc, ông Hai hỏi lại :

- Thím ấy có dặn tôi về bảo ngay không ? 

Bà Hai còn đang nghĩ, Thi đã đáp thay mẹ :

- Thưa thầy có đấy ạ. Thím con dặn thầy về, mời thầy 
lên chơi ngay. Chú con đợi.

Ông Hai đã cởi áo ngoài, lại mặc vào, ông gọi một 
cái xe lên Ô.

Xe đỗ ở cạnh nhà ông Đội, ông Hai đã nghe tiếng em 
quát :
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- Mẹ con nhà mày, chỉ có đem trôi sông. 

Chán ngán, ông vội-vàng lên tiếng để ông Đội nghe 
ra, bớt hung hăng :

- Thức làm gì khuya thế, chú Đội ? 

Ông Đội, mặt hãy còn hậm hực, chạy ra : 

- Thưa bác lên chơi.

Vừa theo em vào trong nhà, ông Hai vừa hỏi :

- Cái gì to tiếng thế chú ?

- Bác tính bảo nó có một việc, hỏng cả. 

- Thì bảo lại nó.

Bà Đội ở trong nhà ló ra. Bà bù lu bù loa : 

- Ông bắt tôi... nhưng tôi không dạy được nó, ông bảo 
sao ? Bắt nó điều phải mới bắt được chứ ? Bảo trái đứa 
nào nó nghe. 

Ông Đội mặt hầm hầm, chỉ vợ, phân vua với anh :

- Bác xem, đời thuở nhà ai, vợ con hỗn hào như thế !

Bà Đội quấn lại vành tóc, nói với anh chồng :
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- Bác xét cho, ông ấy bắt tôi phải khuyên nhủ con 
cháu Thanh. Cái nghề trẻ nó đã không nghe, tôi bảo thế 
nào được. Việc vợ chồng có phải là mớ rau, mớ cá đâu, 
bảo ép uổng nó.

Ông Đội sợ để vợ kể nữa, ông sẽ ngượng với anh, bèn 
đuổi lấp liếm :

- Bà là cái đồ không ra gì mới không dạy được con 
chứ.

Bà Đội bị chồng sỉ vả một cách vô lý, toan bô bô lên, 
liền bị ông Hai gạt ngay :

- Thím Đội thôi không được nói nữa. Cái phép đàn bà 
trong gia đình là không có được nói to cho hàng xóm 
nghe tiếng. Nhà nào cũng vậy, bên cạnh đã nghe thấy 
tiếng người đàn bà, là nhà hỏng rồi. Dù hay dở thế nào, 
người vợ cũng phải thưa gửi cho tề tất.

Bà Đội sợ oai anh chồng, thin-thít ngay. Ông Đội khổ 
tâm về chỗ anh mình tự nhiên lại lù lù đến, đến giữa lúc 
câu chuyện ông dàn cảnh đang đến chỗ thắng lợi. Bà 
Đội vào nhà trong, liền ghé vào tai con :

- Bác đã ai đấy, mày cứ ra đi, cho bác trông thấy mắt 
sưng húp lên thế này, bác... cho thầy mày một chập.
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Ông Hai trông thấy cháu, giật mình. Ông trách em :

- Trẻ có lầm lỗi điều gì, liệu bảo nó. Sao lại đánh nó 
quá tay thế. Ngộ nó quay ra đấy, làm thế nào

Ông Đội bực mình về con định «bêu riấu». Ông đâm 
liều :

- Chết thì thôi, bác tính nó có thương gì mình, bảo 
mình thương nó.

Ông Hai gọi cháu lại gần. Ông vuốt tóc cho Thanh và 
an ủi :

- Thôi, đi vào rửa mặt đi con, lấy muối mà chườm 
ngay đi. Không nó sưng to lên...

Rồi ông nói như trách :

- Việc cửa việc nhà liệu bảo họ, sao lại to tiếng, để 
người ngoài người ta dị nghị cho. Còn có ra làm sao !

Ông Đội ngượng không phải vì đã xấu hổ bởi hét ầm 
phố, nhưng vì đã ép uổng Thanh cái điều ông rất sợ ông 
Hai biết. Vì thế, ông chỉ thần người, không nói được 
câu gì. Chẳng lẽ ngồi không mãi, nó càng thêm bẽ, ông 
bèn thay vào nhời nói những cái thở dài. Ông thở dài 
không phải bởi buồn vì việc gia đình, nhưng để lấp sự 
ngượng nghịu.
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Ông Hai ngồi yên lặng một lát, sự yên lặng ấy công 
hiệu hơn lời tuyên án. Ông Đội, lúc này chỉ mong anh 
nói ra một lời là đáp vài ba câu cho không khí đỡ nặng 
nề. Nhưng sự mong đợi của ông đã vô ích. Ông Hai 
không nói gì cả. Chỉ bảo một câu, rồi về :

- Thôi, chú đi nghỉ, khuya rồi. Mai còn đi làm.

Bích thấy cha về, hỏi ngay :

- Chú con có việc gì cần cấp, thưa thầy ?

Ông Hai vừa cởi áo vắt ở ghế, vừa đáp : 

- Chuyện gả chồng cho em Thanh mày.

Bích sửng-sốt :

- Thưa thầy, cưới chạy tang hay sao, phải mời thầy 
lên khuya thế ?

Ông Hai với cái điếu :

- Không, cưới xin gì ! Chẳng biết ông ấy bắt khoan 
bắt nhặt gì nó, nó không nghe, mới đánh nó sưng tím 
mặt mày. 

Thi nghe nói em phải đòn, nhăn nhó : 

- Sao thầy không xin chú cho em con ?
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- Chú mày đánh nó từ chập tối cơ mà ! 

Rồi ông thở dài :

- Lúc thầy xuống, chú mày đang hét ầm-ĩ phố sá.

Bích lắc lắc đầu :

- Chết ! Thế ngộ họ đổ ra xem có phải không ra thế 
nào không ?

Thi cầm cái áo của cha, vắt lên mắc :

- Chú con cứ làm tội làm tình em Thanh con. Nó đã 
không bằng lòng, chú con lại bắt ép nó.

Bà Hai mắng át nàng :

- Con nhà hỗn nào, chỉ được cái nói leo. Còn cô nữa.

Thi bẽn-lẽn. Nàng lẩn vào nhà trong. Thấy em bị 
mắng, Bích thương hại. Chàng vào theo. Thấy em không 
thút thít như hồi chàng còn ở nhà, mỗi khi bị mắng «cụt 
hứng» như thế, Bich cười :

- Còn cô nữa, đẻ bảo thế đấy.

Thi vừa múc chè ra bát đặt vào mâm, vừa đáp :
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- Em thì không cần, thầy đẻ và anh bảo em thế nào, 
em cũng nghe.

Bích trêu nàng :

- Thế bảo em lấy thằng Bờm cầm quạt mo, em có 
bằng lòng được không nào ? 

Nàng tươi cười :

- À, khi thầy đẻ và anh đã bảo thì em sung sướng 
nghe theo ngay, không nghĩ ngợi một phút.

Bích ném cho em một cái nhìn, như có ý bảo : «Cô 
tinh lắm, khi thầy đẻ và anh đã bảo thì không bao giờ 
nhầm».

Thi hiểu cái nhìn ấy, nàng nhẹ nhàng :

- Em tin sau này, việc gì cũng thế, thầy đẻ và anh đã 
bằng lòng là em bằng long.

Bich cười :

- Chuyện, em biết chắc thầy đẻ không bao giờ nhầm, 
anh bao giờ cũng thương em, em đừng nói thế à ?

* * *
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Hôm sau, ông Hai lên sở, liền bảo người thư ký làm 
sổ lương :

- Ông vào sổ cho thằng Tâm, từ tháng này cho nó bốn 
đồng một tháng.

Người thư ký rút ở ngăn kéo quyển đổ lương, cúi viết 
vài ba giòng, rồi lúc xong bèn hỏi ông :

- Thưa ông, có làm đơn thưa tên Huân ăn cắp chữ của 
sở không ?

Rất thản nhiên, ông đáp :

- Có chứ, sao lại không ?

Người thư ký ra ngồi bàn đánh máy chữ. Ông Hai lại 
dặn qua loa cách khai, rồi vào nhà in. Thằng Tâm trông 
thấy ông, liền chào ngay. Nó chào vừa để nhắc lời ông 
hứa với nó hôm qua :

- Lạy ông ạ !

Ông nhìn nó, gật đầu, rồi lại quay đi. Viên xếp «com 
bô» chạy lại, chấp tay khúm núm :

- Thưa ông, việc tên Huân ăn cắp chữ của sở, xin ông 
tha cho tôi cái lỗi không trông coi cẩn thận.
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Ông không đáp, chỉ bảo lên bàn giấy. Khi ông ra bàn 
xén, thấy người mua giấy vụn đang nói chuyện với 
những người thợ, ông liền bảo :

- Bác Tư từ rày có việc gì hỏi tôi ở đây. Cấm không 
được xuống nhà. Tôi không bằng lòng như thế đâu. Giấy 
nhà in, cứ ai giả cao thì mua được, không thầu được thì 
thôi. Cấm không được có những cái lối nói lén núp.

Ông dặn dò người cai kho vài câu, rồi lên nhà. Viên 
xếp «com bô» theo ông lên, vừa gãi gãi tai, vừa lạy lục :

- Xin ông thứ cho, thật quả con không cẩn thận. Chứ 
không dám tư tình. 

Ông Hai đặt cái thước kẻ trên tờ giấy «com-măng», 
chậm rãi :

- Bác kể đầu đuôi tôi nghe. Nó lấy thế nào ? Mất mấy 
cân chữ nhà in ? 

Viên xếp «com bô», giọng run bắn :

- Thưa ông, thật quả con vô tình. 

Cười nhạt, ông Hai hỏi to cả sở :

- Các ông nghĩ hộ tôi việc này.
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Người thư ký ngẩng lên trước, rồi đến viên chánh Kế 
toán, hai ba người ký phụ cũng dừng bút, hếch mắt, đợi 
ông nói. 

- Ví-dụ bây giờ ông A giao cho ông B nghìn bạc đi 
mua hàng. Ông B tiêu đi, thì ông A có mất không ?

- Thưa ông có.

- Và nếu ông B không tiêu, chỉ vô ý để kẻ cắp cắt túi 
lấy mất, ông A có thiệt số tiền không ?

- Thưa ông có.

- À, thế nghĩa là một khi người ta đã ủy thác cho 
mình một vật gì, mình đánh mất hay thủ tiêu của người 
ta thì cũng là người ta mất chứ gì. Có vì sự mình vô ý 
mà người ta mất kém đi tí nào đâu. 

Rồi ông dằn từng tiếng :

- Cho nên vô ý để mất, hay lấy đi của người ta thì 
cũng thế. Tội ngang nhau. 

Viên xếp «com-bô» tái mặt. Chàng líu lưới :

- Xin ông xét cho.

Ông Hai không đáp, chỉ bảo :
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- Thôi, bác cứ đi xuống

Viên xếp «com bô» không dám đi. Chàng đứng nép 
mình vào cạnh bàn.

- Tôi bảo bác cứ xuống làm mà lị.

* * *

Vợ Huân ôm đứa trẻ đang bú vào. Chị ta khóc sướt 
mướt. Khi thấy ông Hai, chị ta sụp lạy :

- Con cắn rơm cắn cỏ, con lạy cụ, xin cụ sinh phúc 
cho chồng con. Chồng con dại dột. Xin cụ sinh phúc 
cho chồng con. 

Rồi chị ta giơ đứa con :

- Xin cụ thương cháu mới lọt lòng. Bố nó bị tù tội, mẹ 
con chắc chết đói. 

Ông Hai bỏ kính, nhìn chị ta chằm-chặp : 

- Chị là vợ Huân, hở ?

- Bẩm cụ vâng ạ.

- Mấy hôm nay, nó có về không ? 

- Bẩm cụ không.
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Ông Hai ngẫm nghĩ một lát :

- Thôi ! Chị cứ về.

Chị ta không dám đứng dậy, cúi giập đầu xuống đất 
lạy như tế sao. Ông Hai bấm một tiếng chuông. Viên 
xếp «com-bô» lên. Ông bảo :

- Gọi cả thợ lên tôi bảo.

Khi thợ đã lên đủ, ông bèn chỉ vợ Huân :

- Đấy, các bác xem, đi làm ăn cấp của sở, để cho vợ 
con khổ sở thế này.

Vợ Huân òa khóc. Ông xua tay bảo im. Bọn thợ đều 
len lét.

Ông Hai bảo người thư ký làm sổ lương : 

- Cứ đến kỳ lương, ông trích của tôi ra năm đồng cho 
người này.

Rồi ông quay bảo vợ Huân :

- Chồng chị làm cho sở, tham tâm ăn cắp của sở, làm 
thiệt hại cho sở. Tôi không thể tha được. Tôi đã thưa sở 
một thám. Chỉ trong vài hôm, nó sẽ bị bắt. Còn chị, vì 
chồng ăn cắp, mẹ con bị khổ lây, tôi cho mỗi tháng năm 
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đồng. Cử cuối tháng đến mà lĩnh. Đợi khi nào nó ở tù 
ra, tôi lại cho nó vào làm. Cho nó tù tội, nó mới chừa 
những thói gian tham.

Vợ Huân òa khóc, lạy lấy, lạy để : 

- Lạy cụ, xin cụ rủ lòng thương. Mẹ con con chết đói 
mất.

Ông Hai đúng dậy vào nhà in, để mặc chị ta ở đấy.

Ông vào nhà in, bảo thợ nghỉ tay. Ông hiểu dụ :

- Các bác đã thấy chưa ? Đã thấy cái thảm cảnh sinh 
ra bởi sự ăn cắp chưa ? Vì tham lam một chút, để cho 
vợ con khốn nhạn như thế, các bác xem có đành tâm 
không ?

Rồi ông hạ giọng :

- Đi làm, các bác bao giờ cũng phải nghĩ một điều: 
«Giời cho mình mạnh chân khỏe tay, làm lấy mà ăn. 
Tại sao lại gian tham. Không làm, lại muốn có tiền». 
Người ta chỉ vì cái tính tham, đã làm cho gia đình lụy 
vì mình. Đang sống vui vẻ với vợ con đầm ấm, tham 
năm ba đồng bạc, một vài chục, để đến nỗi tù tội. Thân 
phải trốn tránh, khổ sở. Rồi nay mai sở mật thám tróc 
nã, được dăm bẩy tháng tù, có phải nhục nhã không. 
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Vừa phải tù, vừa không kiếm được tiền, thật là tưởng là 
khôn mới ăn cắp. Ai ngờ ăn cắp lỗ vốn. Nếu không gian 
tham, việc gì phải tù tội. Vì tù tội, công việc mất, tiền 
không kiếm được. Thiệt đủ mọi đàng. Các bác nên lấy 
Huân làm gương.

Khi ông nói xong, viên xếp «com-bô» lại ló ra. Y mặt 
như chàm đổ : 

- Thưa ông thứ lỗi cho con. 

Ông Hai nhìn Y chằm chặp :

- Ngày thường, các bác làm việc không cẩn-tắc. Để 
đến lúc sở mất mát, lúc ấy mới van xin. Sao không cẩn 
thận một tí có được không ?

Rồi ông dằn tiếng trách móc :

- Chẳng qua các bác coi của sở không như của mình, 
nên các bác mặc sở. Giả thử những cân chữ ấy là của 
riêng bác, chắc không bao giờ bác để mất. Người ta vẫn 
hay có thói quen : Không phải của mình, không giữ. 
Các bác quên hẳn cái lẽ : Đi làm, sở có phát đạt, thịnh-
vượng, lương lậu mình mới chóng lên, công việc mình 
mới bền chắc. Để cho sở mất đầu mất đuôi, một là sở 
vỡ, hai sở ít lãi. Sở vỡ thì mình mất chỗ kiếm ăn. Sở ít 
lãi, đời nào sở lên lương cho mình. Thế có phải mình lại 
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hại mình không ?

Viên xếp «com-bô» cúi đầu chịu nhận những lời của 
ông.

- Bác xếp «com-bô» không trông nom cho sở, để sở 
mất cắp phải đền một nửa cho sở. Vậy mỗi tháng trừ 
ba đồng. Nhưng cho đến sớm một giờ, hoặc về muộn 
đi một giờ. Mỗi giờ được thêm một hào. Như thế, nếu 
không muốn mất tiền thì lấy sức mình mà bù vào. Để 
các bác có khó nhọc, các bác mới hiểu giá trị của đồng 
tiền. Đừng có làm liều.

* * *

Thằng Tân, lần này thấy ông Hai đi qua không dám 
hỏi, mặc dầu nó vẫn đinh ninh hết giờ làm, lúc về, nó sẽ 
nhắc ông «món nợ» ông hứa với nó.

Ông Hai bảo viên xếp «com-bô» xong, đưa một đà 
mắt, nhìn một lượt :

- Thằng Tân nó đâu, các bác ?

Không đợi ai chỉ, nó tự nhô ra, mặt đầy mực in, trông 
lem luốc như cái sàng đựng than : 

- Thưa ông, con đây,
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Ông Hai hỏi nó :

- Nhà mày có mấy anh em ?

- Thưa ông, con có hai anh em.  Anh con học lớp nhất 
trường tư. Còn con đi làm.

Nó nói to tát, khoát đạt, khiến bọn thợ đang bị đè chĩu 
bởi cái tin Huân sẽ bị tù, ông cai bị «cúp» lương, cũng 
bật cười. 

Ông Hai hỏi lại : 

- Anh mày năm nay bao nhiêu tuổi ? 

- Thưa ông, anh con mười hai.

- Học lớp mấy ?

- Thưa ông, anh con học lớp nhất trường Văn Học.

- Anh mày học mỗi tháng bao nhiêu ? 

- Thưa ông, mỗi tháng hết ba đồng. 

- Thầy mày làm gì ?

Thằng Tân ngập ngừng một lát, rồi nói :

- Thầy con làm phu lục lộ quét đường. Mẹ con buôn 
xấu dầm. Còn con đi làm. 
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- Thế sao anh mày không nghỉ học, xin việc mà làm

Nó vẫn khoanh tay, đáp rất khúc triết :

- Thưa ông, anh con đã đoạn xin thôi, ở nhà đỡ đần 
thầy mẹ con. Nhưng ông giáo bảo : «Anh nghỉ phí đi. 
Còn có hai tháng nữa thi, nên học cố. Anh thế nào cũng 
đỗ». Anh con định đỗ sẽ xin vào Bách nghệ.

Ông nghĩ nghĩ một lát :

- Nếu kỳ thi này, anh mày đỗ, báo ngay tao. Tao sẽ 
bảo cái này, nghe không ? 

Thằng Tân «dạ» một tiếng thật to, rồi lại chờ ông hỏi. 
Nhưng ông không hỏi nữa, ông thủng thỉnh đi ra. Nó 
toan hỏi, nhưng lại sợ, đành chịu. Đi được vài bước, 
ông Hai quay lại, vẫy nó. Sướng rơn, nó chắc mẩm thế 
nào ông Hai cũng mách nó cái tin từ tháng sau sẽ được 
tăng lương. Nhưng không, ông chỉ chỉ cái chổi cao dựng 
một xó :

- Đem cái này để vào một chỗ, nghe không ?

* * *

Thanh lại tìm Thi. Lúc ấy Thi đang thêu cố nốt cái 
thuyền ở khăn mùi xoa.
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- Chị. 

- Em.

- Chị có biết hôm qua, thầy em đánh em không ?

Nói xong. Thanh nghẹn ngào. 

- Em khổ quá, chị ạ.

Thi bùi ngùi, sờ mặt nàng :

- Chỗ này này chứ gì. Hãy còn hơi sưng đây mà. Em 
đã lấy muối chườm chưa, không để chị làm cho.

Thanh bỗng nức nở.

Thi ôm nàng vào lòng dỗ :

- Thôi, nín đi em, cha mẹ đánh mà khóc dai dẳng 
cũng là một cái tội đấy. Nin đi, em, nín đi.

Vẫn chưa thôi khóc, Thanh cúi gục đầu xuống cánh 
tay chị :

- Em khổ lắm, chị ạ. Có phải em khóc vì phải đòn 
đâu. Thầy em cứ bắt em... phải lấy nó... Em không bằng 
lòng, thầy em cứ bắt em phải nghe... Chị thương em, 
nói với bác hộ em.
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Thi vuốt vuốt má nàng :

- Được rồi, em cứ nín đi. Chị đã bảo không việc gì mà 
lại. Chị nói với bác... Thế nào bác chẳng bảo chú. Bác 
thương em lắm cơ mà. Em biết đấy chứ...

Tên ông Hai là một thứ gì linh-diện lắm nên khi Thi 
nhắc đến, Thanh bỗng nín bặt. Mắt nàng đục ngầu :

- Nếu thầy em ép em, em sẽ...

Thi cả quyết :

- Không, em đừng sợ, thầy em không bắt đâu. Đã có 
bác, có anh Bích, có chị. Anh Bích sẽ viết thư sang cho 
chú Quang để chú ấy về nói với thầy em cho. 

Thanh thở dài :

- Anh Quang em còn bận học, chả chắc anh em có 
về được không. Với lại ai lên tận trên Ngũ-Xã mà bảo 
được ? Anh em tính nghiêm lắm, chả chắc anh em có 
chịu nói hộ em không,

Thi phác một cử chỉ cho nàng yên bụng :

- Sao lại không ? Chú Quang thương em lắm cơ mà ?
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- Vâng, anh em thương em lắm, nhưng anh em còn 
bận học.

- Chú ấy ở Ngũ Xã, nhà ai nhỉ ?

- Nhà anh Toại, cái nhà đi ở Quan Thánh có cải ngõ 
rẽ ngang xuống, có nhà làm guốc Phi-Mỹ trước ấy mà. 
Cái nhà cửa sổ sơn xanh, mới bước vào có cái bàn học 
và cái đàn tây treo ở tường ấy mà.

Thì nghĩ nghĩ một phát, rồi đáp :

- Chị biết rồi, để chị đi cho. Chị bảo, thế nào chú ấy 
cũng nghe. Chú ấy viết thư về chắc thầy em nể.

Hai chị em đang nói chuyện, Bích về. Chàng cầm 
một gói hàng. Thấy hai em, Bích cười, hỏi ngay :

- Các cô lại tâm sự gì với nhau đấy ? 

Rồi giơ gói hàng :

- Có muốn lấy quà không ?

Thi đưa mắt cho anh. Bích hiểu nàng muốn bảo mình 
hỏi Thanh, liền ôn tồn : 

- Chú mắng em phải không, Thanh ? 

Thanh ngược mắt nhìn Bích : 
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- Vâng, thầy em...

Rồi im bặt.

Bích ngồi xuống một bên tràng kỷ :

- Anh hiểu rồi, để anh giúp em việc này. Anh đã có 
cách.

Thi thấy anh nói có cách, ngẩng ngay lên, đón câu 
Bích tiếp :

- Anh nghĩ ra rồi. Anh chỉ bảo chú Quang nói một câu 
là xong.

Thi, mặt khó khăn, nhìn một cái nhìn nó ngầm bảo : 
«Khó lắm anh ạ !» Bích hiểu nàng muốn nói gì. Chàng 
tủm tỉm : 

- Các cô thì làm được trò trống gì. Chỉ được cái khóc 
là khỏe. Để yên đấy, tôi chỉ bảo Quang nó nói với chủ 
Đội một câu là xong ngay.

Thi chộp lấy cơ hội :

- Thế hở anh ? Thế anh bảo ngay đi. 

- Bây giờ, chú ấy có nhà không ?

- Anh em ở trên Ngũ Xã cơ. Học ở nhà anh Toại.
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Bích nhìn đồng hồ, lắc đầu :

- Không kịp mất rồi. Anh phải xuống trường.

Ngừng lại một phút, chàng nghĩ, rồi tiếp : 

- Không đi đâu mà vội, để anh về trường gửi ngay thư 
cho chú ấy. Có lẽ viết thư tốt hơn.

Thi bằng lòng ngay, mắt nàng sáng ngời :

- Phải đấy, để anh Bích viết thư hơn. Viết thư rồi chị 
đem lên, chị nối thêm vào đấy, hẳn phải được.

Thanh lại thở dài, ngao ngán :

- Chưa chắc anh Quang em nói đã được. Vì thầy em 
cứ khăng khăng...

Bích chặn ngay :

- Được, anh đã bảo được là được mà lại. Anh cầm 
chắc như cầm gói hàng này.

Nói xong, chàng vớ gói hàng, giơ giơ lên. 

Thi nhân cơ hội, hỏi ngay :

- Lúc nãy anh bảo có quà, quà gì nào ? Anh cho chúng 
em gì nào ?
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- Anh mua mấy thước «crêpe» cho hai cô may áo 
cánh. Và biếu mỗi cô một ống chỉ bằng xương.

Khi Bích mở gói, đưa ống chỉ cho hai em, Thi nhảy 
lên :

- Úi chà, thế này thì em thích lắm ! 

Rồi nàng giơ lên ngắm nghía, hỏi Thanh :

- Có cái ống này đựng kim chỉ thì tốt quế, em nhỉ ? 
Chả phải cắm kim vào những cái giẻ như mọi khi nữa. 
Và chị cũng không phải vứt lung tung để đến lúc lấy 
khó chết.

Thanh đang lo lắng. Nàng chỉ cảm ơn anh, rồi ngồi 
yên. Thi được ống chỉ hớn hở, nói luôn :

- Em đến sợ để chỉ rối, gỡ lắm lúc mất hàng ngày. 
Hôm nọ, thầy em đã mắng : «Nhà có con gái, lúc cần 
chỉ cứ phải cầm cái mớ như mớ bòng bong rút ra tuột 
sợi, lắm lúc nó đứt quãng, chỉ được một tị !» làm em 
xấu hổ quá.

Rồi cầm ống chỉ, búng búng vào đó, nàng nhoẻn 
miệng :

- Từ hôm nay giở đi, có chú rồi, tôi không còn sợ bị 
mắng nữa. Chú nghe chưa ? Tôi sẽ quấn vào lưng chú 
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đủ các màu để cho chú xinh xẻo, đẹp nhé !

Bích và Thanh đền bật cười. Thanh gượng gạo :

- Bao giờ anh về trường ?

Bích âu yếm trả lời em :

- Anh phải đi bây giờ, em ạ.

Thanh tiu nghỉu. Nàng thấy trống trếnh, thiếu cái sức 
nâng đỡ của một người anh. Thi hiểu sự lo lắng của 
nàng, an ủi :

- Để anh Bích viết thư về cho chú Quang, chị sẽ đem 
lên và nói hộ em luôn thể.

Thanh lại hỏi Bích :

- Thế anh có phải đợi bác về không ? Hay anh cứ đi ?

Bích lắc đầu :

- Anh cứ đi. Anh đã xin phép bác hôm qua rồi.

Thanh nhanh nhẩu :

- Thế để chúng em đưa anh ra ga nhé ?

- Thôi, các em còn phải làm việc nhà. Anh đi một 
mình cũng được.
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Thấy Thi cứ nhìn mình như chờ một cái gì, Bích nghĩ 
ra, chàng bảo :

- Hay các em có muốn đưa anh ra ga thì đưa.

Thi chỉ đợi có câu ấy, nàng tươi hẳn :

- Vâng. Thế anh cho chúng em đưa anh ra ga nhé ? 
Để anh đi một mình, buồn lắm ! 

Rồi quay nói với Thanh :

- Từ độ anh Bích đi dạy học, chuyến nào anh về, chị 
cũng ra ga đón. Chỉ có hôm nào anh về thình lình chẳng 
kể.

Bích cuời :

- Thì mới có chuyến này, anh mới về bất ngờ, còn bao 
giờ chả báo em biết trước. 

Nói xong, chàng giục ngay :

- Thôi, các cô sắm-sửa đi thì vừa. Gần đến giờ rồi. 
Không lại nhỡ tôi. 

Khi các em vào buồng, Bích mới xuống bếp hỏi bà 
Hai :

- Đẻ làm gì đấy ?
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- Đẻ luộc cho con mấy quả trứng đây. Để con ăn đỡ 
lòng, con đi.

Bích nhăn nhó :

- Khổ quá, con đã bảo con không ăn. Đẻ cứ hì hụi 
dưới bếp làm gì cho nó mệt. 

Bà Hai cười huê :

- Mệt, một thế nào ! Đẻ làm việc nó quen đi chứ. Mọi 
hôm ngồi ở chợ, nắng chiếu xuống rát mặt ra ấy chứ, 
thế này thắm gì ! 

- Hôm nay con ở nhà, đẻ lại phải nghỉ. 

Bích nói đến đấy, tự nhiên lặng yên. Một cái gì như 
lo-âu, phảng-phất trên mặt. Trông thấy những đường 
hằn trên trán con, bà Hai hiểu con đang nghĩ ngợi gì. 
Bà tươi cười :

- Con lại lo đẻ chợ búa vất vả chứ gì ? 

Không thấy Bích đáp, bà nói luôn : 

- Chợ búa thế nó quen đi, có ở nhà không làm gì mới 
sợ mệt.

Bích bỗng thở dài. Chàng gật gù :
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- Con đã thưa với thầy con để con gửi tiền về, đẻ khỏi 
phải hai sương một nắng. Thầy con cứ mắng át. Thầy 
con bảo con độn lắm, không biết tính toán. Và thầy con 
bảo chỉ bắt đẻ ở nhà mấy hôn, là đẻ sinh mệt ngay. Còn 
đi chợ cứ hàng năm, phơi sương phơi nắng, có việc gì 
đâu. Càng khỏe khoắn ra.

Bà Hai khoắng đôi đũa vào trong nồi :

- Đúng đấy, thầy con nói đúng đấy. Hễ đẻ cứ ở nhà 
một ngày là đâm ra uể oải ngay. Hôm sau người đau 
ê-ẩm ngay. Hình như đẻ không làm, không chịu được. 

Bích chúm mỏi

- Có đẻ thương chúng con, đẻ làm chứ. 

Rồi tần ngần :

- Giá thầy con cho phép con gửi tiền về, có phải...

Bà Hai nhẹ nhàng :

- Đừng nghĩ thế, con. Nhà ta là nhà làm ăn, đẻ hai 
sương một nắng đã quen. Con còn trẻ, con phải học 
hành thêm cho nó rạng ra, để tiền mua sách vở mà xem, 
đừng nghĩ lẩn quẩn... thầy con biết, lại kém vui.
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Có tiếng gọi ở ngoài. Thi trang trọng như một cô con 
gái sắp sửa lên xe hoa : 

- Anh, chúng em xong cả rồi. Mười giờ rồi, anh ạ.

Bà Hai nói vọng ra :

- Để anh còn ăn mấy quả trứng đã nào.

Thi khúc khích :

- Vội, mà đẻ cho anh con ăn trứng lại nghẹn đấy, đẻ ạ.

* * *

Thi đang đan chiếc áo mùa rét tới cho anh, thì nhận 
được hai bức thư. Một cho nàng, một cho Quang, anh 
Thanh. Nàng mừng rỡ, xé đọc :

Phú Thái, ngày...

Em Thi,

Đây anh giao cho em một cái thư. Em đem lên đưa 
cho chú Quang. Chắc em đã biết anh muốn bảo gì chú 
ấy. Đợi cho chú ấy đọc xong, em bảo chú ấy làm ngay 
theo lời anh dặn. Bảo thêm với chú ấy rằng, thế nào 
cũng thành công được, không sợ. Hôm nọ lên tầu rồi, 
anh mới biết anh quên. Đố em biết anh quên gì đấy 
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? Chắc em không nghĩ ra đâu. Quên, không mài cho 
em cái kéo để em khâu. Anh giận mình quá ! Có thế 
mà cũng không làm vừa ý em. Anh xin lỗi vậy. Thôi 
cũng để cho nó cùn nhân thể. Đến lễ «Giăng-Đa» này, 
anh về, anh sẽ mài thật sắc cho. Đừng thuê cái bác lèm 
nhèm mắt, không được đâu.

Em nói với thầy hộ anh, anh đọc những bài thơ Đường 
thầy dịch, anh thích lắm. Nhất bài «Quân chi thiếp hữu 
phu», hai câu dưới thầy dịch, anh đọc thấy ngùi ngùi. 
Hai câu mà ở nhà anh vẫn ngâm mãi ấy mà.

Hoàn quân minh châu song lệ thủy, 
Hận bất tương phùng vị giá thi.

mà thầy dịch là :

Trao lại minh châu đầy nước mắt,
Tiếc rằng chẳng gặp lúc còn xuân. 

thì tuyệt ! Cụ đồ Thanh, bạn anh, bảo nghỉ hè này 
anh có về cho cụ về với, để ra mắt với thầy. Vì cụ đọc 
những bài thơ thầy dịch, cụ thích lắm. À quên, anh chưa 
nói với em, anh vừa là bạn, vừa là học trò cụ đồ Thanh. 
Hiện nay, anh đang học Luận Ngũ. Anh chỉ học thế này 
độ vài bốn năm, xem lõm bõm chữ nho cũng được rồi. 
Tết năm nay về lại được dịp đoán thẻ cho em và em 
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Thanh.

Đây, anh vẽ cho em cái mái chùa đây, em thêu vào 
«mùi xoa» cho anh thì thêu. Nhưng nhớ thêu chỉ đen 
nó mới nổi bật lên được. Nếu em có tô, phải vót bút chì 
cho nhọn và xin thầy tờ giấy tím đánh máy mới ấy mà 
lót vào giữa.

Anh đang giồng một chục cây cúc vạn thọ. Giống 
này dễ giồng lắm. Không mất công-phu mấy. Hôm qua, 
lại có bố mẹ một người học-trò đến cho anh một cây 
quỳnh. Anh vẫn nghe nói thứ cây này xưa nay, bây giờ 
mới biết mặt. Chẳng có cái lá nào. Cành thì từng đốt, 
nõn như cái «suốt chỉ tơ xanh nhờ», trông hay hay đáo 
để. Anh để ngay chỗ cửa buồng, những lúc đêm sáng 
trăng suông, ra ngắm nghía cho đỡ buồn.

Cái ảnh của em, em chụp hồi xưa, bây giờ anh lại rửa 
lại. Anh vừa mới lấy về, treo cạnh ảnh thầy. Trông em 
hồi ấy hay quá nhỉ, như cô mán xá. Ảnh thầy thì nghiêm 
lắm. Cụ Nho ở cạnh nhà cứ khen thầy trông đường-bệ 
và cụ bảo tai thầy xuống quá tí nữa, chưa biết chừng 
làm đến gì !

Hôm nọ, anh đã xin với đẻ để em về trường với anh 
một tháng. Đẻ đã bằng lòng. Liệu chừng kỳ này anh 
nghỉ về, em có đi được không ?
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Và có điều này quan-hệ lắm, em phải nhớ : Em Thanh 
nó đang buồn, em phải hết lòng thương nó mới được. 
Phải giảng giải cho nó nghe lẽ thiệt hơn, và an ủi nó 
luôn. Chị em gái phải có bổn-phận thương nhau nhiều 
lắm. Hễ gặp nó thì bảo : «Anh Quang thế nào thu xếp 
việc này cũng xong. Mà xong một cách êm đẹp».

Chốc nửa thầy về, em hỏi thầy cho anh, có phải bài 
thơ : «Khí niên kim nhật thử môn trung» của Thôi Hộ 
viết lên cảnh cửa nhà một thiếu nữ, hay của ai ? Hôm 
nọ thầy kể, anh lại quên rồi. Anh rõ thật đoảng, chẳng 
được tích sự gì. Hỏi rồi viết thư trả lời anh ngay. Để cái 
gì thấp thỏm giở biết giở không, khổ lắm. 

Chúc em vui vẻ luôn, khâu vá luôn, và ngoan ngoan 
luôn.

Anh : Bích

Mỗi bận được thư, Thi đọc đi đọc lại ba bốn lược, rồi 
mới đem đọc cho cha mẹ nghe.

Nàng có một cái hộp bánh bít-quy để đựng ba bốn 
chục cái thư của anh gửi cho mình. Khi nào khâu vá 
xong, rỗi rãi, nàng lại giở ra đọc lại. Nhiều lúc, nàng 
thấy sướng ran lên vì những lời thương mến của anh. 
Được bọc trong sự yêu đương của gia đình, nàng không 
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bao giờ thấy buồn nản. Vì thế, trông nàng tươi lắm, thứ 
tươi của những tâm hồn thảnh thơi, nó bất chấp cả phấn 
son và lụa là. Câu «Người tốt về lụa» không đúng với 
nàng chút nào cả. Nó chỉ đúng cho những ai bất hạnh 
không có một mái nhà ấm như nàng. Mái nhà ! Ngươi là 
bồn nước cần dùng cho những khóm cây. Thiếu ngươi, 
cành nào cũng phải khô, lá nào cũng phải uá, hoa nào 
cũng phải phai.

So nàng với Thanh. Thanh đảng lẽ còn đẹp hơn nàng, 
đẹp ở vóc người cân đối, ở cái mũi dọc dừa, bộ răng 
trắng bóng đôi má lúm đồng tiền. Thế mà không, thiếu 
một mái nhà ấm. Thanh lúc nào cũng đăm đăm. Kém 
tuổi chị, Thanh trông lại già mặt hơn. Mỗi lần có dịp 
cùng sắm sửa đi đâu, Thanh vẫn bảo Thi :

- Chị sung-sướng, nên trông đẹp và tươi hơn em 
nhiều.

Người ta cứ bảo người con gái được khen sắc đẹp, 
thường kiêu hãnh. Không, Thi không bao giờ thế. Trái 
lại, mỗi khi Thanh khen nàng, lại làm cho nàng trạnh 
thương em. Nàng lại phải an ủi :

- Em đừng lo-lắng quá, nó tổn sức khỏe. Chị cam 
đoan với em thế nào em cũng không việc gì đâu.
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Hai tiếng «việc gì», nàng phải nói tránh đi, vì sợ em 
buồn. Những phút được ở bên chị, Thanh vẫn thủ thỉ :

- Sao thầy em là em ruột bác, lại không giống bác 
tí nào cả. Bác thì vui vẻ thế, thầy em cứ càu cậu suốt 
ngày. Bác có mấy khi gắt đâu, thầy em lúc nào cũng chỉ 
muốn sinh sự với cả nhà.

Thi không biết nói gì, nàng chỉ an-ủi bằng câu :

- Rồi chú Đội cũng bắt chước được bác cho mà xem. 
Anh em chả giống nhau trước, rồi sau cũng giống nhau.

- Chị nói thế, tính thầy em bao giờ chả vậy.

- À, thế mà lúc nghĩ ra lại đổi được ngay.

Tầu điện ở Bờ Hồ lên Bưởi vừa đỗ đầu hàng Đào, 
một toàn năm sáu người vội sô nhau trèo lên. Thi vừa 
sắp chiếm được một chỗ thì một thanh niên đã ngồi mất 
rồi. Nhưng đến lúc thanh niên ấy ngửng dậy mới biết 
mình vừa tranh với một người con gái. Chàng bèn lẳng 
lặng đứng dậy, không nói gì. Thi biết thiếu niên muốn 
nhường chỗ cho mình. Nàng ngồi xuống. Tức thì có 
tiếng khúc khích cười ở hàng ghế bên kia ném sang, rồi 
tiếp đến một tiếng gọi :

- Eh ! Tu es si galant !
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Và từ mắt một cậu trẻ tuổi phát ra một cái nhìn ranh 
mãnh. Chàng thanh niên vừa nhường chỗ ngồi cho Thi, 
khẽ ngảnh lại phía bạn, rồi lại làm lơ như không. Một 
lát, tàu chạy đến chợ Đồng Xuân, thiếu niên bị bạn nắm 
áo lôi giật lại :

- Bị thôi miên à, đứng đực ra đấy ? 

Vẫn không đáp, thiếu niên quay đến với bạn.

Rồi hai ba người cười nói ồn ào. Thi đoán ngay họ 
đang chế riễu cái người nhường chỗ cho mình. Nàng 
biết thế nhưng vẫn thản nhiên. Cái thản nhiên của càng 
ăn nhịp với gu im lặng của thiếu niên đã khiến hai ba 
người kia phải thôi, không bô bô lên nữa. Đến đầu Hàng 
Giấy, một cụ già lọm khọm lên, tay vịn kết người này, 
lại bíu vào người khác, thở hổn hển :

- Các ông... bà... cho tôi ghé với.

Một ông âu phục xích xích chỗ cho bà cụ ngồi.

Thi thấy thế, từ từ đứng dậy.

- Kìa cô ấy xuống, cụ ngồi sang bên kia cho rộng,

Thi ra đứng ở đầu tầu. Nàng nghe có tiếng sì sào. 
Nàng chắc mẩm bọn học trò đang nói gì mình.
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Tầu đỗ ở chỗ tránh Quan Thánh. Thi bước xuống. 
Nàng đi về phía Ngũ Xã. Nàng đi qua hai ba lượt, thỉnh 
thoảng lại nhìn lại tờ giấy cầm ở tay, rồi nhìn lên số 
nhà. Vẫn chưa tìm thấy chỗ Quang ở, nàng đi hết mười 
mấy gian nhà, rồi quay lại, cứ như thế hai ba lượt. Bỗng 
thiếu niên ban nãy, ở một ngôi nhà vừa ra. Thấy bàng 
tìm mãi không được, thiếu niên bèn chạy đến, lễ phép 
hỏi :

- Thưa cô, cô tìm nhà ai ?

Thi, như bị điện giật, nàng ấp úng :

- Thưa ông, tôi tìm nhà ông Quang. 

Một tia lửa ở mắt thiếu niên rọi ra : 

- Thưa cô, ông Quang làm gì ? 

- Ông ấy không làm gì.

Rồi chợt nhớ ra mình đã nói không rõ, nàng vội vàng 
tiếp :

- Thưa ông, ông Quang học ở nhà. 

Thiếu niên sáng hẳn mặt :

- Có phải anh Quang ở dưới ô, sắp thi tú tài ?
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- Vâng ạ.

- A, thế anh Quang là bạn của tôi. Mời cô vào đây.

Nói xong, thiếu niên chỉ vào một ngôi nhà xế ngay 
chỗ đứng.

- Chắc cô tìm số nhà 3 chứ gì ? Chả trách không thấy. 
Họ đổi số rồi.

Thi theo thiếu niên vào. Vừa kéo ghế cho nàng ngồi, 
thiếu niên vừa bảo :

- Cô ngồi chơi, tôi đi gọi anh Quang. 

Nói xong, thiếu niên ra ngoài sân, ngẩng mặt về phía 
gác bên cạnh, gọi vọng lên : 

- Anh Quang, có cô nào hỏi anh !

Một tiếng đáp ném xuống :

- Qui ?

Thiếu niên lại ngẩng lên :

- Sais pas !

Rồi thiếu niên quay vào, lại chỗ ấm nước, rót một 
chén, hai tay bưng đem lại :
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- Xin rước cô xơi nước. Anh Quang sắp xuống đấy ạ.

Thì đỡ chén, hỏi :

- Thưa ông, ông Quang ở đây hay bên kia ?

Thiếu-niên sốt sắng, giọng trong trẻo :

- Thưa cô, anh Quang ở đây với tôi đấy ạ. Anh ấy 
sang các sân nhà bạn tôi tập võ đấy thôi.

Quang chạy về, thấy Thi : 

- Lạy chị ạ.

- Chú.

Thiếu niên nói ngay :

- Cô đi tìm nhà mãi không thấy, may tôi ra cửa, không 
thì đến về không. Giá có hỏi thăm cũng chẳng ai biết 
chúng mình.

Rồi thiếu niên để hai người nói chuyện, lảng ra ngoài 
cửa.

Thi đưa thư cho Quang. Quang mừng rỡ :

- Của anh Bích gửi cho em có phải không chị ? Sao 
em Thanh nó không đi với chị ?
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- Cô ấy bận.

Quang xé thư. Chàng đọc, rồi gấp lại, để bàn :

- Em Thanh vẫn xuống dưới chị đấy chứ ?

- Vẫn xuống, chú ạ.

Quang nhăn nhó :

- Hôm nọ em về, đã thưa với thầy em, nhưng thầy em 
nằng nặc không nghe. Em buồn quá ! Nhưng thôi, may 
rồi, anh Bích bảo em nói thế này, chắc thế nào thầy em 
cũng nghe.

Rồi chàng tủm tỉm :

- Anh Bích thế mà tâm lý cơ đấy, chị ạ. 

- Anh Bích dặn thế nào, hở chú ? 

Quang lấy thư đưa chị. Thi đọc xong cũng cười :

- Phải, phải, nói thế, may ra chú Đội nghe ra.

Sau vài câu chuyện về gia-đình, Thi cáo từ. Quang 
đưa chị ra tận chỗ tầu đỗ. Lúc về, Toại đứng cửa, Quang 
nói ngay : 

- Chị tôi, con bác tôi đấy mà.
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- Ông Ký...

- Ừ, bác tôi, tôi vẫn nói chuyện với anh mọi khi.

- À, à, tôi hiểu rồi. Em anh Bích đấy chứ gì ? Thảm 
nào trông nhu mì..

- Phải...

Rồi không biết tại sao, Quang lại khoe :

- Chị tôi thêu thùa, may vá khéo đáo-để. Chị tôi lại 
khiêm-nhường nữa. Hồi tôi còn học Bưởi, hôm nào 
túng tiền đi «si-nê», hỏi chị tôi vẫn cho đấy. Mới có 
mười tám, anh trông, có phải chị tôi trông có dáng người 
nhớn rồi không ? Không lấc cấc như chúng mình.

- Chuyện ! Đàn-bà, con gái khác. Lại nghịch ngợm 
như chúng mình, có mà chết ! 

Quang bĩu môi, chỉ sang hàng xóm :

- Tu vois les deux demoiselles Tuyết, Nga ?

Toại nhập vai :

- À, những cô ấy thì lại khác. Còn nói gì nữa. Họ thì 
chả kể. Với lại ông Ký nghiêm thế, đời nào...
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- Nói bác tôi nghiêm cũng không đúng hẳn. Những 
gia đình nghiêm quá, chỉ có thể sản ra những hạng con 
cái khô như ngói.

Toại cười :

- Mà không nghiêm đi thì lại đẻ ra một lũ quái gở, 
nghịch ngợm như quý sứ, ăn nói như «nặc nô».

- Đã đành, cho nên tôi bảo, nói bác tôi nghiêm cũng 
không đúng hẳn. Hôm nọ là tôi chưa nói hết cho anh 
nghe đấy. Bác tôi, thật là một người cha với hết nghĩa 
của chữ ấy. Để hôm nào về thăm nhà, tôi đưa anh lại 
hầu chuyện bác tôi, anh sẽ rõ.

- Anh có việc gì thế ? Các cụ gọi phải không ?

Quang không giấu giếm, nói ngay :

- Thư của anh Bích gửi về cho tôi, bảo tôi nên can 
thiệp vào việc hôn nhân của em gái tôi.

- Cô Thanh ấy à ?

- Phải, em Thanh tôi không hợp một người, thầy tôi 
cứ bắt phải nghe theo. Thành thử anh Bích viết thư về 
bảo tôi... 

- Anh Bích tốt nhỉ !
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- À, anh Bích tôi, không phải nói, tính nết cũng như 
bác tới. Chẳng khác tí nào...

- Chuyện cha nào phải con ấy.

Quang bâng khuâng. Chàng nhìn ra ngoài, đáp lững 
lờ :

- Nhưng con nào tất nhiên có khi không phải cha ấy.

- Đúng, người ta chỉ dùng câu ấy trong ý-nghĩa tốt.

Quang cầm thư đưa cho bạn :

- Anh xem, chỉ có anh Bích mới viết được cái thư này 
cho tôi chứ. Tình ruột thịt bốc ngùn ngụt trong những 
giòng chữ.

Toại đọc. Đọc xong, chàng thở một cái đánh phào :

- Gia đình ông Ký quả là một gia đình tốt phúc.

Rồi chàng bâng khuăng, chỉ bức thư : 

- Chỉ ở đấy mới có những tấm lòng như thế này.

Bằng một giọng thân mật, Quang nói với bạn như 
người kẻ là tâm sự :
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- Tôi nhờ có bác tôi và anh Bích dạy dỗ cho nhiều, 
nên bây giờ mới... ôn hòa được như thế này. Hồi còn ở 
Bưởi, những lúc rỗi rãi, bác tôi vẫn gọi xuống chơi, rồi 
kể cho nghe các tích chuyện trong sách sử cũ. Những 
chuyện trong Đông Chu liệt quốc, tôi kể cho anh nghe 
những ngày gần đây là tôi được bác tôi cho biết đấy 
chứ. Nhưng tôi kể lại còn khiến mất nhiều chỗ cao hứng 
đấy. Bác tôi mà kể à, tuyệt ! Cụ lại còn bình phẩm các 
nhân-vật nữa. Không biết bác tôi học hành ở đâu mà 
rộng nghĩa lý thế. Mình nghe, lắm lúc rộn người. Tôi 
còn nhớ lúc cụ bình phẩm nàng La-Phụ đáp sứ vua Vũ 
Vương : «Sứ quân tự hữu phụ. La-Phụ tự hữu phu». Tôi 
tưởng chừng nếu tôi là đàn bà, tôi chỉ nghe một hôm ấy 
cũng đã tu tỉnh một đời rồi. Bác tôi nói thế nào ấy, nghe 
có lúc tưởng như những lời nói có chân, nó bò vào ruột 
gan mình.

Bỗng Toại ngắt :

- Nếu tôi có cái may được là anh, để ngồi hầu chuyện 
ông Ký.

Rồi một cái gì thắc mắc hiện trên mặt :

- Chả bù với tôi, không bao giờ được nghe những 
lời... như thế cả. Về đến nhà, ngồi đâu, đứng đâu cũng 
chỉ thấy nói chuyện tiền nong, bàn bạc làm nhà làm 
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cửa, tậu đất tậu cát, chán quá.

* * *

Bữa tối hôm ấy, Quang về nhà. Ông Đội thấy con, hỏi 
ngay :

- Sắp sửa thi rồi, cậu không học chỉ chơi thôi. Rồi lúc 
trượt lại đổ tại...

Quang làm bộ suy nghĩ. Thấy con khác mọi khi, ông 
Đội nhìn từ đầu đến chân con :

- Cậu có việc gì cần không ?

Quang nhìn vào trong nhà :

- Không. Con về thăm thầy đẻ và em Thanh. Em con 
đâu hở thầy ?

- Không biết nó chạy đâu. Lại xuống dưới con Thi 
hẳn !

Ông nói câu ấy một cách mát mẻ.

Quang ngồi một lúc, mặt tần ngần như có điều gì u- 
ẩn chưa giải được. Ông Đội thấy con thờ thẩn, hỏi :

- Cậu làm sao ?
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Không đợi ông Đội hỏi nữa, Quang khai :

- Con thi kỳ này dù đỗ, cũng thôi không học nữa.

Ông Đội ngã ngửa người :

- Sao lại không học nữa ?

- Con xin đi dạy học.

Ông Đội trố mắt :

- Dạy học là thế nào ? Đi dạy học để làm gì ? Tôi 
không cần cậu kiếm tiền cho tôi. 

- Nhưng con buồn, không muốn học nữa. Có học 
cũng chả ra gì. Chỉ thêm mất thì giờ.

- Sao lại mất thì giờ ? Học đỗ, rồi còn học nữa. Làm 
giáo học thì để làm gì ?

- Nhưng thưa thầy, con thấy trong người chán nản thế 
nào, không thể học được nữa rồi.

Ông Đội sừng-sộ :

- Chán là chán thế nào ? Anh phải học để mua danh 
mua tiếng cho cha mẹ chứ. Con giai sao lại đụt thế ! 
Không xem con nhà Bắc, nó chỉ làm có thừa phái mà về 
làng hách dịch. Người ta có khoa mục cũng có hơn. Để 
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cho nó giữ chiếu thủ chỉ mà mình thẹn mặt. Anh thử đỗ 
tú tài kỳ này xem nào, tôi có trình các cụ, rồi xem... Và 
vài bốn năm đánh vèo, học trường Luật, ra tri-huyện; 
có phải danh giá không nào. Các cụ nhà mình tam tứ 
đại cũng làm nền cả chứ anh tưởng. Có giở giang chỉ 
có bác Hai với tôi... thôi chứ. Đấy, tôi nói thế, anh hiểu, 
liệu mà lo... Tôi còn có sức cho anh ăn học, anh phải cố.

Rồi tưởng nên «khi» con, ông Đội tách bạch :

- Làm tài trai, có học, có thi, thì có đỗ. Không nên 
cơm cháo gì, uổng công cha mẹ... 

Dò được chỗ yếu của cha, lại đúng như Bích đã dặn, 
chàng mới nói :

- Con tưởng cũng chả cần phải làm quan.

Ông Đội rún vai :

- Làm quan, sao lại không cần ? Có những người hèn, 
không làm được thì mới nói thế. Làm cha mẹ dân lại 
không muốn, muồn làm thằng dân lưng đen, khố cao à ?

Bây giờ mới đến lượt Quang tấn công : 

- Con thiết nghĩ mình làm quan, mà họ hàng kém cỏi 
cũng chả vui sướng gì. 
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Ông Đội cười nhạt :

- Ồ, thế ra anh lẩn thẩn thật. Thế cứ họ-hàng kém-cỏi, 
mình cũng bắt chước họ à ? Mình càng phải cố chứ, cố 
để mua danh mua giá, cho họ nhờ chứ !

Quang đưa cha vào thế trận :

- Thầy bảo con cố học đề vào trường Luật, ra tri-
huyện, để thấy em con là bà xã, bà nhiêu à ?

Ông Đội hiểu ý con. Ông cắt ngay, nhưng cắt bằng 
một câu nó không sắc cạnh mấy :

- Thì nhà người ta cũng quan cách đây chứ ! Hèn kém 
gì.

- Là nói chồng con nó ấy chứ. Nhà người ta thì kể gì.

Ông Đội không nói nữa. Vì ông thấy con ông cũng có 
lý. Quang biết cha đã hơi chênh :

- Thầy xét xem, em con như thế, con như thế này...

Chàng cố nói giọng tự đắc nó không phải là bản tính 
của chàng :

- Mà lại phải lấy cái người... bạch đinh. Con chịu thế 
nào được. Thá em con đui què mẻ sứt cho nó cam. Rồi 
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thầy xem... lúc con đỗ đạt, cái giá của em con nó phải 
khác đi chứ. Nhà ta nghèo, nhưng nếu con đỗ, ít ra nó 
cũng có anh đỗ tú tài. Rồi con học luật. Vài bốn năm 
nữa. Thiếu gì người ngấp-nghé ! Thầy xem các cô con 
gái cụ Phán trước cửa, có anh nào loàng-xoàng dám 
hỏi đâu ! Hỏi các em ông Tham, phải thế nào chứ. Con 
thiếu gì bạn, chỉ sợ lại gạt đi không hết. Mà điều này, 
con cũng phải thưa với thầy. Nếu sau này, con nhờ giời 
học luật ra, đổi về một huyện. Rồi anh em đâm xa nhau. 
Vợ chồng nó tất nhiên cũng không dám đến với anh 
Huyện luôn. Và rồi thiên-hạ người ta hỏi thăm, ăn nói 
làm sao ? Chả nhẽ bảo chú nó làm ruộng à ? 

Huyện, Quan, Huyện, Quan ! Quang đã liều nói những 
tiếng ấy ra để chọc thẳng vào lòng cha. Giá không có 
lòng thương em, nó là nguyên động lực của sự «phát 
ngôn» ấy, chàng không thể nào mở miệng được.

Mấy tháng nay, những chuyện ỉ-eo về sự gả chồng 
cho Thanh khiến ông Đội đã bực tức. Ông đã thấy ngài 
ngại, khi có ai nhắc đến. Nhưng phút này, Quang đả 
động đến ông lại vui vui. Cái lẽ rất giản dị của sự vui 
mừng : Ông được Quang, người con ông định làm cái 
thang để bước lên ngôi cụ cố, bầy tỏ thiệt hơn cho ông. 
Ông cũng thấy xuôi xuôi. Nhưng cũng vẫn còn bị cai trị 
bởi luật di truyền : thủ tín. Quang nhìn thấy chỗ ấy, cố 
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nói đẻ lung-lạc cha :

- Thầy không cần phải suy nghĩ. Cứ giả nhời phắt 
đàng kia : em con nó không nghe, bắt nó nó không chịu. 
Người ta làm gì được mình. Tốn kém bao nhiêu, thầy 
giả lại họ... Họ làm gì được mình. Nay mai con đỗ đạt 
về làng, lại không len-lét cả chứ lại. Lúc bấy giờ, họ lại 
không quên cả hiềm khích, sun-soe đến cầu thân, con 
chả phải.

Lúc sắp sửa trở về Ngũ Xã, chàng bèn nói với cha 
một cách rứt khoác. Câu nói ấy có cả nghĩa một lời dọa:

- Nếu thằy không từ chối đằng kia, con nhất quyết 
thôi học, xem có chỗ nào có việc, con làm. Con không 
thi tú tài nửa đâu, mặc dầu con cầm chắc thế nào con 
cũng đỗ. Lúc bấy giờ thì con đi xa, đi đâu cho khuất mắt 
thầy thì đi.

Ông Đội ngồi một mình ở bàn. Ông hút luôn một 
chập bốn năm điếu thuốc lào. Ông nghĩ, ông nghĩ lung 
lắm. Chả nhẽ chỗ người nhớn, đã nhận giầu cau của 
người ta, bây giờ lại... hối-hôn. Nhưng muốn nghĩ gì thì 
nghĩ, các tiếng Luật, Huyện, Quan, vẫn chiếm chỗ thiết 
yếu trong trí não ông hơn. Ông còn chưa quyết định bề 
nào, tuy đã hơi ngã về phía Quang, thì ông Hai đến.
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Cái bóng của người anh lúc này khiến ông mát dịu. 
Vì trong ông đã chớm có ý khác. Ông đón ông Hai bằng 
một lời chào đậm đà :

- Kìa bác, bác lên chơi.

Sự niềm nở ấy, ông ông Hai hiểu rõ nguyên nhân của 
nó. Vì Thi đã nói rõ thư của Bích gủi cho Quang. Và 
cũng bởi thế, nên ông đến vào giờ này.

- Chú không đi tổ tôm à ?

- Oi chết bác ạ. Ngồi đánh bài bây giờ là cái tội.

Ông Hai thủng thỉnh :

- Kể cũng ngại.

Rồi ông im bặt. Tuy không nói, nhưng nhìn em, ông 
đã biết có cái gì bối rối. Cố mời anh một chén nước, 
ông Đội lại với điếu, về thuốc, châm lửa, rồi lại rụi đi. 
Sự băn khoăn ấy, ông Hai nhận thấy cả. Ông bèn khơi 
mào bằng một câu hỏi xa xôi : 

- Quang độ này nó có khỏe không ?

Ông hỏi đến sức khỏe của Quang là để gieo cái nghĩa 
người mải miết học hành hay thiếu sức.
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- Vâng, thưa bác, cháu cũng khá. Mặt mũi hồng hào 
hơn trước. Cháu chả tập thể thao mà.

Ông Hai lại lượn thêm một vòng chung quanh vấn đề 
ấy bằng câu hỏi :

- Nó bao nhiêu rồi nhỉ ?

- Cháu hai mươi mốt.

- Hừ ! Chóng thật, mới ngày nào... 

Rồi châm thuốc, ông hút. Thở luồng khói một cách 
khoái trá ông cao giọng :

- Thời-buổi này học chóng thật ! Nó đỗ tú tài rồi, chú 
có cho học nữa không ? 

Ông Đội cười ngay :

- Thưa bác, có chứ ạ. Chả học, ở nhà làm gì ?

Rồi làm như cố gắng :

- Thì cũng nai lưng cùng sức ra cho nó cố theo đuổi 
đấy. Chứ biết có nên cơm cháo gì không ?

- A, có học, có đỗ. Những đứa thông minh như nó, 
chạy đằng nào thoát được công danh. Chỉ sợ nó không 
muốn thôi chứ.
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Câu nói ấy bắt ông Đội phải khai ngay. Nhưng trước 
khi vào đề, ông còn làm bộ nhũn nhặn, gạt chuyện con 
đi :

- Thôi, mặc nó, nó muốn học thì học, thôi thì thôi.

Rồi ông «à» một tiếng để mở lối :

- Bác ạ, bác xét việc cháu Thanh thế nào ? 

Không đợi anh trả lời, ông Đội đã tiếp ngay :

- Tôi xem con bé nó cứ ngủng-nghỉnh thế nào ấy.

Rồi ra điều xót con :

- Sợ trẻ nó quá chí như bác nói, nó liều. Lúc ấy lại 
mất cả của lẫn con.

Ông Hai không «hùng biện» như mọi khi để đánh 
ngã em nửa. Ông chỉ rủ-rỉ :

- Chú xem thế nào phải thì làm. Cứ nghĩ cho chín.

Nhưng sợ không đủ câu để làm chênh cán cân, ông 
phải nói thêm :

- Ở đời, cứ đằng nào hơn thì làm. Nhân tâm ai cũng 
thế, miếng ngon chả ai dại bỏ. Chỉ sợ miếng ngon gắp 
nó bẩn đũa mới phải ngừng tay.
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- Vâng, chính thế.

Để dịch cái điếu về một bên, ông Đội thân mật :

- Thôi, bác ạ, cái việc cháu Thanh cũng đến phải đình. 
Ép dầu ép mỡ, ai nỡ ép duyên. Tôi đành lại phải trả lời 
cụ Bá rằng cháu nó không thuận vậy.

Rồi ông ngần ngừ :

- Kể... chỗ... người nhớn, nói hai lời cũng ngượng.

Ông Hai nhích thêm một bước :

- Làm gì mà ngượng. Không nói để sau này dở dang, 
khổ cả còn mình lẫn người ta à ?

Ông Đội thở mạnh, làm tạt ngọn đèn hoa-kỳ :

- Nhất định vậy, đành người ta cho mình là thế nào 
thì cho.

Đã đến lúc cần phải đỡ gánh nặng cho em, ông Hai 
mới lên tiếng :

- Chú đừng ngại, nếu chú xét không thể nhận nhời 
được, cứ bảo tôi. Tôi đi cho. Tôi nói, thế nào họ cũng 
nghe ra. Chú cứ ở nhà. Nào, việc gì mà ngượng nào. 
Cho có ngượng cũng còn hơn đẩy son xuống giếng. 
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Chú nghe chưa. Nếu chú bằng lòng chủ nhật này tôi về 
thưa với họ nhà giai cho. Việc gì cũng thế, đã không 
thể thu xếp cho ổn thỏa được thì phải thôi. Gò-gẫm ép 
uổng, không ra gì đâu.

Rồi ông bảo nhỏ :

- Cũng nên xét cho cháu, nó chả ra gì cũng sắp sửa là 
em ông tú, rồi em ông quan, lại đi lấy cậu nhà quê cờ 
bạc rông rài, nó khó coi thế nào ấy.

Câu nói ấy làm hừng lên một vừng đông. Ông Đội 
chà một tiếng, rồi kết cục :

- Thôi, chả nghĩ gì nữa. Cứ chủ nhật này bác đi giúp 
tôi, cho nó rứt khoát đi. Để họ tròng vòng mãi không 
tiện. Chỗ người nhớn, bằng lòng hay không, nói ngay, 
Không «oong, đơ» gì cả. Chủ nhật này bác cứ đi giúp 
tôi. Ai bảo mình sai ngôn, mặc họ. Cái thế nó thế, biết 
làm thế nào ?

* * *

Quang xuống xe đạp cách vài nhà. Chàng dừng lại, 
hỏi :

- Anh Toại, ngồi ngắm trăng đấy à ? 

Toại đứng dậy, mỉm cười :
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- Ngồi chơi đấy chứ.

Rồi sốt sắng hỏi luôn :

- Thế nào, có xong không ? 

Quang thích chí, tủm tỉm :

- Xong, xong anh ạ. Xem ý thầy tôi hơi xuôi xuôi.

Dựng xe đạp ở cửa, chàng tiếp :

- Khổ quá, đời tôi có lẽ vừa rồi lần đầu tiên tôi phải 
nói những câu lòng mình không nhận. Nhưng anh bảo 
biết làm thế nào. Ngộ biến phải tòng quyền. Không nói 
thế, không đời nào thầy tôi có nghe. Nhưng từ nãy, tôi 
vẫn thấy thắc mắc thế nào ấy. Đánh lừa một người cha, 
tôi tưởng không nên, là có tội.

- Sao lại gọi là đánh lừa. Chẳng qua có thiên vạn cửa 
để vào lòng các cụ. Mình xét nếu mình phải đi cái cửa 
công danh mới khiến các cụ nhận mình, sao không tạm 
thời nấp mình vào nó. Rồi sau, ai bắt mình ? Khi mình 
đã không muốn, có giời bắt. Nếu giời có bắt cũng chỉ là 
tại lòng mình nó bắt trước thôi.

- Đành vậy, nhưng ta cũng nên nhận đánh lừa ý tưởng 
của cha mẹ cũng là một tội chứ. Tội to nhất là không 
ngỏ thật lòng với cha mẹ.
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- Nhưng cũng đã ngỏ thật mãi không được. Muốn nói 
gì thì nói, miễn lòng không cắn rứt thì thôi. Đừng có 
như người ta, cốt nói khéo để lợi cho mình. Đằng này, 
vì cứu em anh, cả một đời em anh, anh mới phải tìm 
chỗ có thể len vào được mà len... Có sao...

Mặc dầu được bạn làm cho nhẹ bớt cái ách của lương 
tâm, Quang cũng vẫn nơm-nớp :

- Tôi nó cứ thế nào ấy... Hình như lương tâm quở 
trách... Tôi khắc khoải thế nào...

Toại gạt ngay :

- Anh phải tìm lấy cái lẽ để bào chữa cho mình chứ. 
Khi mình vì bổn phận mà làm, lại cứ đi nghĩ vơ vẩn thế, 
có mà chết. Người ta, không nên rụt dè quá. Theo tôi 
ấy à, tôi cho anh làm việc này là chí hiếu, chí để. Đây 
nhé : Nếu anh không tìm cách tỉnh ngộ cụ, cụ sẽ gả cô 
Thanh cho người ta. Sau này chê bai nhau, ruồng bỏ 
nhau, cụ tất nhiên sẽ khổ sở. Nhờ có anh soi hướng cụ 
tránh được một thảm họa về sau, thế tức là anh có hiếu 
chứ gì. Có phải thế không nào. Anh có cãi gì, cứ nói đi. 
Bằng không, phải vui vẻ lên chứ, cứ xì xì ra thế à ?

Nói xong, chàng chạy vào trong nhà, lấy thêm cái 
ghế nữa, để cạnh cho Quang. Cất xe đạp xong, Quang 
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ra ngồi cạnh bạn. Toại chỉ về mé xa :

- Huyền ảo chưa anh, những tầu lá mờ mờ kia, thỉnh 
thoảng gió lay như những chiếc diều lúc mới đâm lên.

Một lúc lâu, Toại lại hỏi :

- Những đêm trăng như thế này, anh thấy thế nào ?

- Tôi chả thấy thế nào cả. Chỉ biết rằng sáng, trông 
cái gì cũng rõ thôi. Và người nhà quê đỡ phải thắp đèn, 
khi muốn tìm cái gì trong nhà.

Toại ngạc nhiên :

- Lạ nhỉ, tôi khác hẳn anh. Tôi thấy lòng xao xuyến 
mỗi khi ngồi đón trăng như thế này. Và hình như nhớ 
nao lên.

- Nhớ ai ?

Toại cười :

- Nhớ, chứ biết nhớ ai ? Nhớ bốn phương thiên hạ.

Quang cười hóm hỉnh :

- Hay lại «Vọng mỹ nhân hề thiên nhất phương» đấy.

- Không, có mỹ nhân nào mà vọng ?
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- Ồ ! Thế thì anh kỳ quái thật. Tôi ấy à, tôi đã không 
có ai để nhớ, không bao giờ tôi nhớ ai cả.

- Nói giản dị như anh ấy... Cái nhớ là từ đâu nó lại, 
chứ có phải mình gây ra đâu. 

Quang ngẫm nghĩ một lúc :

- Thế mà tôi có cách làm cho cái nhớ của anh nhẹ đi 
đấy.

Toại chột dạ, nhưng vẫn cười :

- Anh làm giúp tôi.

Quang đứng dậy, đẩy cái ghế ra một nơi, chỉ về đằng 
kia :

- Anh cứ chạy thi với tôi một cuốc, tự khắc hết buồn 
ngay.

Toại cười nhạt phèo :

- Tôi chạy hôm nay thua mất, vì chân tôi lỏng lẻo thế 
nào... Đứng dậy, chưa chắc đã vững, nói gì chạy.

Quang thương hại lại kéo ghế ngồi cạnh, hỏi : 

- Anh nói thật đấy chứ ?
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- Tôi có nói dối anh bao giờ đâu ? 

Thế thì nguy lắm nhỉ ? Xưa nay anh «khỏe» lắm cơ 
mà ?

- Thì tôi vẫn «khỏe», nhưng khỏe có phải là...

Rồi ngừng lại để nghĩ :

- Là... là...

Quang không hiểu, tưởng bạn chưa tìm ra chữ, bèn 
nhắc :

- Là không bao giờ yếu.

Không thấy Toại gật đầu, Quang lại tiếp :

- Là ít buồn.

Vẫn không trúng ý bạn, Quang hỏi :

- Là gì, anh

Toại gật gật đầu, rún vai :

- Là vô tình...

Quang cười hồn nhiên :
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- Đầu Ngô mình Sở thế có giời hiểu ! Thôi, vào ngủ 
đi, không mai dậy sớm thế nào được.

Toại bảo bạn :

- Anh cứ đi ngủ trước đi. Cho tôi ngồi đây một lát 
nữa, tôi sẽ vào. 

Quang đã đứng dậy lại ngồi xuống : 

- Thế thì tôi ngủ thế nào được. Có hai đứa, lại đứa 
trước đứa sau. Thà tôi ở đây với anh còn hơn.

Ánh sáng lúc bấy giờ đã mờ dần. Nền trời không trong 
như lúc này, trông hơi có vẻ u ám. Những đám mây chì 
đã bắt đầu phảng-phất. Mặt Toại cũng thỉu dần. Chàng 
yên lặng nhìn những cái nhìn xa lắc. Một tiếng rào rạo 
ở dưới đất. Chàng cúi xuống lấy tay bắt, con Huyền, từ 
từ đã lên đùi :

- Không biết con mèo này nó có bao giờ buồn không 
nhỉ ?

Quang bật cười. Chàng cho là Toại thi sĩ quá, nhưng 
cũng vẫn trả lời :

- Có chứ, nó cũng có lúc buồn chứ. Khi nào thằng 
bếp quên món cá của nó. 
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Toại đập vào tay bạn :

- Chỉ được cái...

Rồi đứng dậy, vuông vai, hô lên : 

- Thôi đi ngủ

Quang cũng hô theo :

- Mặc chị Hằng với cái duyên của chị. 

Rồi giơ tay kiểu nhà binh, ngẩng lên :

- Au revoir, sœur Lune !...

Toại mỉm cười :

- Nếu tôi là chị Nguyệt, tôi sẽ giả nhời anh : «Chào 
các cậu bé con...»

- ... Các cậu bé con vui vẻ ?

- Không.

- Các cậu bé con tinh nghịch ?

- Không.
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Toại buông từ từ hai chữ :

- ... Tương... tư.
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Ông Hai gọi thằng Tân lên hỏi. Nó khoanh tay 
đứng, trông như cậu học trò vào vấn đáp.

- Thế nào, anh mày có đỗ không ? 

Thằng Tân sung sướng đáp lia lịa : 

- Thưa ông có ạ, anh con có đỗ ạ. 

Ông Hai gật gật đầu :

- Khá nhỉ, nó hơn mày mấy tuổi ? 

- Thưa ông anh con mười ba. 

Gõ gõ hay xuống bàn, ông Hai trầm ngâm :

- Nhà mày ở chỗ ấy, gọi là gì nhỉ ? 

- Thưa ông, bãi Nghĩa-Dũng ạ. Còn đường số một ạ.

Ông Hai thong thả hỏi tiếp :

- Mày ở đây với ai ?

- Thưa ông, u con ạ.

-  Thầy mày đâu ?

- Thầy con lên mỏ Thiên-Túc làm, ốm, chết ở trên ấy 
rồi ạ.
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- Ở dưới ấy, người ta gọi u mày là gì ? 

- Thưa ông, nhà bà Vàng ạ

Người thư ký đang đánh máy cũng phải bật cười. 
Nhưng trước mặt ông Hai người ấy không dám rộ lên, 
chỉ tủm tỉm đưa mắt cho hai ba bạn đồng sự.

Ông Hai cười nhẹ nhàng :

- Sao người ta lại gọi là u mày là nhà bà Vàng ?

- Thưa ông, vì u con làm vàng ạ, làm vàng thuê cho 
người ta ạ. Vàng đốt ấy ạ. 

Ông Hai xích ghế vào bàn, lấy miếng thủy tinh chặn 
từ giấy người thợ mới đưa lên, rồi bảo nó :

- Thôi, xuống làm.

Thằng Tân lủi thủi đi rồi, ông Hai mới bảo những 
người thầy ký :

- Nhỏ bằng từng ấy đã được chiến đấu với đời, kể 
chúng nó cũng may hơn mình thật.

Người thư ký vừa đưa cái thư mới đánh cho ông Hai, 
vừa đáp :

- Nó nhỏ nhất sở đấy ạ.
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- Tôi cho người nào ngèo khổ từ thuở nhỏ cũng là 
một cái may. Tuy nhiên không hưởng được những phần 
tốt đẹp trong đời về một chỗ... một chỗ... nhưng cũng 
có những cái ý vị khác nó bù vào. Đời là cái hang sâu 
đấy. Ai xuống tận thẳm cùng sẽ đến chỗ bầy các quý 
vật. Những kẻ quen sung sướng chỉ là sống chợt qua 
cửa hang thôi. Chỉ những kẻ luân lạc, nổi chìm, mới là 
sống sâu, vì đã lần mò vào cái chỗ tận cùng của đời. Ở 
đấy mới có những cái cần được, đáng được. Nghèo đói, 
đôi khi cũng giúp cho ta nhiều cái hay... 

Viên kế toán đặt cái thước, hỏi chõ sang : 

- Thưa ông, nghèo quá cũng khổ ạ. Chạy không ra, 
nhiều lúc méo mặt. 

Ông Hai rung rung đùi :

- Các ông nên nhớ, tôi không bảo nên nghèo. Ai có 
thể làm thế nào giầu được, làm đi. Chẳng những nên 
làm lại còn có bổn phận phải làm nữa. Nhưng phải nhớ 
một điều, làm giầu bằng đường chính, do mồ hôi của 
mình mới được. Nhược bằng số không may bị nghèo, 
thì đừng nên oán thán cảnh ngộ của mình. Sự không 
oán thán ấy, rồi sẽ đem lại cho mình vô số cái quý hơn 
tiền.
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Những câu chuyện nghĩa lý như thế, luôn luôn được 
nêu ra ở buồng làm việc của ông Hai. Ở đấy có một 
không khí nhẹ nhàng dễ thở cho mọi người. Ai nấy đều 
hết lòng với nhiệm vụ, vì họ đều ái mộ ông Hai. Họ coi 
ông Hai như người anh người cha tinh thần của họ. Một 
đôi khi, đã có người đem việc khó xử của gia đình mình 
hỏi ông, đều được ông chỉ bảo rất tận tâm. Rồi hễ cứ 
nghe theo lời ông, là y như tìm được kết quả tốt. Ông 
Hai đã biến cái buồng giấy của ông ra tiển thiên đường. 
Không bao giờ có tiếng phàn nàn, không ai than vãn gì 
cả. Nhưng cũng nên biết, mặc dầu ông Hai yêu họ thế, 
nhưng bao giờ cũng vẫn có một cái gì kính cẩn nó bao 
phủ.

* * *

Ông Hai lững thững đi trên đề. Đến chỗ hai thằng bé 
đang vật nhau, ông dừng lại. Các người xung quanh reo 
hò :

- A, thằng Sẹo được !

- A, thằng Tý bị một cái đấm vào mắt ! 

Ông rẽ đám đông, vào gỡ chúng nó ra. Thằng Tý 
không chịu, vùng-vằng, định xổ ra đạp thằng Sẹo. Ông 
Hai giơ bàn tay sát má nó :
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- Liệu, tạo tát một cái, chết bây giời ! 

Tháng Tý thấy ông Hai, lúc nâng nó dậy hiền từ thế, 
bây giờ «hung» thế, sợ, nó len-lét. Những người bị «phá 
đám» có kẻ tức, nói kháy :

- Kệ chúng nó, cho chúng nó đánh nhau, việc gì... Chỉ 
được cái đạo đức giả ! 

Ông nghe thấy, nhưng mặc kệ. Ông bảo thằng Sẹo, 
thằng Tý :

- Thôi, đi, mỗi đứa đi một đằng, không tao đưa lên 
bóp bây giờ.

Cái thằng nói kháy ban nãy bật cười. Nó thấy ông Hai 
lù khù, khinh nhờn, chõ mồm vào :

- Làm như cha người ta, đưa lên bóp... Lên bóp thì 
làm gì chúng nó ? Ăn thịt chúng nó à ?

Bọn người đừng xem cười ồ. Thằng ấy thích chí, nó 
lại lải nhải :

- Giá lại làm ông nọ... ông kia nữa thì vừa. Chả trách 
được...

Rồi nó văng tục ầm lên.
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Ông Hai nghĩ nên dạy nó một bài học, thản nhiên lại 
gần. Ông túm lấy ngực nó :

- Mày muốn chết ?

Nó không ngờ, cả đám người xem cũng không ngờ. 
Nó vung tay, toan gỡ. Ông Hai nánh một bên tay để 
khóa nó. Nó chồm lên định đấm, liền bị ông Hai giút 
một cái. Nó ngã chồng kềnh. Một loạt vỗ tay của trẻ 
con làm nó xấu hổ. Nó bò dậy nhảy xổ vào định đá. 
Ông Hai khẽ giơ tay giạt một cái, tức thì nó lại ngã bổ 
chửng .Nhanh nhẹn, ông Hai tiến sát nó, đè một chân 
lên ngực :

- Từ rầy không được hỗn, nghe không ? 

Nó toàn quẫy dậy, Ông Hai dí gót vào sườn nó :

- Mày còn hỗn, tao đá một cái gẫy sườn ! 

Nói xong, ông đứng nhìn nó tròng trọc. Nó bò dậy, 
lấm lét nhìn ông Hai, rồi rũ áo, lủi thủi cút mất.

Trong bọn xem, lúc bấy giờ mới có một tiếng bật ra :

- Chúng nó ở đây là gớm lắm, không diệt cho nó thế, 
nó không chừa. Chúng nó là ba que sỏ lá, thấy ai nhún 
nhường, chúng nó bắt nạt.
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Ông Hai không nghe lời ca tụng suông ấy. Ông rảo 
bước. Đến một cái dốc, ông sẽ tụt xuống. Bỗng có thằng 
bé con chạy theo :

- Thưa ông, có phải cải này của ông không ?

Nói xong, nó giơ ra một cái thẻ mầu cá vàng. Ông 
Hai mừng rỡ :

- Phải, thẻ của tôi đây. Cảm ơn em nhé. Em thấy nó 
ở đâu ?

Thằng bé chỉ về phía trên :

- Cháu thấy trên bãi cỏ, chỗ ông vừa đánh cái thằng 
ấy.

Ông Hai xoa đầu nó, rồi lấy đồng hai hào cho nó. Nó 
cầm và cảm ơn. Trông thấy nó ăn mặc cũng hơi lam lũ, 
ông Hai hỏi :

- Em về đâu ?

Nó chỉ xuống dãy nhà lá :

- Cháu về nhà cháu.

Ông Hải nhìn theo ngón tay nó : 

- Nhà em ở đấy à ? Nghĩa-Dũng phải không ?
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Nó ngước nhìn ông Hai, ngạc-nhiên về chỗ ông không 
hiểu nỗi một cái bãi đã có tiếng ở Hà Nội :

- Vâng, nhà cháu ở đấy ạ.

- Thế em có biết nhà thằng Tân không ? Mách tôi.

Thằng bé chớp chớp mắt, nghiêng mặt để nghĩ :

- Thưa ông, không.

Nhưng rồi nó lại hỏi ngay :

- Thằng Tân nó  làm gì ạ ? Có phải người nó có cái 
sẹo ở mặt, nó đi bán báo ?

Ông Hai lắc đầu :

- Không, nó làm nhà in.

Thằng bé lại nghĩ một lúc. Bỗng nó nhẩy lên :

- À, thằng Tân ấy, cháu biết rồi. Có phải nó vẫn mặc 
cái áo tây xanh, trông hay lắm ?

Ông Hai mỉm cười :

- Phải, trông nó như người thợ... người lớn.

- Vâng, thế thì cháu biết rồi. Ngày nào nó cũng đi qua 
ngõ nhà cháu. Được rồi, ông cứ đi, cháu sẽ chỉ cho ông.
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Đi qua cái cầu tre, thằng bé đứng dừng lại. Nó chỉ về 
dãy nhà lá :

- Kia kìa, ông kìa, cái nhà thấp nhất ở cạnh cái hàng 
rào rắc vôi là nhà nó đấy.

Ông Hai nhướng mắt theo cái đà tay của nó :

- Có phải thằng Tân, mẹ nó làm vàng hồ không ?

Thằng bé chúm môi, cúi mặt, rồi gật gật :

- Phải, phải đấy, u nó làm vàng đấy. Cháu đi qua vẫn 
thấy u nó ngồi bẻ đóm, nhanh thoăn-thoắt.

Khi gần đến nhà thằng Tân, thằng bé bèn bảo ông 
Hai:

- Thôi, ông cứ lại đi, cháu phải về, không dượng cháu 
đợi. Không về kịp, dượng cháu đi gác trưa, dượng cháu 
lại đánh cháu.

Nghe thằng bé nói đến dượng nó, ông Hai lại đứng 
lại, hỏi thêm :

- Đường em gác ở đâu ? Sao em lại phải về kịp, không 
dượng em đánh ?
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Thằng bé ấp úng không ra tiếng. Ông Hai hơi ngạc 
nhiên về chỗ ấy, vì từ nãy, nó vẫn nói chuyện với ông 
dõng dạc lắm. Ông chắc có ẩn tình gì đây. Ôn tồn, ông 
hỏi nó :

- Dượng em sai đi đâu ?

Ngượng nghịu nó đáp :

- Cháu đi lấy thuốc cho dượng cháu. 

Ông Hai nhìn lại nó, rồi dịu dàng :

- Thế thuốc đâu ?

Bẽn lẽn mãi, nó mới thò tay vào túi áo trong lấy cái 
hộp sừng giơ ra :

- Thưa ông, đây ạ.

- Thuốc phiện à ?

- Vâng. Cháu phải đem về kịp cho dượng cháu. Dượng 
cháu hút xong còn lên sở.

- Dượng em làm ở đâu ?

- Dượng cháu làm ở sở máy đèn. 

- U em buôn bán gì ?
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Câu hỏi ấy làm cho thằng bé nín thở. Nó chĩu mặt :

- U cháu mất rồi, mất năm ngoái. Cháu vẫn ở với 
dượng cháu. Cháu mới thôi học năm ngoái.

Rồi nó chỉ một tòa nhà gạch :

- Dượng cháu bảo đến tháng sau, xin cho cháu vào 
học công nghệ ở cái trường gì... kia kìa. Nhưng bác 
Canh bên cạnh nhà cháu bảo cháu còn bé, không chắc 
người ta cho học.

- Dượng em có hay đánh em không ?

- Không, dượng cháu không hay đánh cháu. Chỉ khi 
nào cháu đi mua thuốc phiện về chậm, dượng cháu mới 
đánh thôi. Nhưng cũng chỉ củng vào đầu hai cái thôi.

Nó nói xong, chào ông, vừa nhảy cỡn, vừa chạy. Ông 
Hai ngó theo, rồi ông mím môi như định một việc gì. 
Bỗng ông gọi giật nó lại :

- Em ! Em lại tôi bảo đã !

Thằng bé dừng ngay lại, quay đầu. Thấy ông Hai vẫy, 
nó lại chạy đến. Thở hổn hển, nó hỏi :

- Ông bảo gì cháu ?
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- Em đưa tôi lại nhà em.

Thằng bé trố mắt, trong cái trố mắt có cả một câu hỏi. 
Ông Hai bảo ngay :

- Được, em cứ đưa tôi lại nhà. Tôi sẽ tìm việc cho em.

Mắt nó dán vào mắt ông Hai :

-  Ông tìm việc cho cháu ?

- Phải,

- Việc gì ạ ?

- Việc nhà in.

Thằng bé mừng quá, nói liến láu :

- Vâng. Ông thương cháu, ông giúp cháu. Dượng 
cháu cũng túng lắm. Vâng, thế thì cháu sướng quá.

Nó nói xong, chỉ chỉ về chỗ trước mặt :

- Nhà cháu đây, nhà cháu gần đây thôi. Ông đi một tí 
nữa thôi. Chỉ một tí nữa là đến.

Nó nói thế, vì nó sợ ông Hai ngại xa. Rồi bỗng nó đột 
ngột níu lấy tay ông Hai :
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- Ông ơi ! Ông giúp cháu nhé ? Ông tìm việc cho 
cháu nhé ? Cháu làm đỡ dượng cháu, kẻo dượng cháu 
túng lắm !

Đến cửa nhà, thằng bé bảo ông Hai đứng lại. Nó chạy. 
lên trước, nâng cánh liếp. Có tiếng hỏi vọng ra :

- Thằng Sĩ đã về đấy à ?

Sĩ nói ngay :

- Vâng, con đã về.

Rồi chỉ ra ngoài :

- Có cả ông...

- Ông nào ?

Sĩ ấp-úng, rồi bật ra :

Ông xin việc cho con.

Một khổ người hom hem, giọng nói khàn khàn, lê từ 
phản xuống đất, vừa quẫy chân tìm guốc, vừa hỏi :

- Ai, mày ?

- Ông xin việc cho con.

- Ông xin việc nào ?
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Ông Hai bước lên thềm, nói chõ vào :

- Tôi, tôi đây, ông Cai ạ.

Thấy có người lạ, ăn mặc chững-chạc, bác Vân (tên 
dượng thằng Sĩ) vội cài lại khuy áo ngắn, rồi vái :

- Lạy ông ạ !

- Không dám, chào ông. Có phải ông là dương cậu 
em vừa rồi ?

Bác Vân chỉ Sĩ :

- Thưa ông, vâng. Tôi là dượng cháu. 

Nói xong, bác vội mời :

- Bẩm, mời ông vào chơi tạm trong nhà. 

Rồi quay bảo Sĩ :

- Con lấy cái phất trần phủi cái phản, giải chiếu ra.

Sĩ lẻn đằng sau dương nó, chạy vào đứng lên góc cái 
giường ráp, kiễng chân, lấy cái phất trần, rồi quét vội 
vàng tấm phản. Làm xong cái công việc giải chiếu nữa 
là nó lại nhô ra :

- Thưa, mời ông vào chơi ạ.
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Ông Hai khom lưng, bước qua ngưỡng cửa.

Một tiếng chó cắn làm ông giật mình. Bác Vân vội 
quát :

- Yên, Tô, chết giờ, người nhà !

Rồi khúm-núm chắp tay :

- Xin rước ông bỏ chân lên ạ.

Và giục Sĩ đi đun nước. Ông Hai gạt ngay :

- Thôi, ông đừng cho uống nước. Tôi phải đi bây giờ,

Bác Vân ngoẹo đầu :

- Bẩm, ông hãy thong thả, ông sơi với nhà cháu chén 
nước.

Rồi không biết thói quen nào đã giục bác Vân nói 
tiếp:

- Bẩm, ấm chén tinh tươm cả đấy ạ. 

Ông Hai thấy ngượng, rồi một thương cảm đột nhập 
vào lòng. Ông thương cái cảnh nghèo của con người 
đến nỗi phải giơ cái sạch sẽ của đồ dùng ra để cố lưu 
khách. 



Lê Văn Trương | 154

Ông vội đáp :

- Không, có sao. Tôi phải đi ngay, vì phải đến nhà 
một người quen ở đây. 

- Bác Vân nhũn nhặn hỏi :

Thưa ông nhà ai đấy ạ ?

- Nhà bà Vàng.

Để ngón tay theo chiều dọc mũi, bác nghĩ, thằng Sĩ ở 
dưới bếp nói ngay ra : 

- Nhà bác Sửu ấy, dượng ạ.

Bác Vân «à» một tiếng :

- Tưởng ai, bác Sửu cũng gần đây thôi ạ. Bẩm ông có 
việc gì ?

- Tôi cần hỏi bà ta một tị.

Bác Văn đưa tay lên che cái ngáp, rồi tiếp :

- Ấy, thưa ông, con bác ta, cu Tạo cũng vừa ở đây 
xong. Nó vừa viết hộ bà Cai bên cạnh cái đơn.

Ông Hai vào câu chuyện :
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- Thằng bé cháu nhà ông nó ngoan lắm. Nó vừa bắt 
được của tôi cái thẻ, nó giả lại. Nó tinh nhanh đấy, ông 
có muốn cho nó đi làm, tôi tìm việc cho. Tháng cũng 
được dăm đồng.

Bác Vân sướng rên lên, bác líu lưỡi :

- Bẩm ông, thế thì phúc quá. Ông giúp cho cháu được, 
thực là giúp bố con tôi manh áo, bát cơm. U cháu chẳng 
may xấu số... 

Ông Hai không muốn nghe đoạn thảm sử gia đình, 
bèn chặn ngay :

- Thôi, tôi đã hiểu, cháu có đã nói. Thế ông bằng lòng 
hở ? Được, thế chốc nữa, tôi sẽ dặn thằng Tân đằng kia, 
mai nó đi làm qua nó gọi. Thôi, ông cứ yên tâm. Tôi xin 
phép, tôi phải lại ngay đằng bà Vàng.

Ra đến của ông Hai lại hỏi lại :

- Thế thằng Tân nó có biết ông không ?

Bác Vân gãi gãi mang tai :

- Bẩm ông, ông cứ bảo Cai Sửu là bác ta biết, bác ta 
sẽ bảo nó.
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Thằng Tân trông thấy ông Hai, bỏ vò nước, chạy lại 
chắp tay :

- Lạy ông ạ.

- Nhà mày đâu, u mày có nhà không ? 

- Bẩm ông, u con có nhà.

Rồi nó nhắc vò nước, sun-soe đi trước dẫn đường. 
Đến một mái nhà lá tả tơi, nó gọi chõ vào :

- U ơi ! Có ông chủ.

Một người đàn bà ngoài bốn mươi, mặt tròn như cái 
nắp cháp, Thấy khách bèn lễ phép cúi đầu :

- Lạy ông ạ.

Ông Hai nói ngay cho bà ta khỏi ngạc nhiên :

- Tôi là chủ trên nhà in thằng cháu Tân. 

Nghe nói chủ con đến chơi, bà ta luống cuống :

- Dạ, bẩm rước ông vào chơi trong nhà. 

Chủ khách «yên vị» rồi, ông Hai bèn bảo :

- Có phải bà có thằng cháu mới đỗ ? 
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- Bẩm ông, vâng ạ. Cháu nhở tổ-ấm, vừa mới đỗ đấy 
ạ. 

- Nó đỗ rồi, bà định cho học nữa không ?

- Thưa ông, chả dám giấu ông, nhà cháu cũng bấn 
lắm. Chả lấy đâu cho cháu theo học được. Bẩm, đáng 
nhẽ cháu xin nghỉ lâu rồi nhưng cậu giáo cháu bảo cố 
vài tháng lấy cái bằng đã, rồi thi vào Bách Nghệ, cháu 
mới lại học. Chán cứ thương tôi, chỉ muốn tìm việc làm 
để đỡ đần gia đình.

- Thế bây giờ, tôi có cách giúp cho nó học được nữa, 
bà có bằng lòng không ? 

- Thua ông thú thật cùng ông, mẹ con lần hồi cũng 
không đủ ăn. Cháu đi học, lấy gì nuôi cháu ?

- Tôi đã bảo tôi giúp cơ mà. Bà không mất gì cả, bà 
có bằng lòng không ? 

Bà ta rơm rớm nước mắt :

- Bẩm, ông thương mẹ con cháu, còn gì bằng.

- Được, thế mai bà bảo nó đi với em nó lên trên sở tôi.

- Vâng ạ.



Lê Văn Trương | 158

- Nhưng tôi phải nói cho bà rõ để tùy bà định đã. 
Bằng lòng, không bằng lòng bà cứ bảo thẳng tôi, không 
phải nể nang gì cả.

Ông Hai nhấp giọng một hụm nước :

- Tôi có cậu con giai là giáo học ở nhà quê. Nếu bà 
bằng lòng tôi sẽ cho nó xuống học kỳ nghỉ hè này với 
cậu giáo nó. Cậu giáo nó kèm riết cho ba tháng cháu 
về đây thi vào trường Bưởi. Nếu thi được tôi khắc xin 
được học-bổng, nghĩa là học không mất tiền, còn ở thì 
ở nhà tôi. Học được bốn năm, lúc ra làm ông thông ông 
phán, tôi sẽ giả lại cho bà. Bà nghĩ thế nào ?

Bì ta cảm động quá, nghẹn ngào :

- Bẩm... ông... sinh phúc cho cháu thế... mẹ con tôi 
biết lấy gì.

- Thế bà bằng lòng thì mai hay kia, bảo nó đem quần 
áo lên tôi. Chừng vài hôm nữa, cậu giáo nó về, tôi sẽ 
giao cho cậu giáo nó. Thế bà có bằng lòng không ? 

- Bẩm ông vâng.

Ông Hai từ giã về. Thằng Tân đưa chủ lên đê. Vừa đi 
đường, nó vừa kể :
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- Thưa ông, hôm nọ con về, con kể chuyện bác Huân 
ăn cắp phải tù, vợ bác ấy bế con lại sở khóc-lóc. U con 
bảo : Đấy, xem gương người ta đấy, ăn cắp tù tội khổ 
thân. Đi làm đừng có táy-máy, của đâu bỏ đấy.

Leo hết cái dốc lên mặt đê, thằng Tân lại chỉ cái cột 
đèn bên kia đường :

- Thưa ông, kỳ thi vừa rồi, tối nào anh con cũng đem 
sách ra cái cột đèn kia học đến khuya mới về.

Lúc nó chào, ông Hai dặn nó :

- Mai mày đi làm, nhớ lại nhà bác Cai Sửu, bảo thằng 
con bác ta cùng đi với mày, nghe chưa.

Tân hỏi lại :

- Thưa ông, có phải bác Cai Sửu làm ở máy đèn 
không?

- Phải.

- Thế thì con biết rồi. Thằng Sĩ sẹo đầu đấy ạ. Để mai 
con đi qua, con rũ nó.

* * *
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Nghỉ hè này, Bích không về. Chàng ở lại trường để 
học chữ nho. Chàng mời cụ đồ Thanh lại nhà chỉ bảo 
cho chàng. Vì là chỗ thanh khí, cụ đồ Thanh coi chàng 
là bạn thiết. Những lúc khoáng-trí, cụ đồ Thanh tợp 
xong một hớp rượu, vẫn nhắc câu thơ cụ đã đọc hàng 
trăm lần : 

Túng sử thập niên tiền hảo hội, 
Yên tri vạn lý lộ như hà.

Với một cái vung tay : «Mười năm trước đây gặp 
được ông, đường mây chưa biết giờ ruổi rong đến đâu?»

Một đôi tri-kỷ, hiểu nhau qua những lời tự sự, rồi 
mến nhau. Cụ đồ Thanh thường vẫn bảo chàng :

- Hồi nào rỗi, ông giáo cho tôi về chơi hầu cụ nhà. 
Tôi là người khách tha phương nghe ông giáo nói về cụ, 
tôi có lòng sở mộ lắm.

Cụ đồ Thành hoài vọng mãi người đồng điệu, thì đây 
cụ đã gặp. Khi Bích ngỏ với cụ, cụ Hai chủ nhật tới về 
chơi, cự đồ Thanh vỗ đùi :

- Hữu bằng từ viễn phương lai. Bất lại diệc lạc hồ !

Rồi ngay hôm ấy, cụ đó Thanh đòi về bên làng. Cụ 
cắt nghĩa sự đi đột ngột của cụ :
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- Tôi phải về lấy bộ ấm chén để sang hầu trà cụ. Và 
đem cái nậm của tôi sang nữa để dâng cụ chén rượu 
Mai Hương. Tôi vẫn còn một vò rượu để chờ quý nhân. 
Cụ đồ Thanh đi rồi, Bích mới giở thư ông Hai gửi cho, 
đọc lại :

Hà nội, ngày...

Con,

Chủ nhật này, thầy sẽ xuống chơi với con. Và nhân 
thể, đem xuống cho con món quà quý. Món quà này, 
thầy xét chỉ con là đáng được. Ấy là một đứa bé mười 
ba tuổi, mồ côi cha, nhà nghèo đỗ Cơ Thủy kỳ vừa rồi. 
Thầy đem nó xuống để con kèm cập cho nó. Vì nghỉ hè 
này, thầy sẽ cho nó thi vào trưởng Bảo-Hộ.

Nó là anh một thằng bẻ tập việc trên sở thầy. Thầy tin 
rằng con sẽ vì thầy, vui lòng dạy nó trong mấy tháng hè. 
Đứa bé này, thầy chắc nó sẽ học được. Xem ra nó thông 
minh và có chí lắm.

Thầy nghĩ, người ta không còn gì phải hơn là giúp 
người. Giúp người để tạ ơn Thượng Đế đã cho mình có 
cơm ăn, áo mặc.

Thầy bận lắm, để hôm xuống, thầy sẽ nói chuyện 
nhiều với con. Công việc chú Đội với ông Chánh Bá, 
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thầy thu xếp xong rồi. Thầy bầy tỏ thiệt hơn, ông Bà ấy 
nghe ra ngay, và bằng lòng nhận trả lại tiền phi tổn.

Con nói giúp thầy có lời chào cụ đồ, và rất mong 
được hầu chuyên cụ.

Thầy.

Bích đọc thư với một khoái cảm. Chàng sung sướng 
vì sẽ gặp mặt cha. Và sẽ được nghe những chuyện nghĩa 
lý. Là con của một người cha giầu sinh lực, Bích được-
truyền chỉ máu hào hùng của kẻ yêu đời. Chàng sống 
ruột cuộc đời rất giản dị, để có thể thừa thãi mua giấy 
bút phát cho học trò nghèo. Luôn luôn, chàng bắt chước 
cha kiểm soát tính hạnh mình. Và chỉ việc chàng giúp 
tiền hàng tháng cho một anh lái lợn mù khiến chàng có 
thể tự hào đã chẳng thẹn với những lời gia huấn.

Các bạn đồng nghiệp của chàng thường vẫn chỉ-trích. 
Nhưng chỉ vắng mặt thôi. 

- Bích «lúy» dớ dẩn thế nào ấy !

Mà họ không bảo chàng dớ dẩn thế nào được, khi 
chàng sống một cuộc đời khác họ quá thế. Những lúc 
họ rủ chàng đi lên tỉnh hát cô đầu, chàng chỉ từ chối một 
cách rất lịch sự.
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- Bác cứ để cho lúc nào tôi khỏe khoắn đã chứ. Mệt 
thế này, chơi nó cũng kém vui đi. Tôi thì đã đành, nhưng 
nếu sự có mặt của tôi làm giảm mất hứng thú của các 
bác, còn có nghĩa lý gì nữa.

Biết chàng từ chối khéo, họ lại trêu :

- Được, mất thú cũng được. Bác cứ lên đấy, rồi nằm 
ngủ vậy. Tài giai, cũng nên trải mùi nhân thế một tí nào.

Khi đã không lay được nữa, họ mới dè bĩu :

- Khốn nhưng còn muốn để dành tiền cưới vợ.

- Khốn nhưng sợ ông Cựu ông ấy chê là chơi bời, 
không gả con cho. Lại mất cái mỏ «thón» !

Trước những lời ra tiếng vào của họ, Bích chỉ mỉm 
cười. Chàng không hề cãi cho mình bao giờ. Nhiều khi 
thấy chàng học, ông trưởng giáo ra dáng thương hại, 
can ngăn : 

- Dạy học lại chưa đủ ho lao hay sao, lại còn sa sả như 
cuốc kêu mùa hè. Phải giữ-gìn sức khỏe mới được. Bác 
mới ra chưa biết, rồi còn phải kêu gào chán, phải giữ 
sức mới được.

Giữ sức ! Những người vùi thân trong những canh 
bạc từ đêm đến sáng nằm cạnh khay đèn mười mấy giờ 
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đồng hồ liền, đã dạy Bích nên giữ sức khỏe. Sức khỏe, 
nếu có cần giữ là để ta tạo một sự nghiệp, sống một 
cuộc đời góc cạnh, hãy nói đến giữ. Bằng không, chỉ lê 
năm tháng qua các cuộc vui hèn hạ, rồi tự cái cuộc sống 
tầm thường, nó là con trùng đủ giết mòn rồi.

Có giữ cũng không được.

* * *

Vừa mới sáng tinh sương, cụ đồ Thanh đã sang. Cụ 
lễ mễ mang một cái tay nải, và một cái vò. Bích giơ hai 
tay toan đỡ, thì cụ vội xua :

- Ông giáo để mặc tôi kẻo vỡ Phải. nhè nhẹ tay mới 
được.

Đặt cái tay nải, cụ đồ Thanh lấy ra một cái khay, một 
bộ chén lót rơm cho khỏi vỡ, cái nọ để trên cái kia, một 
cái ấm chuyên bé bằng cái tách, một cái nậm đựng rượu.

- Cụ cẩn thận quá !

Cụ đồ cười, chỉ cái vò :

- Kia là vò Mai-Hương. Phải đủ lễ ra mắt cụ nhà mới 
được chứ.

Xếp xếp ấm chén vào khay, cụ đồ Thanh hỏi :
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- Ông cũng sắp phải ra ga đón cụ rồi chứ gì ? Cho tôi 
theo với !

Bích vội vàng :

- Xin cụ miễn cho. Đây ra ga cũng bốn năm cây số, 
đường đất gồ ghề, xe nó chạy sộc-sệch, mệt cụ.

Cụ đồ Thanh sang sảng :

- Ấy chết, không được. Phải cho tôi ra đón cụ chứ. 
Bất kính, bất kinh, không được. Xưa các bậc tiền nhân 
ta chống gậy trúc còn đi được nửa ngày đường đến thăm 
nhau thì sao ?

Bích lại năn nỉ :

- Xin cụ miễn cho. Cụ đi thế, tôi không yên lòng chút 
nào, có gần gặn gì cho cam.

Cụ đồ Thanh nghiêm nghị :

- Đi đón bạn ở phương xa lại, không nên nói đến gần 
xa, nó mất thành đi. Cứ cho tôi đi, tôi có thể đi được mà. 
Đừng nói đến xe nữa, đi bộ tôi cũng đi được. 

Bích sở dĩ không muốn để ông bạn già đi là vì biết 
rõ khi cha mình đến nơi, cụ đồ quấn quít, cha chàng sẽ 
không còn thì-giờ để nói gì với chàng. Vì thế Bích lại 



Lê Văn Trương | 166

phải xin :

- Thôi, lạy cụ, cụ miễn cho. Nếu để cụ đi như thế thầy 
tôi sẽ quở tôi, cụ xét cho.

Cụ đồ Thanh đành phải chiều ý Bích, nhưng giục bạn:

- Ông giáo phải ra ngay ga, kẻo nhỡ tầu đến, cụ lại 
không gặp. Hỏi thăm nó khó ra.

* * *

Ông Hai và Tạo vừa ở tầu bước xuống thì Bích vội 
chạy ra :

- Lạy thầy ạ.

- Con.

Bích đỡ cái gói cho cha :

- Thưa thầy đi tầu có mệt ?

Ông Hai cười :

- Mệt gì, thầy đi đã quen.

Bích quay hỏi Tạo :

- Em đi tầu có tróng mặt không ?
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- Thưa thầy không ạ.

Ông Hai nở một nụ cười, gõ vào mũ Tạo :

- Sao con lại gọi anh con là thầy ? 

Tạo xấu-hổ, ấp úng nhắc lại :

- Thưa anh không ạ.

Ông Hai bảo Bích :

- Thầy đã nói qua với còn trong thư, chắc con đã đọc.

- Bẩm thầy vâng. Con đã đọc kỹ, và đã nhận rõ ý thầy.

Ông Hai gật gù :

- Con cũng đồng ý với thầy chứ ? 

Bích khép nép :

- Bẩm thầy vâng.

Chỉ về đằng trước mặt, ông Hai dịu dàng : 

- Đời thầy, đời con, đời tất cả loài người, như con 
đường dài thăm thẳm này. Biết bao nhiêu việc phải làm, 
ta cứ làm được tí nào, hay chút ấy. Con nên nghĩ rộng 
một chút. Phải vượt lên trên những tính toán nhỏ nhen 
của đời. Vì một khi đã nhận là một trong cái bể người, 
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ta phải có bổn phận yêu người. Chỉ kẻ yêu người, sống 
mới không thẹn với cái tên người của mình. Con có 
hiểu không ? 

- Bẩm con hiểu.

- Thằng Tạo này, nó cũng là người đấy. Nghĩa là nó 
có quyền được ta yêu. Nếu ta không yêu nó, ta có lỗi 
với nó. Giời cho sức ta có thể làm gì được cho ai, ta cứ 
làm. Con có nhận rằng ở đời, không ai lại không có thể 
giúp được người ?

- Bẩm thầy, ai cũng có thể giúp người được, miễn 
mình biết vui với điều mình làm. Tước bớt những nhu-
cầu, bỏ đi một vài cái thích nó không làm vinh hiển cho 
con người. Kẻ mỗi ngày chỉ có hai hát cơm, nếu muốn, 
cũng có thể giúp người được lấy nửa bát.

- Nhiều người vịn vào câu «thân mình chẳng độ được, 
độ cho ai». Nhưng ở đời, biết thế nào là độ được và 
không độ được. Đã không tự lấy làm đủ, dù có thừa-
mười mươi cũng vẫn là thiếu. Hãy cứ có lòng yêu người, 
rồi tự khắc giời cho cơ hội để giúp người.

- Bẩm vâng.

- Thầy cũng không cần phải dặn con nhiều. Vì con đã 
là con của thầy, con đã hiểu những điều ấy từ bao giờ 
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rồi.

- Bẩm vâng.

Hai cha con đi thẳng thẳng, chuyện trò. Đến một cái 
quán, ông Hai rẽ vào. Bà cụ hàn nhìn thấy Bích, chào 
ngay :

- Chào thầy ạ.

- Không dám, lạy cụ ạ.

Bà cụ vừa rót nước vào bát, vừa nhìn Ông Hai. Khi 
đã trả cái gáo về chỗ cũ, bà cụ mới hỏi Bích :

- Thưa thầy, cố về chơi ? 

Ông Hai vội vàng cúi đầu :

- Bẩm cụ vâng, tôi về chơi với cháu đấy ạ.

Bà cụ lấy cái au giầu bằng sành, nhặt mấy lá giầu 
không, têm. Đưa mời ông Hai, bà cụ tươi cười :

- Quý-hóa quá, cố có ông giáo nức tiếng ở vùng này. 
Bọn thằng Bớt, mẹ con nhà Mẹo đi kiếm ăn qua đây, 
chúng nó nói chuyện ông giáo nhân đức lắm. Ngày nào 
cũng cho nó tiền.
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Bích nhũn nhặn :

- Bẩm cụ, bớt đi một tị giúp họ, của là của giời đấy ạ.

Bà cụ chép miệng ;

- Chả bù với những người giàu nứt đố đổ vách, tiền 
dư thóc mục, quanh năm chả cho kẻ khó lấy một chinh.

Rồi bà cụ khoe sự bố thí của mình một cách rất hồn 
nhiên :

- Ấy nghèo như tôi, ngồi hàng ngồi quán thế này mà 
ngày nào cũng mất vài xu đấy. 

Ông Hai khen :

- Quý-hóa quá ! Bẩm cụ cứ thương người, giời lại 
thương mình. Có đi đâu mà thiệt.

Đắc ý, bà cụ cầm chuỗi «bồ-đề» giơ lên :

- Giấu gì cụ, từ ngày tôi quy, ăn mày cửa Phật, lúc nào 
tôi cũng tâm niệm, nhịn ăn nhịn mặc để giúp kẻ khó.

Rồi cụ cười khanh khách :

- Thương người như thể thương thân. Thấy ai đói 
khát thì thương. Tôi nữ nhân nan hóa, tôi chỉ nghĩ thế 
nào, làm thế.
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Ông Hai cười theo :

- Bẩm cụ, cứ nghĩ được như cụ, thiên hạ được nhờ 
khối.

Bà cụ hàng đưa cái chìa vôi cho ông Hai :

- Cụ có nhạt, lấy thêm vôi.

Rồi tiếp ngay :

- Cho nên tôi thấy ông giáo cũng thương người tôi 
quý lắm. Trẻ con xã tôi, các cháu đi học về, chúng nói 
chuyện ông giáo vẫn phát giấy bút cho chúng nó, có 
phải không ?

Bích bất đắc dĩ phải nhận :

- Bẩm vâng.

Bà cụ rẽ sẽ tóc ngôi trắng phau :

- Quý-hóa quá. Giá ông giáo nào cũng được như ông, 
con nhà nghèo cũng được biết chữ.

Bích để cha ngồi nghỉ ở hàng. Chàng chạy ra quá một 
quãng, gọi xe. Nghe tiếng chàng gọi, ông Hai ra hiệu :

- Thôi, con ạ. Đi bộ cũng không sao. Thầy không mệt 
đâu.
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Bích trở lại, chàng nói :

- Bẩm, để thầy về cho chóng, có cả cụ đồ đợi thầy.

Ông Hai nghe nói có cụ đồ đợi, bằng lòng cho Bích 
gọi xe :

- Chết ! Thế thì phải về ngay, kéo cụ đồ đợi, nóng 
ruột.

Trông thấy cụ đồ Thanh tự đằng ra đứng đón, cầm cái 
quạt che trên trán, Bích bảo cha :

- Thưa thầy cụ đã ra đứng ngóng thầy. 

Xe gần đến nơi, ông Hai vội xuống. Bích xuống theo, 
cụ đồ cũng đi lại.

Ông Hai chắp tay vái :

- Lạy cụ ạ.

Cụ đồ Thanh vái giả :

- Lạy cạ ạ.

Rồi niềm-nở :

- Bẩm, nghe tin cụ về chơi, tôi xin với ông giáo ra ga 
đón cụ, ông giáo không nghe.
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Ông Hai chắp tay vái :

- Xin đa tạ cụ, cụ có lòng thương. 

Cụ đồ Thanh cụp quạt, chậm rãi :

- Thưa cụ, tôi hàng ngày được nghe ông giáo kể 
chuyện cụ, vẫn lấy làm sở mộ. Lòng vẫn đinh-ninh hôm 
nào được theo ông giáo ra hầu cụ.

Ông Hai chắp tay lên ngực, như các vãi nghe sư cụ 
truyền :

- Bẩm cháu về đây, được cụ đêm ngày chỉ giáo, tôi 
lấy làm sung-sướng lắm. Thường ngày, cháu viết thư 
về, vẫn thường ca-tụng tài đức cụ. Hôm xay, tôi được 
hân hạnh hầu chuyện cụ thật lấy làm đắc phúc.

Cụ Thanh quay vái :

- Cụ rộng dung cho cho được thế tôi biết lấy gì tạ lại. 
Chỉ xin cụ nhận tấm  lòng hoài vọng.

Những lời khiêm tốn của hai ông già mến tiếng nhau 
chẩy ra bất tuyệt. Người ta có cảm tưởng như hai nhà 
đạo-sĩ gặp nhau, đáp lễ nhau. Chỉ một vài câu qua lại, 
hai tấm lòng già đã nhập vào nhau như hai giòng-nước.
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Bích sung sướng nhìn cha, nhìn cụ đồ. Chàng kiêu 
hãnh được là con, là học-trò những tâm hồn cao quý ấy. 
Thốt nhiên, chàng bảo Tạo :

- Em ở đây, anh sẽ kèm em trong ba tháng hè. Em thi 
vào, thế nào cũng được. 

Tạo như một cái máy, gật đầu :

- Vâng ạ.
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Bà Hai cầm vải căng ra cho con cắt. Thi luồn kéo, 
đưa một mạch. Đến gần chỗ mẹ cầm, Thi từ từ 

lại. Bà Hai bảo con :

- Cô cứ soẹt vào tay tôi thì tôi bắt đền đấy.

Thi cười :

- Gớm, con lại vô-ý thế nữa có mà chết !

Bà Hai âu yếm nhìn con :

- Ngộ cô vô-ý một tị, tôi làm thế nào. Cứ đề phòng 
trước là hơn.

- Con vô ý thì đẻ củng vào đầu con chứ lị.

Nói xong, nàng ướm ướm mảnh vải vào người :

- Chỗ này được hai cái đấy, đẻ ạ.

Rồi giơ mảnh kia lên :

- Chỗ này, con làm cho anh con hai cái quần đùi. Còn 
thừa làm hai cái mùi-xoa. 

- Sao con làm mùi xoa luôn thế ? Tháng trước gửi cho 
anh con bốn năm cái rồi cơ mà ?

- Không, đây con làm biếu chú Quang đấy chứ.
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Bà Hai nhặt những miếng lụa vụn : 

- À, thế đẻ lại tưởng con làm cho anh giáo.

Thi đặt mảnh vải xuống, chạy lại mở tủ lấy tờ giấy. 
Nàng lẩm-nhẩm :

- Cổ... kích... ngang... tay....

Thấy con đọc, bà Hai hỏi :

- Con xem cái gì thế ?

Thi giơ tờ giấy :

- Thưa đẻ, mẫu áo của anh con đấy ạ. 

Bà Hai nhìn, bà chẳng hiểu gì cả. Thi thấy mẹ bỡ ngỡ, 
nói ngay :

- Đây là con biên kích thước áo anh con, để lúc nào 
cắt, con giở ra, không mỗi lúc đợi anh con về đo à ?

Bà Hai nở một nụ cười sung-sướng : 

- Ừ, con thế mà tinh đấy.

Rồi bà gật gù :

- Phải, con gái phải tập làm tập ăn dần đi chứ. Nhà 
mình bắt chước người ta thế nào được. Con sau này rồi 
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cũng hay làm như đẻ. Rồi cũng đỡ đần chồng con như 
đẻ.

Thi thẹn đỏ mặt :

- Con thì biết làm gì, bì với đẻ thế nào được. Đẻ một 
trăm phần, con không được một.

Bà Hai chúm môi :

- Rồi con cũng được như đẻ, làm thì phải quen chứ. 
Có cái gì khó. Chẳng qua cứ thương chồng thương con 
một tị, thì rồi làm gì mà chẳng được.

Thanh vào, làm tắt ngang câu chuyện của Thi với mẹ.

Thanh đến với một sắc mặt hớn-hở. Nàng nói ngay 
với bà Hai :

- Thưa bác, anh con đỗ rồi đấy ạ. 

Bà Hai hoan hỉ :

- Thế à ? Ồ, thế à ? May nhỉ ! Thôi thế thầy cháu cũng 
vui lòng và bác cũng yên lòng.

Thi nghe nói Quang đỗ, reo lên :

- A... a... Nhà ta có một ông tú rồi ! 
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Nói xong nàng bỏ kim, chạy lại bá cổ Thanh hôn 
chùn chụt :

- Mừng em ông tú mới đấy nhé.

Thanh sung sướng, hôn lại chị :

- Cả anh Toại cũng đỗ, chị ạ. Anh Toại cũng sắp xuống 
đây với anh em bây giờ đấy.

Một cái gì lành lạnh chạy qua thớ thịt Thi. Nàng 
buông em, rồi sửa lại mái tóc : 

- Thế à ? Cả ông... gì ấy cũng đỗ à ? 

Thanh ngạc nhiên :

- Ông nào ?

- Ông... gì ở chung với chú Quang. 

Thanh phá lên cười :

- Ông nào, anh Toại chứ !

- Thì chị biết đâu.

Thanh cười hóm-hỉnh :

- Sao anh ấy lại biết chị ?
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Thi ngấc mặt :

- Biết thế nào ?

- Anh ấy bảo đã gặp chị một bận.

Thi nghĩ nghĩ một lát :

- À, cái hôm chị đưa thư của anh Bích lên cho chú 
Quang.

- Thế à, thảm nào...

Giá như mọi khi, cái tiếng «thảm nào» ấy nó chẳng 
có nghĩa gì cả. Nhưng ở chỗ này, nó ngoằn ngoèo thế 
nào ấy.

- Thảm nào... sao hở em ?

Thanh đủng đỉnh :

- Thảm nào anh ấy bảo đã gặp chị. 

Thanh nói xong, chạy lại đằng sau Thi, đưa tay lên 
mái tóc :

- Chị để em sửa cho, tung cả ra đây nè.

Thi tủm-tỉm :

- Tại em làm xổ của chị đấy.
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Thanh cười :

- Thì em sợ chị xấu đi, em đã phải sửa lại giả chị.

- Xấu đi thì chị chả sợ, vì có em đẹp là được rồi. 
Nhưng chị sợ để thế, chốc xuống làm cơm nó tung ra, 
tay nhờn mỡ, không vấn lại được.

Không biết có phải vì sợ thế mà Thi sửa lại mái tóc 
không ? Hay vì sàng nghe Toại sắp đến chơi, mà dù sao, 
cái tính con gái của nàng cũng không thể cho nàng ở 
lam lũ trước mặt một người lạ ? 

- Anh Toại anh ấy cũng nghiêm như anh giáo ấy, chị 
ạ. Anh ấy không hay cười đâu. Anh Quang em đã chế là 
ông Ác ở trên chùa đấy.

- Chuyện, ông tú, ai lại nghịch ngợm. 

- Thế anh Quang thì sao ?

- Thì cô bảo chú Quang chú nghịch ngợm gì ?

- Úi chà chị biết đâu, không nghịch ngợm mà ban nãy 
hát vang nhà, rồi cứ nói tiếng tây, chế anh Toại mãi.

- Chế gì ?
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- Em không biết, chỉ thấy anh Toại nhăn nhó, xin mãi 
không được.

Vừa nói, nàng vừa trông ra cửa :

- Ờ, sao bảo xuống chào bác, lại chưa xuống ?

Rồi cầm cái thước dây, đo từ đầu đến chân Thi :

- Em đo xem chị cao được bao nhiêu nhé ?

Thi tủm-tỉm :

- Dở người hay sao, Đo làm gì ?

- Em đo xem chị cao hay anh Toại cao. Vì ban nãy, 
em thấy các anh ấy hỏi nhau. Anh Toại cao một thước...

Ngừng lại một phút để nghĩ :

- ... Một thước năm mươi tư phân.

Thi dịu dàng :

- Đàn ông người ta cao thế chứ chúng mình là con 
gái, cao thế nào bằng họ được. 

- Ồ, thế chị không thấy nhiều bà đi cạnh chồng cao 
lênh-khênh mà chồng thì lùn tịt là gì !
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Thi mắng yêu em :

- Nhảm nào, đừng chế người, rồi nó quen tính đi.

Thanh lại ra cửa ngó. Nàng kiễng chân, ngánh bên 
này, ngó bên kia. Rồi không thấy gì, lại trở vào. Nàng 
lại cạnh Thi, chăm chú nhìn chị đo, cắt : 

- Cái cổ chị khoét khéo quá nhỉ ! 

- Trông cũng được.

- Từ hôm chị dạy, em thực hành, thấy áo cánh nhà 
may quả nhiên mặc đẹp hơn thợ. 

- Đấy, chị nói có sai đâu. Em cứ tập cắt cả quần và áo 
dài nữa, rồi lúc nào cần, may mà mặc.

Thanh cười nhẹ, rồi lắc đầu :

- Áo dài thì em chịu, em làm thế nào được.

Thi nghiêm trang :

- Đừng nói thế, tập thì được. Sao lại chịu ? Cái gì khó 
đến đâu mà chả tập được.

- Nhưng em vụng lắm, cắt nhỡ hỏng thì chết.

Thi cười nhẹ nhàng :
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- Em rõ thật. Lúc mới tập, ai lại đi cắt ngay vào vải. 
Còn thử năm bẩy lần, chán đã cắt ngay được đấy ! Còn 
cắt tập ở giấy, rồi dần dà cắt những cái áo cũ cho các 
em. Rồi lúc nào khéo, chắc không hỏng nữa, mới cắt 
cho mình chứ. Đấy em trong, áo dài màu mỡ gà của chị 
chị cắt may lấy đấy. Đã làm sao chưa ? Kém gì hiệu ?

- Chị khéo thế thì mới được, em tay nó cứ lóng-ca 
lóng-cóng làm sao ấy. Cứ cầm đến cái kéo là run bần 
bật, chỉ sợ hỏng.

- Tại em chưa học đã định cắt ngay, nên lúc cắt hay 
phấp-phỏng. Ai chả thế. 

- Phải rồi, phải đấy chị ạ. Có lẽ vì em chưa tập nên 
mới run thế.

Vừa đưa cái kim rẽ lên tóc, Thi vừa đáp :

- Để rồi chị dạy em cắt thử một vài lần. Bằng bây giờ 
sang năm, em lại không khéo hơn chị ấy à ? Em không 
biết chứ, trước chị cũng như em, nói đến học cắt, sợ hết 
vía đi. Sau anh Bích cứ nói mãi, chị phải cố tập.

- Anh Bích bảo gì hở chị ?

- Anh bảo đàn bà không thể không biết những điều 
thường thức trong gia đình. Nhà nào không có một 
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thùng đồ khâu, dăm ba cuộn chỉ là con gái hỏng.

Thanh dúm người lại như người rát sợ chuột con :

- Anh Bích thì em sợ lắm ! Hơi một tí, anh nói rạch 
ròi, chẳng khác gì bác. 

- Chuyện, anh ấy không bảo cho thế thì dễ suốt đời, 
chị cũng không biết cầm cái kim. Anh ấy còn bảo cái 
đức của người đàn bà là kim chỉ, xanh chảo. 

Thanh ngớ mặt :

- Thế là thế nào hở chị ?

Thi nong lại cái «đê», giơ cái áo mới lược thành hình, 
ngắm ngắm :

- Nghĩa là đàn bà cứ khâu vá, bếp nước, tự khắc thành 
người tốt. 

Thanh ngẫm nghĩ một lúc :

- Ừ. Anh ấy nói đúng đấy, chị ạ. Em xem, có lẽ không 
sai. Các cô Chi, cô Hảo, bạn với em, không phải dúng 
tay vào làm cái gì bao giờ, nên lúc nào sang chơi cũng 
nói đủ các thứ chuyện. Gớm, sao các cô ấy biết nhiều 
thế, truyện gì cũng nói ! 
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Thi chậm rãi :

- Chuyện, người ta con nhà giàu, mình cũng như 
người ta có mà chết ! Ai thổi cơm cho...

- Các cô ấy nói đến việc bếp nước, lắc đầu lè lưỡi, 
nhăn nhó đến hay. Các cô ấy chỉ nói đến những cái quái 
quỷ gì ấy thì vanh-vách.

Thi chậm rãi :

- Cũng chả tại các cô ấy. Giá cũng có người bảo ban 
như mình, các cô ấy cũng khéo léo như mọi người chứ 
kém gì ai.

Bà Hai vừa cầm bó giầu-không đi vào, vừa tươi cười 
bảo con và cháu :

- Kìa các cô, ông tú đã đến chơi. 

Hai người ngẩng đầu nhìn, thấy Quang và Toại đương 
ghếch xe đạp vào hè. Thi xếp vội đồ khâu vào thúng, 
đứng dậy để đón khách. Thanh nhí-nhảnh chạy ra :

- Gớm, các anh còn đi những đâu mà bây giờ mới 
đến?

Quang giới thiệu Toại với Thi :
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- Thưa chị, anh Toại cùng học với em.

Nàng cúi đầu chào Toại.

Quang lấy mũ quạt quạt :

- A, anh với anh Toại đi vòng xuống nhà thương 
Robin, rồi mới lại đây.

- Thảm nào ! Các anh đi khao Hà-nội đấy à ?

Quang như trách em :

- Cô chỉ được cái hay... Ai lại đi khao Hà nội bao giờ.

Rồi quay nói với Thi :

- Khổ quá, chị ạ. Từ sáng đến giờ, nó cứ chế chúng 
em mãi. Hơi làm cái gì, nó cũng bảo khao.

Thanh cãi ngay :

- Ớ... ờ... anh không nhớ, hôm nọ thầy chả bảo anh 
đỗ, thầy sẽ ăn khao là gì ? 

- À, thầy nói thế chứ. Cái bằng tú tài khổ, khao với 
khoán ! Cô làm như chúng tôi không biết thân chúng 
tôi hay sao ? 

Thanh vẫn chưa tha :
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- Giá ngày xưa thì làng nước cũng đem võng lọng đi 
đón đấy. Nhưng bây giờ thì thôi... các ông tú chịu khó 
đi bộ vậy. 

Quang đưa mắt cho Thi :

- Đấy, chị xem, nó cứ chế như thế, ai chịu được. Thôi, 
từ mai giở đi không về nữa. 

Thi bưng hai chén nước, đặt lên bàn : 

- Mời ông và chú sơi nước. 

Quang nhanh nhẩu :

- Xin chị ạ.

Thanh bỗng kêu vang :

- Ớ... chị không cho em uống với à ? Ớ... hay tại em 
không đỗ, chị cất phần ? 

Thi vội vàng chữa :

- Chết, xin lỗi... tôi quên đấy.

Quang làm bộ quát.

- Xin lỗi gì... Chị mặc nó. Nó không có tay à ?
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Toại vẫn ngồi yên không nhúc nhích. Chàng ngắm 
bức tranh Tuyết Mai treo ở tường. Quang chỉ bạn, nói 
với Thi :

- Anh Toại đỗ còn có lý. Em mà cũng bảng vàng, thì 
thật mèo mù gặp cá rán. Nhưng cũng may, anh Toại 
không dạy em một ít «ăng-lê» thì cũng nguy.

Rồi nói như hàm ơn :

- Em không lên ở với anh Toại, năm nay khó lòng mà 
đỗ được.

Toại đỏ mặt, cúi đầu, vì lời tâng-bốc của bạn. Quang 
lại nói :

- Anh Toại tuy... thế, nhưng vẽ giỏi lắm, chị nhé. Để 
hôm nào em bảo anh ấy vẽ biếu chị một bức tranh... Chị 
muốn vẽ gì nào ?

Thi cười nhẹ nhàng :

- Thôi, cảm ơn... ông và chú. 

Thanh «cải chính» ngay :

Chị cứ gọi anh Toại như em cho nó... quý có được 
không. Gọi «ông» nó thế nào ấy. 



189 | Những Mái Nhà Ấm

Thi ném cho em cái nhìn nặng chĩu một trách-móc. 
Quang nhẩy nhẩy :

- Cũng phải đấy, em Thanh thế mà nó thông minh cơ 
đấy.

Bà Hai ở trong bếp ra, mặt đỏ rực vì hơi lửa :

- Nào, bây giờ mới ra hỏi chuyện hai ông tú nào.

Quang vội vàng :

- Bác đừng gọi thế... chúng con ngượng lắm !

Vừa mở nắp cháp bà vừa thủng thỉnh : 

- Sao lại nguợng ? Có đỗ-đạt mới gọi thế chứ. Thế 
không gọi là ông tú, gọi bằng gì ?

- Bác cứ gọi thằng Quang như trước xem nào.

Bà Hai têm giầu, để ra đĩa :

- Tùy từng lúc chứ, bây giờ là gọi ông tú cho nó sung 
sướng đã. Rồi lúc nào... hãy hay.

Toại bây giờ mới bắt vào nói. Quang, Thanh và cả Thi 
nữa, không ai bảo ai, nhưng trong thâm tâm đều muốn 
đợi lời của Toại. Nên lúc chàng sắp sửa «có nhời» thì 
mọi người chăm chú ngay.
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- Thưa cụ, đáng lẽ con theo anh Quang con đến chào 
cụ từ hôm nọ. Nhưng vì kỳ thi sắp đến nơi, không thể 
đi được xin cụ thứ cho.

Quen như những lúc mời khách, bà Hai nhích đĩa 
giầu lại phía Toại :

- Vâng, các cậu còn bận học chứ.

Thanh đứng cạnh bác, cười xòa :

- Anh ấy có ăn giầu đâu mà bác mời. 

Mọi người đều cười. Bà Hai dịu dàng : 

- Cũng phải tập ăn đi chứ. Sau này làm quan Huyện, 
thì rồi cũng có lúc khao-khoán...

Thanh làm bộ nghiêm chỉnh :

- Thưa bác, quan Huyện mới bây giờ đã có sâm banh, 
sì-gà, ai lại ăn giầu. 

Quang chợt nhớ đến Bích, quay lại hỏi Thi :

- Anh Bích có năng về chơi không chị ?

- Có đấy chú ạ.

Nghe nói đến con, bà Hai chép miệng : 
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- Thôi ! Bây giờ em lại hơn anh rồi.

Ý bà muốn so sánh cái bằng tú tài của cháu và cái 
chức giáo học của con. Quang nói ngay :

- Anh Bích con thì cái thứ chúng con sánh thế nào 
được ! Có anh ấy không muốn học nữa thôi chứ. Tuy 
chỉ đỗ có «diplôme», nhưng anh con giỏi bằng một trăm 
chúng con. Thượng vàng hạ cám, gì cũng biết. Chúng 
con, thưa bác, ngoài những món kê khai trong chương 
trình, chúng con mù tịt, chả biết gì cả.

Rồi chàng cao giọng :

- Chúng con bì với anh con thế nào được. Đỗ cũng 
năm bẩy thủ đỗ. Thật con chắc như ban ngày, chữ Pháp 
anh con lại không dạy được chúng con ấy à !

Thấy cháu nói thế, bà Hai ngạc nhiên. Bà không thể 
nào tưởng tượng được một người chỉ đỗ có «giáo học» 
lại có thể «so sánh» với một ông tú :

- Có, cháu nói thế nào ấy !

Toại cắt nghĩa :

- Thưa cụ, anh Quang con nói đúng đấy ạ. Kể về học-
vấn, anh Bích con hơn chúng con nhiều chứ ạ. Chúng 
con có biết gì đâu. Anh Bích con xem các sách rộng 
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như bể ấy chứ ạ.

Bà Hai tuy thế, cũng không đến nỗi kém trí lắm. Bà 
vụt hiểu, hiểu cái giá những tháng năm đọc sách của 
con bà.

- Ừ, tôi cũng chịu nó hay xem sách lắm. Cứ trông 
thấy người là thấy sách. Có khi lại để năm bẩy quyển 
giở sẵn trước mặt, rồi nhìn chỗ này một tị, chỗ kia một 
tị, biên biên chép chép đến hay.

- Anh con khảo cứu đấy ạ. Chúng con học lấy đỗ nên 
tối om. Anh con học lấy biết, thành thử sáng-suốt lắm.

Câu chuyện đang chảy xuôi một giòng thì ông Hai 
về. Sự có mặt của ông Hai có tính cách «gạn lọc». Bà 
Hai, rồi Thanh, rồi Thi, đều lần-lượt thay nhau lui vào 
nhà trong.

Quang giới-thiệu bạn với bác :

- Thưa bác, con đưa anh Toại, bạn con, đến hầu bác.

Tiếp đến cái cúi đầu lễ phép của Toại.

Quang nói bằng một giọng kính cẩn :

- Thưa bác, con năm nay may quá ! Giá không lên 
học trên anh Toại, có lẽ con không đỗ được.
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Toại nhũn nhặn :

- Thưa cụ anh Quang con nói thế đấy ạ. 

Ông Hai cười :

- Học chung như thế, vẫn có cái lợi. Người nọ giúp 
người kia về mặt này, người kia giúp người nọ về mặt 
khác. Bao giờ chả thế.

- Thưa bác, đúng đấy ạ. Con không có anh Toại giảng 
cho một vài chỗ khúc khuỷu về «triết-lý» thì cũng lôi 
thôi.

Toại đưa mắt cho Quang ngầm bảo đừng nên khen 
mình, nhất lại trước mặt ông Hai, người mà Toại đã biết 
nhân cách qua những câu chuyện Quang kể. Nhưng làm 
như không biết, Quang vẫn cứ cái đà nói mãi :

- Cho nên, bây giờ con mới thâm hiểu câu :

«Học tài thi phận». Vì con có phận, nên giời cho con 
được gặp bạn con đây. Không thì hôm nay con cũng 
trượt.

Sự thực gần như khác hẳn. Quang chẳng những không 
nhờ Toại giảng cho, lại còn kèm cặp bạn là khác. À, tuy 
Quang có hỏi Toại một vài chỗ nhưng cũng không thể 
căn cứ vào đấy bảo là đã dạy mình. Song những con 
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người biết điều ở đời vẫn thế. Làm cho ai muời vẫn 
tưởng như chưa làm được phần nào. Được ai làm cho 
một tí, chỉ một tí thôi, cũng đã coi như một phúc hạnh 
ghê gớm.

- Anh Toại con thông minh lắm, khó đến thế nào thì 
khó, hễ cứ nhẩm qua một lượt là nhớ ngay, cho nên 
nhiều chỗ con quên, không cần mở sách, cứ hỏi cũng 
được nhắc lại rõ ràng

Toại chín rừ chân tóc. Chàng sợ Quang cứ khen mình 
mãi, bên ngắt lời bạn bằng một câu hỏi :

- Thưa cụ, anh Bích con nghỉ hè không về chơi ạ ?

- Có, em nó có về, nhưng lại đi ngay. Vì nó còn phải 
học chữ Hán.

- Anh Bích con thật hơn chúng con một giời một vực. 
Làm việc quanh năm, được lúc nghỉ lại học thêm. Chả 
bù với chúng con, chỉ loanh quanh dăm món chương 
trình.

Ông Hai cười :

- Mỗi người vẫn có một chỗ xử dụng. Các cậu còn đi 
học, sự lấy đỗ là cần. Còn nó, nó lại phải trau giồi học 
vấn để rộng kiến văn.
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Toại đã hơi lấy lại được bình thản, chàng biện luận :

- Thưa cụ, học để cho rộng kiến thức mới là học thật. 
Chúng con học là học giả, học mưu cầu.

Ông Hai giảng giải :

- Cũng tùy ở từng người. Có người chiếm được đủ 
các thứ bằng cấp vẫn không là học mưu cầu. Xét việc, 
xét ở cái ý, không ở cái lý.

Rồi ông hỏi tiếp :

- Các cậu định học ban gì ?

Cả hai cùng đáp, hình như họ đã dặn nhau từ trước :

- Thưa cụ, chúng con học thuốc, ban chữa răng.

Trầm ngâm một lát, ông Hai nhắc cái điếu :

- Tôi tưởng các cậu học luật ?

Quang hùng hồn :

- Con cũng định học luật, nhưng xét mình không có 
khiếu, lại thôi.

Thích ý, ông Hai nở một nụ cười : 
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- Phải, nếu không có khiếu, học... gượng, khó tiến 
lắm.

Rồi không hiểu ông đã nghĩ gì, sau một cái thở dài, 
ông bảo :

- Học để chọn lấy một nghề cũng không cần phải 
quan-tâm lắm. Đó chỉ là những phương tiện tìm sinh 
kế. Sau này cơ chứ, lúc đã không còn phải lo y thực mà 
học, khi ấy mới cần. Cái học lúc ấy mới giúp ta tu-đức 
tiến nghiệp.

Chợt nhớ ra mình đã ngồi quá, còn để ông Hai sắp 
sửa ăn cơm, Toại bèn từ tạ :

- Trước con nghe nói về cụ, con vẫn bảo anh Quang 
đưa con lại hầu chuyện cụ để cụ dạy cho một vài lời. 
Nhưng vì chúng con còn bận học thi, thành thử hôm 
nay mới đến hầu cụ được.

Ông Hai khiêm nhượng, thói quen của những người 
có lễ độ, nói một lời nó làm cho Toại sung-sướng :

- Vâng, cảm ơn cậu. Những khi rỗi, cậu xuống chơi 
đàm đạo với tôi.

Đưa Quang và Toại ra cửa, ông ân cần : 
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- Thề nào rồi tôi cũng nhờ các cậu giảng cho tôi nghe 
một ít về triết lý Tây-phương. Tuy thế, tôi vẫn còn lõm-
bõm lắm.

* * *

Ông Hai đặt xuống, nói bằng một giọng nó khiến 
bà Hai và Thi phải chú-ý. Kể gia-đình ông thì những 
chuyện quan hệ không mấy khi dứt. Một người đã bằng 
lòng sống đạm bạc để cung hiến ngày giờ và tiền bạc 
cho những công việc lòng bảo làm, thì gia đình mấy khi 
ngớt... những cơ hội «lắng tai».

- Từ tháng sau giở đi, mỗi tháng tôi phải tiêu vào chỗ 
tiền lương của tôi một chục. Bà liệu chi tiêu việc nhà 
cho nó đủ. Từ nay, sáng ra tôi không ăn quà sáng nữa 
đâu nhé. Và nhà ta cất cái lệ uống chè tàu đi. Mua chè 
mạn thôi, lúc nào có khách thì pha. Nhà thì uống nước 
vối, nước vối vừa tiêu lại vừa mát, không háo, bổ phổi. 
Tôi dặn gì, bà phải làm theo mới được. Đừng có thương 
tôi một cách vô lý, tôi không bằng lòng đâu.

Bà Hai chép miệng :

- Ông cứ hay.... tính ngược tính xuôi thế. Việc gì phải 
bớt cái nọ, bớt cái kia. Ông phỏng còn trẻ trung gì, bảo 
còn phải gánh vác công kia việc nọ. Nhịn miệng làm gì 
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cho khổ thân. Bớt đi một chục đã làm sao mà phải trừ 
vào bao nhiêu thứ.

Ông Hai gạt :

- Có làm sao, người ta thường ngày không tìm cách 
rút bớt các cái khoái thì rồi giời cũng bắt phải bớt. 
Trước tôi chưa đi làm cũng đủ, giờ có thêm dăm chục 
một tháng cũng thế. Mà nay mai trúng số độc đắc, có lẽ  
chưa biết chừng lại thiếu thốn cũng nên. Bà cứ nghe tôi 
bỏ bớt một vài cái thừa ấy cho nó khỏe khoắn, khỏi phải 
thêm một cớ để chạy ngược chạy xuôi.

Bà Hai lặng-lẽ nhìn chồng :

- Ông bảo tôi ở chợ về mà không mua những thứ lặt-
vật ấy cho ông, thì yên tâm và cơm thế nào được. Ấy 
hôm kia, mới quên mua gói thuốc lá thôi mà tôi cứ nao 
lên.

Ông Hai âu-yếm nhìn vợ :

- Nhưng đến lúc việc đời muốn mình tước bỏ những 
cái xa phí đi thì cần... 

Bà Hai ngang vào một câu :

- Sao ông lại bảo xa-phí ? Làm thì phải ăn, kiếm tiền 
thì phải tiêu. Nhịn cái gì còn được, chứ chè tàu, thuốc 
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lá, quà sáng, ông mà nhịn thì mẹ con tôi không nuốt trôi 
được miếng cơm.

Thế là bà Hai rưng rưng nước mắt. Ông Hai cười ồ 
lên :

- Ồ, bà cứ thương tôi thế thì hỏng. Bà đã thắt lưng 
buộc bụng từ trẻ đến già rồi, bà đã thương tôi nhiều rồi. 
Bây giờ tôi muốn gì, bà mặc tôi. Ồ, việc gì mà khóc 
nào, tôi nhịn đi một vài thứ cũng không gầy mòn đi tí 
nào cơ mà. 

Bà Hai nghẹn ngào :

- Đến lúc trẻ trung cũng còn chả phải nhịn ăn nhịn 
mặc nữa là bây giờ.

- Ấy vì tôi không muốn làm khổ bà mãi, cho nên tính 
thế. Tưởng tượng vì tôi, bà phải giật gấu vá vai để chu 
cấp cho cả trong gia-đình, tôi không đành lòng. Bà Hai 
cầm cái khăn tay đỏ chấm chấm mắt, bà sụt-sịt :

- Ông từng ấy đuổi đầu, còn phải để ông đi làm đi 
lụng, tôi cũng đã khổ lắm rồi. Bây giờ lại định bớt mồm 
bớt miệng nữa thì tôi chịu làm sao được.

Ông Hai ôn tồn :
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- Nếu tôi làm thế mà khổ cơ thì bà hãy nên áy náy cho 
tôi. Đằng này, tôi thấy những thứ ấy nó chẳng cần gì cả 
mà lại để bà phải tần tảo thì tôi bỏ đi, có sao. Nhờ giời 
mình được thế này, mình mới có chè uống, quà sáng ăn, 
thuốc lá hút. Thế ngộ mình cũng nghèo khổ như những 
người cùng vô sở xuất thì cũng đến chịu chứ.

Mình được thế này, ông Hai nói câu ấy với tất cả tin 
tưởng. Cái đức của những con người sống có nghĩa lý 
nó khiến ông Hai thốt ra câu ấy. Giá như người ta ở 
cảnh ông, đã kém vỡ giời vì nghèo, túng, khổ, đói, khát. 
Không, ông Hai chưa từng lên nào trong đời phải dùng 
đến cái lối «oán giời» ấy. Trái lại, ông luôn luôn cảm 
ơn, tạo hóa đã cho ông được dư dật, cái thứ dư dật của 
người nhân. Ông Đội, em ông, nhiều lần đã nói vụng 
anh với chị dâu :

- Bác ấy thật ô hồ, chả lo toan gì cả. Nhà đã chẳng đủ, 
lại còn đùm bọc người để cho vợ con phải túng thiếu.

Nhưng ông Đội cũng chỉ nói được một lần thôi, mà 
lần ấy cũng là lần chót, vì bà Hai đã nghiêm nét mặt đáp 
lại ông :

- Chú xét thế là nhầm, nhà tôi giúp đỡ những nơi ấy 
là phải. Người ta ở đời, làm được điều nào là lãi điều ấy. 
Nếu cứ nghĩ mình còn túng, giúp nổi ai, thì có lẽ người 
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có hàng vạn cũng không bao giờ thấy mình thừa được 
nửa đồng kẽm.

Cái giòng chẩy của nhà ông Hai nó đã chẩy về một 
hướng mà thế nhân không lượng được cái hướng của 
đức hạnh, của lòng vị tha.

Nghe chồng nói, bà Hai vẫn không tin được cái lý ấy, 
bà nghẹn ngào trong khi trả lời :

- Ông muốn bắt tôi thế nào, tôi cũng xin nghe. Nhưng 
bắt tôi phải cất quà, cất chè ông thì tôi chịu. Tôi phân 
mạt số hèn, đã chẳng kiếm nên làm ra để chồng con phải 
vất vả cái thân, bây giờ lại đến nỗi phải... tìm cách... thì 
thà ông giết tôi đi.

Thấy vợ sắp sửa xúc cảm quá, ông Hai bèn giảng-
giải:

- Bà đừng nghĩ lầm thế, tôi không nhờ có bà đầu hôm 
ban sớm chợ búa, đâu có được nhàn nhã thế này. Vì 
nghĩ bà đã vất vả nhiều rồi, từ nhỏ đến giờ rồi, nên tôi 
thấy không có quyền bắt bà lật-đặt mãi. Bà nên thể tình 
cho tôi.

Nhắc lại những công-lênh của vợ từ nhỏ, ông Hai 
lại thấy lòng phiêu phiêu nhớ đến cái thuở bà Hai mới 
có mười ba tuổi đã về nhà ông. Mười ba tuổi của con 
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người biết buộc đời mình vào đời chồng, biết nhiệm vụ 
kẻ làm vợ, đã là một thứ gì đúng mực lắm rồi. Vì nghĩ 
thế nên ông Hai càng cảm lòng bà, ông van vỉ :

- Bà nên nghĩ đến chỗ tôi được yên tâm. Tôi muốn 
thế, bà cứ chiều tôi.

Thi ngồi đờ mặt cạnh cha mẹ, nàng cũng lây cái tủi 
thân của bà Hai nước mắt đầy má. Ông Hai bảo nàng :

- Về sau này, con có đi lấy chồng, phải học cách làm 
người của đẻ con. Người vợ chỉ đáng được gọi là vợ, 
khi đã ăn ở như đẻ con. Nếu ăn ở buông tuồng như 
những kẻ khác, chỉ là những nặc nô của gia đình.

Câu chuyện vừa rồi là sở-dĩ có vì hai hôm nay, ông 
Hai đã gặp hai anh em một đứa nhỏ ở cửa một hãng 
rượu trong khi đi bách bộ ở sở về, và một ông cụ già 
gần tám mươi ở vườn hoa Paul-Berk. Gặp họ ông đã 
hỏi để biết hai anh em thằng bé, một đứa lên chín, một 
đứa lên ba, chơi với nhau ở cửa một hãng rượu để đợi 
mẹ nó về. Mẹ nó làm công rửa chai cho hãng. Và cụ già 
gần tám mươi là cha của ba người con chết ở tận bên 
Lào trong khi rủ nhau sang lập nghiệp. Ông hứa với họ 
giúp mỗi gia đình mỗi tháng năm đồng, cứ lên sở ông 
mà lấy. Và vì thế, ông mới tính đến việc ly dị với một 
vài món tiêu mà ông cho là không cần.



203 | Những Mái Nhà Ấm

Từ ngày Quang vào học ban chữa răng ông Đội ngồi 
đâu đứng đâu cũng than phiền vì vô phúc, không bảo 
được con. Ông Đội tức giận lắm, đến nỗi đã mấy tháng 
nay, Quang không dám dàn mặt ông.

Mà không tức làm sao được, khi ông đã khuyên 
Quang hết mặn hết nhạt, Quang vẫn không nghe. Càng 
cay hơn nữa, khi bà Phán, chị vợ ông, nghe tin Quang 
học cái ban quái quỷ ấy, bèn chạy ngay lại, mắng ông 
soi sói :

- Chú thật chẳng được cái tích sự gì. Để cho nó học 
hành như thế, còn ai người ta gả con cho nữa. Uổng cả 
công tôi. 

Ông Đội càng như cắn phải ớt, khi chị vợ ông đanh 
đá, chép miệng một cách chán-ngán :

- Mẹ vợ ông Huyện thì người ta còn thiết chứ ông 
phó răng thì ai thèm ! Tội gì người ta quăng tiền ra. 
Chẳng qua kém hồng phúc thì đâm ra thế.

Trong đời ông, bao nhiêu phen «đau khổ» vì công 
danh, vì nhà cửa, chưa có bao giờ ông lại cực lòng như 
chuyến này. Cái hí hửng vì là bố ông tú, tự nhiên vụt 
biến mất. Nụ cười kiêu-hãnh của cụ cố «tập sự» cũng 
rụng khỏi môi ông. Ông Đội như người mất cắp, luôn 
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luôn thở dài. Ai hỏi gì, ông cũng chẳng bắt chuyện. Và 
điều này mới thảm cho ông, ông không dám đi đánh tổ 
tôm, tài bàn nữa. Ông sợ phải nghe những câu hỏi :

- Cậu tú tri huyện đến nơi rồi còn gì ? 

Có những câu hỏi ấy, vì trước đây ông đã khoe :

- «Cháu nó xuất chính thì tôi vừa về hưu». 

Ông Đội cho là con ông đã bôi gio chát trấu vào mặt 
ông trong khi chọn một nghề «tai ác» như thế.

Có đêm ông đang ngủ, bật dậy thở dài như muốn lật 
tấm phản đang ngồi. Rồi ông nện tay xuống giường 
thình thình :

- Đồ khốn nạn !

Bà Đội chả biết đầu cua tai nheo ra làm sao, hỏi một 
câu. Thế là cơn điên ông nổi lên. Ông gắt om nhà, mắng 
bà vô hồi kỳ trận như mắng những tên lính mới trong 
lúc tập-tành.

Đã khổ vì cái chức cố của ông trượt, lại còn bẽ vì nỗi 
không được làm thông gia với cụ Tuần Nam. Cái cô tóc 
uốn cong trông đẹp như hoa, cách đây mấy tháng ông 
đã có dịp nhìn và sung sướng tự nhủ : 
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- Làm bố chồng những người ấy chắc chả phải dạy 
bảo. Nhà người ta quan cách, chắc hẳn hiếu thảo lắm.

Có lúc tưởng tượng lên đến cùng độ ông đã hình dung 
ra nàng dâu khép nép dâng cái nọ, cái kia lên cho ông. 
Thế mà trời giết ông, con ông đã «phản» ông. Nó đã 
làm cho ông xấu-hổ với anh em đồng sự. Phải, ông xấu 
hổ là phải, còn có người nào ông quen, chả biết tin Toại 
đổ tú tài. Toại sẽ học luật, rồi đi trọng nhậm một huyện 
nào.

Nếu có một người hiểu thấm thía câu «tỉnh mộng» thì 
người ấy phải là ông Đội. Ông hiểu nó, vì ông ông đã 
đặt cả những ngày còn lại của ông trên cái ngai của nó. 
Bây giờ tay ngai lỏng ông biết dựa vào đâu ? 

Ông tự lấy làm lạ sao nhà ông lại rủi đến thế, rồi ông 
đâm nghi :

- Ghê thật cái tuổi bốn mươi chín, ghê thật !

Ông thâm thù Quang, thâm thù cả vợ ông. Vì đã có 
lần, vợ ông chả biết vì ngu dốt hay muốn giết ông, đã 
bảo con :

- Ừ, học cái gì thì học, miễn sau này kiếm ra tiền thì 
thôi.
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Ông đâm ra ít ăn ít nói, trong những chỗ đông người. 
Còn ăn nói làm sao được, khi ông nhìn ai cũng tưởng 
người ta lạnh nhạt với mình, định chế riễu mình đã hụt 
một chầu «quan».

Ông bỏ hẳn được cái tính bạ ai cũng nắm lấy, bắt phải 
nghe :

- «Cháu đỗ tú-tài rồi, tôi cho cháu học luật».

Ông bỏ là phải, vì Quang, con của ông không được 
như ông muốn, đã «cướp công» ông.

Ông Đội luôn luôn bị hoảng hốt, chính các bạn đồng 
ngũ của ông đã phải hỏi nhau :

- Bác Đội sao độ này ngẩn ngơ tệ ? Hay lại xướng 
quá hóa rồi đấy ?

Ai có từng ở trong chăn mới biết chăn có gì. Và chỉ 
có chiếc bí-tất mới hiểu được chân kẻ xâu vào nó có 
bao nhiêu cái sẹo. Họ không biết là phải, vì họ làm gì 
được cái may làm bố ông tú như ông Đội. 

Càng nghĩ đến những nông nỗi ấy, ông càng như điên 
như cuồng. Có lần uất quá, ông đã khóc như khóc một 
đứa con một chết đuối.
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Cái khó của ông càng khó hơn, khi buồn như chết thế 
mà vẫn không than-thở được với ai. Nghĩ đến, ông lại 
đâm oán anh là ông Hai. Vì đã không can hộ thì chớ, 
còn khuyến khích Quang. Ông cho như thế là nối giáo 
cho giặc. Giặc có lẽ cũng đúng, vì Quang đã phá mất 
giáo mộng của ông.

* * *

Hai năm sau.

Quang ở trường về thấy trên bàn có mẩu giấy. Chàng 
cầm đọc :

Anh Quang,

Câu chuyện tôi hẹn sẽ ngỏ với anh sau một tuần lễ, 
xin anh cứ đợi hôm tôi ra. Tôi về quê đấy anh ạ. Không 
phải tôi bí mật như anh thường vẫn bảo đâu. Sở dĩ chưa 
nói được với anh là vì chưa phải lúc. Anh cứ gắng đợi 
một tuần nữa, rồi cái đến sẽ phải đến cơ mà. Đằng nào 
tôi chả phải thổ-lộ với anh.

Chính tôi, lúc viết những giòng này, cũng chưa biết 
câu chuyện tôi sẽ nói với anh ra sao. Anh lại sắp bảo 
tôi «bí mật» đấy. Tôi không «bí mật» đâu, đường lối nó 
thế, tôi làm thế nào khác được.
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Đáng lẽ tôi đợi anh ở trường về, rồi mới ra tầu. Nhưng 
sốt ruột quá, phải đáp ô tô về ngay.

Chúc anh ở lại vui vẻ với đôi tạ vừa mới mua. Và 
mong anh tập vừa chứ, không khỏe chả thấy đâu, lao 
lực một cái thì nguy.

Bạn anh,

Toại

Quang ngồi thừ xuống ghế. Chàng nghĩ,  nghĩ lung 
lắm đề tìm đoán chuyện Toại sẽ nói với mình là chuyện 
gì. Chàng soát lại một lượt gia cảnh của Toại. Hay là 
chuyện bà tham Văn - người chị góa của Toại - sắp sửa 
tái-giá, hỏi ý kiến Toại, Toại nhờ mình giải quyết? Hay 
chuyện bán đồn điền của cụ Cửu mẹ chàng để tậu dẫy 
nhà mười hai gian ở ngõ cô Ba Chìa Hải Phòng ? Chả 
có nhẽ, những chuyện ấy không đủ quan hệ để Toại 
phải ngập ngừng mấy tuần lễ nay. Phỏng đoán nọ đưa 
đến phỏng-đoán kia, cái nào cũng đuối lý như cái nào. 
Quang càng đoán, càng thấy bí. Chàng không thể nào 
ngờ đến cái đoán cuối cùng : «Cụ Cửu bắt Toại về lấy 
vợ». Vì chàng biết Toại được cụ Cửu thương lắm, chiều 
lắm. Nhất cử năm ngoái, cụ Cửu lên chơi với Toại, nói 
những gì Quang đã biết cả. Và chính chàng đã phải 
sung-sướng bảo bạn :
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- Me anh thương anh quá nhỉ ? Tôi mừng cho anh 
đấy.

Không đoán ra, Quang bứt rứt. Không bứt-rứt thế nào 
được, khi chàng và Toại yêu nhau như thế. Chàng cởi 
áo, vắt vào ghế, rồi thủng thỉnh ra cửa. Một luồng gió 
từ phía hồ đưa đến làm cho sơ-mi dán chặt vào người. 
Trông chàng lúc bấy giờ hiên ngang lắm. Chàng đứng 
ngẩng mặt, tóc dựng lên như những ngọn lửa bốc, tay 
khoanh vào háng. Không có gì làm cho người con trai 
«đẹp» hơn, khi người ấy đăm-chiêu. Có cả một cái gì 
sường-sượng, muốn bật ra ở khổ mặt rắn rỏi... Những 
đường gân-guốc trổ ra như những đường «cốt tử» của 
một bức vẽ công phu.

Chàng nghĩ, nghĩ khiếp lắm, đến nỗi một cái xe nhà 
đỗ ngay cách chàng mấy thước, chàng cũng không biết. 
Giá không có tiếng cười rộ lên của hai thiếu nữ, có lẽ 
chàng không nhìn xuống.

- Anh Quang đứng nhìn trời đấy à ? 

- Kìa, chị Nga !

Nga chìa bắt tay Quang và giới-thiệu luôn :

- Chị Hồng Nhung, bạn tôi, nhà danh cầm Hà-Thành.
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Quang cúi đầu chào.

Nga đến trước một cái gương, quay đi quay lại mái 
tóc, hỏi :

- Sao anh đi học về sớm thế ? Anh Toại đâu ?

- Anh Toại về quê, chị ạ,

Nga vỗ tay đánh sằm xuống bào : 

- Chết !

Quang sửng-sốt :

- Gì thế chị ?

Nga chặc chặc lưỡi :

- Con khỉ, về quê sao không bảo mình ? Thế là nghĩa 
lý gì ? Anh có biết anh ấy về làm gì không ?

- Không, chị ạ.

Nga vùng vằng :

- Sao lại không, hai anh ở với nhau lại không biết thì 
có lạ !

- Thật quả tôi không biết.
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Gần như gắt với Quang, Nga khó chịu, nhăn mặt :

- Anh đừng nói dối tôi. Anh ấy không về quê đâu, tôi 
hiểu. Chắc lại chơi đâu quanh đây. Anh cho đi tìm đi. 
Các anh học thi, sợ tôi làm mất thì giờ, chối cho nhau 
chứ gì ?

Quang vẫn ôn tồn :

- Không, tôi không dám thế đâu.

- Anh thề đi.

Quang nhẩn nha :

- Tôi không quen thề, chị nở nghỉ tôi à ?

Nga đổi sắc, cười :

- Thôi đích rồi, chắc anh Toại sắp về. 

Quang cười nhẹ :

- Vâng, mời chị và cô cứ ở chơi. Nhưng tôi không 
chịu trách nhiệm, nếu anh Toại đêm nay, ngày mai cũng 
không về.

Nga sịu mặt :

- Thật không anh ? 
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- Thật đấy ạ.

Nga nói với Hồng Nhung :

- Thế có con mèo không !

Rồi lại hỏi Quang :

- Anh Toại về bao giờ ?

- Lúc nãy, khi tôi ở trường.

Nga phát đánh đét vào đùi bạn. Hồng Nhung giãy 
nảy:

- Đấy, tại mày đấy, cứ trùng-trình. Nghe tao đừng ngủ 
trưa, có phải gặp anh ấy rồi không.

Hồng Nhung nguội lạnh, buông dài hai tiếng :

- Biết đâu...

Rồi Nga lại hỏi Quang :

- Bao giờ anh ấy ra ?

- Một tuần, chị ạ.

Nga bĩu môi :
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- Cái anh chàng ấy đến lẩn thẩn, đưa cho người ta 
hôm nọ không đưa.

Và chặc lưỡi hàng hồi : 

- Làm nhỡ cả việc !

Quang bắt ngay.

- Chị có việc gì nhờ anh Toại ? 

Nga chỉ Hồng-Nhung :

- Bạn tôi muốn nhờ anh ấy một việc. 

Quang lễ phép nói với Hồng Nhung :

- Khi nào bạn tôi ra, sẽ xin cho lại mời cô.

Nga bĩu môi :

- Nói lạ, lúc anh ấy ra lại không cần nữa. 

Quang đỡ ngay, bảo Nga ;

- Nếu việc tôi có thể làm được, xin cứ sai tôi, tôi sẽ 
hết lòng.

Nga chối đây đẩy :
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- Sai anh thế nào được, sai anh thì còn chuyện gì nữa.

Quang đoán có việc gấp lắm, nên Nga mới nóng ruột 
như thế. Chàng cố gắng : 

- Nếu có việc gì, cô cứ sai.

Nga đáp gióng một :

- Chả có việc gì cả... chỉ có chị Hồng-Nhung muốn 
nhà anh Toại xem hộ mấy giòng chữ «ăng lê» và dịch 
ra hộ chị ấy,

Chán quá, đã bao nhiêu lần Quang bị bực-bõ vì Nga 
chỉ bởi Nga hay rắc-rơm những điều không đáng. Giá 
Nga không phải là người yêu của Toại, chàng đã «hót» 
nhiều lần rồi. Đáng lẽ chàng bảo để mình đọc hộ, nhưng 
lại sợ họ có việc gì kia muốn nói riêng với nhau.

Nga lục lọi ngăn kéo một lúc, rồi lê giày sền-sệt :

- Thôi, về đây !

Rồi ngáp như người thức đêm :

- Chả được việc gì, mất cả ngày. 

Quang đưa họ ra cửa. Nga bắt tay rồi nhắn :
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- Anh Toại anh ấy có về, bảo anh ấy chết đi, đừng có 
nhìn mặt tôi nữa. Về quê mà cũng không bảo cho người 
ta biết, «salaud» !

Hai «hung-thần» ấy đi khỏi, Quang thoát một cái gai. 
Đã bao nhiêu lần, Toại van lạy nhờ chàng gạch cho chết 
cái con số thừa ấy đi, chàng vẫn không đủ can đảm 
làm. Để thỉnh thoảng lại phải vò đầu vò tai, khi bị quấy 
nhiễu. Toại thấy bạn cũng yếu như mình chỉ cười :

- Rõ thật hai thằng con trai mà rát như cáy.

Rát, sự thực họ cũng chả rát đâu. Cách xử thế của con 
người tế nhị buộc họ phải đeo mãi cái «bị» ấy. Những 
lúc Nga lại chơi, tự do tung chăn, dựng Toại dậy, làm 
cho Quang đã có ý tưởng nói phắt với nàng xin nàng từ 
giờ đừng đến nữa. 

Nhưng chỉ có ý tưởng thôi, còn thực-hành những ý 
tưởng ấy thì không bao giờ. Không trục được Nga, họ 
lại kỳ kèo nhau. Người nọ đổ cho người kia không dám 
thẳng tay.

- Thi anh cứ nói «une fois pour toute» xem cô ấy làm 
gì mình.

Ở đời có phải «người ta làm gì mình» mà mình không 
nói được ra đâu. Có những kẻ chỉ vì nhịn một câu không 
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dám nói ra mà chịu bực bõ suốt đời.

Rồi sau khi đã gán cho nhau danh từ «cáy», họ lại cả 
quyết cam kết với nhau : 

- Để lần sau cô ấy lại, tôi nói cho.

Nhưng hỡi ơi, cái lần sau ấy cũng chẳng vinh hiển gì 
như mọi lần khác. Hai người anh hùng ấy vẫn không cất 
được tiếng trước mỹ nhân.

Và họ lại kỳ kèo nhau, lại đổ tội cho nhau, rồi cuối 
cùng lại mắm môi mắm lợi : 

- Lần sau chết ngay tôi cũng nói. Cô ấy có ăn thịt 
mình đâu mà sợ ! Được, để đấy tôi ! Để tôi, cứ để tôi !

Rồi họ cầu ngày cầu đêm cho Nga đến. Họ sẵn sàng 
như đám quân tinh nhuệ đón kẻ địch. Một ngày, hai 
ngày, ba ngày, Nga vẫn chưa đến.

Họ cười thầm, nói với nhau :

- Đệ chỉ mong cô ấy đứng ngay trước mặt đệ bây giờ 
để đệ nói «văng-tê» !

- Đệ cũng thế. 
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Nhưng ý-định thì khiếp thế đấy, hai chàng khổng lồ 
chân đất sét lại thất bại lần nữa. Họ lại «tho» trước cái 
nhí-nhảnh gần như «lõa lồ» của Nga. 

Để cho khi Nga về, họ lại đứng đực ra, ngây người 
nhìn nhau :

- Quái, lúc bấy giờ đã định nói mà sao sắp sửa bắt đầu 
thì lại có cái gì nó vướng ở cổ. Hừ, lạ thật, chúng mình 
yếu thật !

Hình như bàn nhau mãi không làm nổi, họ thấy 
ngượng, nên chuyến ấy nữa là thôi. Họ đình chỉ việc 
«tiễu-trừ» ấy. Bởi vậy cho nên Nga mới vừa đến hỏi 
Toại làm gián-đoạn mất sự nghĩ ngợi của Quang.

* * *

Cái đồng hồ đánh thức để bàn a-tòng với tờ lịch, chậm 
chạp hơn những cụ già leo núi, hôm nay mới đem đến 
cho Quang một nguồn vui.

Quang đi đi lại lại trong gian nhà, đầu cúi gằm xuống. 
Đi chán mỏi, chàng lại ngồi ườn ra chiếc chế xích đu.

Chàng đợi Toại về.

Tiếng còi tầu ở tận ga Đầu Cầu mỗi khi vang lại làm 
cho chàng lại bật dậy. Mắt chàng dán vào mặt đồng hồ. 
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Rồi lại ngồi phịch xuống, chàng nhìn suốt lên trần. Mấy 
con mối rỡn nhau, rứ nhau, thụt ra thụt vào, làm cho 
chàng nghĩ đến lúc Toại và chàng bàn nhau để «đuổi» 
Nga. Một tiếng xe đỗ ở cửa. Chàng choàng dậy, nhảy 
bổ ra. Không phải Toại. Bà Phán bên cạnh với cái bồ 
hàng ở chân xe. Thất vọng, chàng lại quay vào. Chàng 
lại bàn học, cầm chiếc thước kẻ gõ gõ xuống bàn đề 
«tiêu sầu».

Thằng nhỏ đi lấy quần áo ở nhà thợ giặt về, nó vặn cái 
quả đấm cửa. Có tiếng lạch tạch. Quang quăng thước, 
bước một bước ra đến nơi :

- Mày đi đâu về ? Khỉ.

Thằng nhỏ lấy làm lạ, sao hôm nay Quang khó tính. 
Lần đầu tiên, Quang gắt gỏng với đứa ở.

- Thưa cậu, con đi lấy quần áo.

Quang có cần gì nghe nó đáp, vì thật ra, chàng hỏi nó 
cũng chả để làm gì.

Thằng nhỏ xếp quần áo vào tủ, quay hỏi chàng :

- Thưa cậu, cậu sơi cơm bây giờ ?

Chàng không trả lời và cũng chẳng bảo sao. Nó đứng 
nhìn chàng trân trân. Nhìn để đợi chủ sai. Nhưng chủ 
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nó chẳng sai gì nó. Đợi mãi không thấy chủ bảo, nó vào 
bếp. 

- Nhỏ !

Thằng nhỏ lại vội vàng chạy ra. Nó lễ-phép khoanh 
tay :

- Cậu gọi con ?

- Đúng đấy.

Nó đứng lại, chờ lệnh.

Năm phút, mười phút, mười lăm phút Quang chẳng 
sai gì nó. Nó toan hỏi, Quang trợn mắt :

- Đứng đấy !

Như cái sào cắm xuống nước, nó đứng chẳng nhúc 
nhích. Đứng mãi, nó gần ngủ gật. Hai ba lần lim dim 
định chúi đầu, nó đều mở choàng mắt lại được. Nó cố 
cắn răng để cho cái ngủ «từ biệt» nó. Nhưng cái ngủ 
nó cũng khôn lắm. Nó không bao giờ buông tha kẻ nào 
nghĩ đến nó. Và nhất kẻ nào đang bị nó cai trị. Càng tìm 
cách cho tỉnh, lại càng rật khỏe. Mầu-nhiệm thay cái lẽ 
của sự ngủ gật.
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Quang không biết thằng nhỏ ngủ gật, vì chàng có 
nhìn nó đâu. Và hơn nữa, chàng cũng không tỉnh hơn 
nó. Chàng rối ruột vì mong đợi.

- Nhỏ !

Tiếng quát của chàng, làm nó giật mình. Nó phát 
hoảng, mở to mắt, đứng ngay lại.

- Mày ra đầu phố, hễ thấy xe cậu Toại, chạy ngay về 
gọi tao.

Những phút lòng hoang mang, sự tự chủ được các cử 
chỉ là việc khó lắm. Thằng nhỏ đi rồi, chàng mới thấy 
mình đã hành động một cách trẻ con.

Một lát, thằng nhỏ thủng thỉnh đi về. Tay nó sách cái 
va ly.

- Cậu đâu ?

Quang líu lưỡi hỏi nó.

- Thưa cậu, cậu con còn giẽ vào mua bánh đậu.

Quang nghe xong, bổ ra. Chàng chạy như bay ra đầu 
đường. Từ xa, chàng đã nhìn thấy Toại. Hai người cũng 
chạy ồ lại, họ nắm chặt lấy tay nhau :
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- Anh !

- Đợi anh nóng ruột quá, sao không về ngay, lại còn 
mua gì ?

Toại giơ cái gói con :

- Mua bánh đậu cho anh.

Toại toan nói nữa, nhưng Quang bật ra một câu hỏi :

- Anh làm tôi đợi anh khổ quá, ruột thắt lại. Nào, 
chuyện gì ? Nói cho nghe. 

Toại cười, sung sướng, chàng nhẩy nhẩy :

- Về đến nhà đã nào, rồi đâu có đó.

Rồi đọc một câu chữ nho, làm cho Quang hỏi dồn 
luôn ba bốn câu :

- Dục tốc tắc bất đạt... Thì cho tôi thở đã nào.

- À, nếu anh rõ tôi vì đợi anh, nín thở mà tim gần 
muốn vỡ ra, có lẽ anh đã chẳng nói để anh thở.

- Tôi biết rồi, biết anh khổ lắm rồi, nhưng lúc chưa 
nói được thì cũng vẫn chưa nói được.

Quang hét lên :



Lê Văn Trương | 222

- Thế bây giờ cũng không nói được à ? 

Nói xong, chàng sục sạo như muốn húc đầu vào 
tường.

Toại cười nở nang :

- À, bây giờ lại cần nói ngay.

Quang phá lên cười :

- Thế nói đi.

Toại lắc đầu :

- Nói thế nào được, để về nhà. 

Quang bỗng luồn vào cánh tay Toại, du đi như ta đẩy 
cái xe bò nặng, lại lên dốc. 

Chỉ kịp để cho Toại đặt gói bánh xuống bàn là Quang 
đã hỏi ngay :

- Thôi, nhà đây rồi, chuyện gì, nói đi. Mau, không 
ngã gục xuống đây đấy. 

Toại ái-ngại :

- Khổ quá, cho tôi thay quần áo đã chứ. Mồ hôi thế 
này. 
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Quang giãy nảy, chàng đập chân xuống đất :

- Ồ, cứ nói cho người ta nghe đã có được không ?

Lột xong cái «ty cô», Toại chậm rãi : 

- Chuyện, có nói cũng phải một giờ đồng hồ mới hết.

Quang nhăn nhó :

- Thì anh cho nghe một tị thôi. 

Toại lắc đầu :

- Anh đợi tôi một tuần lễ còn được huống-hồ từ giờ 
đến chốc nữa. Cho tôi tắm cái đã, rồi tôi kể.

Không thể làm khác được. Quang đành chịu. Nhưng 
chịu một cách hậm hực. Toại nhìn biết chỗ khổ của bạn, 
vái lia-lịa :

- Lạy anh, chờ tôi mười phút thôi.

* * *

- Tôi về quê làm gì, anh có biết không ? 

- Tất nhiên tôi không biết, vì nếu biết, tôi đã chẳng 
phải ngồi cạnh anh bây giờ.

- Tôi về quê nói với mẹ tôi cho phép tôi làm một việc.
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- Một việc ?

Quang ngạc nhiên, nắm tay Toại, hỏi. 

- Phải, tôi xin phép mẹ tôi cho tôi được tự ý hỏi một 
người làm vợ.

Quang nhảy lên :

- Anh lấy vợ ?

- Vâng.

- Sao anh không cho tôi biết ý định ấy ?

- Thì bây giờ cũng chưa muộn. Tôi đã nói hết cả để 
mẹ tôi biết. Tôi tả hết, tả người ấy, tả gia đình người ấy, 
mẹ tôi đã bằng lòng.

- Cụ bằng lòng rồi ?

- Phải, mẹ tôi bằng lòng rồi.

Quang lại nhảy lên :

- May quá nhỉ ! Nhưng ai mới được chứ ?

- Anh đoán xem.

- Nga.
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Toại sịu mặt, trách yêu bạn : 

- Anh lại có thể nghĩ thế cơ à ?

- Nga yêu anh lắm cơ mà ? 

Toại nhếch mép :

- Cứ yêu là anh bảo lấy được à ?

- Thế ai ?

Toại nhìn thẳng vào mặt Quang, nhìn thẳng một lúc 
lâu, rồi ôm chầm lấy bạn :

- Thi, anh ạ !

Nói xong câu ấy, chàng ngã vào cánh tay Quang, thở 
rốc. Quang cúi xuống, sát vào tận mắt Toại :

- Thế mà làm người ta lo mãi, không biết có chuyện 
gì.

Rồi Quang reo lên, chàng như cuồng : 

- Sao anh không bảo tôi, để tôi nói với bác tôi ? Sao 
anh không bảo tôi ?

 Bỗng Toại lại buồn thỉu :
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- Tôi đã làm bổn phận của tôi rồi. Bây giờ tôi nhờ 
anh. Anh có thương tôi không ?

Quang ngớ mặt :

- Sao anh lại hỏi thế ? Tôi không thương anh, nghĩa là 
tôi nghi anh cũng không thương tôi chứ gì ?

- Anh thương tôi, nói giúp tôi với cụ Hai. Tôi tin nếu 
anh chịu giúp tôi, thế nào cụ Ký cũng nghe. Nhưng tôi 
sợ...

- Anh sợ gì ?

- Tôi sợ anh xét tôi không đáng, anh không chịu nói 
giúp.

Quang vội vàng :

- Anh đáng lắm ! Anh đáng lắm ! Anh cần phải được 
thờ bởi những người như chị Thi tôi. Mà chị tôi được 
anh, tôi sung sướng hơn được tất cả những của báo của 
trần gian. 

Toại sáng trưng mắt :

- Thật không anh ? Thật không anh ? 

Quang nhìn bạn một cách nghiêm khắc : 
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- Thật anh xứng đáng đem hạnh phúc đến cho chị tôi. 
Tôi tin thế.

Rồi cao giọng :

- Tôi lại tin nếu bác tôi nghe tôi nói về anh, bác tôi sẽ 
bằng lòng anh.

- Còn cô Thi ?

- Chị tôi cũng bằng lòng ngay. Chị tôi chả vẫn bảo 
anh vui tính là gì. Được, để tối nay, tôi với anh xuống 
bác tôi. Tôi sẽ nói cho anh.

* * *

Bích nhận được thư của cha gửi về. Chàng xem xong 
vội vàng trả lời ngay :

Thưa thầy,

Con đã nhận được thư thầy gửi cho con. Con đã đọc 
kỹ càng. Những điều thầy dạy đều đúng cả. Con cũng 
nghĩ thế.

Thầy đoán quả không sai. Con đã được gặp anh Toại 
mấy lần, con biết. Anh ấy không phải là người hèn thật.

Và chú Quang đã nói cũng không sai. 
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Nhất là thầy, khi thầy đã nhìn người thì chẳng bao giờ 
nhầm được.

Như thế, còn cũng mừng cho em con gặp được người 
có nhân cách. Và nhà ta thêm được một người khá.

Chủ nhật này, con sẽ xin về hầu chuyện thày. 

Con kinh thăm đẻ con và em Thi.

Nay kính thư

Con.

Chàng viết xong, gọi Cân, một cậu học trò nhỏ mồ 
côi cha ở với chàng :

- Cân, đi ngay bỏ cho thầy cái thư. 

Thằng Cân chạy như bay ra trạm, lúc về nó hớt ha 
hớt hải :

- Thưa thầy, có hai ông khách nào hỏi thầy. 

Bích vội vàng ra. Trông thấy Quang và Toại, chàng 
niềm nở :

- Các anh về chơi, may quá ! 

Quang cười, bảo Bích :
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- Cậu bé nào, em vừa hỏi thăm được có một câu đã 
chạy biến mất.

Bích chỉ Cân, lúc ấy đứng nhìn len-lét

- Nó sợ đấy.

Quang phá lên cười :

Chúng em làm gì mà nó sợ ?

Bích cười theo :

- Cứ ăn mặc tây thế này đủ làm cho nó hết vía rồi còn 
gì.

Toại vẫn yên lặng, thỉnh-thoảng chỉ liếc nhìn Bích.

Sau những câu hỏi thăm liên tiếp về sức khỏe, về việc 
học hành, Bích bèn hỏi thẳng ngay :

- Các anh ở chơi đây mấy hôm để liệu nào ?

Quang đáp ngay :

- Đến chiều, chúng em lại xin phép anh ra.

- Không được, mấy khi về chơi. Vội gì ! Ít cũng là 
mai hãy ra. Đêm nay, tôi còn có việc phải nói với các 
anh. 
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Câu nói vô tình ấy khiến Toại giật mình, sự giật mình 
thông thường của những người hữu-sự.

- Thưa anh, chúng em không xin phép, chiều anh phải 
cho chúng em ra.

Bích bảo Cân lấy nước. Khi nó lễ-mễ bưng chậu lên, 
Quang dí vào đầu nó : 

- Sao cậu thấy tôi, cậu lại chạy ? 

Thằng Cân cúi gầm mặt, nó không đáp.

Bích bảo ngay :

- Từ rầy có ai hỏi thầy, phải đưa vào cẩn thận, nghe 
chưa ? Chạy thế là hỗn đấy !

Rồi tiếp theo câu tiếng Pháp :

- Nó là con một người đàn bà góa ở làng này. Tôi 
nuôi nó ở đây đấy. Nó thông minh lắm, nhất lớp đấy. 
Tôi định sẽ gây dựng cho nó sau này.

Toại nhìn Bích một cái nhìn kính phục. Tuần nước 
mời mọc xong, Quang vào đề :

- Hôm nay, chúng em về đây cũng có việc muốn nhờ 
anh. Nếu anh xét nên, xin anh giúp cho một tay.
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Bích đã thừa hiểu họ muốn nhờ gì mình rồi. Chàng 
tủm tỉm :

- Vâng, các anh đã có lòng ủy-thác tôi xin tận tâm.

Quang ngồi chỉnh lại, nói một cách trịnh-trọng :

- Anh Toại đây là bạn của em đã bốn, năm năm nay, 
Anh là người khá, có nhân cách. Vừa rồi, anh ngỏ ý với 
em muốn hỏi chị Thi. Em đã đưa anh xuống nói với 
bác. Bác cũng đã bằng lòng và bảo để hỏi anh. Chắc 
anh tin được ở chỗ khi em đã nhận ai là bạn, người ấy 
rất không phải người hèn. Anh cũng đã gặp anh Toại 
một đôi lần. Anh xét nếu anh Toại xứng đáng gây dựng 
gia-đình với chị Thi em, xin anh nói vào cho một lời.

Là kẻ sống rạch-ròi, Bích không đợi cho họ dằng dai, 
và cũng chẳng cần phải rào đón, Bích bảo ngay :

- Thầy tôi vừa viết thư cho tôi.

Quang đã vội ngắt :

- Bác viết thư cho anh ? Bác có nói gì về cuộc hôn 
nhân của anh Toại không, hở anh ?

- Có, thầy tôi nói rõ ràng lắm.

Quang lại ngắt.
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- Anh có thể cho em xem ?

- Sao lại không ?

Bích đứng dậy, mở ngăn kéo lấy bức thư của vừa gửi. 
Chàng đưa cho Quang. Quang cầm là đọc ngấu-nghiến. 
Sắc mặt tuơi dầu theo những giòng chữ.

Bỗng chàng đặt thư xuống bàn, reo : 

- Biết ngay mà, biết ngay bác tôi xét người đúng thật!

Rồi chìa tay bắt tay Toại :

- Tôi mừng cho anh. Anh đã được toại nguyện.

Toại ngượng về sự sốt sắng quá mấu ấy. Chàng nhìn 
Bích một cái nhìn nó như bảo :

- Còn anh ?

Bích hiểu, chàng gỡ ngay sự phấp phỏng cho Toại :

- Tôi vừa đáp thơ thầy tôi. Chắc các anh biết tôi đã 
thưa với thầy tôi thế nào ? 

Quang chìa cái nhìn dò hỏi :

- Tôi thưa với thầy tôi là em Thi tôi đã may mắn được 
làm bạn trăm năm với một người như anh.



233 | Những Mái Nhà Ấm

Toại muốn nhẩy lên, nhưng lại vội chấn áp cảm xúc. 
Chàng đứng dậy, nắm tay Bích, nói rất chân thành :

- Em xin cảm ơn anh. Anh đã thương... 

Rồi không nói được nữa.

Quang sung sướng cái sung sướng của bạn :

- Tôi mừng cho tôi đã có hai người anh mà tôi tin rất 
thương tôi. Thế thôi. Chỉ thế thôi, cũng là đủ cho tôi rồi.

Cơn sóng tình cảm ấy qua đi, họ mới nói đến những 
chuyện giời mây biển nước. Nhưng bao giờ Bích cũng 
nói, chàng bàn bạc các lẽ sáng-suốt và thấu triệt. 

- Anh quả là hơn chúng em một giời một vực. Anh 
làm thế nào biết được những chuyện ấy ?

- Trong sách.

- Anh chăm đọc thật !

- Thì chú tính, ở chỗ nhà quê này, không đọc sách làm 
gì ?

- À, thì cũng phải là có chí.

Bích nở một nụ cười :
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- Cái chí, tôi có hay không thì không biết. Nhưng 
biết chắc một điều là không đọc sách, tôi thấy ăn không 
ngon. Một ngày không thâu thập được điều gì mới, tôi 
cho là đã sống uổng.

Toại chăm chú nghe, rồi cảm động, chàng nói :

- Em được kể là con em trong gia đình thầy, em cho là 
một phúc hạnh lớn trong đời em. Em xin anh từ nay viết 
thư cho em luôn. Anh xét có điều gì cần dạy em, anh cứ 
dạy. Em tin ở lòng anh thương em, chỉ bảo cho em.

* * *

Ông Đội đến tìm anh một buổi sớm chủ nhật. Vừa đặt 
cái mũ vàng xuống bàn, ông đã hỏi ngay :

- Hôm qua, cháu Quang có xuống chơi đây không ạ ?

Ông Hai nhìn em, gật gù :

- Có, chú ạ. Nó xuống có một lát, rồi lại đi ngay.

Ông Đội thở dài :

- Tôi thật khổ với nó đến thế này là cùng. Phen này, 
tôi bảo nó mà nó không nghe tôi thì thôi, không còn có 
cha con gì nữa !
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- Gì thế chú ? Sao lúc nào chú cũng nói những giọng 
hằn học như thế ? Nó là con, chú bảo gì mà nó dám 
cưỡng ? 

Ông Đội đáp rất não nuột :

- Bác tính, nó làm tôi ô nhục bao nhiêu lần rồi !

Ông Hai ngạc-nhiên, ông không thể ngờ những danh-
từ em ông dùng để chỉ những việc về con nó lại sai đến 
thế :

- Nó làm gì để chú phải ô nhục ?

Chìa tay như người phân vua :

- Bác xét, hồi nó đỗ tú tài, nó đã làm tôi một chuyến...

- ???

- Con cụ Tuần Nam, vì bác Phán nó có đi lại quen, 
đánh mối giùm. Con người ta như ngọc như ngà, người 
ta bằng lòng gả cho nó..

Rồi thở hồng hộc như muốn cho sự tức giận chui ra 
khỏi môi :

- Ấy thế mà nó dở chứng, đâm vào học hành khoa 
răng. Thế có chết người không ?
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Châm cái đóm vào ngọn lửa, ông đưa xuống nõ rít 
một hơi, rồi quăng xe điếu : 

- Học ban chữa răng tốt chứ ! Sau này ra có thể mở 
buồng làm ăn được tự do. 

Chán ngán, ông Đội lắc đầu :

- Bác tính mình như cái thằng bố cu thế này. Người 
ta là một vị thượng quan, người ta tưởng con người ta 
rồi cũng lấy ông Huyện, ông Phủ. Chứ lấy ông thợ chữa 
răng ai người ta gả !

- Sao chú lại hạ thấp giá mình đi thế ? Người ta gả 
hay không thì cần gì ! Con nhà mình ngoan như nó, rồi 
hỏi đâu mà chả được vợ.

Rút khăn lau mồ hôi nó là «sản phẩm» của sự uất ức, 
ông Đội tiếp :

- Đã đành hỏi đâu chả được vợ, nhưng mấy khi được 
đám danh giá như thế ? Con một ông Tuần. Tôi tưởng 
cứ lấy đầy  tớ người ta cũng chưa đáng. 

Ông Hai bực mình, ông hơi gắt :

- Ơ hay, chú quẫn rồi à ? Con ai thì con. Thằng con 
trai như nó, cứ cho đàn bà dính vào cái tên cũng là phúc 
cho họ rồi. Sao chú lại nói thế ?
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Đã khổ về con, ông Đội lại khổ về anh. Biết trước anh 
sẽ nói những câu mà con ông đã đáp ông hôm qua, mà 
ông vẫn phải ngỏ với ông Hai. Ông hi vọng ông Hai sẽ 
thương ông bảo Quang. Vì ông rõ Quang sợ ông Hai 
lắm.

- Chuyến ấy, nó đã làm tôi chết đứng như Từ Hải rồi. 
Bây giờ lại chuyến nữa. 

Nói đến đấy ông giơ tay thề :

- Bận này tôi không bảo được nó nữa, tôi sẽ từ hẳn.

- Nhưng chú bảo gì nó mà nó không nghe ?

- Tôi bảo nó đi xem mặt con cụ Huyền Kỳ ở Hải 
Dương. Nó nói thác còn đang học, không muốn lấy vợ. 
Tôi đã nói hết điều mà nó không nghe. Rồi cuối cùng, 
nó bảo nó đã yêu một người. Thế có chết người không ?

- Nó yêu một người thì làm sao mà chết với sống ?

Nhăn như bị, ông trề môi :

- Nào có ai cấm nó, nhưng nó đốn đời mạt kiếp đi 
phải lòng con một lão thợ may thì có chết không ! Ra 
nó định bôi nhọ ông cha rồi còn gì !
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Nói đến đấy, không nén được tức giận nữa, ông chỉ 
vào ngực, to tiếng :

- Bác bảo tôi thế này, tôi đi thông gia với thằng thợ 
may !

Ông Hai dịu dàng :

- Đừng hàm hồ thế chú, sao lại gọi người ta bằng 
thằng ? Ở đời này, không nên khinh ai.

- Bác bảo không khinh, tôi thông-gia với lão phó may 
để tôi ăn giẻ à ?

- Nhưng chúng nó chỉ mới biết nhau, hay đã lâu ?

Ông Đội phùng má, trợn mắt :

- Hôm qua, tôi mới diệt cho con Thanh một trận. Ra 
con khốn-nạn ấy nó đồng đảng với thằng Quang, phản 
tôi. Nó thậm-thụt thư từ hộ cả hai đứa đã hai, ba năm 
nay.

- Nhà cô ta ở đâu ?

- Cái lão gù ở ngay trước của nhà tôi chứ ở đâu, bác 
còn lạ gì ?
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- À, à, ông phó Mai thì tôi đã biết. Làm ăn đứng đắn 
đáo để. Nhà cô Bảo, con ông ta chứ gì ?

Thấy anh khen kẻ đã «hại» mình, ông Đội muốn rít 
lên. Nhưng ông biết anh ông không phải là người ông 
có thể giở những trò ấy được, đành phải nén lòng. Vả 
ông cũng còn mong anh sẽ ngăn cản hộ mình.

- Tôi đánh cho con Thanh một trận, mới vỡ lẽ chúng 
nó chim chuột nhau đã hai ba năm nay. Đến lúc tôi hỏi 
thằng Quang, nó thú tất cả. Và nó cả quyết khi thi ra, 
công thành danh toại rồi, nó sẽ lấy con bé kia.

Ngừng một phút để nhấp giọng hụm nước, ông đặt 
cái chén đánh phịch :

- Bây giờ bác bảo tôi làm thế nào được ? Tôi không 
ngờ tôi ăn ở tử tế hiền lành, giời lại đầy ải tôi, bắt tôi 
nhục nhằn thế này. Lấy con quan không lấy, bíu lấy con 
lão phó may già. Cả ngày ngồi khòm khọm, lạch cạch. 
Tôi hỏi nó rằng : «Sau này nó về nhà mày, thiên hạ 
người ta gọi nó là bà đốc, mà khi người ta biết nó là con 
bé vẫn đi đốt bàn là, đi mua than rều rễu ngoài đường 
thì người ta có chửi mày không» ? Nó lại dám giả nhời: 
«Người ta chửi thì con chịu». Ra cái đứa bất hiếu, nó bị 
con kia bùa mê bả dột thế nào mà nó định giết tôi không 
biết !
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Thấy em gần như muốn khóc, ông Hai cũng động 
lòng. Mặc dầu không bao giờ ông tán thành những ý 
tưởng em ông :

- Nó có lấy nhau không thì chưa biết. Nhưng bây giờ 
nó không muốn lấy vợ vội, chú hãy cứ mặc nó. Nó còn 
trẻ, lo gì ! 

Ông Đội xòe cả năm đầu ngón tay như người phân-
vua :

- Bác bảo làm gì chúng nó chả lấy nhau. Thằng này 
thì bị ăn bùa ăn bả, mê, không còn biết phải trái là gì 
nữa, chết đấy cũng đâm đầu vào. Con kia, con nhà hèn-
hạ, bây giờ được ông đốc vời đến, làm gì nó chả bám 
chặt. Rồi nhỡ sau này chúng nó say mê nhau quá, bậy 
bạ với nhau, rồi nó đâm liều ra thì bác bảo lúc ấy làm 
thế nào ?

Rồi ông ngừng lại, nói như van lạy :

- Thôi, sự thể đã đến thế này, tôi chỉ còn trông cậy có 
bác. Bác không bảo nó cho tôi một nhời thì «gia đạo» 
nhà tôi hỏng bét.

Ông Hai yên lặng nghe, nghe cái sự khổ não của một 
người sống thấp kém nó lên tiếng. Thực ra, ông biết rõ 
khó thể chọc thủng một khối óc đặc kịt những chất rắn 
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của vật-dục. Nhưng lòng thành nhân chi mỹ như cơn 
lốc của bão-táp, ông Hai vẫn phải giảng-giải :

- Chú nhờ tôi bảo nó, tôi xin nhận lời. Song tôi không 
biết tôi sẽ nói gì với nó. Nói những điều trái với sự tôi 
cảm thông, tất nhiên không bao giờ tôi chịu. Mà nói để 
chẳng đưa đến cái lẽ cần phải sống, tôi biết nói thế nào? 
Chú nên xét chỗ khó ấy của tôi.

- Bác bảo nó giúp tôi, nó ăn ở như thế tức là nó giết 
tôi. Nó định lấy con một lão phó may là nó bôi nhọ 
thanh danh tôi. Bác cứ trói cổ nó, bắt nó phải nghe. 

Không thể thủ khẩu vi bình, ông Hai đành phải tỏ 
ý-kiến :

- Tôi trói cổ nó thế nào được, khi cái điều tôi định 
buộc nó nghe, chính tôi cũng không nghe được. Tôi có 
thể bảo người ta nhịn cơm thế nào được, khi tôi ngày 
nào cũng phải ăn ba bữa. Tôi, tôi cho sự nó lấy con một 
người thợ may hay con một ông quan, không có nghĩa 
gì cả. Cái có nghĩa là người con gái nó yêu có đem hạnh 
phúc lại cho đời nó  không ? Thế thôi ! Nếu cô Bảo nết-
na thuần hậu, nó có thể lấy lắm chứ. Tôi là bác nó, tôi 
mong cho nó có một gia đình êm đẹp hơn là được tiếng 
rẻ ông nọ, ông kia.
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Ông Đội bật ngửa người. Ông đến, không phải để chờ 
nghe những lời như thế. Ông choáng váng, gần muốn 
ngã chúi xuống. Cái búa ông Hai giáng xuống làm mỏng 
bẹt sự cầu cứu của ông. Ông đã không thắng được con, 
bây giờ ông lại bị ép dưới sức nặng tưởng chừng như 
vỡ đầu của anh. Thôi, thế là chết ! «Thanh-danh» gia 
đình ông bị nhọ rồi ! Ông còn trông cậy vào ai để «bạt» 
đi cho ông cái nhục này. Phải, nó rất có thể là cái nhục, 
với một người như ông.

Nhìn cái thảm-trạng hiện thành hình nó đang quằn 
quại như con run bị xéo, lòng ông Hai se lại. Không 
phải ông thương em ông gặp khổ nạn, nhưng thương cái 
kiếp sống của một tâm hồn hèn kém rồi đây sẽ bị vò xé 
bởi những rối ren của đời. Lòng thương của một người 
đứng trên ngọn núi cao ngã xuống, thấy chúng sinh lúc 
nhúc đang tíu tít quanh một cây gỗ quý mà không biết 
rằng đấy là cái vật dụng cuối cùng ghép thành cái hòm 
hình chữ nhật để đựng xương cốt họ. Ông vuốt những 
giọt mồ hôi trên trán, tiếp bằng một giọng bi thương :

- Chú phải thay chiều từ tuởng đi mới được. Tôi nhận 
rằng chú khổ lắm ! Mà chắc chú biết hơn ai, tôi không 
thể nào sung sướng, khi chú không được vui vẻ. Ở đời, 
chỉ có kẻ sáng mới sống vui được. Đi trong bụi rậm 
mà tối tăm phải rờ rẫm thì gai-góc, cành là nó sẽ đập 
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vào thịt. Tại sao chú không nghĩ cứ có dâu, có con là 
sung sướng rồi ? Hà tất phải có con sang, có dâu quyền 
quý mới làm cho mình hả dạ ? Tôi, tôi cho rằng chỉ có 
sự thỏa thuận, êm đẹp mới là chân hạnh phúc. Chủ cứ 
tưởng tượng xem thấy con cái mình chúng nó thương 
nhau, yêu nhau, chiều chuộng nhau, mình sẽ hởi lòng 
đến như thế nào. Việc gì cứ phải cầu-cạnh, mong ước 
những cái giàu sang hão huyền để rồi mà phải than vãn? 
Nghĩ lại đi, chú ạ. Đời người không được mấy chốc. Cứ 
để nay cái này đến mình phải kêu giời, mai cái kia đến 
lại oán đất, thế ra mình dại à ?

Ông Đội có nghe thấy gì đâu. Mặt ông vẫn ủ-ê, người 
ông vẫn rũ ra như tầu lá héo. Ông Hai ngắm em, ngắm 
cái thiểu não của một kẻ chiến-bại. Ông muốn thét lên 
một tiếng dữ dội để đánh bại những cái ma chướng ám 
ảnh em ông. Thình lình ông đứng dậy, rọi cái lửa thiêng 
của đôi mắt tinh anh vào mặt em, ông ôm chầm lấy tay 
ông Đội nghẹn ngào :

- Chú Đội, tôi không thể đành lòng thấy chủ khổ sở 
như thế. Chu phải nghĩ lại, nghĩ lại để cho đời chú khỏi 
lụy. Thằng Quang nó là con chú, nó là hạt máu của chú, 
chú phải thương nó. Đừng bắt nó phải sống cho cái sở 
thích của mình. Chú cứ nghĩ nó nên người, thế là chú 
sung suớng rồi. Còn sau này nó lấy ai, nếu chúng ta xét 
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nó có thể sung-xướng, thế là được. Đừng tưởng vọng 
những cây cao lá dài. Những cái bề ngoài ấy chẳng biết 
có làm lợi gì cho chú không. Chỉ biết hiện nay, chú hãy 
vì nó mà đau đớn đã. Chi bằng vất quách nó đi. Cứ làm, 
cứ ăn, cứ vui vẻ. Sau này có dâu hiền, rể thảo, con hiếu, 
thế là mãn nguyện rồi. Thế có hơn không ?

Rồi ông lay lay tay em :

- Chú không nghĩ lại, cả đời chú sẽ điêu-đứng. Tôi 
không thể nào đành lòng, khi trông thấy chú lúc nào 
cũng buồn rười rượi, khó đăm đăm. Chủ nghĩ lại đi.

Phút bốc lòng bao giờ cũng có cái đức làm rạn nẻ 
một cái gì. Cái gì ấy, cho dù tối như đêm, dầy như đất, 
cũng vẫn có thể xuyên thủng được. Ông Đội như được 
rội một nguồn sinh lực, mở choàng mắt. Lần đầu tiên 
trong đời ông, ông thấy những giọt nước lóng lánh trên 
má một người anh ông vẫn cho là «khiếp» lắm. Ông 
không thể ngờ cái người anh xưa nay oai nghiêm, phút 
này đã khóc vì ông. Một phản động-lực của tâm lý làm 
ông bừng tỉnh. Ông từ từ rờ rờ tay ông Hai, rồi nói bằng 
một giọng cả quyết của kẻ đã giác ngộ :

- Phải, tôi cứ lẩn quẩn mãi. Rõ thật u-mê quá ! Bác 
không bảo thì rồi cứ nghĩ vẩn nghĩ vơ, uất ức mà chết. 
Nay trách vợ, mai trách con, thành thử chả bao giờ lòng 
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được thảnh thơi. Phải, nghe bảo thế mà hay. Từ giờ, tôi 
chắc không khi nào lại đi lo lắng những chuyện vô lý 
như thế nữa.

Ông Hai đỏ rực mang tai, nói đổ hồi :

- Chú đoan với tôi thế nhé ! Chú đừng nghĩ vơ nghĩ 
vẩn nữa nhé. Chú đừng ủ-rũ nữa nhé ! Con cái cứ mặc 
chúng nó, đừng ép uổng chúng nó phải chiều sở thích 
của mình. Dạy nó sống cho ra người, còn sự giầu sang, 
có thì càng hay, không thôi cũng chẳng chết nào cơ mà. 
Nhưng nếu thiếu sự vui vẻ của cha con chồng vợ, thiếu 
sự êm đẹp trong gia đình, thì nguy khốn ngay. Ăn vàng 
cũng không ngon đâu. Chú nhớ nhé, chú phải thương 
tôi, đừng 1ôi thôi nữa nhé.

Phút xuất thần của hai tấm lòng đã làm cho bốn bàn 
tay chụm vào nhau, và cùng nhìn nhau những cái nhìn 
nặng một hình thương.
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Hai hôm nay, Quang biến hẳn sắc.

Luôn luôn nét buồn phảng phất trên khuôn 
mặt. Chàng không cười đùa như mọi ngày. Toại thấy 
thế, đoán biết bạn đang vương vấn vì một lẽ gì. Chàng 
đợi Quang viết xong thư, bèn hỏi :

- Anh có điều gì thắc mắc, có thể cho tôi biết được 
không ?

Nhếch mép, để lộ hàm răng nghiến kẹt vào nhau. 
Quang thở dài :

- Tôi sắp phải giải quyết một điều quan hệ lắm.

Rồi chỉ bức thư chưa kịp dán hồ :

- Tôi vừa viết cho anh Bích, hỏi ý kiến để xem anh ấy 
bảo sao. Và sắp sửa vấn kế anh nữa.

Toại chống tay vào bàn, nói rất thành thực :

- Anh cũng nên cho tôi biết, chưa chắc tôi đã có ý gì 
hay bàn với anh. Nhưng nói ra được, nó cũng hả lòng.

- Tất nhiên.

Kéo ngăn bàn, lấy một điếu thuốc lá đưa Toại, Quang 
cầm mẩu thuốc hút dở nối cho bạn, rồi nói :
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- Hôm nọ thầy tôi gọi về, bắt tôi đi hỏi con một ông 
Huyện, ông Phủ gì đó. Tôi thưa với thầy tôi là yêu một 
người... Thầy tôi, khi biết gia thế người yêu của tôi, 
chửi mắng tôi thậm tệ, và nhất định không chịu. Thầy 
tôi, chắc anh đã rõ, tôi đã kể với anh nhiều lần, tính hay 
cầu cạnh lắm. Chỉ thích những tiếng tăm hão huyền. 
Tôi lạy van thế nào, thầy tôi cũng không nghe. Mà tôi, 
anh đã rõ không thể là kẻ hèn. Đành rằng sợ cha thật, 
nhưng nếu chiều theo sở thích của thầy tôi, gia đình tôi 
sau này sẽ tan nát. Thầy tôi không nhìn thấy chỗ ấy, 
nhưng tôi, tôi thấy nếu tôi chỉ vụ lấy cái tiếng hiếu hạnh 
bề ngoài, vâng theo thầy tôi thì rồi tôi sẽ phải ân hận 
suốt đời. Nhất là tôi không muốn thầy tôi phải khúm 
núm trước mặt ai, cho nên không thể nhận lời đi hỏi con 
một nhà quyền quý. Và còn điều này nữa, người tôi yêu 
bây giờ cũng là người nết na, thuần hậu. Tôi đã xét, tất 
anh tin được.

Toại gật đầu lia lịa :

- Vâng, anh đã xét không nhầm, điều ấy tôi vẫn nhận, 
vì anh xét bằng lòng, không bằng trí.

Hút một hơi thuốc, rồi thổi dài khói :

- Hôm ấy, thầy tôi quyết-liệt lắm và rất thất vọng về 
tôi. Tôi tuy biết thầy tôi nhầm, nhưng nhầm mà đau 
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đớn thì mình là kẻ làm con cũng bất nhẫn. Tôi đang băn 
khăn, không biết làm thế nào cho thầy tôi thay đổi quan 
niệm về cuộc sống. Vì tôi biết chắc, nếu nghĩ như thầy 
tôi, không bao giờ tìm được hạnh phúc Anh thử tưởng 
tượng, mình là con, mình thấy cha mẹ luôn luôn ủ-ê, 
mình chịu thế nào được. Cho nên tôi định nhờ anh Bích 
viết thư cho thầy tôi, ngỏ với thầy tôi một vài lời. Và 
một mặt bảo người yêu của tôi lại kêu van với thầy tôi.

Toại mặt sáng ngời :

- Anh quả là người dám sống.

- Thì anh nghĩ, trước một người cha đau khổ vì mình, 
dù rằng sự đau khổ ấy là vô lý, nhưng mình cũng xót 
chứ. Tôi không biết thầy tôi có nghĩ ra không nhưng 
lòng bảo làm thì cứ làm. Anh có ý kiến gì hơn, giúp tôi.

Toại đưa tay lên vuốt tóc, rồi chậm rãi :

- Anh định thế là chu đáo lắm rồi.

Và trầm ngâm :

- Anh cho tôi nghĩ xem, nếu có điều gì tôi nghĩ được 
thêm, tôi sẽ bàn với anh.

* * *
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Vừa rửa mặt, Toại vừa bảo thẳng nhỏ đứng cạnh đấy :

- Cậu Quang dậy có hỏi, mày cử bảo tao vừa mới đi, 
nghe không ? Nhưng nhớ đừng đánh thức cậu, lúc nào 
cậu dậy thì dậy.

Thằng nhỏ bỏi một câu ngờ nghệch làm cho chàng 
bật cười :

- Thưa cậu, cậu con không hỏi cậu thì con có nói cậu 
đi vắng không ạ ? 

Chàng cũng chẳng «lý-sự» gì với nó, chỉ lắc đầu :

- Không hỏi thì thôi,

Chàng rửa mặt xong, rón rén lại chỗ cái gương, chải 
đầu. Cái lược chàng vừa sờ đến, rơi đánh cạch xuống 
đất. Toại giật mình, chàng sợ tiếng động ấy sẽ làm 
Quang tỉnh dậy. Ngó sang giường không thấy bạn động 
đậy, chàng mới vững dạ. Tìm thấy đường ngôi trên mái 
tóc xưa nay vẫn bơ phờ rồi, Toại mới kiễng chân, rón 
gót lại phía mắc áo, lấy mũ. Vừa úp mũ lên đầu, chàng 
bước khẽ ra cửa thì thằng nhỏ sầm sầm chạy lên, hỏi 
một câu như vỡ nhà :

- Sữa con đã đun rồi, cậu có uống bây giờ không ạ ?
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Toại choáng hồn, chàng nhìn sang giường xem động 
tĩnh thế nào, rồi khi thấy bạn vẫn chìm trong giấc ngủ, 
chàng quắc mắt nhìn nó trừng trừng. Nó đứng sững ý 
chừng cũng chẳng hiểu tại sao chủ nó lại dữ dội thế. 
Toại phẩy ngón tay ra hiệu đuổi nó vào trong nhà. Nó 
lại cắm đầu chạy vào.

Khẽ đưa tay cầm quả đấm, Toại xoay một vòng, rồi 
từ từ nâng cánh cửa cho khỏi cót két. Lách mình ra 
khỏi, chàng cắm đầu cắm cổ đi về phía trước.

Một cái xe từ đầu phố chạy rông lại ghé xuống đón 
chàng. Không mặc cả, chàng bước lên. Tên phu xe chạy 
như biến giẽ ngang, giẽ dọc, rồi khi vừa ngoắt ở một 
đầu phố, nó bị một viên cảnh sát giơ cái gây ngắn củn, 
chắn nó. Đang cái đà chạy, tên xe phải dừng lại, càng 
bỗng vươn bổng lên, tí nữa «tùng-bê».

Viên cảnh-sát giơ tay : 

- Ông cho xem thẻ ?

Toại ngoái tay ra túi sau sờ sờ, rồi bỗng rụt ngay lại, 
đưa vội lên túi áo tây. Từ bên phải, bàn tay lại sạt một 
cái chạy sang bên trái. Rầy rà rồi, cả hai túi đều không 
có. Toại chán quá, chàng đã để quên giấy má ở nhà. 
Viên cảnh-sát mời chàng xuống xe và chỉ vào đám 
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người đứng lộn xộn ở vỉa hè :

- Ông vào đứng ở kia !

Toại ôn tồn nói với viên cảnh sát :

- Tôi để quên các giấy má ở nhà, tôi đi có việc vội 
quá, ông có thể.... giúp tôi. 

Viên cảnh-sát lắc đầu :

- Không được... Ông ạ. Quên, rồi chốc nữa khắc có 
người đưa ông về lấy. 

Đã đành, có sao, nhưng lỡ mất cả công việc. Nghĩ 
nghĩ một lát, Toại gọi người xe vừa kéo mình, lúc ấy 
vừa cầm nón quạt, vừa kéo vạt áo lau mồ-hôi. Người 
phu xe chạy lại, chìa nón tưởng khách giả tiền. Toại 
cười :

- Tôi làm gì có tiền ở đây mà giả bác. Để quên cái ví 
ở nhà cơ mà.

Chàng bảo người xe đợi một tị, rồi quay hỏi một viên 
đội đứng cạnh bọn người không có thẻ :

- Ngài làm ơn tôi phiền ngài cái bút chì. Tôi viết giấy 
cho người nhà đem thẻ lại. Không chốc nữa về bóp, mất 
nhiều thì-giờ lắm.
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Viên đội nhìn chàng từ đầu đến chân, rồi lạnh lùng 
rút trong quyển sổ tay, lấy cái bút chì màu vàng :

- Đây, sừ lấy.

Toại nhìn nhìn dưới đất, rồi chạy ra cách chỗ mình 
dừng mươi thước, cúi nhặt tờ quảng cáo xem xong bị 
vò nát. Viên đội giật mình, ngó theo trừng trừng. Toại 
vuốt cho tờ giấy thẳng ra, rồi để lên tường viết :

Anh Quang,

Đem cái ví ngay lại đầu phố hàng Buồm cho tôi. Tôi 
bị hỏi thẻ, không có, phải đứng ở đấy.

Toại,

Viết xong, chàng quay đưa cho người xe và sau khi 
dặn địa chỉ cẩn thận, bèn vỗ vai y, bảo :

- Bác chạy nhanh lên cho tôi. Chóng tôi giả cho tất cả 
năm hào.

Người xe chĩu mặt :

- Ba cuộc đi về Ngũ Xã, năm hào chỉ ! 

Toại bực mình :

- À, thì người ta còn đi nữa. Chỉ được cái...
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Quang bước xuống với một cái ví cầm sẵn ở tay. 
Chàng tươi cười bảo Toại :

- Ai bảo đi ăn mảnh !

Toại giở ví, lấy thẻ đưa cho viên đội. Rồi khi viên đội 
liếc vào cái ảnh, trả lại chàng, thì hai anh em lại ra xe.

- Đi đâu mà lại quên cả thẻ đấy hở ?

- Định đi một tị rồi về, không muốn đánh thức anh, 
để anh ngủ.

Quang chúm môi, nhẹ nhàng :

- Thế mới giời quả báo, đánh thức người ta, người ta 
nhắc cho, có phải không bị giữ lại không ?

Toại nhoẻn miệng cười : 

- Muốn để anh ngủ.

- Ấy thế mới giời quả báo.

Toại chặc lưỡi chỉ về dẫy những tửu lâu :

- Thôi, không đi nữa, chúng ta đi ăn cái gì lót dạ vậy.

Quang làm bộ dỗi :
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- Mời vớt vát, chả chơi. Anh có thành tâm định mời 
tôi đâu.

Toại giả bộ nghiêm-sắc, lên mặt «anh» : 

- Chú hỗn nào !

Quang như chợt nhớ ra điều gì, thích chí cuời :

- À, được rồi, để lúc nào gặp chị Thi, tôi nói chuyện 
bị bắt thẻ, để chị ấy chế cho.

Toại «tho» ngay : 

- Ấy chết, đừng !

Quang nhún vai :

- Đừng à, đừng mà được. Ai bảo định đi ăn mảnh một 
mình.

Toại cười cầu hòa :

- Thôi, xin ngài, ngài xá cho.

Cả hai cùng vào một hiệu ở ngay giữa phố.

Vừa kéo ghế ngồi, chưa kịp gọi «phổ-ky», Toại đã 
đứng ngay dậy :

- Lên gác !
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Quang níu tay bạn :

- Thôi, ở đây cũng được.

Toại nghĩ nghĩ một phút, rồi nói nhỏ vào tai Quang :

- Kiếm một cái buồng, tôi có chuyện muốn nói với 
anh.

Quang sửng-sốt về câu nói bí mật ấy. Toại với mũ 
đưa cho Quang, lôi luôn :

- Đi !

Vừa lên thang, Quang vừa hỏi :

- Việc gì thế ?

Toại nhún vai :

- Tí nữa sẽ hay.

Quang đẩy tay bạn :

- Anh sở-trường về khoa «tí nữa». Sau này ra mở hiệu 
riêng, khách hàng cứ phải nghe câu «tý nữa» của anh 
thì rồi đến rụng răng,

Toại đưa Quang vào một buồng riêng, rồi bảo tên bồi 
bàn lấy ấm chè và các thứ bánh.
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- Có những cái buồng như thế này, hợp cho những 
cuộc nói chuyện riêng lắm nhỉ ? 

Quang lắc đầu :

- Anh hay dềnh dàng lắm, chúng mình còn có chuyện 
riêng gì mà anh bảo cần buồng ?

Toại rún vai : 

- À, đôi khi.

Quang nheo mắt : 

- Nào, thế chuyện riêng gì, nói đi !

Toại đặt cho bạn chén nước, rồi đáp bằng câu hỏi lại :

- Mấy giờ hôm nay anh phải đi «cours» ? 

- Bốn giờ cơ.

- Được rồi, tốt lắm ! Tôi bảo anh thế này nhé. Anh 
ngồi đây độ một giờ đồng hồ. Tôi đi rồi quay lại, sẽ có 
chuyện nói với anh.

Quang chố mắt :

- Chuyện gì kỳ khôi, chịu thôi ! Đợi một giờ đồng hồ, 
ai đợi được. Chịu !
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Toại dịu dàng

- Ô hay ! Việc nó phải đi như thế, anh bảo làm thế 
nào ?

- Thế ngộ anh không quên thẻ, tôi không có mặt ở 
đây bây giờ thì việc nó đi như thế nào ?

Toại nhăn nhó :

- Thôi, không nói lý với anh, lý thì bao giờ tôi chả là 
em anh. Anh cứ biết chiều tôi một tí, tôi xin anh đấy. 

Quang không đáp, chỉ nhìn bạn, cười. Toại sợ Quang 
không bằng lòng, van-vỉ :

- Thôi, anh chiều đệ một chút.

Quang bật cười :

- Ừ, thì đi ngay đi. Nhưng đừng bắt đợi đến trưa đấy 
nhé.

Toại vâng một tiếng, cười dài, rồi vớ mũ :

- Anh đợi tôi, tôi về ngay. Cứ đợi nhé ! Về ngay đấy.

Rồi vội vã đi. Quang nhìn theo bạn, lắc đầu. Chàng 
vẫy tên bồi :
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- Lấy một đĩa hạt dưa.

Toại thoăn thoắt xuống thang, giẽ đám khác đang 
lóng-nhóng tìm bàn, chặn ngang lối đi.

Ra đến cửa, chàng gọi một cái xe, rồi khi lên là thúc :

- Chạy nhanh xuống Bạch Mai, tôi giả cho năm hào. 
Nhanh !

Món tiền gấp đôi giá ngày thường đã thu ngắn được 
một phần đường. Tên phu xe được giá hời, gò lưng 
chạy, không thấy tiếng chân.

Đến cửa nhà ông Đội, chàng nhảy bổ xuống. Trông 
thấy Thanh, chàng hỏi ngay :

- Thầy có nhà không, chị ?

Thanh ngạc nhiên về sự lật đật của Toại : 

- Anh hỏi thầy em có việc gì mà vội thế ?

- Có việc, có việc !

Sự trả lời cấp-bách của Toại khiến Thanh sợ. Nàng 
lại hỏi ngay :

- Gì thế anh ? Anh Quang em đâu ? 
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Nàng hỏi anh, vì ngờ có sự gì xảy ra. Toại hiểu ngay, 
chàng nói để Thanh yên tâm :

- Việc lành thôi. Anh Quang ở nhà. 

Bây giờ Thanh mới hết sợ, nàng chỉ vào nhà :

- Thầy em cũng sắp sửa đi làm đấy, May còn đợi đi 
bơm xe đạp, chứ không như mọi ngày, thầy em đã vào 
trại rồi.

Toại bỏ Thanh đứng lại, chạy vào. Thấy ông Đội đang 
buộc dây giầy, chàng hỏi ngay :

- Lạy chú ạ (chàng gọi ông Đội là chú từ khi hỏi Thi). 
Chú chưa đi làm ? 

Ông Đội ngẩng nhìn chàng, trả lời : 

- Chưa, anh ạ. Có việc gì thế ?

Chàng từ tốn nói với ông Đội :

- Thưa chú, cháu phiền chú độ một lúc có được không 
ạ ?

Ông Đội cười :

- Được, anh muốn bảo gì tôi ?
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Lúc bấy giờ, Toại mới ngồi xuống, chàng đặt mũ trên 
đùi :

- Thưa chú, cháu muốn thưa với chú một việc. Nhưng 
trước hết, xin chú xá cho cái tội đường đột.

Vốn nể Toại là bạn học của con, lại có nhà cho con 
giai mình ở, lại sắp sửa là cháu rể, lại... cái lại này mới 
to nữa, sắp sửa là «anh đốc nó», ông bèn tươi tỉnh :

- Được, anh muốn gì, anh cứ nói.

Toại nhìn thẳng ông Đội. Rất kính cẩn, chàng cất 
tiếng :

- Thưa chú, hôm qua anh Quang có nói với con, chú 
muốn hỏi con gái một ông Huyện cho anh ấy. Rồi anh 
ấy phàn nàn vì chót yêu một người nên để chú phải 
buồn lòng. Anh ấy biết thế là có tội với chú. Anh ấy 
khóc với con suốt đêm hôm qua, chỉ sợ chú giận. Cho 
nên con đến để xin chú cho anh ấy. Xin chú xá cho.

Toại không thể ngờ lại được nghe câu trả lời nó làm 
cho chàng rùng mình, rùng mình vì hết sức ngạc nhiên, 
chứ không phải bởi câu đáp tàn nhẫn :

- À, chuyện em Quang ấy à ? Thôi, xong rồi. Anh 
về bảo nó rằng tôi để cho nó được tự do-kén chọn. Tôi 
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không can thiệp vào cuộc nhân duyên của nó nữa. Anh 
bảo em là tôi đã nghĩ kỹ rồi, bảo nó cứ về, tôi không 
mắng-mỏ gì nữa đâu.

Vì không ngờ quá, Toại nghi ông Đội nói dỗi :

- Bẩm, chú tha cho anh ấy rồi ?

- Phải, anh cứ bảo em chăm mà học hành. Sau này 
muốn lấy ai, tôi cũng bằng lòng, miễn là người hiếu 
thảo.

Sự thành-thực vốn có một thứ hơi nó bốc ra làm cho 
kẻ nghe tin được, Toại hớn hở. Bỗng chàng vái ông Đội:

- Cháu xin thay mặt anh Quang, lạy chú. 

Rồi nói vang lên :

- Cháu thấy anh ấy buồn, cháu khổ lắm ! Chán thương 
quá, không biết làm thế nào được. Thôi, bây giờ thì 
cháu mừng lắm rồi.

Ông Đội đưa cho chàng điếu thuốc :

- Anh nhớ nhé ! Cứ bảo em lo học-hành đi. Chú không 
ngăn cản gì nữa đâu. Và nhớ bảo nó chủ nhật này về, 
nhà có giỗ đấy.
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Rồi dịu dàng :

- Cả anh nữa, hôm ấy cũng xuống nhé ! Có cả thầy 
anh (ông Hai) nữa đấy.

Ở nhà ông Đội ra, chàng lại giục xe chạy tắp. Chàng 
sướng rơn, vì sự đi công cán của chàng đã đem lại một 
kết-quả không ngờ. Mà ngờ làm sao được, một tảng 
đá nghìn cân chấn ở cửa hang, vừa mới lay đã lăn lông 
lốc ngay. Chàng muốn lúc này giá có cái đu để chàng 
đứng lên, đạp một cái, văng mình sang bên kia, nhẩy tót 
xuống, bá lấy cổ Quang, rú lên :

- Được rồi, xong xuôi cả rồi !

Chàng nghĩ mãi, nghĩ mãi về thái-độ của ông Đội. 
Sao lại có sự ưng thuận một cách dễ dàng như thế ? 
Vừa mới cách đây vài ngày, rõ ràng Quang nói với 
chàng, ông Đội còn «bắt-bớ» con thậm-tệ cơ mà ? Chả 
lẽ Quang nói dối ? À, không thể, Quang không bao giờ 
dối chàng. Vả chàng cũng vẫn nghe nói ông Đội nghiệt 
ngã lắm cơ mà ? Sự không tìm ra căn cớ khiến Toại 
bỗng cười thầm :

- Thế mà Quang lo sốt vó !

Chàng cười thầm, nhưng chàng không hiểu năng lực 
mầu nhiệm của sự cải hóa. Cảnh cửa, một khi đã nhắc 
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đúng cái chốt của nó, dù là cánh lim, cũng vẫn có thể 
nhắc được một cách dễ dàng. Tra dầu mỡ vào rồi, bộ 
máy một khi đã hết rít, chạy thì phải biết, hết tốc lực. 
Sự thay đổi thái độ của ông Đội há không phải là vấn đề 
nhắc cái chốt cánh cửa, đổ tí dầu vào bộ máy hay sao ?

Xe đỗ, giả tiền xong là Toại nhẩy bổ lên. Hai bước 
một, ba bước một, chàng rút ngắn chiều dài bực thang. 
Chàng choài mấy thước là đến chỗ Quang ngồi. Quang 
lúc ấy đang chấm cái tăm vào chén nước rồi vẽ vẽ xuống 
bàn :

- Xong rồi !

Giật mình, Quang ngẩng lên :

- Sao lâu thế ?

Không trả lời, chàng ôm vai Quang sát vào cánh tay :

- Uống đi, gọi rượu uống đi, xong rồi, xong rồi !

Quang ngước mắt. Như cái kèn toe lên, Toại ôm 
Quang, nhảy cỡn :

- Xong, xong, xong !

- Gì mới được chứ ?
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Toại cười ồ ạt :

- Xong, việc của anh xong rồi !

- ???

- Tôi vừa xuống dưới nhà, chú Đội vừa nói chuyện 
với tôi. Chú bằng lòng rồi. Sướng quá ! Xong rồi !

Toại nói íu-tít, câu nọ, chạm câu kia, Quang phải níu 
tay bạn :

- Thì yên đã nào !

Toại giằng tay :

- Khốn nhưng khoái chí..

- Anh vừa xuống dưới thầy tôi đấy à ? 

Toại chõ vào tận tại Quang :

- Phải ạ.

- Thầy tôi có trách móc gì tôi không ? 

- Không mới hả chử, cụ bằng lòng rồi. 

- Bằng lòng gì ?

- Bằng lòng cho anh được tự do yêu. 
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- Ai bảo thế ?

- Cụ bảo chứ ai, ai bảo mà tin được. 

- Thầy tôi bảo ?

- Thì còn phải hỏi lại làm gì !

Rồi Toại kể đầu đuôi cho Quang nghe.

Mặt Quang sáng dần :

- Anh thương tôi quá.

Toại vênh mặt :

- Này, không nói lôi thôi. Bây giờ không phải lúc cảm 
ơn. Gọi rượu cho tôi uống mừng anh đi.

Quang sướng đến ngây người. Chàng như kẻ tha 
hương, giữa lúc cùng vô sở xuất chưa biết đêm nay ngủ 
đâu, ngồi thìa ở vườn hoa, bỗng gặp bạn cũ. Toại phải 
hỏi lại hai ba lần :

- Uống rượu nhé, uống mừng anh tái sinh nhé ?

Chàng mới đáp được :

- Ừ, gọi đi !
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Toại nhấc chén rượu, tưởng như mình đang ngồi ở 
tiệc cưới :

- Mừng anh được toại nguyện !

Quang khẽ nâng chén :

- Cảm ơn anh.

Nhưng khi đặt chén, chàng lại hỏi :

- Sao thầy tôi thay đổi lạ thế, anh nhỉ ?

- À, các cụ có sai-suyễn, chỉ một lúc thôi chứ. Có đâu 
như mình, hễ mê là mê suối đời.

Trầm ngâm, Quang vỗ vỗ trán :

- Tôi sợ thầy tôi nói dỗi thế...

Toại vung vung tay :

- Không, bậy nào. Cha mẹ bao giờ lại có dỗi với con. 
Các cụ không bằng lòng, các cụ cấm mình không được 
à ? Lại phải dỗi với mình, có mà chết.

- Nhưng tôi lấy làm lạ, thầy tôi sao lại thay đổi chóng 
thế ?
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Toại không muốn cho Quang bị vấn vương bởi câu 
hỏi ấy, ồ lên một tiếng, xuê xoa :

- Anh rõ thật, phiền-tỏa cuộc đời, cứ biết cụ bằng lòng 
là hả rồi. Hơi đâu lại còn đi tìm nguyên nhân sự vật. Cứ 
biết là từ nay anh sung sướng rồi, có hơn không ? 

Quang tủm-tỉm :

- Thì khi người ta được lỏng cương, cũng cho người 
ta chạy vung tứ-linh lên một tí nào !

- Khốn nhưng chạy vung tứ linh lại đâm ra lẩn thẩn 
thì chết !

Quang đặt đũa :

- Ồ, «công thành danh toại» rồi, lẩn thẩn cũng chẳng 
sao.

- Á á, gớm nhỉ, liều nhỉ !

Hai chén rượu đầy lại được cạn ngay sau một câu 
phóng khoáng :

- Uống cái hơi men hồi sinh này xem nó ra làm sao...

Quang đã hơi say, khá khà :

- Người ta cứ bảo rượu cay, tôi chả thấy cay.
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- À, rượu ái ân thì ngọt chả vẻ thay, sao có cay. Và 
những kẻ sung sướng như annh, gì bây giờ mà cay được!

Khi tên phổ ky đem hai tách cà phê lên, Toại vừa 
quấy quấy, vừa hỏi :

- Thế nào, anh còn có cái ý định đưa người yêu anh 
lại lạy van cụ không ? 

Quang sốt sắng :

- Có chứ, tối nay tôi đưa Bảo lại. 

Rồi làm như liều :

- Cho thầy tôi mắng mỏ, cho cám cảnh với thiên đình!

Toại bĩu môi, nhún vai :

- Thôi đi cậu, cậu sung sướng bằng lên tiên, cậu còn 
vờ mãi.

Quang nhũn nhặn, giọng cảm động : 

- Thật ra cũng là nhờ anh thương tôi, nói hộ tôi.

* * *

Quang viết xong, bảo Toại :

- Anh nghe xem có được không nhé ? 
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Toại dụi thuốc lá, ngồi dịch vào, lắng tai : 

- Anh cứ đọc.

- Chỗ nào anh không đồng ý, anh bảo. 

Toại gật đầu.

Quang lấy giọng :

Em Bảo,

Anh đã nhờ anh Toại đến nói với thầy. Thầy đã bằng 
lòng cho anh yêu em. Anh báo ngay tin này cho em biết, 
em đừng lo nữa. Thầy thương chúng ta thế, chúng ta 
cũng phải lại lạy tạ thầy. Em tính sao ?

Anh định rủ em tối nay lại đằng thầy, nếu em bằng 
lòng thì giả nhời anh.

Anh.

- Có được không, anh ?

Toại xua tay, lắc đầu, nhăn nhăn nhó nhó : 

- Không thương được, đừng dùng chững cái lối chơi 
chữ, phiền lắm, độc ác lắm ! 

Quang ngớ mặt :
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- Sao, chỗ nào ?

Toại cầm cái bút chì ở bàn, giúi vào tay Quang :

- Muốn sống thì gạch câu : «em tính sao» đi. Với 
người yêu, không nên có những câu như thế, nó giảm 
mất cái thân đi. Anh muốn là cô ấy phải hòa theo, chứ 
lại còn phải hỏi gì nữa. Tôi cho ở đời, không nên khôn 
quá. Càng không nên thò cái khôn vật ấy ra với người 
mình yêu.

Quang cười :

- Xin lỗi anh, tôi vô ý đấy, không phải dám khôn cái 
lối khôn ăn mày ấy đâu.

Toại giơ tay dọa : 

- À, thế ra cũng biết khôn như thế là khôn ăn mày đấy 
hử. Coi chừng tái phạm, đừng có mà...

Quang giơ giơ tờ giấy, hỏi :

- Còn gì phải chữa nữa không anh ? 

Toại cười khẩy :

- Rõ thật, khi người ta yêu đương, người ta mê. Anh 
xưa nay vẫn là thầy tôi về «văn chương», bây giờ lại 
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hỏi tôi. 

Rồi làm như nói một mình :

- À ra khi tướng soái mà mụ cũng không bằng tiểu tốt 
vô danh.

Quang gặp tờ giấy, đưa cho Toại :

- Anh bảo chị Thi giúp hộ đệ nhé ! Đệ đợi đấy, đi 
nhanh lên. Không chết người ta đấy.

Toại buộc vội dây giày :

- Ấy nói trước, ngộ vui chuyện, tôi ngồi lâu không 
được lôi thôi đấy.

Quang hiểu ý, cười :

- Chi Thi có giữ lại, cứ bảo đệ đợi phát sốt người ở 
nhà là chị thương em chị, phải tha cho về ngay.

* * *

Ông Hai đưa bà Vàng ra cửa, còn dặn : 

- Bà cứ yên tâm, không phải lo gì cả. Để tiền mà 
may vá cho em nó. Nó ở đây, không thiếu-thốn gì. Sang 
năm, nó lên năm thứ tư là thì ra đấy. Sắp sửa ông giáo 
đến nơi rồi. Thôi, bà về, kẻo hết tầu.



Lê Văn Trương | 272

Bà Vàng lau mắt :

- Thôi trăm sự nhờ ông, ông thương cháu. Quay vào, 
Ông bảo Tạo :

- Con có cần tiền, cứ hỏi thầy, đừng hỏi u con. U con 
còn phải trông nom thằng Tân, con nghe chưa ?

Tạo đang viết, ngừng lại :

- Thưa thầy, còn có dám xin đâu. Con có cần tiền đâu 
ạ. Anh giáo con tháng trước về chơi, cho con năm đồng, 
con đã tiêu gì đâu.

Ông Hai gật gù :

- Là thầy dặn phòng con thế. Cần gì cứ xin thầy, thầy 
cho.

Rồi ông bảo bà Hai, lúc ấy đang đếm cau ở mẹt :

- Hai mươi bốn này giỗ thầy thằng Tạo đấy, bà xuống 
với bà Vàng một tí. Hôm ấy chủ nhật, có đi cho cả con 
nó đi với. 

Bà Hai tươi tắn :

- Có chứ, để rồi tôi cho cả con nó đi. 

Rồi bà bảo Thi :
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- Con cắt ngay cho em cái quần chúc bầu đi, để hôm 
ấy nó về ăn giỗ.

Tạo lại chỗ Thi đứng, chỉ vào quần, nói : 

- Chị cắt cho em bớt đi một gấu, như cái này dài quá, 
chị ạ.

Thi cười :

- Em không thích mặc dài à ? Mặc dài cho nó lịch sự.

Tạo cười :

- Nhưng nó vương vướng thế nào ấy. 

Ông Hai đang xem sách, hỏi sang :

- Thế con chữa giày cho em chưa ? 

Thi lôi ở gầm tủ đôi giầy vàng :

- Thưa thầy, con lấy về lúc chiều rồi. 

-Em nó đi có vừa không ?

Thi khoe ngay :

- Thế mà vừa đấy, thầy ạ. Chân em con thế mà cũng 
bằng chân anh giáo đấy. 
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Ông Hai nở một nụ cười :

- Chứ còn gì... Sang năm, nó lại không mặc vừa áo 
của thầy ấy à !

Toại đến, làm cho Thi thụt ngay vào trong nhà.

- Lạy thầy đẻ ạ.

- Con !

- Có việc gì đấy, con ? Em Quang đâu ?

- Thưa thầy, chú ấy ở nhà,

- Sao không bảo nó xuống chơi ?

- Thưa thầy, con đi hộ chú ấy một việc đây ạ.

Ông Hai rót nước cho Toại :

- Việc gì thế, con ?

- Thưa thầy chú ấy nhờ con đưa bức thư cho cô Bảo.

Ông Hai cười :

- Chắc nó lại nhờ chị nó chứ gì ?

Toại cũng cười theo :
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- Vâng ạ.

- Từ hôm nọ, nó đã về nhà lần nào chưa ?

- Thưa thầy, chưa ạ.

Ông Hai tủm tỉm :

- Chắc nó sợ thầy nó mắng chứ gì ? 

- Vâng.

Ông Hai niềm nở hỏi Toại một câu :

- Thế con đoán xem lần này nó về, thầy nó có nói lôi 
thôi nữa không nào ?

Nói xong, ông Hai với cái điếu, vừa châm đóm, ông 
vừa nhìn Toại, đợi câu trả lời. Toại đáp ngay :

- Thưa thầy, lần này chú ấy về thì vô sự.

Ông Hai buông xe điếu :

- Chắc không ?

- Thưa, chắc ạ.

Quặt lại một câu hỏi, ông Hai định thử trí khôn cậu 
rể «tương lai» :
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- Căn cứ vào đâu, con biết ? Mới mấy hôm nay, thầy 
nó còn quát tháo ầm ĩ cơ mà ? 

Ngay thẳng, Toại khai ngay :

- Chính con cũng phải lấy làm lạ, chú con thay đổi 
chóng thật. Vâng, phải đấy ạ, mới hôm nọ, chú con ngăn 
cản thế mà hôm nay đã lại tán thành rồi.

Muốn ông Hai hiểu rõ, Toại nhắc lại :

- Thưa thầy, chú con lại bằng lòng cho chú Quang lấy 
cô Bảo đấy ạ. Chính con cũng phải lấy làm lạ.

Vẫn trong một nụ cười huê, ông Hai «vấn» : 

- Sao con biết chú con con bằng lòng ?

- Bẩm thầy, chú con bảo con thế, nên bây giờ con mới 
xuống để báo tin cho cô Bảo biết.

Ông Hai sửng sốt :

- Bảo bao giờ ? Quang nó đã biết chưa ?

- Con báo chú ấy rồi ạ. Chú còn mới bảo con hôm 
qua.

Toại kể hết đầu đuôi câu chuyện cho ông Hai nghe. 
Ông chỉ gật gù :
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- Thế à, lạ nhỉ ! Thế à, may quá nhỉ ! 

Tuyệt nhiên ông Hai không hề nói ra cái nguyên-cớ 
nó đã khiến ông Đội thay đổi chóng. Ông Hai giấu, vì 
việc ấy nói ra, nó sẽ làm cho ông Đội kém giá đi một tí. 
Ông chỉ đủng đỉnh :

- Ừ, may nhỉ ! Thôi thế được, để thầy bảo chị nó đi 
tìm cô Bảo cho.

Thi bị gọi ra, nàng khổ lắm. Chữ khổ đây, ta nên hiểu 
theo nghĩa tương đối. Nàng qua mặt Toại, khẽ chào, khẽ 
lắm. Chỉ hơi thấy môi nàng mấp máy :

- Anh.

Ông Hai âu-yếm nhìn con gái, cười dài. 

- Chào cho nó to ra nào, chào thế ai nghe được !

Thi cúi gầm mặt. Toại cũng luống cuống, cúi xuống 
buộc dây giày, mặc dầu lúc ấy dây giầy không tuột.

Ông Hai vẫn chưa thôi, ông bảo :

- Ngày xưa, mỗi khi thầy lại chơi, đẻ con phải ra tận 
nơi, chắp tay từ tốn chào cơ đấy, chứ chẳng như bây 
giờ, lí nhí trong mồm đâu.
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Bà Hai đính những hạt cao để đi phiên chợ buổi mai, 
xen vào :

- Thầy con nói thế đấy. Có các vàng cũng chẳng dám. 
Lẩn như trạch còn chả được nữa là...

Ông Hai hỏi chõ sang :

- Thôi thế bà quên rồi ư ?

Bà Hai cười :

- Tôi chả bao giờ lại quên thế. Mà ngày xưa, ông đến 
cứ nhìn trừng trừng, trông nghiêm cứ như cụ Bảng lúc 
giảng bài cho học trò, ai dám ra chào ông,

Thi chỉ muốn cha nàng sai đi cho xong, phải đứng 
có một tí, nàng thấy chồn chân, có lẽ máu trong người 
chạy long lên, làm cho gân cốt chuyển động, không 
đứng lên được.

Ông Hai bảo Toại :

- Đâu, thư của nó đâu ? Đưa cho chị nó. 

Rồi ông bảo con :

- Con lên bảo nó xuống thầy bảo đã nhé.
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Cầm bức thư Toại đưa, Thi thấy rùng mình, hình như 
có luồng điện truyền vào giấy.

Thi đi rồi, ông Hai cười, hỏi vợ :

- Hôm nọ tôi bảo, bà có bảo nó không đấy ?

- Bảo ngay hôm ấy, ông ạ. Nó khóc nức nở...

Rồi bà cầm cái ống phóng, nhả miếng giầu : 

- Tội nghiệp, con bé ngoan quá ông ạ.

* * *

Ông Đội vuốt vuốt tóc Bảo :

- Thôi... con, nín đi... con. Thầy thương rồi. Thầy 
bằng lòng... cho chúng con... rồi mà...

Thanh ngồi cạnh Bảo, cảm động quá, cũng òa khóc.

Ông Đội lại phải dỗ con gái :

- Kìa... con... đừng khóc nữa... Thầy đã bảo thầy bằng 
lòng cả rồi cơ mà. 

Đoạn ông ôm hai con, nước mắt cũng tràn ra. Quang 
nghẹn ngào :
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- Xin thầy thương nó, cũng như thương em Thanh 
con, cũng như thương con. 

Ông Đội vội vàng :

- Thầy hiểu rồi... Thầy không... ấy các con đâu. Thầy 
bằng lòng cả rồi mà. Thôi, nín đi các con... cho thầy vui.

Rồi ông bảo Bảo :

- Từ rày, con cứ lại đây chơi với em Thanh con. Rồi 
đến tháng tám này, thầy sẽ sửa lễ sang nói với thầy con. 
Con cứ tin là thầy sẽ thương các con hết lòng mà. Rồi 
sang năm, được tuổi, thầy lo cho các con.

Ông Đội nhắc đi nhắc lại :

- Tháng tám.... tháng tám này... thầy sẽ sang hỏi con.

Quang nắm tay Bảo, lúc ấy vẫn còn nức-nở. Nàng 
khóc thút thít như đứa trẻ lên năm, lên sáu.

- Kìa... Bảo, anh bảo phải nghe. Thầy đã thương, 
đừng làm phiền thầy.

Rồi bảo em :

- Cả Thanh nha, nín đi, chóng ngoan. 
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Bảo lấy vạt áo lan mặt. Ông Đội vội vàng bảo con 
gái :

- Kìa, con lấy nước cho chị con rửa mặt đi.

Thanh đứng dậy. Bảo kéo nàng xuống, rồi run run, 
nàng khẽ nói :

- Thưa thầy, thôi ạ. 

Ông đội chặc lưỡi : 

- Ô hay, thầy đã bảo, con. Nhà thầy bây giờ là nhà 
con rồi. Con cứ coi thầy bây giờ là thầy con rồi. Có thế, 
thầy mới yên tâm. Từ mai giở đi, ngày nào con cũng 
phải sang đây, nghe chưa. Sang đây với em Thanh, với 
thầy, cho thầy vui vẻ.

Rồi ông đổi giọng, ồ ạt :

- Và rồi xem quần áo của thầy, của đẻ con, của em 
Thanh, có rách chỗ nào thì vá víu cho thầy chứ.

Lòng kẻ làm cha một khi đã mở toang ra thì ôi thôi, 
bao nhiêu lo âu, phiền muộn của con đến biến sạch đi. 
Lòng cha đã là một báu vật, huống hồ lại lòng người 
cha đã từng làm lại, trở lại thương mến các con.
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Ông Đội sung sướng nhìn mấy cái đầu trẻ chụm vào 
nhau, thì thầm những gì không biết.

- Chủ nhật này giỗ cụ, thế nào con cũng phải sang 
làm giúp thầy đấy nhé ! Hôm ấy, thầy mới cả thầy bên 
nhà nữa đấy.
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Tạo đỗ cao, được ở Hà nội, mới vào làm kho bạc 
được một tháng. Ông Hai mừng lắm. Ông báo tin 

cho vợ chồng Toại, mở phòng chữa riêng ở Bờ Hồ và 
Bích lúc này cũng vừa đổi về Hà Đông.

Một ngày chủ nhật, vợ chồng Toại và Bích cùng về.

Ông Hai hỏi ý-kiến Bích và Toại :

- Bây giờ em con nó đã đi làm, thầy định cho nó ở 
riêng vì nó còn đẻ nó, các con tính sao ?

Bích ngẫm nghĩ một lát, rồi đáp :

- Thưa tùy thầy, theo ý con, con tưởng để em con ở 
riêng cũng phải, vì còn có mẹ già.

Rồi chàng quay hỏi Toại :

- Chú tính thế nào, có được không ?

Toại cười, bảo :

- Cũng có lẽ.

Ông Hai bảo Tạo :

- Thầy hiểu lòng con rồi, con không muốn xa thầy. 
Nhưng đừng nghĩ thế. Con cũng còn những bổn phận 
của con, còn đẻ con, em con. Người ta không nên nệ 



Lê Văn Trương | 284

quá.

Bà Vàng ngồi với bà Hai, đang bế con Thi, nói sang :

- Thưa ông bà và hai cậu, cháu nó được ông bà và hai 
cậu thương, đắp bụt đắp bệ cho, nhờ hồng phúc cháu 
kiếm được công ăn việc làm, xin cứ cho cháu ở hầu ông 
bà như trước. Nếu ông bà không cho cháu ở thì mẹ con 
tôi không thể nào yên tâm. 

Bích phá tình thế :

- Ông tôi nghĩ thế cũng phải. Mà bà nghĩ thế cũng 
phải. Chắc bà đã rõ tấm lòng ông tôi thương chú ấy như 
thế nào. Cho nên ông tôi muốn cho chú nó về ở với bà 
là vì nghĩ chỗ mẹ con xum họp với nhau. Bà đừng nghĩ 
xa-xôi gì. Chả nhẽ một người như ông tôi mà lại có điều 
gì... hay sao. Bà đừng ngại chỗ ấy. Nhà mình khác, nhà 
người ta khác. Chú ấy tức cũng như tôi ở cái nhà này. 
Ông tôi không có phân biệt con đẻ, con nuôi đâu. Bà cứ 
yên tâm, nghe ông tôi thu xếp.

Ông Hai gọi Tạo lại cạnh :

- Con đã được ở gần thầy năm sáu năm nay, con đã 
hiểu tính thầy. Thầy muốn con về ở với đẻ con là muốn 
con trọn đạo làm con, làm anh. Đẻ con cần có con để 
vui tuổi già. Thằng Tân cần có con để dạy dỗ nó. Con 
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đừng nên lo đến những tiểu-tiết, hãy nghĩ đến cái đại 
nghĩa nó là then chốt cho cả một đời.

- Thưa thầy, anh giáo con thì vắng nhà, chị con xuất-
giá rồi, nếu thầy không cho con ở hầu thầy, con không 
đành tâm. Còn đẻ con thì đã có em Tân con. Và con đi 
lại luôn. Bẩm thầy, như trước kia thì sao ?

Bà Vàng thấy con nói thế, chêm ngay :

- Bẩm ông bà, hai cậu, mợ, xin cứ thương cháu như 
hồi cháu còn ở nhờ ông bà và hai cậu. Mẹ con tôi còn 
nhờ vả ông bà và hai cậu nhiều. 

Ông Hai gạt ngay :

- Nhờ vả là thế nào ? Sao bà cứ nói thế. Ta ăn ở với 
nhau là lấy cái tình, bà cứ nghĩ thế, không trách được 
cứ hay lo xa.

Rồi ông hỏi Toại :

- Con nghĩ thế nào ?

- Thưa thầy, thầy dạy là phải nhưng nếu em con thấy 
thắc mắc, thầy cũng chiếu tình cho.

Ông Hai nhìn chàng với cả một câu hỏi : 
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- Anh bảo làm thế nào ? 

Toại nghĩ một lát, mạnh bạo : 

- Thưa thầy, con xin thầy cho con thưa thế này, nếu 
thầy xét là được thì thầy ưng cho. Bằng không thầy xá 
cho con. Con nghĩ nhà ta bây giờ nên quây quần lại. 
Con và anh con rồi cũng về ở với thầy.

Ông Hai hiểu con rể muốn nói gì, ông mỉm cười. Cái 
cười ấy đã khiến Toại ngập ngừng mất một phút.

- Thưa thầy, thầy cứ cho tìm một miếng đất, làm mấy 
gian nhà lên. Chúng con ở cả với thầy, hôm sớm còn 
được thầy dạy bảo cho. Như thế thì em Tạo con cũng 
không phải xa thầy. Bà Vàng cũng không phải xa em 
Tạo con, và nhà con cũng không phải xa đẻ con. Nhà đã 
neo người lại ở rải rác đi mỗi người một chỗ, con thấy 
thế nào ấy. Bẩm thầy xem có được ? 

Ông Hai rung đùi, với cái điếu :

- Kể thì được đấy, nhưng thầy không muốn.

- Bẩm sao ạ ?

- Thầy muốn các con phải sống cái đời của các con. 
Các con đã ở gần thầy nhiều, bây giờ cần phải vùng-vẫy 
chứ. Ro-ró ở mãi với thầy, rồi nó cùn đi chứ.
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Toại hăng hái :

- Bẩm thầy, nếu chúng con được ở bên thầy thì chúng 
con còn được thầy ngày đêm bảo ban cho. Thưa thầy, 
đến ngay nhà con, lắm lúc cứ kêu nhớ đẻ con và thầy. 
Nhà con vẫn bảo ở cửa hàng buồn lắm. Mà con nghĩ 
thì buồn thật. Đang gần thầy đẻ, bỗng dưng hàng tuần 
không được gặp mặt, thành ra nhớ mà cũng không làm 
thế nào được.

Bà Hai bế cháu, ẩy ẩy lên :

- Nhớ thì chơi với chú Chính này này. 

Ông Hai cười :

- Phải đấy, nhớ thì chơi với con. 

Toại tưởng bố mẹ vợ xuôi tai, tấn công : 

- Thưa thầy đẻ, chính nhà con cũng vẫn bảo bao giờ 
thầy tìm được miếng đất thì vợ chồng lại kéo về ở với 
thầy đẻ.

Bích âu yêm nhìn em đang tháo cái vú ở chai :

- Cô ấy thì nói làm gì ! Có con rồi còn muốn bú tý đẻ. 
Từ rầy cô ấy có xuống, đẻ cứ đuổi về.
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Thi thả cái chai vào chiếc chậu men trắng, đưa cho 
vú em đi rửa :

- Anh đi vắng, em em phải xuống hầu thầy luôn chứ. 
Anh thử lấy vợ đi xem, có người trông nom cửa nhà, em 
có lười xuống không nào ! 

Toại nằn nì :

- Thưa thầy, thầy cứ cho phép con tìm cái đất. Nhà 
ta chỉ cần độ vài nghìn thước ở tự Phúc Trang giở lại, 
hay con đường vào làng Hoàng Mai, là đủ ạ. Bẩm chỉ 
độ hơn nghìn bạc, với hai cái nhà, cái nhà thờ, cái nhà 
ngang, thế là đủ ở ạ. Phòng chữa răng đêm đóng, con về 
tuột dưới này. Để cháu ở đây, trẻ nó đầu răng cuối răng, 
có đẻ con trông nom, nhà con đã biết gì.

Thi nhìn chồng một cái nhìn sắc, rồi dí vào đùi con :

- Nhưng cậu thử hỏi Chính xem mợ Chính có biết gì 
không nào ? 

Toại được thể, mách mẹ vợ :
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-Thưa đẻ, nhà con cứ hay dí tay vào trán cháu đấy ạ. 
Con đã bảo cứ làm thể rồi chú ấy tẹt trán đi mà nhà con 
cũng không nghe. Con dọa xuống trình đẻ, nhà con lại 
cãi ngày xưa đẻ cũng dí nhà con thế.

Bà Hai cười nở nang :

- Ngày xưa tôi chỉ dí vào má cô ấy thôi, cho nên bây 
giờ nhớn mới thành má lúm đồng tiền.

Thi nhìn mẹ, cười tít.

Cái cảnh ríu-rít của của-đình làm cho ông Hai hởi dạ. 
Ông nghĩ thầm :

- Giá tụ cả vào một nhà cũng hay ! 

Nhưng chỉ nghĩ thế thôi, ông Hai nhìn rõ hơn ai chỗ 
nhu-cầu của loài người. Bao giờ ông lại có thể ưng chịu 
một điều nó hại đến sự tự do của con cái. Ông bèn giảng 
giải :

- Thầy muốn các con xum họp với nhau trong tư 
tưởng, hơn là xum họp trong mái nhà. Các con xem, 
nhiều khi người ta ở chen vai thích cánh nhau mà vẫn 
cách xa nhau. Sự gần gũi của xác thịt không quý bằng 
sự gần gũi của tâm thần. Vả bây giờ các con đã phương-
trưởng, các con có nhiều bổn phận phải làm trọn. Các 
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con phải sống cái đời của các con. Các con vì thương 
thầy đẻ, muốn sớm tối ở với thầy đẻ cho vui. Nhưng 
thầy đẻ không muốn cái vui ấy nó chỉ lợi riêng cho thầy 
đẻ. Thầy đẻ muốn vui cái vui của các con. 

Rồi ông quyết-nghị :

- Thôi, thầy muốn thế này, các con đừng nói đi nói 
lại nữa. 

Tất cả các bộ mặt đều hướng cả về ông Hai. Họ đợi 
nghe ở miệng một người cha suốt đời sống một cách 
trịnh-trọng, trịnh trọng trong hành vi, trong tâm tưởng : 

- Các con thương thầy đẻ, thầy đẻ cảm ơn, ai phải 
sống riêng biệt đời sống của người ấy mới làm hết được 
bổn-phận giời muốn mình làm. Tạo thì thầy cho về ở 
với đẻ nó, vì nó còn có em, cần phải trông nom. Nếu 
các con quả thương thầy, thầy chỉ xin các con nhớ cho 
một điều. Nếu giời cho các con có dịp kiếm được tiền 
hay có cơ hội giúp được người thì đừng nên từ nan ai. 
Các con nên nhớ câu này : «Giời cho ta có tiền của là 
để sau này định công hay kết tội ta». Các con cứ suy lẽ 
này thì biết. Khi các con đói, các con mong có người 
cho gạo. Khi các con rách, các con mong có người cho 
vải. Sao khi các con thấy người đói rét, các con lại ngơ 
đi ? Đấy, nếu thầy có mong thì thầy chỉ mong thế.
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Tạo nghe ông Hai nói xong, oa khóc. Chàng rũ lên, 
rồi lết vào chân ông, quỳ xuống :

- Thầy cho con được ở hầu thầy...

Cả nhà đều cảm động. Thi cũng ôm con khóc hu hu, 
rồi tự nhiên nước mặt gọi nước mắt, Bích, Toại, bà Vàng 
đều sụt sùi. Tạo nức nở :

- Thầy cho con được ở hầu thầy. 

Bà Hai không thể đừng được, đành phải bảo chồng :

- Thôi con nó đã muốn, ông cho nó ở đây. Còn đẻ nó 
và thằng Tân thì cũng lên ở cả đây nữa. Nhà bây giờ 
rộng-rãi, chứ chật chội gì. Thôi, con nó đã muốn thì 
chiều nó.

Bà Vàng cũng nói vào :

- Xin ông bà thương cho cháu. Để rồi tôi xin lên đây 
ở hầu ông bà vậy. 

Thi cũng hùa theo :

- Em con đã muốn thế, thầy đừng... Thầy ạ, để mời bà 
Vàng lên đây ở với đẻ con cho ấm nhà.
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Trước lòng thành của con cái, ông Hai không biết nói 
gì nữa. Lòng ông ngùi ngúi :

- Ừ, thì thôi, các con đã muốn, thầy cũng chiều.

Một tháng sau.

Thi đang đưa cái nôi thì Toại hớn hơ đi vào. Nghe có 
tiếng giầy cồm cộp, nàng vội ngửng lên, rồi xua tay ra 
hiệu cho chồng đi khẽ. Bàn tay trắng nõn ấy có một sức 
mạnh phi thường nó khiến Toại đang cái đà chân, vội 
vàng thu ngay lại. Chàng rón rén đến cạnh vợ :

- Chú ngủ à ?

Thi không đáp, nàng chỉ gật đầu, rồi khe khẽ kéo cái 
màn xuống cho con. Rồi nàng dắt tay chồng ra xa một 
tị, nói với tất cả sự lo-âu của người mẹ :

- Chú ấy hôm nay quấy mãi mới chịu ngủ đấy, anh ạ.

Toại nhìn vợ một cái nhìn trách móc :

- Thế mà mợ cũng làm anh hết hồn ! 

Rồi hôn như mưa lên môi, lên mà vợ : 

- Anh vừa tìm được miếng đất rồi, may quá, ở gần 
Thể dục.
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Thi mừng rỡ :

- Rộng không anh ?

- Khá, hơn sáu trăm thước. Đủ làm một cái nhà tám 
buồng, lại còn có cả vườn nữa.

- Bao nhiêu hở anh ?

- Đất thì có bốn nghìn thôi. Làm cả nhà thì độ hơn 
một vạn.

Thì giật mình :

- Chết ! Thế tiền đâu mà làm nhà. 

Toại cười, phới tay vào má vợ :

- Anh có tám nghìn rồi, anh viết thư về xin thêm me, 
me đã hẹn nếu cần tậu nhà ở Hà-nội, me cho cơ mà.

Thi níu tay áo chồng :

- Nhưng anh phải làm cho chú cái vườn thể thao để 
chú chơi.

Toại gật lấy gật để :

- Có chứ, có chứ, anh nghĩ trước cả rồi.

- Làm làm gì nhiều buồng thế hở anh ? 
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Toại cười :

- Đố em biết đấy !

- Em chịu !

- Mời thầy đẻ về ở cả trên này. 

Thi hồn nhiên :

- Ừ nhỉ !

Nhưng rồi nàng lại tiu-nghỉu :

- Chả chắc thầy đẻ có nghe không. 

Toại vỗ về vợ :

- Nghe, anh đoan với em thế nào anh xin với thầy đẻ 
điều ấy, thầy đẻ cũng nghe.

- Em sợ không chắc.

Sốt sắng, Toại nói to :

- Em đừng lo, khi anh đã xin thì phải được. Thầy đẻ 
thương anh lắm ! 

Thi ngả đầu vào ngực chồng :

- Anh cố nói nhé !
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- Thì em cũng nói vào đấy hộ anh thì mới mạnh chứ.

- Sao anh bảo anh nói được cơ mà ? 

Toại nở một nụ cười âu yếm :

- Cả anh, cả em, cả chú Chính, lạy van thầy đẻ thì 
phải được chứ lị. Thầy đẻ không thương chúng mình, 
chứ lại không thương chú Chính à ?

Tiếng Chính be be làm cho Thi bỏ chồng đứng một 
mình vội vàng chạy lại. Nàng ngó vào nôi, rồi nậng :

- Ôi tao, Ôi tao, tú tôi đã dậy !


