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Những ký ức 
sau ngày 30.4.1975

Phần một: 
Những ngày sau 30 tháng tư.

Sau ngày 30 tháng tư, trừ những 
nhóm sinh viên theo Cộng sản, 

sinh viên Phật Tử (cũng chịu ảnh hưởng 
Cộng Sản), Công Giáo Yêu Nước, Trí 
thức Yêu Nước, thành phần nằm vùng...
cả thành phố, lao động hay trí thức, đều 
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rất hoang mang và chờ đợi. Lúc này vì đa 
số, ít ra giới trung lưu, vẫn còn gạo, nước 
mắm, nhu yếu phẩm dự trữ... nên chưa 
phải đối diện cái đói ngay tức thì. Đa số 
các gia đình đều kiểm điểm lại người 
thân, ai còn, ai đã di tản, ai trong quân 
ngũ chưa liên lạc được... 

Một số người có thiện ý thì cố tin là 
Cộng sản 75 sẽ khác cộng sản 54, không 
có gì phải lo ngại. Một số cho rằng, dưới 
áp lực quốc tế, sẽ có chính phủ lâm thời 
đại diện cho Miền Nam và chính sách 
cũng như cuộc sống tại miền Nam hay ít 
ra Sài Gòn sẽ dễ thở hơn Miền Bắc... 

Một số thì hiểu rõ Cộng Sản, biết 
là thời khắc đen tối đã đến và chuẩn bị 
tìm cách vượt biên. Nhà giàu thì lo chôn 
dấu vàng bạc, của cải... Chợ búa vẫn họp 
nhưng có một sự chờ đợi nặng nề, tin 
đồn đầy rẫy, kể cả tin chính quyền CS sẽ 



Những ký ức sau ngày 30.4.1975 | 11 

bắt nữ sinh Miền Nam lấy bộ đội thương 
tật... Điều này làm một số cặp đang yêu 
nhau cấp tốc làm đám cưới (!!!)

Chính quyền Cộng Sản lo dọn dẹp 
đường phố, thu hồi vũ khí bỏ lại... cùng 
bọn nằm vùng chỉ điểm đi ruồng bắt các 
nhân viên an ninh, quan chức có tiếng 
tăm, những nhân vật có uy quyền thời 
chế độ cũ... Lúc này chưa thấy công an 
mà hầu hết các thành phần chính quyền 
CS, dân sự, an ninh hay quân đội, đều 
mặc quân phục bộ đội vì chính quyền CS 
là chính quyền quân quản. Nón cối thấy 
đầy rẫy. Một số tay xu thời, bắt chước hay 
toan tính vượt biên... cũng đội nón cối để 
dễ trà trộn... Trong nhiều xóm, cơ quan 
chế độ cũ... lòi ra những tay nằm vùng 
làm mọi người đều ngỡ ngàng. Ngay Cục 
Quân Y, Đại tá Cục Trưởng Phạm hà 
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Thanh cũng không phải đi học tập. Có 
tin đồn là ông Thanh đã liên lạc trước với 
phe Cộng Sản. Kinh khủng thật, VNCH 
để cho bọn nằm vùng, bọn hai mặt, bọn 
thời cơ và bọn phản thùng... lẫn vào hàng 
ngũ nhiều quá. Đến đây, vì có quá nhiều 
điều phải nói nên tôi xin chỉ tập trung về 
phía Công Giáo và SVCG.

Thích trí Quang, tôi không tìm hiểu 
sự việc, thì im re, bị chính quyền Quân 
Quản CS quản thúc tại chùa Ấn Quang, 
không được đi đâu hết.

Phía Công Giáo, các Linh Mục Cộng 
Sản như Phạm công Minh, Phan khắc 
Từ, Trương bá Cần... hay thân cộng như 
Nguyễn huy Lịch, Thanh Lãm... công 
khai ra mặt. Lúc này xảy ra ba vụ lớn là 
nhà thờ Vinh Sơn chống chính quyền 
CS, vụ bắt Đức Cha Nguyễn văn Thuận, 
vụ chống đối và trục xuất Đức Khâm sứ 
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Tòa Thánh Henri LeMaitre. Tội nghiệp 
nhất là Đức Tổng Giám Mục Nguyễn 
văn Bình. Ngài là người đạo đức nhưng 
ôn hòa nên chịu áp lực mọi bề.

Một lần, tôi có tới dự thánh lễ buổi 
sáng Ngài làm trong khuôn viên tòa Tổng 
(tại nhà nguyện gỗ từ thời Giám Mục Bá 
Đa Lộc).

Trong thời gian này, tôi liên lạc nhiều 
với anh Đinh phan Cư, ghé thăm cha 
Phạm long Tiên mấy lần, có ghé thăm 
hai cụ thân sinh anh Trần ngọc Vạn một 
lần. Do tình cờ run rủi, tôi gặp nhiều 
bạn trẻ SVCG Đà Lạt, đàn em hay bạn 
anh Nguyễn văn Năm và từ đó quen với 
nhóm các bạn nam nữ SV Đà Lạt như 
một số bạn nam không còn nhớ tên...
các bạn nữ như Trần thị Sử, Phạm kim 
Ngân, Nguyễn thị Tuyết Lan...(người sau 
này đúng là do định mệnh, trở thành bà 
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chủ của tôi– bà xã–  bây giờ).Tại sao do 
định mệnh thì sẽ nói sau, còn dài dòng 
rắc rối lắm... Một số linh mục, tu sĩ... 
không phải CS hay thân cộng nhưng tìm 
cách thích nghi với chính quyền CS như 
LM Thiện Cẩm, sơ Mai Thành (Bề Trên 
một dòng nữ tu, hình như Couvent des 
Oiseaux, ở đường Công Lý) nên cũng bị 
buộc cho là thân Cộng. Trong thời gian 
này, tôi có gặp Nguyễn văn Tú (hình như 
nhóm SV Phụng Sự xã hội) và Tú có đến 
nhà tôi ở Thủ Đức dùng cơm trưa một 
lần. Sau đó tôi có nghe tin Tú bị bắt và 
chết ra sao, tôi không rõ.

Các em SVCG Đà Lạt có thành lập 
một nhóm để lên Long Khánh khẩn ho-
ang lập ấp và có rủ tôi đi (vùng gần chỗ 
anh Bùi văn Hùng, luật khoa). Tôi có đi 
theo quan sát  một lần nhưng chưa có ý 
định gì thì Ủy Ban Quân Quản ra thông 
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báo đi học tập cải tạo. Là Dược Sĩ Trung 
úy Quân Y, dù đã biệt phái, tôi cũng phải 
ra trình diện học tập. Sau này, khi về, tôi 
có nghe tin một em trong nhóm SV Đà 
Lạt nói trên mất ở Long Khánh do bệnh 
sốt rét.
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Phần hai: 
Học tập cải tạo

Các viên chức, sĩ quan VNCH rất 
hoang mang lo lắng. Một số đã 

biết nhiều về CS như sĩ quan an ninh, 
tình báo, cảnh sát...biết là sẽ bị “tù” dưới 
một hình thức nào đấy nên đã tìm đường 
vượt biên hay đi đến vùng khác, cải trang 
giả dạng để trốn học tập. Cá nhân tôi   
biết hai người trốn học tập thành công 
và còn đi Mỹ chính thức về sau. Điều này 
chứng tỏ bộ máy của CS cũng có nhiều 
lỗ hổng. Về căn bản, khi mới tiếp quản 
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miền Nam, họ dựa vào đám VC nằm 
vùng địa phương là chính, bằng cách nào 
đó, quen biết, khéo xử hay qua mặt được 
đám này là thoát... Các viên chức cấp 
nhỏ, sĩ quan chuyên môn, văn phòng, y 
tế... bớt lo ngại hơn, cho là mình không 
có nợ máu gì với CS. Tin đồn tràn lan...S 
au 30 tháng tư một thời gian, tôi không 
còn nhớ chính xác khi nào, Ủy ban Quân 
Quản ra thông báo mọi viên chức chính 
quyền cũ, sĩ quan quân đội, có nói rõ các 
cấp bậc, phải trình diện học tập cải tạo.

Cuộc đổi đời nào cũng có người hên 
người xui. Có nhiều người hăng hái quá 
thành ra đi “học tập cải tạo oan” như sẽ 
nói sau. Trên đời, ngoài trắng và đen, 
bao giờ cũng có vùng xám, lờ mờ, nhập 
nhằng. Thí dụ: Thông báo không nói rõ 
về các trường hợp như  sinh viên sĩ quan 
Đà Lạt mới vào trường Võ bị, Y Nha 
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Dược sĩ mới nhận lệnh trưng tập chưa 
gắn lon hay một trường hợp nữa là các sĩ 
quan đã giải ngũ... Thông báo nói đã giải 
ngũ không cần trình diện nhưng ai đi 
trình diện thực tế cũng phải học tập từ 
hai tới 5 năm. Có người đã giải ngũ nghĩ 
đi chẳng bao lâu nên cũng đi trình diện 
cho chắc ăn, yên tâm... Thế là đi một lèo, 
xa vợ xa con 5 năm liền. Dĩ nhiên giải 
ngũ mà cấp bậc cao quá, không che giấu 
được địa vị của mình, hay dân VC địa 
phương không ưa, tố lên Ủy Ban Quân 
Quản, họ cũng tới bắt đi. Lúc tranh tối 
tranh sáng, số phận con người thật mong 
manh, sống chết chỉ trong đường tơ kẽ 
tóc. Vài tuần đầu, những kẻ phạm pháp 
như cướp giật, đánh nhau... bị bộ đội họp 
dân trong phường khóm tổ chức Tòa Án 
nhân dân. Mọi người nói tha thì tha, nói 
nhốt là nhốt!!! Phường khóm cũng tổ 
chức học tập cho dân địa phương.
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Lúc này, những người chân chỉ, 
thành thật... bị thiệt thòi... Lanh lẹ, hiểu 
chuyện, liều lĩnh lại thoát nạn. Cá nhân 
tôi biết rất rõ nhiều sinh viên võ bị mới 
vào trường đi trình diện phải học tập cải 
tạo hai hay ba năm. Ngược lại, có người 
ra phường khóm xin giấy chứng nhận 
đã học tập cải tạo tại chỗ và sống bình 
thường, về sau còn đi làm công nhân viên 
chức cho CS. Một Dược sĩ tên Nguyễn 
văn Âm mới có lệnh trưng tập cũng hăng 
hái đi trình diện học tập, phải ở trong 
trại cải tạo hai năm... Thông báo còn nói 
cấp úy ... mang theo ba ngày lương khô, 
cấp tá... mang theo 7 ngày. Nhiều người 
suy luận chỉ học tập ba hay bảy ngày nên 
đua nhau trình diện!!! Chính vì câu nói 
về “lương khô” này mà vài tháng đầu mới 
vào trại, lúc nào ai cũng nhốn nháo nghĩ 
là sắp về.
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Nhiều người cho rằng CS đã lừa bằng 
cách đó để mọi người trình diện đông đủ. 
Về sau, suy nghĩ kỹ, tôi thấy không phải. 
Lý do chính vì dân Miền Nam không 
quen cách ăn nói suy nghĩ của người CS 
miền Bắc nên hiểu sai cộng thêm tâm lý 
đang lo lắng nên đọc thấy câu đó như 
“chết đuối vớ được cọc” và tự suy diễn.

Nhiều người từ các địa phương khác 
cũng về trình diện tại Sài gòn vì sợ địa 
phương trả thù.

Tôi quyết định ra trình diện tại 
trường Nguyễn bá Tòng đường Bùi thị 
Xuân cho gần, vì lúc đó tôi đang ở đường 
Phan thanh Giản. 
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Đến nơi trường đã đầy người. Mọi 
người tìm chỗ cho mình trong các lớp 
học. Chẳng thấy ai hướng dẫn gì cả, 
chỉ có một số bộ đội gác ngay cổng. 
Buổi  sáng, không khí rất bình thường, 
mọi người vẫn ra vào thoải mái. Đa số 
người trình diện mang theo vài bộ quần 
áo, ít thịt chà bông để trong lon Guigoz... 
Mấy bộ đội gác cổng được gọi là "vệ 
binh", cái tên rất lạ với dân miền Nam. 
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Đang lóng ngóng thì nghe có tiếng gọi 
tên mình. Quay lại hóa ra thằng bạn 
trung học, đã 10 năm không gặp. Nó học 
Công Chánh, ra trường vào công binh, 
cũng đeo lon trung úy. Sau đó, gặp thêm 
ba bốn thằng nữa. Đứa thì Quân cụ, đứa 
thì Địa phương quân, Truyền tin... đủ 
mọi quân binh chủng.

Đến chiều, một chuyện lạ xảy ra. 
Khoảng 6 giờ, ở đâu đi vào sân trường 
hai ba xe loại chở hàng giống như xe ven 
(van) nhưng xấu xí hơn, bên cạnh có sơn 
mấy chữ “Nhà Hàng Soái Kình Lâm”. Thì 
ra họ chở cơm chiên Dương Châu đến 
cho ăn. Một bạn nói đùa”Đúng là Độc 
Lập Tự Do mới sung sướng thế”. Về sau 
tìm hiểu tôi khám phá ra trong thời gian 
đầu tiếp quản, mọi việc rất lộn xộn. Cấp 
cao chỉ chú trọng một điều là giữ vững 
chính quyền, ngoài ra các quyết định 
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khác, trừ các vấn đề an ninh quan trọng, 
hoàn toàn do địa phương hay người đứng 
đầu cơ quan, đơn vị quyết định, chỗ nào 
còn tiền hay người cầm đầu tốt thì họ 
cho ăn uống tử tế.

Sau buổi trưa, việc kiểm soát trở nên 
gắt gao hơn. Ai đến gần cổng sẽ bị đuổi 
vào, gương mặt mấy anh vệ binh cũng 
căng thẳng và   họ trao đổi tin tức với 
nhau thường xuyên hơn.

Khoảng 10 giờ tối, bắt đầu nghe tiếng 
máy xe molotova. Hé nhìn ra, một đoàn 
molotova đã đậu trước cổng trường. Sau 
đó tất cả bị lùa lên xe, vải bạt kéo xuống, 
không thấy gì bên ngoài. Mỗi xe có 4 vệ 
binh gồm lái xe, người bên cạnh và hai 
người phía sau mỗi người một bên, chặn 
lối xuống.



24 | Dương Nguyễn

Sau mấy giờ đi đường, chỗ êm, chỗ 
gập ghềnh, cả đoàn xe dừng lại, mọi 
người được lệnh xuống. Tưởng đâu xa 
lạ, mới nhìn khung cảnh đã thấy quen. 
Thì ra đây là căn cứ Trảng Lớn, nơi đóng 
quân của Bộ Chỉ Huy Trung Đoàn 49, sư 
đoàn 25.

Đúng là “ Con ong đã tỏ đường đi lối 
về!!!”

Lục đục, loay hoay, sáng hôm sau, 
cán bộ (lúc này bắt đầu phải gọi đám coi 
mình là cán bộ, còn lính gác là vệ binh), 
tập họp tất cả, bắt đầu chia thành từng 
B (B là bếp). Họ chia số người theo bếp 
ăn. Sau dần mới chia thành Trung Đội, 
Đại Đội. Có chỗ thì chia thành “lán” hay 
“nhà” gồm số người ở chung một nhà 
hay khu...Sau đó bầu ra “Bếp trưởng”. 
Bếp trưởng được gọi đi lãnh gạo về nấu 
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cơm. Hôm sau nữa, “Bếp” phải đề xuất 
người đi đào giếng lấy nước sử dụng.

Rất mệt mỏi sau chuyến đi, một đêm 
ngủ chập chờn nhưng rồi cũng xong.

Sau đó bắt đầu được lệnh viết bản tự 
khai, khai từ đời ông, cha, bố mẹ anh chị 
em, làm gì ở đâu, cá nhân mình làm gì 
ở đâu... Khai đi khai lại không biết bao 
nhiêu lần... Rồi Trại phổ biến thời khóa 
biểu học tập. Hình như có bảy bài. Đề tài 
giống như những gì họ tuyên truyền, đại 
khái: Thời kỳ quá độ lên Chủ Nghĩa Xã 
Hội, Chủ nghĩa xã hội nhất định thắng, 
Mỹ nhất định thua... Sau khi lên lớp nghe 
giảng bài thì về họp tổ, viết thu hoạch. 
Sống với khẩu phần Trại nên đói ngất 
ngư, cơm ăn với cá ngừ kho không nước 
mắm hay gia vị, rất tanh... Lúc đàu chưa 
có rau, sau này đã tăng gia thì hầu hết là 
rau muống, rau dền... Học xong bảy bài, 
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chẳng có gì làm, cả ngày tán láo, đi ra 
đi vào... Nhiều tay còn dấu ít tiền,móc 
ngoặc được vệ binh nhờ ra Tây Ninh 
mua thuốc lào, đường sữa... Thì ra ở đâu 
cũng có những người rất giỏi xoay sở. 
Hỏi cán bộ ngày về thì chỉ có một câu trả 
lời đại ý khi nào học tập tốt thì về. Ngoài 
ra, còn giờ học hát các bài CS như bài: 
Quốc tế ca, Như có bác Hồ trong ngày 
vui đại thắng...

Không khí thật trầm lắng, chỉ buồn 
cho những người lớn tuổi, sức lực kém, 
bắt đầu ốm đau, thuốc men rất hiếm. Tôi 
chứng kiến một ca mổ ruột dư không có 
thuốc mê, chỉ có ít thuốc tê. Kỳ diệu thay, 
bệnh nhân sống nhăn. Trong thời kỳ này 
có một vụ vượt trại bị bắt lại. Anh này 
bị xử bắn, họ ra lệnh mỗi khu phải cử 
hai người đi dự buổi xử bắn, chắc để dằn 
mặt.
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Những việc còn lại chắc đa số các 
bạn đều biết: chia tổ lao động, trồng rau 
muống, đào giếng, nấu ăn... Rồi bắt đầu 
được nhận quà. Lúc này mới thấy nỗi 
đau khổ của các bạn gia đình khó khăn, 
không thân nhân, không có quà tiếp tế 
hoặc chỉ  có rất ít, anh em ăn chung đành 
đùm bọc lẫn nhau...

Sau đó bắt đầu thấy những đợt 
chuyển Trại, quen thân được vài tháng 
bây giờ lại chia ly, kẻ ở người đi.Người đi 
kẻ ở chia nhau từng cái nồi, cái bát...

Ôi! Cảnh biệt ly sao buồn làm vậy!!!

Thì ra trong lúc mình lo học tập, viết 
tự khai, hay không làm gì là lúc họ đọc 
hồ sơ, phân loại...

Lác đác có những người được gọi 
cho về, đa số là có gia đình “Cách Mạng” 
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bảo lãnh hay có chuyên môn cơ quan có 
nhu cầu cần người xin cho về... Thường 
thì bố vợ bảo lãnh con rể nhiều hơn là 
bố ruột bảo lãnh con trai. Có lẽ đa số các 
ông bố thương con gái, còn bố và con 
trai hay xung khắc.

Lúc này các bạn cao cấp dần dần 
không còn gặp nữa. Thì ra mỗi lần 
chuyển trại, họ đã thanh lọc và đưa các 
thành phần khác nhau đi các Trại khác. 
Nhiều người được đưa ra miền Bắc...

Một thời gian sau, đến lượt tôi phải 
chuyển đến Trại Katum, một nơi xa và 
hoang vắng, còn rừng hoang chung 
quanh. Hoang vu nhưng bù lại không 
khí thoáng đãng, ở trong các lán rộng rãi. 
Sau đó gia đình được phép thăm nuôi, 
gặp mặt. Với các bạn có vợ con thì đây 
là điều mơ ước từ lâu, riêng tôi độc thân, 
chưa bạn gái nên rất thảnh thơi. Nhờ có 
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thăm nuôi nên có người nuôi được gà, 
vịt, trồng rau... Công việc thì hầu hết các 
bạn đã biết: đào giếng, chặt tre, đốn cây, 
cắt tranh, tăng gia trồng rau... Nói chung, 
có  “thăm nuôi” nên sức khỏe anh em cải 
tạo khá hơn, không thê thảm như khi ở 
Trảng Lớn trước thời gian được nhận 
quà. Tuy nhiên thăm nuôi cũng cho anh 
em trong trại biết rõ hoàn cảnh gia đình, 
xã hội bên ngoài rất khó khăn, đói khổ..., 
nhiều anh bị vợ bỏ đi lấy chồng khác hay 
gia đình đã vượt biên không tin tức... 
Vì thế thăm nuôi xong, tinh thần xuống 
thấp, nhiều người ngã bệnh.
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Mẹ và em trai tôi có lên thăm một 
lần. Tôi nói mẹ không cần đi nữa cho vất 
vả, cứ gởi quà là đủ. Tôi độc thân, còn 
khỏe mạnh không có gì đáng lo ngại. 
Việc quản lý Trại vẫn do bộ đội nên đi lại 
tương đối thoải mái, ngủ trong các lán 
rộng rãi, đi lao động tự kiểm soát, điểm 
danh lẫn nhau, nói chung giống như 
trong trại lính. Vệ binh chỉ đóng chốt 
chung quanh khu vực hay gác các lối ra 
vào...
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Cũng lác đác có vài vụ trốn trại, có lẽ 
không nhiều.

Cũng có bạn cho biết nhiều nơi khó 
hơn, khắc nghiệt hơn, họ tách riêng 
những người cao cấp để tra vấn, hành 
hạ, trả thù, thậm chí ngấm ngầm ám hại 
như trường hợp thiếu tá Nguyễn đức 
Xích, cựu tỉnh trưởng Gia Định thời TT 
Diệm và sau này là thượng nghị sĩ... Trại 
này dễ vì họ biết đa số là sĩ quan chuyên 
môn, cấp nhỏ... Những trại miền Bắc 
cũng khắc nghiệt hơn do lạnh, đói, kỷ 
luật gắt gao... Nhiều người chết vì bệnh 
tật, thiếu thuốc men, lớn tuổi...

Gặp lại rất nhiều bạn quen, dịp lễ Trại 
cho mổ heo, heo mình góp tiền nuôi hay 
Trại cho theo khẩu phần. Lúc này mới 
thấy miếng thịt là “quý”.

Thấm thoắt một năm, tôi lại chuyển 
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trại lên Long Khánh. Anh em đồn lên 
Long Khánh để công an kiểm tra lần 
nữa rồi cho về. Lần đầu tiên thấy công an 
CS mặc quần áo vàng, có biệt danh”bò 
vàng”. Bắt đầu biết đến chữ quản giáo, 
danh xưng chính thức của cai tù CS. Đến 
Long Khánh thì việc kiểm soát giống như 
trại tù. Tối phải vào phòng khóa cửa, đồ 
dùng cá nhân bị tra xét, không được giữ 
các sách vở, vật dụng tôn giáo, vật sắc 
nhọn, đồ dùng thủy tinh...

Công an gác khắp nơi. Làm gì cũng 
phải điểm danh. Bạn cũ đã chia tay khi 
chuyển trại nay lại gặp một số bạn khác. 
Thì ra cả một thế hệ tinh hoa của miền 
Nam bị dồn vào đây.
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Thằng bạn công chánh được quân 
khu 7 trưng dụng về làm cầu đường nên 
đã ra trại trước tôi mấy tháng. Dược sĩ 
Âm cũng đã được về.

Điều may mắn là suốt hơn hai năm 
học tập, tôi không đau ốm gì, có lẽ vì độc 
thân, không lo nghĩ và mới 30 tuổi.

Tin đồn đúng thật. Bắt đầu có những 
đợt được về. Mỗi lần có một đợt ra trại, 
Ban quản giáo tập hợp tất cả trên hội 
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trường, đọc danh sách và nhóm ra trại 
được đưa riêng sang một khu chuẩn bị 
về. Thân nhân cũng được báo để lên đón 
người nhà của mình.

Sau hai hay ba đợt thì đến lượt tôi. 
Nồi niêu, bát đũa lỉnh kỉnh đã chia hết 
cho bạn bè. Trước khi về, cán bộ quản 
giáo còn tập họp lần cuối dặn khi về phải 
tuân theo chính sách Nhà Nước, không 
được tham gia chống phá Cách Mạng... 
vân vân và vân vân. Sau hơn hai năm, lần 
đầu tiên không bị ai đi kèm, kiểm soát, 
thấy người lâng lâng.

Xuống tới khu thăm nuôi, mẹ tôi đã 
chờ sẵn. Trước khi đi, mẹ tôi rất ít tóc 
bạc, giờ tóc bạc trắng xóa. Hai mẹ con 
không cầm được nước mắt.

Chung quanh khu thăm nuôi, nhiều 
phụ nữ dáng nghèo khổ lăng xăng tìm 
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mua lại các vật dụng anh em cải tạo về 
không cần nữa. Những thứ này trước 
75, đa số là bị vứt vào thùng rác. Bây giờ 
cũng có người mua đi bán lại. Một xã hội 
nghèo khổ đến cùng cực.

Xe chạy than thời khốn khó.

Đất Long Khánh là đất đỏ, khi chiếc 
xe đò cũ kỹ lăn bánh, xe chạy bằng than, 
than hồng rơi lả tả dọc đường và bụi đỏ 
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bay mù mịt. Tính ra  từ ngày trình diện 
tới ngày về, tôi đã ở trong trại cải tạo 
khoảng 2 năm 3 tháng gì đấy. Thật ra tôi 
là loại nhẹ so với nhiều người khác. Tôi 
đâu ngờ là những năm tháng tới còn khó 
khăn hơn cả thời gian trong trại cải tạo. 
Trong trại, có khổ nhưng vì không biết 
gì trực tiếp về xã hội chung quanh nên 
tương đối bình tâm. Bây giờ về, nhìn vào 
xã hội chung quanh, thấy sự cùng cực, 
hoàn cảnh gia đình khó khăn..., nhiều 
anh em tinh thần xuống thấp. Dù sao, 
cũng còn có một phần tự do và phải phấn 
đấu để sống còn.

Một câu nói phổ biến thời đó là: Trại 
cải tạo là nhà tù nhỏ còn cả xã hội là nhà 
tù lớn. Tất cả dân miền Nam đều ở tù.
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Phần ba: 
Sau cải tạo và chờ đi Mỹ

Về nhà!!! Đúng là “Mái nhà yêu 
dấu!”. Khi trông thấy tôi bước 

vào, bố tôi òa khóc. Con đã về! Chỉ ba 
chữ nhưng gói ghém tất cả tình thương 
của người cha sau hơn hai năm không 
thấy đứa con trai.

Người anh lớn, chị dâu, em gái và các 
em tôi... có mặt đủ cả. Người em rể tôi đi 
học tập nên không tham gia được. Em 
rể tôi là thẩm phán nên phải học tập cải 
tạo  tới 8 năm và về khoảng 1983. Chúng 
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tôi nhìn nhau rưng rưng nước mắt và 
cùng ngồi vào bàn ăn. Bữa ăn giản dị, có 
con gà, ít chả giò... nhưng về sau tôi mới 
biết với lúc đó là một bữa ăn thịnh soạn.

Ngày hôm sau, gã công an phường 
đến. Hắn làm bộ hỏi thăm nhưng sau đó 
cho tôi hay chính sách của Nhà Nước 
là các sĩ quan viên chức cải tạo về phải 
đi hồi hương hay kinh tế mới. Tôi làm 
gì có “hương” mà về. Đẻ ở Hà Nội, vào 
Nam năm 1954, sống ở Sài gòn suốt cuộc 
đời. May mắn mẹ tôi đã chuẩn bị trước. 
Không hiểu sao bà quen với ông tài xế 
của Đức Cha Nguyễn văn Thuận. Ông 
này có hộ khẩu ở Long Khánh và mẹ tôi 
đã nhờ ông chạy tiền cho công an huyện 
và xã để cho tôi lấy hộ khẩu ở nhà ông.

Về được một tuần, sau đó tôi phải 
lên Long Khánh trình diện công an xã. 
Gã công an vốn là hạ sĩ thiết giáp, phạm 
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kỷ luật nên chạy ra bưng theo VC. Hắn 
làm bộ tịch và rất hách dịch. Đúng là thời 
buổi sâu bọ lên làm người. Nhưng được 
một  năm, hắn cũng bị CS đá đít để thay 
bằng một VC thứ thiệt.

Về sớm cũng có cái dở vì bị đi kinh 
tế mới hay hồi hương. Những bạn về 
sau, cỡ cuối năm 79 hay 80, không phải 
theo chính sách đó và có thể có hộ khẩu 
tại gia đình. Vùng Long Khánh thế đất 
cao, nhiều đồi núi nên dân chúng ít làm 
ruộng mà đa số làm rẫy (ít ra là tại chỗ 
tôi hồi hương). Tôi lên ở nhà bác Tài 
(tạm gọi như vậy) được khoảng một 
năm, cũng cuốc đất trồng đậu phọng, 
trồng khoai, làm rẫy như một anh nông 
dân thứ thiệt. Lâu lâu xã lại tập hợp tất 
cả các anh em cải tạo về đi lao động công 
ích, giống như “community service” ở 
Mỹ. May mắn sau đó chính sách CS thay 
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đổi, phần lớn nhờ vào Võ văn Kiệt, trưng 
dụng các chuyên viên làm việc. Tôi nhờ 
thế có thể nộp đơn và xin về lại Saigon. 
Giã từ vùng đất đỏ! Trong thời gian ở 
Long Khánh, có một cô gái quê, học hết 
lớp 10, cũng thuộc gia đình Ngụy, thích 
tôi lắm và cô trông cũng được. Sau khi 
suy xét, tôi biết là không thích hợp nên 
cẩn thận giữ một khoảng cách cho đến 
khi về Saigon. Cô ta còn tiếp tục thăm 
hỏi, nhắn tin...   thêm một thời gian rồi 
cũng thôi. Lần cuối, cô về Nhà thờ Dòng 
chúa Cứu Thế gặp tôi khi tôi xem lễ ra.

Công việc ở Phòng Y tế Quận 10 cũng 
nhàn, tôi phụ trách khâu phòng chống 
dịch, xét nghiệm dịch tễ, chủng ngừa... 
Lúc này Liên Hiệp Quốc có chương trình 
viện trợ cho Việt Nam trang bi cơ sở xét 
nghiệm trong công tác phòng chống dịch 
nên cũng có nhiều chuyện làm. Có lần 
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tình cờ gặp lại Bác Sĩ Truyền, tiểu đoàn 
phó quân y Sư Đoàn 25 nơi tôi phục vụ 
trước 75.

Một hôm rảnh rỗi tôi tò mò làm xét 
nghiệm phân cho chính mình mới tá hỏa. 
Thì ra mình bị ankylostome mà không 
biết. Trứng trong phân rất rõ. Đúng như 
trong sách dạy, khi đi lao động trong thời 
gian cải tạo, có những lúc làm việc chân 
trần nên đã bị ấu trùng đi xuyên qua da 
vào máu và xâm nhập đường tiêu hóa. 
Tôi lục lọi trong số thuốc để lại, may quá 
tìm được một chai thuốc của Bayer trị ký 
sinh trùng đường ruột gồm cả ankylos-
tome. Uống một liều duy nhất là vấn đề 
giải quyết xong.

Tôi làm việc cho Ban (lúc đó gọi là 
Đội) vệ sinh và phòng chống dịch bệnh 
được khá lâu khoảng 5 năm. Sau đó 
chính quyền CS bắt đầu cho nộp hồ sơ 
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đi Mỹ. Tôi nộp đơn xin nghỉ việc để lập 
hồ sơ. Lại phải chạy chọt đút lót. Phải 
nói vợ tôi có công rất lớn trong việc này. 
Trong lúc mọi ngườii còn nghi hoặc... thì 
vợ tôi kiên quyết tiến hành nộp đơn cho 
cả gia đình gồm: Mẹ, hai em gái và gia 
đình vợ chồng tôi gồm hai vợ chồng và 
ba con nhỏ. Lúc này nhiều khúc mắc xảy 
ra nhưng nhờ ơn Trên, mọi việc đều êm 
xuôi. Theo luật di trú của Mỹ, bố vợ tôi 
không thể bảo lãnh cho vợ tôi vì cô ấy đã 
trên 18 và lập gia đình. Tôi cải tạo chưa 
tới 3 năm nên cũng không thể đi theo 
diện Ngụy Quân Ngụy Quyền (HO). 
May mắn, người chị tôi đã có quốc tịch 
Mỹ từ 1968 và đầy đủ lợi tức để bảo lãnh 
cho gia đình tôi.

Mẹ vợ và hai cô em vợ đi đoàn tụ vào 
năm 1983. Riêng tôi vì vướng mắc vào 
chuyện buôn bán thuốc tây bị bắt nên đi 
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sau vào năm 1986. May mắn thời gian 
bị bắt hai năm nên phía Mỹ vẫn cho đi. 
Nếu bị bắt trên ba năm, họ sẽ xét lại vì 
coi mình là loại phạm pháp bất hảo. Việc 
bị bắt này, tôi có ghi lại thành một truyện 
ngắn đã đăng mấy năm trước.

Còn rất nhiều chuyện để nói về 
chuyến đi này nhưng bài đã quá dài, xin 
hẹn một dịp khác. Trong thời gian ra cải 
tạo cho tới khi tôi đi Mỹ, tôi chứng kiến 
rất nhiều bạn bè, thân nhân... vượt biên 
đi Mỹ. Có người thành công, có người 
trong thời gian ngắn may mắn được Võ 
văn Kiệt áp dụng chính sách tha với trí 
thức, vượt biên bị bắt sẽ tha và cho làm 
việc lại, nhưng cũng có người mất tích, 
bị tù...

Chúng tôi đi theo lộ trình từ Saigon, 
Việt Nam, ngưng ở Thái Lan hai tuần để 
phỏng vấn, khám sức khỏe, làm thêm các 
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thủ tục... rồi từ đó trên đường bay ghé 
Ấn Độ, Munich ở Đức, tới Washington, 
D.C. Phải nói là khá suông sẻ vì nhiều 
người phải ở lại Thái Lan cả tháng.

Và thế là chúng tôi đến Mỹ, miền đất 
hứa. Đoạn đường còn lại cũng không dễ 
dàng gì. Nhưng một khác biệt lớn lao 
giúp chúng tôi vượt được tất cả khó khăn 
là trước mặt luôn có cánh cửa mở ra cho 
TƯƠNG LAI và HY VỌNG.

Delaware Mùa Xuân 2025
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Chuyện cô giáo Vân

Phần dẫn nhập:

Anh Viễn thân,

Tôi gởi anh thơ này để xin phép viết về 
chuyện tình của  anh. Tôi nhớ có lần hỏi 
anh điều đó khi chúng ta dạo bước trong 
Công Viên Angelica. Anh nói được nhưng 
nên chờ thêm ít nữa. Tôi nghĩ bây giờ là 
đúng lúc, vì tôi bắt đầu thấy mình già đi, 
sợ rằng trí nhớ không còn sắc bén mãi. Tôi 
muốn ghi lại trên giấy vì mỗi cuộc sống, 
giống như các vật hoá thạch, dù nhỏ bé 
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đến đâu đều mang chứng tích thời gian. 
Nhất là thế hệ chúng ta  sống vào một một 
giai đoạn đầy biến động. Tôi cũng muốn 
làm vơi đi gánh nặng ký ức của chính 
mình, nặng tới mức có những lúc tưởng 
không thể mang theo nổi nữa. 

Chào anh và chúc anh may mắn

Bạn anh,

Nguyễn văn Phan 
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Phần một: 
Người khách thuê nhà

 

Hơn sáu năm trước (2005), khi 
đứa con gái út tốt nghiệp Đại 

học và có việc làm ở San Diego, vợ chồng 
Phan thở phào nhẹ nhõm. Những ngày 
thanh nhàn mơ ước đã đến: bây giờ là lúc 
có thể dành dụm nhiều hơn cho tuổi hồi 
hưu, có thể đi du lịch… cho biết đây, biết 
đó trước khi về già. Không  tính tới việc 
làm của Liên (vợ Phan) ở ngân hàng, chỉ 
riêng tiền lương của Phan cũng đủ cho 
hai vợ chồng chi tiêu thoải mái. Họ có 
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thể dành dụm tất cả lợi tức của Liên cho 
lúc về hưu. Chẳng bao lâu, khi  giấc mơ 
chưa thành thì Liên bị ung thư. Sau giải 
phẫu, nàng còn phải trải qua hơn sáu 
tháng hóa học trị liệu. Việc làm cũng mất 
vì nghỉ gần tám tháng. Hai vợ chồng bàn 
tính bán ngôi nhà biệt lập lớn bốn phòng 
ngủ, và dọn về một căn nhà liên kế nhỏ. 
Chỗ ở mới đã mua, nhà cũ chưa bán 
được, thì đúng lúc thị trường địa ốc gặp 
khó khăn, giá hạ và  giao dịch rất chậm. 
Tự nhiên gánh một lúc hai món nợ nhà, 
cộng thêm khoản   tiền Liên chữa bệnh 
gần mười lăm ngàn (dù bảo hiểm đã trả 
tới tám mươi phần trăm), tình hình tài 
chánh gia đình Phan trở nên khó khăn. 
Phan lại bận túi bụi vì ngoài giờ làm việc, 
còn phải trông nom hai căn nhà, mùa Hè 
cắt cỏ, mùa Đông xúc tuyết, kiêm luôn 
bảo trì, sửa chữa… Một hôm, đang bán 
hàng, chuông điện thoại reo, Phan nhấc 
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máy, tiếng Liên nói rất vui:

– Bố nó ơi, mình hết kẹt rồi, có người 
hỏi thuê căn nhà mới mua!

Phan hỏi lại:

– Ai thế em, người Mỹ hay Việt Nam?

– Người Việt, có một bà gọi cho em, 
nói muốn  thuê cho người em trai. Ông ấy 
đi ngang, thấy nhà trống, hỏi hàng xóm, 
họ nói vợ chồng mình không ở thường 
xuyên. Ông ta xin số điện thoại và nhờ 
người chị gọi hộ.

Nhìn ra phía trước, thấy ba bốn 
người khách lóng ngóng đứng chờ trước 
quầy bán hàng, Phan nói vội:

– Anh về mình nói chuyện sau. Nếu 
hẹn gặp, nhớ là anh được nghỉ thứ Năm, 
thứ Sáu tuần tới.
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Bà Châu đến sáng thứ Năm, rất 
đúng giờ. Người phụ nữ mới tới có dáng 
vẻ  người Nam Mỹ nhiều hơn là người 
Việt. Da ngăm, cao, hơi gầy và nhanh 
nhẹn dù lứa tuổi phải trên sáu mươi. 
Sống mũi   cũng cao so với đa số người 
Á Đông. Gương mặt nghiêm nhưng ánh 
mắt lại có vẻ hóm hỉnh, lanh lợi, thông 
minh… Bà bắt tay Phan, nói ngay, không 
chờ chủ nhân tự giới thiệu:

– Chào ông  Phan văn Nguyễn! Tôi 
là Minh Châu, tên trên giấy tờ là Chau 
Minh Richardson. Tôi đến về việc thuê 
nhà cho cậu em tôi, Trần Viễn.

Phan hơi ngạc nhiên:

– Bà biết tôi từ trước?

– Tôi có ghé siêu thị gần đây mua vài 
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thứ cần dùng. Hình ông có đủ họ, tên 
treo ngay cạnh nhà thuốc trong chợ.

Phan bật cười. Bà Châu chỉ tay qua 
bên kia đường, nơi một người đàn ông 
Mỹ lớn tuổi đang dắt con chó nhỏ:

– Alan, chồng tôi. Để ông ấy tự 
nhiên, chúng ta vào công việc ngay nhé. 
Tôi phải trở về Washington, D.C. chiều 
nay…

Vợ chồng Phan và bà Châu kết thúc 
giao kèo thuê nhà nhanh chóng. Bản hợp 
đồng đã soạn từ trước, bà Châu đọc qua, 
không hỏi gì về giá cả, ký tên, đặt tiền 
cọc và trả tiền nhà tháng đầu tiên. Bà vui 
vẻ nói:

– Ông bà cứ kiểm chứng lý lịch tín 
dụng của tôi. Ngày ông bà lãnh ngân 
phiếu là ngày bắt đầu hợp đồng. Chìa 
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khóa ông bà giao thẳng cho cậu em tôi 
lúc dọn vào. Đây là số điện thoại của 
Viễn...

Sau một lúc nói chuyện, ông bà 
Richardson ân cần bắt tay từ biệt Phan 
và Liên, để lại tấm danh thiếp, lái xe đi.

Phan nói với vợ:

– Bà Châu có nói sơ qua với anh. 
Alan là công chức bộ Ngoại Giao, mới 
về hưu năm ngoái. Bà Châu sang đây từ 
trước biến cố Mậu Thân, học về quản trị, 
làm cho một công ty hàng không Mỹ hơn 
ba mươi năm, cũng đã hưu. Mùa hè này 
họ sẽ bắt đầu chuyến đi vừa du lịch, vừa 
thăm bạn bè, họ hàng…Nhưng không 
hiểu sao ông Viễn không đứng tên thuê 
nhà mà lại nhờ người chị. 

*
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Viễn dọn đến vào một ngày đầu Xuân. 
Thời tiết ấm và nắng rất đẹp. Trên sườn 
đồi thoai thoải, hai dãy nhà  mỗi bên sáu 
căn, đối diện nhau, ngăn cách bởi con 
đường mới mở. Căn của vợ chồng Phan 
là căn thứ hai bên số lẻ, tính từ Trường 
Đại Học. Khu đất này vốn thuộc về một 
gia đình giầu có lâu đời trong vùng. 
Khi người gia trưởng mất đi, con cháu 
nhượng lại cho địa phương để mở đường 
và xây nhà. Con đường  nối liền hai khu 
vực: một bên là nghĩa trang nhỏ, săn sóc 
rất khéo, rất thẩm mỹ và phía   bên kia 
là khu vực Trường  Đại Học Công giáo. 
Công viên thành phố tiếp giáp khuôn 
viên trường Đại Học. Từ trên đỉnh đồi, 
Viễn có thể nhìn bao quát chung quanh. 
Dưới mắt chàng, những hàng thông,tùng 
bách chạy dài. Xen lẫn với các gốc sồi 
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cổ thụ, lác đác vài cây đào, cây hoa mận  
đang trổ bông màu hồng. Một nhịp cầu 
nhỏ bắc ngang lạch nước trong veo và 
đôi ba lối mòn len lỏi dưới bóng cây. Xa 
hơn nữa là Dòng Thánh Tâm, một Dòng 
nữ tu Công Giáo và học viện Cảnh Sát 
của thành phố. Con đường tiểu bang số 
10(route 10) chạy theo trục Bắc – Nam 
ngăn cách cả vùng khỏi thành phố ồn ào, 
náo nhiệt.

Hai vợ chồng Phan, đúng như cung 
cách người Mỹ, sau khi giao nhà, hoàn 
toàn tôn trọng đời sống riêng tư của người 
thuê. Theo hợp đồng, Phan săn sóc, sửa 
sang   nhà phía bên ngoài. Mùa Hè cắt 
cỏ, mùa Đông lo cào nước đá, tuyết, giữ 
lối đi và đường  xe ra quang đãng … Các 
việc khác, chỉ khi nào người thuê yêu 
cầu chàng mới tới. Thực ra chàng chưa 
nói chuyện với Viễn lần nào vì hôm Viễn 
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dọn vào, Phan đi làm. Liên lo việc hướng 
dẫn và giao nhà.

Vài tuần sau, khi lái chiếc xe tải nhỏ 
(pick-up truck) chạy ngang công viên 
thành phố, chỗ gần nhà, Phan thấy một 
người lững thững đi bộ, dáng Á Đông. 
Chàng đoán là Viễn. Chàng ngừng xe, 
vẫy tay:

– Chào ông Viễn!

Viễn nhìn người đàn ông đang  bước 
ra khỏi xe, tầm thước nhưng vẻ khoẻ 
mạnh, mái tóc còn đen, có thể là nhuộm, 
vì hai bên thái dương, chân tóc nhô ra 
bạc trắng, giọng cười rất chân tình. Toàn 
thể gương mặt có nét tròn trịa đặc trưng 
của người Á Châu. Viễn trả lời:

– Ông Phan phải không? Thôi ta cứ 
gọi nhau là “anh” cho thân mật. Cùng 
người Việt cả mà.
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Phan quan sát rất nhanh. Nhìn chung 
Viễn khá giống bà Châu. Cao, ngăm đen, 
mái tóc hớt gọn. Cặp mắt thông minh, 
lúc nào cũng long lanh như sắp cười. 
Viễn có dáng vẻ  người học thức tuy đôi 
vai rộng, hai tay bắp  thịt nổi cuộn cho 
thấy là người đã từng  làm việc tay chân 
hoặc tập luyện. Phan  nói với ông khách 
thuê nhà:

– Anh Viễn tha lỗi. Đúng ra tôi phải 
tới  chào anh. Nhưng bận quá. Mùa này 
nhiều người bắt đầu nghỉ hè. Tôi phải 
làm thay liên tục. Chưa kể vào Xuân là 
lúc sửa sang nhà cửa, vườn tược. Thời 
tiết ở đây như vậy. Sau mùa Đông, nếu 
không tu bổ, nhà cửa mục nát mau lắm.

Viễn cười:

– Chính vì thế tôi mới thuê nhà. Tôi 
không muốn tò mò nhưng chị tôi nói 
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anh là Dược Sĩ bán hàng cho siêu thị gần 
đây. Tuổi anh, tôi đoán phải tốt nghiệp 
đã lâu.

Phan trả lời:

– Tôi ra trường gần bốn mươi năm 
nay. Những bạn cùng lớp tôi không còn 
bao nhiêu người làm việc. Tôi lập gia 
đình muộn, các cháu học Đại Học tốn 
kém quá, nhà tôi mới hết bịnh… May 
mắn Trời cho khoẻ mạnh, không ốm đau 
nên cũng chẳng có gì phải than vãn. Đi 
làm bây giờ, cũng là “câu giờ”, được năm 
nào hay năm đó.

Viễn cười:

– Làm việc tốt chứ anh! Có khi ngưng 
làm, anh sẽ yếu hơn không chừng. Lúc 
nào rảnh, anh ghé tôi nói chuyện chơi. 
Tối thứ tư thường tôi không làm gì. Cứ 
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gõ cửa hoặc nếu anh muốn, điện thoại 
trước theo lối người Mỹ cũng được.

Suy nghĩ giây lát, Phan cảm thấy tò 
mò muốn biết hơn về người khách thuê 
nhà. Nói chung, Viễn đã gây được ấn 
tượng tốt nơi chàng với đôi mắt thông 
minh, ngay thẳng, nụ cười hiền, nói 
năng từ tốn. Phan thầm nghĩ : “Với tất cả 
những nét đó, cộng thêm dáng người cao 
ráo, khoẻ mạnh, tuy đứng tuổi, Viễn vẫn 
có thể làm khá nhiều phụ nữ ‘xao xuy-
ến’. Nhưng con người ấy lại cô độc???”. 
Chàng trả lời Viễn:

– Cám ơn anh. Lúc có dịp tôi sẽ ghé 
thăm anh. Anh có thích uống trà không? 
Nếu anh thích, tôi sẽ mang theo hộp trà 
sâm cô con dâu Hàn Quốc mới biếu dịp 
Tết vừa qua. Chúng ta vừa đàm đạo vừa 
uống trà.
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Viễn cười, gật đầu. Chàng nói:

– Anh chị được mấy cháu? Có gia 
đình cả chưa?

Phan hơi ngập ngừng:

– Chúng tôi được hai gái, một trai. 
Các cháu có gia đình. Sống ở vùng không 
người Việt quá lâu nên dâu, rể toàn là 
người ngoại quốc. Con dâu Hàn Quốc, 
một thằng rể gốc Kentucky, còn thằng 
thứ hai từ Tahiti tới, nửa đen, nửa trắng. 
Nhà tôi là Liên Hiệp Quốc anh ạ! Bà vợ 
tôi là Tổng thơ ký kiêm Hội Đồng Bảo 
An. Còn tôi  là “lính mũ xanh” (quân đội 
Liên Hiệp Quốc) chỉ đâu đánh đấy.

Viễn cười lớn thành tiếng:

– Vui quá! Thôi để anh tiếp tục công 
việc. Tôi không muốn anh bị chậm trễ. 
Hẹn gặp nhau sau nhé!
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Vẫy tay chào, Phan  quay xe đi. Vừa 
lái xe vừa suy nghĩ, chàng chợt nhận ra 
có vẻ gì quen quen nơi Viễn: “Mình có 
gặp người này ở đâu rồi?”                                                                             
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Phần hai: 
Giã từ mái trường

“...Chàng tuổi trẻ vốn dòng hào kiệt,

Xếp bút ngiên theo việc đao cung...”

(Chinh phụ ngâm khúc)

Viễn nhấp ngụm trà cuối cùng, 
nhìn Phan:

– Anh nói đúng rồi đấy! Tôi vào 
trường Dược cùng năm với anh, 1964. 
Học cho tới năm thứ ba thì tôi bị loại. 
Để tôi nhớ lại cho kỹ. Khóa 1964 hình 
như hơn ba trăm sinh viên và là năm 
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cuối cùng không phải thi. Sự thực, Dược 
Sĩ Đoàn có kỳ thi tuyển lấy một số sinh 
viên mục đích giúp những người không 
có Dược Phòng thực tập. Tới năm 1965, 
muốn nhập học phải thi tuyển. Trường 
nhận khoảng hai trăm năm chục sinh 
viên. Tôi còn nhớ khóa học 1965 đông 
khủng khiếp, khoảng năm trăm hay hơn 
vì ngoài số thi vào, tất cả các sinh viên 
tồn đọng từ những năm trước đều được 
cho học tiếp. Nhưng ta cũng không cần 
dài dòng về chuyện đó. Anh muốn hỏi 
tại sao một người họckhông dở  như tôi 
lại bị loại (chữ lóng thời đó là “soóc-ti-
lat”) chứ gì? Có hai việc xẩy đến ít nhiều 
ảnh hưởng tới số phận tôi trong những 
năm đó. Chia tay với cô bạn gái đầu tiên 
là một. Thực ra chuyện này cũng không 
ảnh hưởng bao nhiêu, vì nói cho đúng 
chúng tôi chưa hề yêu nhau, trừ một 
cái hôn vội vàng. Biến cố sau mới quyết 
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định. Đó là tai nạn làm ba và em gái tôi 
qua đời. Anh có cần về chưa? Tôi sợ giờ 
này trễ quá. Coi chừng bà ấy gọi 911 để 
báo cáo anh mất tích không chừng!

*

Hôm sau, Phan lại đến để nghe tiếp 
câu chuyện của Viễn. 

Saigòn, tháng Tư, 1967, Đại Học 
Dược Khoa:

Giờ thực tập Sinh Hoá năm thứ ba 
gần kết thúc. Hầu hết các sinh viên đã 
nộp bài và loay hoay dọn dẹp. Giọng 
thầy phụ tá lâu lâu lại vang lên nhắc nhở 
mọi người những điều cần làm trước khi 
về. Thúy đứng chờ ngoài hành lang, nhìn 
đồng hồ đeo tay, hơn bốn giờ. Nàng biết 
Viễn luôn ra khỏi lớp muộn. Hai vần T 
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và V khá gần nhau (vì ít người có tên vần 
U) nên chỗ thực tập hai người không 
cách xa lắm. Năm thứ hai và ba là lúc 
sinh viên dễ quen nhau vì giờ đến giảng 
đường và thực tập nhiều. Ánh nắng tháng 
tư Sài gòn  lúc này còn gay gắt. Nhà Thúy 
gần trường nên không có gì phải vội. 
Sân trường vắng dần, cuối lục cá nguyệt 
ai cũng về học bài cho kỳ thi sắp đến. 
Vườn Dược Thảo lác đác vài bóng sinh 
viên năm thứ nhất. Viễn rời phòng thực 
tập, hai người đi thong thả băng ngang 
sân trường hướng về cổng chính. Con 
đường mới mở, hai hàng cây không cao 
như những cây dọc đại lộ Thống Nhất, 
thậm chí khoảng lề đường gần cổng, 
nhìn qua Đại Học Văn Khoa còn chưa 
trồng cây hoặc cây còn nhỏ. Khu văn 
phòng, ngay góc trường, sát cổng chính, 
vẫn nhộn nhịp. Thúy và Viễn quen nhau 
một cách tự nhiên, cũng mới đây, tình 
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cảm nhẹ nhàng. Nàng tốt nghiệp Marie 
Curie, có dáng dấp của thiếu nữ phương 
Tây nhiều hơn một cô gái Việt, cao hơn 
chiều cao trung bình và nước da trắng 
hồng, tính tình hồn nhiên, hay đùa ng-
hịch… Qua khỏi ngã tư đầu tiên, cạnh 
trường Nông Lâm Súc, họ chia tay. Viễn 
quay về trường lấy xe. Thúy nói với theo, 
hẹn sáng hôm sau gặp lại, giờ Hóa Dược.

Giờ Hóa Dược qua đi, không thấy 
Thúy, Viễn thầm nghĩ, có thể nàng đưa 
mẹ đi chùa vì chàng chợt nhớ ra hôm nay 
ngày rằm. Thường thì chị hay anh của 
Thúy lo việc đó, nhưng có thể họ bận bất 
thường. Chàng dự định sẽ ghé qua Thúy 
ngày mai vì muốn ôn xong môn Vật Lý 
chiều nay. Trở về nhà, chàng ngồi vào 
chiếc bàn nhỏ nơi hàng hiên. Căn nhà 
Viễn  ở cuối hẻm, loại hẻm nhỏ nhưng 
sạch sẽ, khang trang. Dàn bông giấy cổ 
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thụ nhiều mầu, mọc từ một bên cổng, 
lan ra  phủ kín mái hiên, tạo nên một góc 
kín đáo, mát rượi vào mùa nắng.

Có tiếng chuông gọi cổng, Viễn 
ngửng lên, ngạc nhiên. Thúy đang loay 
hoay mở cổng bước vào. Nàng hơi vội 
vàng:

– Anh Viễn! Em có việc phải nói!

Sau một lúc im lặng, Thúy tiếp:

–  Chị lớn em mới ở Pháp về hôm 
qua. Có lẽ gia đình em sẽ rời Việt Nam 
chừng ba tuần nữa. Mọi thủ tục đã xong. 
Gia đình chỉ cho em hay vào phút cuối. 
Tuần sau, em sẽ nói chuyện với mấy thầy. 
Có thể em vẫn thi kỳ Sinh Hoá và Vật Lý 
cuối năm.

Viễn chưa kịp hỏi thêm, Thúy nói 
ngay:
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– Chị em chờ đầu hẻm, em có việc 
phải đi. Mình gặp nhau thứ năm sau nhé, 
giờ thực vật, nói chuyện nhiều nghe anh.

 Đột nhiên, Viễn thấy ánh mắt nàng 
nhìn mình rất lạ, long lanh. Thúy nói 
trong hơi thở nhẹ, gấp gáp, hai tay nắm 
hai tay chàng, có lẽ bàn tay hơi run, ngón 
tay bấu hơi chặt và ẩm mồ hôi thì phải:

– Hôn em đi!!!

Hai người chưa bao giờ hôn nhau. 
Khi Viễn nhận ra đôi môi mình rời môi 
người thiếu nữ, cánh cổng đã khép lại 
sau lưng Thúy. Hương hoa sen rất nhẹ 
còn phảng phất. Một bông   giấy mầu 
tím lìa cành, lảo đảo trong không gian 
và rớt xuống cạnh chân chàng. Chàng 
cúi xuống, nhặt bông hoa còn tươi sắc, 
vô tình để vào trang cuối cuốn Vật lý, 
gấp lại, không nghĩ tới nữa… Và cũng 
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như thế, sau khi Thúy rời Việt Nam, với 
thời gian, hình ảnh nàng chìm dần vào 
khoảng trống lãng quên trong tâm hồn 
Viễn!

*

Đà Lạt, 1967:

Kỹ sư Khoa, theo thói quen, nhìn vào 
gương lần cuối trước khi rời nhà, trong 
lúc người tài xế chờ bên ngoài. Là cán sự 
công chánh những lớp đầu tiên do người 
Pháp đào tạo từ  trước 1939, ông  học bổ 
túc dưới thời Chính Phủ Ngô đình Diệm 
và thi thăng cấp kỹ sư. Dáng người cao 
lớn, gương mặt thuộc loại đẹp trai, có 
người đã từng đùa gọi ông là “Cary Grant 
Việt Nam”. Đi hơi khập khiễng vì tai nạn 
đá banh lúc trẻ. Xuất thân gia đình giàu 
có ở Hà Nội, anh lớn học Y Khoa bên 
Pháp, thế hệ đầu tiên, người em trai, tốt 
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nghiệp Dược Sĩ, có nhà thuốc tại Đà Lạt. 
Tuổi ông đã lớn, sắp về hưu. Ông gọi qua 
cửa sổ:

–  Chú Trình, cháu Mai! Mình đi 
thôi! Anh Bật chuẩn bị xong rồi!

Chiếc xe “jeep” chở bốn người, rời 
thành phố, tránh khu chợ Đà Lạt, đi qua 
những con đường hai bên là   biệt thự 
kiểu Tây Phương. Ông Khoa nói với Mai:

– Cháu nhìn những dãy hoa hồng 
kìa, đẹp quá! Ở đây còn có hoa bất tử, 
tươi rất lâu. Nhớ mang về Sài Gòn cho 
bạn. Lát nữa, bác mua ít dâu tươi và rau, 
biếu mẹ cháu.

Hơi ẩm của trận mưa đêm qua làm 
không khí mát lạnh. Ông Trình nhìn hai 
bên đường, rừng thông bát ngát. Ông 
nói:
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– Anh Khoa! Đà Lạt bây giờ không 
còn hoang sơ như lúc em đến ngay sau 
khi vào Nam năm 1954. À! Mình có đủ 
giờ đi thăm chùa Sư Nữ không anh?

– Mình dư giờ, chú Trình!

Bật nhấn mạnh ga chuẩn bị vượt 
qua con dốc phía trước. Con dốc này 
khá nguy hiểm vì ngay sau dốc không 
xa là một khúc quanh. Ty Công Chánh 
đã dự tính sửa lại quãng đường này mấy 
lần. Ngay lúc Bật qua khỏi dốc, chuẩn bị 
rẽ, một xe ngựa chở rau từ trong khúc 
quanh chạy ra. Bật vội vã bẻ lái theo 
hướng ngược lại. Chiếc xe chao đảo do 
thay đổi đột ngột giữa hai lực trái chiều, 
trượt trên mặt đường ướt, lao sang phía 
bên kia đường, đâm vào một gốc thông 
cổ thụ…

*



Chuyện cô giáo Vân | 73 

Phan và Viễn ngồi yên lặng. Sau một 
lúc, Viễn nói:

– Mỗi năm, vào ngày giỗ, mẹ tôi vẫn 
khóc. Những năm đầu, khóc công khai, 
về sau, khóc thầm. Bác tôi và chú Bật chỉ 
bị thương. Nhưng bác tôi buồn rầu lắm. 
Có thể ông mất sớm vì chuyện đó. Bật 
vẫn hỏi thăm gia đình tôi hàng năm. Khi 
tôi hỏng mấy kỳ thi liền, tôi không cho 
là quan trọng nữa. Cũng như sau này, 
lúc nhận giấy gọi nhập ngũ, tôi vẫn bình 
thản. Anh Phan! Tôi chưa bao giờ khóc 
như lần đó và tôi tưởng tôi không thể 
khóc như thế được nữa nhưng thực ra 
tôi đã khóc thêm hai lần.

Phan nắm tay bạn, bối rối:

– Tôi về cho anh nghỉ. Nhân tiện hỏi 
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anh. Nhà tôi định trồng ít hồng ở phiá 
trước cho căn nhà nhìn vui hơn. Được 
không anh? 

Hình như Viễn không nghe. Phan 
lặng lẽ mở cửa bước ra. Trời đã khuya. 
Tiếng một con cú kêu rất lạc lõng từ phía 
khuôn viên Đại Học vọng lại.      
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Phần ba: 
Tình yêu thời chiến

 
“…Viết tên em lên bầu trời xanh thẳm,

Trận cuồng phong thổi tới cuốn đi,

Viết tên em trên bờ cát  Đại Dương,

Nước thủy triều dâng lên xoá mất,

Anh viết tên em trong trái tim anh,

Và tình yêu  em trở thành vĩnh cửu…” 

(không rõ tác giả)

Chiếc xe “jeep” mang phù hiệu Sư 
Đoàn 25 đến Ngã Tư Bảy Hiền, 

từ từ rẽ vào Quốc Lộ 1, hướng về phiá 
Tây Ninh. Khu vực này rất nhộn nhịp, 
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đông đúc và là một trong mấy cửa ngõ 
chính của thành phố Sài Gòn trước 1975. 
Những cửa ngõ còn lại là Phú Lâm, điểm 
khởi đầu Quốc Lộ 4 đi về Miền Tây và 
Ngã Tư Hàng Xanh nối vào xa lộ Biên 
Hòa.

Viễn nhìn người tài xế:

– Trung sĩ Chiến! Bao lâu nữa mình 
tới bộ Tư Lệnh Sư Đoàn?

– Chừng một giờ! Trung úy!

Rời quân trường, nhờ ba năm Dược 
Khoa, chàng được nhận vào Quân Y, trở 
thành sĩ quan trợ y. Sau nhiều đơn vị 
khác nhau, Viễn thuyên chuyển về Tiểu 
Đoàn 25 Quân Y. Vào thời điểm 1970, 
Quân đội Mỹ dần dần rút đi, các căn cứ 
trao lại cho Quân Lực VNCH(Việt Nam 
Cộng Hòa). Bộ Tư Lệnh Sư Đoàn 25 Bộ 
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Binh, vốn đóng ở Đức Hòa nay chuyển 
về Củ Chi, căn cứ cũ của Sư Đoàn 25 
Hoa Kỳ.

Qua khỏi   Hóc Môn, khu vực nhà 
máy Vinatexco, Trung Tâm Huấn Luyện 
Quang Trung, giao thông giảm dần, nhà 
cửa thưa thớt, ruộng vườn nhiều hơn. 
Viễn hỏi người tài xế:

– Anh Chiến! Đường có an toàn 
không?

– Tốt lắm! Ông thầy! Khi còn ở Đức 
Hòa, mỗi khi đi đâu, bọn em đều phải 
mặc áo giáp và chuẩn bị M16. Thường 
mấy chả hay phục kích bắn sẻ gần khu 
“mả đá”, nơi  có mấy ngôi mộ đá xây cao 
,nhìn   giống nhà mồ. Bây giờ vùng đó 
giao lại cho “ông Địa” (địa phương quân).

Căn cứ Củ Chi mang phong cách dã 
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chiến Hoa Kỳ. Doanh trại lợp tôn đều 
đặn, khá đẹp mắt. Vách bên ngoài lát 
gỗ thông xếp lớp lên nhau như vẩy cá. 
Đường đi trong doanh trại đúc xi măng. 
Thỉnh thoảng có mấy bụi trúc hai bên lối 
đi.

Viễn được chỉ định về Đại Đội Quân 
Y trung đoàn 49. Dần dần, chàng quen 
đi và  thấy mến vùng quê này. Tuy khô 
khan, nhưng cũng có nơi xanh mát và an 
bình như Tha La xóm đạo, chợ biên giới 
Gò Dầu nhộn nhịp và là cửa ngõ qua 
Campuchia, thành phố Tây Ninh khá 
sầm uất với thánh thất Cao Đài, có sông 
Vàm Cỏ Đông lững lờ chảy… Mỗi khi về 
phép, Viễn hay mua bánh tráng làm quà 
cho gia đình, bạn bè, hay mùa trái cây 
đi vòng qua Lái Thiêu, Bình Dương mua 
chôm chôm, sầu riêng…

Hôm nay, sau khóa huấn luyện bổ 
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túc tại Trường Quân Y, Viễn trở lại đơn 
vị. Vì còn đón nhiều sĩ quan khác, chiếc 
xe của đại đội đi theo tỉnh lộ vòng qua 
Bình Dương trước khi quay về Quốc Lộ 
1. Càng gần tới Củ Chi, đất đai khô khan 
hơn, hai bên đường hầu hết trồng hoa 
mầu như đậu phọng, khoai mì… Một 
ngôi trường quê  nằm chơ vơ. Trường có 
năm, sáu   lớp học và một phòng trông 
giống như nhà kho. Trong sân,dăm 
con gà “gầy còm” đi loăng quăng, nhặt 
nhạnh… Mấy bụi trước đào, bông bụp 
mọc ở góc sân. Phía sau trường là ruộng 
khoai mì xanh tốt, cao hơn đầu người.

Đang mơ màng, Viễn nghe tiếng Đại 
úy Toàn:

– Chiến! Sao xe chạy cà giựt vậy?

– Chắc một bánh non hơi, Đại úy. 
Mình thay bánh ở đây?
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Đảo mắt nhìn chung quanh, Đại úy 
Toàn nói:

– Chỗ này chắc được. Quay lại phiá 
hàng ghế sau, ông ra lệnh:

– Mấy “ông thầy” xuống xe giùm đi! 
Ông Viễn, có võ khí cá nhân đi vô gần 
trường canh chừng mé ruộng coi. Dân ở 
đây “đ….” tin được!

Viễn đến gần trường, tò mò nhìn 
vào lớp học. Đám con nít miền quê nhốn 
nháo. Một cô giáo nhỏ nhắn, áo bà ba, 
quần đen, đang khỏ mạnh cây thước gỗ 
lên mặt bàn cũ kỹ cố giữ trật tự. Hai cô 
giáo lớp bên tò mò ngó qua:

– Vân! Ông Trung úy hỏi gì vậy?

Viễn vội vã :

– Chào cô Vân! Chúng tôi thay bánh 
xe rồi đi ngay. Không có chuyện chi cả.
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Vân ngước mắt nhìn. Người đàn ông 
trẻ phải cao hơn nàng nhiều. Mắt to và 
hàng lông mi cong, khá dài, hiếm thấy 
nơi người Việt. Gương mặt, nụ cười hiền 
hòa. Hai người chưa kịp nói gì hơn, tiếng 
Đại úy Toàn đã hét vang:

– Xong rồi! Đi thôi, ông thầy “thuốc 
đỏ”!

Khi Viễn chào, quay người đi, trong 
ánh nắng trưa chói lọi, Vân thoáng thấy 
dấu hiệu con rắn thêu mầu đen trước 
ngực áo.

*

Tối nay, Viễn làm nhiệm vụ sĩ quan 
trực, cắt phiên gác. Trung sĩ Chiến ca 
nhất, Hạ sĩ Thạch ca hai… Viễn lẩm 
nhẩm kiểm lại và ghi vào sổ. Đêm khu-
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ya dần. Căn cứ chìm trong yên lặng. 
Thỉnh thoảng có tiếng đạn pháo bắn đi. 
Đột nhiên, hai ba tiếng nổ lớn, nghe như 
tiếng súng cối,liên tiếp, rất gần, rồi im 
bặt. Ngồi sau bàn trực, Viễn chồm dậy. 
Tiếng điện thoại reo... Kẻng báo động 
trong căn cứ cũng vang lên. Pháo kích! 
Chàng đội nón sắt, khoác áo giáp đi 
ra, kiểm tra lại khu vực Đại Đội. Tiếng 
Chiến nói ngay sau lưng:

– Thằng Thạch bị rồi! Ông Thầy!

Khi Viễn lên tới bệnh xá, Bác sĩ Đại 
Đội Trưởng đã ở đó. Ông nhìn Viễn, 
không nói. Thạch nằm trên cáng tản 
thương, đắp tấm chăn cấp cứu. Viễn cầm 
tay Thạch, bàn tay lạnh ngắt. Thạch rất 
bình tĩnh, nhìn Viễn:

– Ông thầy nhắn giùm con bồ em. 
Thằng Chiến có địa chỉ.
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Viễn nói như cái máy:

– Không sao đâu! Vài bữa trở lại Đại 
Đội.

Bác sĩ Quang nói vào tai chàng:

– Trực thăng Mỹ tới rồi,Trung Đoàn 
đang nhờ cố vấn Mỹ liên lạc.

Khi trực thăng tản thương cất cánh, 
Chiến nói thầm với Viễn:

– Thằng Thạch bị nặng! Em thấy 
mảnh cối cắt nát bụng, xé bao tử bên 
trong. Thức ăn hồi chiều, nước với máu, 
chảy lênh láng. Nó tỉnh táo quá! Em sợ  
không qua khỏi.

Hai ngày sau, Thạch mất. Bố mẹ nghe 
đâu ở tận Trà Vinh. Một người đàn bà trẻ 
tên Xuân, quấn khăn tang, lên nhận vật 
dụng cá nhân. Đại Đội quyên góp được ít 
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tiền phúng điếu. Viễn đi theo mấy người 
đàn bà trong trại gia binh, đưa Xuân  ra 
cổng. Chàng rút tất cả số tiền còn lại 
trong ví, bỏ vào giỏ của Xuân, nhìn theo 
người phụ nữ quê mùa, lầm lũi leo lên 
chiếc xe lam trước cổng trại. Khói và bụi 
cùng bốc lên trong nắng mùa khô chói 
chang.

Một tuần sau, trên đường công tác 
ngang qua tỉnh lộ, không xa căn cứ bao 
nhiêu,  Viễn thấy hai xác người, để gần 
trụ sở xã, chỉ mặc quần cụt, đầu và mặt 
chùm kín, một sợi thừng to cột vào cổ 
chân, có lẽ để kéo cho dễ. Chiến nói:

– Trinh sát Trung Đoàn đi kích đêm 
qua. Chắc hai thằng này pháo kích bữa 
trước.

*
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Đang ngồi xem lại quyển cơ thể học, 
Viễn nghe tiếng Trung sĩ Chiến bước vào 
phòng. Chiến hỏi:

– Ngày mai mình về Tiểu Đoàn, có 
ghé thăm cô Vân không, ông thầy?

Chiến giật mình:

– Ghé thăm cô Vân? Sao vậy?

Chiến cười to:

– Ông thầy đâu có giấu được tụi em. 
Bữa nọ, lúc ra   xe, ông thầy ngồi “khờ 
người” cả mười lăm phút.   Cô Vân này 
được lắm nghe! Bên sư đoàn, nhiều ông 
thích cổ. Cổ đứng đắn lắm. Nghe đâu 
nhà bên miệt Bình Dương, Lái Thiêu gì 
đó, khá lắm. Cũng cách đây mấy chục 
cây số lận. Ông thầy “dô” là ăn đứt, chưa 
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vợ, đẹp trai, có hai bông mai, lại thêm 
con rắn!!!

Viễn phì cười:

– Vậy mình đi thăm cổ.

Chàng trả lời, nhái theo giọng miền 
Nam.

*

Thời gian bây giờ sao lộn xộn quá, lúc 
nhanh lúc chậm. Viễn thầm nghĩ. Hình 
như cuốn lịch của Viễn không xếp theo 
ngày, tuần hay tháng mà đo theo mỗi lần 
gặp cô giáo Vân. Đúng như lời Chiến nói, 
gia đình Vân vốn ở Tây Ninh. Khi ba Vân 
về hưu, nhà còn ruộng vườn miệt Bình 
Dương nên dọn về đó. Vài năm sau, khi 
ông mất, cơ ngơi trao cho người con lớn. 
Người con trai thứ hai đi Địa Phương 
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Quân đóng vùng Bà Rịa. Vân còn một 
người em gái đang học ở Sài Gòn. Vân tốt 
nghiệp trường sư phạm tỉnh. Vóc người 
vừa phải, khá cân đối, nở nang, nàng 
trắng trẻo so với mấy cô gái trong vùng. 
Làn da hơi rám nắng càng làm nổi bật đôi 
mắt to, đen láy. Đặc biệt hàm răng trắng 
đều, đẹp hiếm thấy ở vùng quê và ngay 
cả   đô thị. Viễn đã tới nhà nàng nhiều   
lần. Căn nhà xây theo kiểu xưa, lợp ngói 
ta. Phòng chính giữa kê bộ bàn ghế bằng 
gỗ qúy. Các phòng khác nằm về phía sau 
và hai bên. Mấy cây cột lớn lâu đời lên 
nước,bóng loáng, sờ vào mát rượi. Ngay 
sau nhà là ruộng  mía của gia đình. Nếu 
cứ tiếp tục đi sẽ tới lò đường anh nàng 
trông coi. Hướng  về phía tỉnh lộ là khu 
vườn trái cây nổi tiếng vùng  Lái thiêu, 
Bình Dương. Vào mùa trái cây, từ Sài 
gòn, xe hơi, xe gắn máy của du khách, 
xe tải của bạn hàng đậu dọc lề đường, 
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mua bán  nhộn nhịp. Khi mới gặp Viễn, 
bà Tám, mẹ Vân không giấu được vẻ vui 
mừng. Trông chàng có vẻ đáng tin cậy. 
Có con gái xinh đẹp trong thời loạn, ở 
vùng quê là điều đáng lo. Nhưng bà cũng 
không an tâm hẳn khi biết Viễn Bắc kỳ, 
mà lại theo Đạo Thiên Chúa. Một điều 
rất khó hiểu và xa lạ với bà!!!

*

Đôi tình nhân đi dọc theo khoảng 
trống giữa hai hàng miá. Mía đã già. Lá 
mía đang khô, đổi  màu vàng  rơm. Mùi 
lá khô   hun nóng dưới nắng trưa ngai 
ngái. Tiếng ong vo ve trong không gian. 
Vân nói, tinh nghịch:

– Hôm nay mình ăn trái cây hông 
thôi nghe anh! Coi ai chịu được!
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Viễn phì cười. Trong giỏ, chàng thấy 
chôm chôm, mãng cầu, măng cụt…
không còn gì khác. Khi đến gần lò đường, 
mùi ngọt ngào của mật mía thoảng trong 
không  khí. Vân bảo:

– Ngồi đây nghỉ chút đi anh. Còn đi 
nhiều lắm. Em muốn đưa anh qua khu 
vườn trái cây rồi lấy Honda đi coi chỗ 
làm đồ gốm.

Hai người phủi sạch một khoảng đất 
cao sát hàng mía, ngồi nghỉ. Vân rất tự 
nhiên, ngồi sát vào chàng:

– Em với anh chút nữa ra mấy cái 
lạch trong vườn bắt cá đá. Nó trốn dưới  
bụi rong. Lạch nào cũng có hết. Em mang 
theo bịch “nylon” nè.

Hai người tựa vào nhau. Viễn giật 
mình. Mùi hương sen rất nhẹ từ mái tóc 
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Vân đánh thức ký ức cuả chàng. Chàng 
quay sang Vân, nàng đang lim dim mắt, 
mái tóc đen bung ra, xõa xuống che phủ 
làn da cổ trắng ngần. Viễn nhắm mắt, 
không muốn nhìn xa hơn nữa, choàng 
tay qua ôm lấy Vân, cơ thể nàng ấm và 
mềm mại. Mùi nắng, mùi lá miá khô, 
mùi mật nóng làm chàng ngây ngất…

Cuối cùng thì Viễn chịu thua, chàng 
cầu cứu:

– Em có gì cho anh ăn hông (Viễn 
bắt đầu tập nói giọng Nam), ăn trái cây 
nguyên ngày, bụng anh nhộn nhạo quá!

Vân cười giòn tan:

– “Trung úy” thua rồi phải hông? Có 
khoai mì mới luộc, chấm mật mía ăn cho 
đỡ.
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Chưa bao giờ chàng được ăn khoai 
mì nóng, bùi, chấm mật miá thơm phức. 
Viễn nói:

– Anh có thể ăn như vầy hoài được…

Chàng ngồi bệt xuống đất. Bên cạnh 
chàng, một “mội nước” (mạch nước) 
trong suốt chảy rỉ rả, len lỏi qua mấy bụi 
cỏ và hòa vào con lạch gần đó.
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Phần bốn: 
Một khung trời sụp đổ

“Trên đời này, thử thách lớn lao nhất 
cho lòng dũng cảm  là gánh chịu thất bại  
mà không nản chí.” 

(nguyên văn: “The greatest test of   
courage on earth is to bear defeat  without 
losing heart.”  Robert G. Ingersoll)

Theo thói quen, bà Trình dậy sớm 
dọn dẹp nhà cửa. Một thói quen 

đã có từ thời còn con gái. Căn nhà thật 
vắng vẻ! Từ khi ông Trình và Mai mất 
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đi, anh chị em dàn xếp để bà về ở chung 
biệt thự đường Phan thanh Giản với  gia 
đình một bác sĩ bạn  bác Khoa. Đây là   
ngôi biệt thự song lập, xây kiểu hai căn 
sát nhau. Ngoài Minh Châu, người con 
gái lớn đã đi Mỹ, bà còn một trai, anh 
của Viễn, có gia đình, ở Vũng Tàu, và 
người con gái thứ là dì phước tu tại một 
nhà dòng vùng Thủ Đức. Sau khi  Mai 
qua đời, Viễn thành nhỏ nhất trong gia 
đình. Nhờ đơn vị không xa Sài gòn bao 
nhiêu nên Viễn có dịp về thăm mẹ khá 
dễ dàng.

*

Mặt trời buổi sáng chiếu qua khung 
cửa sổ hé mở, soi rõ những hạt bụi trong 
không gian. Nhìn những hạt bụi  lơ lửng, 
lóng lánh dưới nắng mai, bà Trình nhớ lại  
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một quãng đời dài từ lúc thơ ấu tới khi 
ông Trình qua đời. Gia đình bà vốn gốc 
làng Tám, gần Hà Nội. Bố bà giỏi kinh 
doanh. Ngay trước 1939, ông đã làm ăn  
buôn bán với người Pháp, xây nhà cho 
thuê, gởi con trai lớn sang Pháp học Y 
Khoa. Mấy anh trai bà là niềm hãnh diện 
của gia đình. Vào thời mà nền học vấn 
ở Đông Dương còn phôi thai, họ đã tốt 
nghiệp Đại Học. Ngoài học thức, họ đều 
cao lớn, đẹp trai. Có   người xấu miệng 
thì thầm nhà bà có dòng máu lai Tây. Lúc 
ấy, Đại học Y khoa Hà Nội mới mở tới 
năm áp chót. Năm cuối và luận án, sinh 
viên phải sang Pháp tiếp tục. Phụ nữ gần 
như chỉ biết đọc, viết, vài phép tính hay 
nhà nghèo hoặc vùng quê không đi học. 
Xong hết bậc tiểu học, nói bập bẹ vài câu 
tiếng Tây như bà Trình đã là loại khá. Phụ 
nữ tốt nghiệp  Trung Học Đệ Nhất cấp 
hay trường sư phạm ra giáo viên được kể 



Chuyện cô giáo Vân | 95 

là trí thức. Suốt một thời gian dài trước 
khi lấy chồng, bà vui với việc trông nom 
cửa hàng, lo lắng cho cha mẹ, các anh. 
Bà thích nhất  dịp Mùa Chay, đi nhà thờ 
Thái Hà Ấp nghe các cha Dòng Chúa Cứu 
Thế giảng cấm phòng hay Chủ nhật, xem 
lễ nhà thờ Hàm Long. Cũng vì thế, ông 
Trình  nhìn thấy bà, đem lòng yêu mến 
và nhờ mai mối tới xin cưới. Còn những 
ngày vui vẻ, náo nhiệt  nữa là những dịp 
giỗ, Tết… bà đôn đốc người ăn, người 
làm nấu nướng, sửa soạn cỗ bàn hay mỗi 
năm, tới mùa sen, bố bà mua hoa làm trà 
sen. Ông có thú uống trà sen và làm trà 
ướp sen  biếu bạn bè, người quen. Bà còn 
nhớ cảnh tấp nập, ai cũng bận rộn trong 
lúc bọn trẻ con, Viễn và mấy người anh 
họ lăn mình, cười đùa trong căn phòng 
ngập cánh hoa thơm ngào ngạt.

Những đứa trẻ lần lượt ra đời, và 
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thế giới của bà một ngày bỗng thay đổi 
với tiếng súng đảo chánh Nhật. Rồi Tây 
trở lại Hà Nội, gia đình bà tản cư ra hậu 
phương, hồi cư về Hà Nội, dọn xuống 
Hải Phòng khi ông Trình nhận công 
việc mới… Bà nhớ rõ nhất  lần cuối  ông 
Trình đưa cả nhà đi  Hòn Gay nghỉ hè. 
Chiều chiều, trong lúc bà và mấy đứa trẻ 
dạo bước dọc bờ biển, nhìn ra xa thỉnh 
thoảng thấy đàn cá lợn(cá heo) bơi lội, 
phóng mình lên trên mặt nước, thì ông 
Trình và mấy người bạn Pháp bàn bạc 
sôi nổi. Về sau, ông Trình  cho bà biết 
Pháp đã thua trận Điện biên Phủ. Tướng 
De Castries đầu hàng Việt Minh. Trong 
lúc nguy ngập cho quân Pháp, người Mỹ, 
theo lời khuyên của người Anh, đã từ 
chối dội bom pháo Việt Minh đặt trên 
các sườn núi đồi chung quanh khu lòng 
chảo, hoặc đưa thủy quân lục chiến đến 
tăng viện…
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Do ông Trình lãnh nhiệm vụ bàn 
giao cơ sở cho chính quyền cộng sản, 
gia đình bà cùng   một số sĩ quan Pháp 
là những người cuối cùng rời phi trường 
Cát Bi, Hải phòng. Nhờ thế, gia đình 
bà không phải chịu cảnh vất vả đi “tàu 
há mồm” (loại tàu đổ bộ của quân đội) 
như nhiều đồng bào di cư khác. Khi 
chiếc máy bay Hàng Không Pháp (Air 
France) rời phi trường Cát Bi, trong lúc 
Viễn và những đứa trẻ mở to mắt nhìn 
ra bầu trời xanh, hay ngắm các cô tiếp 
viên người Pháp đẹp như “tiên nữ”, bà 
Trình biết một chương mới đã mở ra cho 
gia đình bà. Bà nhìn đứa con trai thứ : 
mãi mãi Viễn  không còn những ngày đi 
theo người anh lớn ra Bến Bính câu cá, 
mãi mãi  Viễn không còn những lúc chơi 
đùa đập trái bàng chín lấy nhân, nhặt 
sấu (một loại trái miền Bắc), chà quả 
nhót (một loại trái miền Bắc) vào áo len 
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cho hết phấn, trước khi ăn, và mãi mãi 
Viễn không còn những buổi thổi khẩu 
cầm (harmonica) với bạn bè trong sân 
trường Thánh Giuse…

*

 Viễn tắt máy Honda từ xa, tránh ồn 
ào cho hàng xóm, bước vào nhà, nhìn 
mẹ đang ngồi yên lặng. Chàng hỏi:

– Mẹ quên hôm nay mình đi thăm 
bác Tám?

– Mẹ không quên, mẹ đang chờ con 
về!

………………

Khi gặp Vân, tất cả kỷ niệm một đời, 
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ký ức của người con gái út đã mất… trong  
khoảnh khắc trở lại tâm trí bà Trình. 
Căn nhà bà Tám rộng, sạch sẽ, hơi tối, 
mát, bàn thờ Phật với những nén nhang 
thơm… trở nên quen thuộc. Trước khi 
về, bà Trình chợt cầm tay Vân, nhìn rất 
lâu người thiếu nữ xinh xắn, nói giọng 
miền Nam ngộ nghĩnh… lòng tràn ngập 
tình thương mến.

*

Sài gòn tháng Tư, 1975:

Từ đầu tháng Tư, Viễn không thể 
về thăm mẹ hay gia đình Vân. Đơn vị 
chàng bị cầm chân gần Tây Ninh. Áp lực 
của địch tăng dần trong lúc tiếp liệu cho 
Trung Đoàn không còn đầy đủ. Tối 29, 
Viễn và một nhóm nhỏ mất liên lạc với 
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bộ chỉ huy. Hạ sĩ Thển, dân địa phương, 
người thay cho Trung sĩ Chiến lái xe, nói 
với Viễn:

– Hổng được rồi, ông thầy!   Mình 
về hướng Củ Chi, bộ Tư Lệnh, thế nào 
cũng bị chặn bắt. Em có thằng cháu bà 
con làm du kích. Nó có thể đưa ông thầy 
đi tắt vòng qua lối Bình Dương. Ông thầy 
cứ mặc đồ như dân thường, có gì nó lo. 
Khuya chắc về tới Sài gòn. Giấu hoặc vụt 
bỏ căn cước quân nhân đi, nói là thầy 
giáo bên Nông Lâm Súc. Nhớ nghen anh 
Năm (Thển gọi Viễn theo thứ tự trong 
gia đình, Viễn thứ tư, người miền Nam 
gọi là “năm”).

Đo, cháu Thển, lái Honda, đi theo 
những con đường nhỏ, đưa Viễn vòng 
qua hướng   Lái Thiêu, Bình Dương về 
Sài Gòn. Dọc đường chẳng ai hỏi. Khu 
này tương đối khá yên tĩnh. Một chiếc 
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M48 (có lẽ của Sư Đoàn 5?) nằm chốt 
cạnh tỉnh lộ. Về sau, Viễn được biết binh 
sĩ thiết giáp, khi có lệnh đầu hàng của 
Dương văn Minh, đã cho nổ chiếc M48 
và tan hàng. Khi đi qua trường Trung 
học Nông Lâm Súc, Viễn thấy sân trường 
ngổn ngang hầm hố cá nhân. Viễn về nhà 
khi trời gần sáng. Căn   nhà vắng lặng, 
gia đình ông bác sĩ và bà Trình đã đi mất. 
Viễn lăn ra ngủ chừng một giờ. Tiếng ồn 
ào ngoài cổng làm Viễn thức giấc. Một 
số binh sĩ đang gọi cổng. Họ xin  quần 
áo dân sự. Viễn ôm tất cả quần áo trong 
ngăn ném qua cổng cho nhóm quân nhân 
đứng bên ngoài. Tám giờ sáng, chàng lái 
Honda đi một vòng thành phố. Ngay phiá 
sau nhà Viễn, đường Trần quốc Toản, 
dân chúng đang phá kho Quân tiếp vụ. 
Nhiều con đường hai bên lề ngổn ngang  
quân phục, vũ khí. Nhiều nhà “cao tầng” 
(building) bị cướp.
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Hướng về phiá tòa Đại Sứ Mỹ, tiếng 
trực thăng đã im, di tản đã chấm dứt. 
Cổng mở toang, nhiều người đi lại thong 
thả như không chuyện gì xảy ra. Hình 
như Dương văn Minh đang   đọc lệnh 
đầu hàng. Chung quanh khu vực toà 
Đại Sứ, từng dãy xe hơi các loại bỏ ngổn 
ngang, chìa khoá còn nguyên trong xe. 
Một cô gái, tuổi khoảng lớp Mười, lục lọi 
trong đống đĩa hát vứt  dọc đường. Viễn 
thoáng thấy mấy chữ “Connie Fran-
cis” (một ca sĩ nổi tiếng) in trên bìa. Có 
tiếng gọi lớn. Viễn quay lại, một gương 
mặt quen nhìn chàng. Chàng nhận ra 
Tiến, cùng lớp trung học, tốt nghiệp Đại 
học Sư Phạm. Đã nhiều năm, hai người 
không gặp nhau. Tiến nhe răng cười, tay 
vẫy vẫy chùm chìa khoá, chỉ vào chiếc xe 
gần đó:

– Cậu muốn đi đâu, tớ chở đi?
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Viễn vòng về phía đường Lê văn 
Duyệt, gần tòa Đại Sứ Campuchia. Một 
nhóm khoảng trăm người do mươi sư, 
sãi dẫn đầu, đang vẫy cờ Mặt Trận Giải 
Phóng, chào đón đoàn quân Bắc Việt trên 
đường tiến vào trung tâm thành phố.

Có tiếng đại liên vọng tới từ hướng 
Lăng Cha Cả. Chiếc tăng Bắc Việt   lia 
một tràng đạn lên trời thị uy. Vài   viên 
đạn bay lệch hướng, phá vỡ mảng tường 
lầu hai ngôi biệt thự gần đấy. Ngay Ngã 
Ba Ông Tạ, trên nóc căn nhà bốn tầng, 
một chiếc trực thăng đáp xuống từ tối 
hôm trước, không hiểu lý do,vẫn nằm 
chơ vơ.

Trở lại khu vực nhà thờ Đức Bà, phiá 
đối diện với nhà Bưu Điện, trong khu-
ôn viên trường tiểu học, khoảng mươi 
lính Dù, có vẻ rất bình tĩnh, còn vũ khí, 
đang bàn bạc. Nhưng một lúc sau quay 
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lại, Viễn cũng không thấy họ đâu nữa.

Dọc bến Bạch Đằng, không còn chiếc 
tàu Hải Quân nào. Dân chúng đã tràn ra 
đầy đường, không vui, không buồn, tò 
mò nhìn đoàn quân Bắc Việt, nón cối, 
đồng phục xanh tiến tới từ hướng Hải 
Quân Công Xưởng. Một vài người, có 
lẽ là sĩ quan hay chính trị viên, đeo “sắc 
cốt”  (một loại túi xách dây đeo quàng 
qua vai).

Viễn quay về nhà, mệt mỏi. Khi gần 
tới nhà thờ Mai Khôi, đường Tú Xương, 
lại có tiếng gọi. Thơ, lại một bạn trung 
học đã lâu không gặp. Hình như Thơ tốt 
nghiệp Quốc Gia Hành Chánh. Thơ và 
người bạn gái (Viễn đoán) ngồi bên quán 
cóc lề đường, tay cầm hộp xúc xích Mỹ 
và lon bia đã mở, chắc “chôm” ở PX Mỹ 
(một hình thức Quân tiếp vụ của quân 
đội Mỹ) hay kho hàng:
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– Viễn, nhậu đã!!! 

Một giờ trưa, có tiếng gọi cổng. Trân, 
trung úy Hải Quân, bạn trai cũ của Mai, 
đang tìm cách trèo vào:

– Anh Viễn, đi với em! Bây giờ chúng 
nó chưa kiểm soát được hết các nơi. Em 
và mấy đứa bạn có Giang Đỉnh (loại tuần 
tra trên sông) giấu bên Nhà Bè. Mình có 
thể bắt kịp tàu Hải Quân hay Hạm Đội 
Mỹ. Đi cả hai Honda, nếu một chiếc trục 
trặc,  cứ vứt dọc đường. Đừng lạc nhau!

Chiếc Giang Đĩnh lao như bay, 
hướng ra phiá biển. Trân nhìn Viễn, chỉ 
vào đống lựu đạn ở một góc:

– Đứa nào chặn, chia cho nó mấy 
trái! Đi thì đi cùng!
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Luồng gió mát từ biển thổi vào, Viễn 
chợt nhận ra nước mắt mình chảy dài 
trên gò má. Chàng nhìn về hướng Bình 
Dương đang từ từ xa dần.
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Phần năm: 

Tìm thấy người xưa
 

“Tìm em như thể tìm chim,
Chim bay bể Bắc, anh tìm bể  Đông.”

(bài hát ru em)

Thành phố cảng Baltimore, Mary-
land, 1975:

Baltimore không rộng lớn như Phil-
adelphia hay New York. Tuy thế, với dân 
số khoảng hơn nửa triệu, Baltimore cũng 
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là nơi nhiều di tích lịch sử và là thành phố 
lớn nhất của tiểu bang Maryland. Balti-
more có Đại học Y Khoa  John Hopkins  
và trường nghệ thuật  M.I.C.A, đều là các 
trường danh tiếng. Baltimore  cũng có 
Viện Thủy Sinh Học (Aquarium) có tên 
tuổi. Ngày đến Mỹ, nhờ Alan, người anh 
rể giới thiệu, Viễn được nhận vào trường 
Dược ở đây. Do căn bản vững về Toán, 
Lý, Anh Ngữ, qua trắc nghiệm, Viễn 
được giảm hai  lục cá nguyệt (semester), 
chỉ cần bốn năm để hoàn tất học trình. 
Sau tốt nghiệp, chàng được nhận  làm 
việc cho một viện bào chế lớn ở Phila-
delphia. Mẹ và anh trai khi sang tới Hoa 
Kỳ, định cư gần gia đình chị Minh Châu. 
Mọi việc ổn định, tâm trí chàng giờ đây 
chỉ còn nỗi lo về người yêu ở Việt Nam.

Những tháng năm ở Baltimore là 
quãng thời gian thật đẹp cho Viễn, tuy 
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không trọn vẹn vì thiếu Vân bên cạnh. 
Viễn làm thêm cho trường lấy trợ cấp. 
Mùa hè, khi rảnh rỗi, chàng ra khu Inner 
Harbor(khu hải cảng)uống cà phê, nghe 
trình diễn nhạc, … hay cùng   mấy bạn 
đi “pê đa lô” (loại xuồng nhỏ, di chuyển 
bằng bàn đạp như xe đạp). Đôi khi, Viễn 
mua vé đò máy (watertaxi) tới Fells Point, 
dạo chơi khu phố xưa, mặt đường lát đá 
theo kiểu Âu Châu, để   mua sắm hoặc 
nhìn ngắm (window shopping) các cửa 
tiệm bán đồ cổ, đồ lưu niệm. Cũng có 
lúc, khi để dành đủ tiền, chàng đi ăn nhà 
hàng. Những nhà hàng ăn ở khu Fells 
Point rất dễ thương, nhỏ, sạch sẽ, trang 
trí  nhã nhặn… Nhiều hôm, Viễn đi đến 
tận Fort McHenry, nơi quân Anh pháo 
kích năm 1814 và lá cờ Hoa Kỳ đứng vững 
trong suốt trận chiến trở thành nguồn 
cảm hứng cho Francis Scott Key viết 
lời bài “Star-Spangled Banner” (quốc ca 
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Hoa Kỳ). Khu công viên nhỏ gần đường 
Charles cũng là chỗ Viễn thích đến học 
bài. Nhưng thời gian này lại là thử thách 
lớn cho lòng chung thủy của Viễn. Còn 
trẻ, độc thân, cô đơn, không còn nỗi lo sợ 
thường trực của chiến tranh, thể chất và 
gương mặt lại dễ hòa nhập với dân bản 
xứ, Viễn phải thường xuyên phấn đấu 
chống lại những cơn cám dỗ. Nhất là khi 
“cơn cám dỗ” đến gặp chàng với gương 
mặt dễ thương, thân hình mỹ miều và 
giọng cười nhí nhảnh!!!

Thời gian mấy năm đầu sau 1975, 
thơ từ giữa Hoa Kỳ và Việt Nam rất khó 
khăn, chậm chạp. Hậu quả chiến tranh, 
chính sách  sai lạc, cộng thêm lệnh cấm 
vận của Hoa Kỳ… làm nền kinh tế Việt 
Nam lụn bại. Viễn cố gắng mọi cách liên 
lạc với Vân. Chàng viết thơ cho tất cả 
bạn bè. Hầu như không ai trả lời. Nhiều 
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sĩ quan, bạn cùng đơn vị chắc còn trong 
trại Cải Tạo. Người chị, dì phước ở Thủ 
Đức đã đổi lên Long Khánh làm việc. Bà 
này lại chưa hề biết gì về gia đình Vân. 
Làm việc hơn một năm, để dành đủ tiền, 
Viễn dàn xếp với bạn bè và công ty lấy 
liền ba tuần nghỉ hè, quyết định trở về 
Việt Nam tìm Vân. Theo lời khuyên của 
Alan, Viễn xin nhập quốc tịch để được 
dễ dàng lúc trở về hoặc khi cần xin cho 
Vân nhập cảnh.

*

Sàigòn  (thành phố Hồ chí Minh) 
1981:

Đã từng đọc Boris Pasternak và   
Soljenitsin (hai nhà văn Nga thời Xô 
Viết), Viễn vẫn thấy choáng váng khi 
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trở lại Sàigòn. Phi trường Tân Sơn Nhất 
không đổi. Điều khác là công an cửa 
khẩu, hải quan nhìn Viễn với cặp mắt dò 
xét, không cười, không chào hỏi. Thành 
phố vắng bóng xe hơi. Hầu hết là xe đạp 
và Honda từ thời trước 1975. Các cửa 
hàng, cơ sở kinh doanh tư nhân biến 
mất, hoặc thu nhỏ lại hoặc trở thành cửa 
hàng Quốc Doanh. Các trường Công 
Giáo, Phật Giáo… đều đóng cửa và đổi 
thành trường học chính phủ. Những biệt 
thự chủ nhân bỏ đi, vượt biên hay xuất 
cảnh, được dùng làm trụ sở cơ quan hoặc 
trường Mầm Non (mẫu giáo). Không 
thấy  báo chí tư nhân, tạp chí ngoại quốc 
như Newsweek, Times… Phim ảnh gồm 
toàn phim Liên Xô, Hungary…có tựa đề 
rất kỳ dị như: “Chỉ có những ông già đi 
chiến đấu”… Chữ dùng cũng rất lạ. Tuy 
chưa thấy tận mắt, nhưng một bạn nói 
với Viễn là có nơi tên gọi “Bảo sanh viện” 
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được đổi thành “xưởng đẻ”. Viễn nhận 
thấy:

– Công an khu vực đâu cũng có, đi 
mọi nơi kể cả vào nhà tư nhân không 
cần trát tòa hay lời mời;

– Dân miền Bắc, nhiều người đội 
nón cối, dù không phải là bộ đội;

– Đi xe Honda, phải đổ xăng lậu mua 
từng chai lít, mua dọc đường hay  trong 
hẻm…;

– Chỗ nào cũng có khẩu hiệu, băng 
rôn, với nội dung thắng lợi, hoặc thành 
công…;

– Điện cúp liên miên, nước máy 
chảy rất yếu, có lẽ không đủ chạy máy 
giặt (nếu có);

– Kỳ lạ nhất là các tiệm sửa xe Hon-
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da còn có thêm tấm bảng: “trung tâm 
phục hồi bu-gi” (???)… Đến đây   thì 
Viễn hoàn toàn không hiểu dù mới tốt 
nghiệp trường Dược Baltimore với danh 
vị “Magna cum laude” (hạng tối ưu);

– Trên đường, nhiều người đạp xe 
đạp, đi Honda… xách theo khi thì con 
cá, khi thì cân đường hoặc ký thịt heo… 
Hỏi ra, hôm đó họ được chia nhu yếu 
phẩm ở chỗ làm việc. Thêm   một điều 
nữa Viễn không hiểu là mọi món hàng 
đều có hai giá, giá nhà nước và giá chợ 
đen…;

– Nhạc Việt trước 1975 bị cấm. 
Nhưng Viễn thấy nhiều buổi trình diễn 
văn nghệ, ngoài những bản nhạc Cách 
Mạng (cộng sản), ban nhạc vẫn chơi 
nhạc ngoại quốc như  “Besame Mucho”, 
“Si tu reviens”… Ngạc nhiên hỏi, ban tổ 
chức trả lời thầm vào tai Viễn: “Khi xin 
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phép (chơi nhạc phải xin phép!!!), cứ nói 
là nhạc Cuba hay Đông Đức là được vì 
cán bộ miền Bắc không biết.”

 

Tuy ở khách sạn dành cho người 
ngoại quốc, không phải va chạm với khó 
chịu hàng ngày, Viễn nghĩ thầm: “Thêm 
mấy tuần nữa, mình sẽ điên!”

Chàng cố gắng liên lạc với các bạn. 
Viễn gặp một bạn cùng lớp làm cho 
phòng y tế quận Tư. Trong văn phòng 
người bạn, Viễn thấy dấu hiệu của kỹ 
thuật tân tiến, hiện đại: trang thiết bị 
do Unesco (United Nations Education-
al, Scientific and Cultural Organization, 
một tổ chức của Liên hiệp Quốc) cung 
cấp. Người bạn tiếp Viễn   nồng nhiệt. 
Câu chuyện ròn tan, chợt Viễn nghe 
tiếng heo kêu. Viễn ngạc nhiên:
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– Heo nuôi ở chỗ làm việc?

Người bạn dẫn chàng ra phiá sau: 
con heo khá to, đang lúc lắc đuôi, kêu ụt 
ịt. Người bạn nói:

– Heo này nuôi ăn Tết. Có thịt chia 
cho anh em trong cơ quan…!!!

Qua câu chuyện, Viễn được biết hầu 
hết các sĩ quan cấp thấp hay chuyên môn 
đã  trở về. Nhưng họ còn gặp khó khăn 
do chính sách “hồi hương” hoặc “kinh tế 
mới”. Cả thành phố chỉ bàn chuyện vượt 
biên… Đơn vị giao dịch là “cây” (lượng 
vàng). Con nít cỡ sáu tuổi đều biết “cây” 
là gì (chỉ có Viễn không biết).

*
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Một buổi gần trưa, lang thang khu 
chợ Ông Tạ, tìm nhà  bạn quen trước kia 
có tiệm kim hoàn  để hỏi thêm tin tức, 
Viễn bị một người từ phía sau ôm chặt. 
Chàng chưa kịp phản ứng, người này hét 
to:

– Ông thầy!!!

Viễn vùng mạnh, quay lại, chàng 
nhận ra Trung sĩ Chiến ngày xưa. Chiến 
gầy hơn, đen, có vẻ lam lũ, mặc áo thung 
loại thể thao (T– shirt) cũ, đằng trước 
có dấu hiệu (logo) Harvard, không hiểu 
“nhặt” được ở đâu.

Viễn mừng muốn khóc. Chiến khóc 
thực. Một lát, Chiến hỏi chàng:

– Ông thầy ra sao? Mấy năm nay 
không thấy đâu vậy?

Nhìn Viễn kỹ hơn, ngắm nghía, đột 
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nhiên trong giọng, trong ánh mắt Chiến 
có vẻ suy nghĩ và dè dặt:

– Ông thầy khá không? Em có ý kiến, 
lâu quá không được bữa thịt chó! Đãi đàn 
em một bữa đi rồi mình nói chuyện dài.

Hai người rảo bước về hướng mấy 
quán thịt chó. Viễn cười sặc sụa. Chiến 
ngơ ngác. Viễn cười không nói nổi, chỉ 
tay về phía tiệm thịt chó. Hai cửa hàng 
bán thịt chó sát nhau, tiệm thứ nhất tên 
“Ô kìa”, tiệm thứ hai tên “Đây rồi”. Trong 
tủ kính, treo lủng lẳng mấy đầu chó đã 
thui hoặc quay chín nhe răng trắng nhởn.

Xong bữa, sau khi   hỏi han hoàn 
cảnh Viễn, Chiến nghiêm nét mặt:

– Ông thầy có sẵn đô la không.

Viễn móc túi tờ một trăm. Chiến 
chặn tay chàng lại:
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– Em nói giỡn chơi. Em dẫn ông thầy 
đi kiếm cô Vân.

– Đi làm sao? Xe ôm hay xích lô?

Giọng Viễn hồi hộp.

Chiến nắm chặt tay chàng:

– Đi bộ!

– Gần dữ vậy sao?

Viễn  hỏi nhưng  tim chàng đã muốn 
thắt lại, mặt biến sắc đến mức làm Chiến 
phát hoảng.

Từ chỗ mấy quán thịt chó Ngã Ba 
Ông Tạ, cả hai chạy ra  đường Trương 
minh Ký. Dưới gốc cây đề khá to, có bóng 
mát, mà lúc rời Việt Nam, Viễn nhớ nó 
chỉ cao độ đầu người, là một xe bán chè, 
loại xe có bánh đẩy, rất phổ thông ở Sài 
Gòn. Chiến nói vào tai chàng:
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– Cổ đó!

Viễn hét lên:

– Vân!

Cô gái đứng sau xe  chè, ngước lên, 
nhìn hai người đàn ông. Một giây trôi 
qua! Một giây mà Viễn thấy dài như cả 
một phần đời mình. Mắt người phụ nữ 
mở to hơn:

– Anh Năm!

Viễn bước tới, vừa kịp đỡ Vân ngã 
vào tay chàng… 

Sau khi giải tán đám người qua 
đường tò mò đang bu lại, Chiến quay về 
phía Viễn:

– Cho em trăm hồi nãy đi, ông thầy!
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Chiều hôm đó, bọn con nít trong 
xóm được một bữa chè “ăn khỏi trả tiền”!
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Phần sáu: 
Đôi bạn chân tình

 

“Tất cả tình yêu và 
tình bạn đi qua đời ta 

đều để lại dấu ấn 
không phai nhạt.” 
François Mauriac 

                                             

Tháng Năm! Đã hơn một tháng 
từ khi Viễn dọn vào. Thời tiết 

ấm dần. Từ khi có Viễn, hai vợ chồng 
Phan-Liên vui hẳn lên như những con 
chim di vào mùa Xuân tíu tít ngoài vườn. 
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Viễn biết chơi quần vợt, Viễn lại sẵn sàng 
tham gia các hoạt động ngoài trời như 
đạp xe đạp, đi bộ, chèo thuyền … Một 
buổi sáng tháng Năm, khi Phan tới cắt 
cỏ sân trước, Viễn hỏi:

– Anh Phan! Tôi có thể sửa một phần 
nhà xe (garage) phía sau thành “phòng 
làm việc”(studio) được không?

Phan hơi ngạc nhiên vì căn nhà khá 
rộng, có tới ba phòng ngủ, Viễn có thể 
dùng bất cứ phòng nào để làm việc. Như 
đọc được ý Phan, Viễn nói ngay:

– Tôi muốn nói phòng để vẽ. Tôi 
không muốn dùng phòng trên lầu, có thể 
làm hư hại căn nhà anh chị. Dùng nhà xe 
mình sơn, sửa lại dễ dàng.

Hai người đi vòng ra cửa hậu, chỗ 
nhà để xe. Căn nhà của Phan xây trên 
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sườn đồi. Mặt tiền và phiá sau đều có 
cửa mở thẳng ra ngoài. Bên trong nhà xe, 
Viễn xếp giá vẽ, giấy, cọ… ngổn ngang. 
Phan tò mò:

– Tôi không ngờ anh còn là họa sĩ?

Viễn cười:

– Cũng do tình cờ. Khi học ở Bal-
timore, tôi nhớ Vân quá! Trường nghệ 
thuật M.I.C.A. gần đó, tôi qua học mấy 
lớp vẽ. Tôi cố gắng vẽ Vân theo trí nhớ.

Phan nhìn vào góc nhà, hơn mươi 
bức tranh thiếu nữ miền Nam xếp ngăn 
nắp, rất sống động, trong nhiều dáng vẻ 
khác nhau. Đẹp và thực nhất là bức tra-
nh thiếu nữ tay cầm  nón lá, đứng trong 
vườn trái cây, dưới nắng trưa, nhang 
nhác phong cách Gauguin (họa sĩ Pháp 
sống ở Tahiti). Phan trả lời bạn:
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– Anh cứ xử dụng  theo ý muốn.

Nhân dịp, Phan nhắc:

– Anh còn “nợ” tôi phần cuối câu 
chuyện của  anh với cô Vân!

*

Nhìn bông “a-za-lê-a”(azalea) màu 
tím trong lòng bàn tay, Viễn chậm rãi kể:

– Sau 75, Vân và bà Tám   dọn về 
Sàigòn vì gia đình bị Chính phủ cộng 
sản “trưng thu” tài sản tại Bình Dương. 
Lương giáo viên quá ít ỏi, hai chị em Vân 
nấu chè bán. Nàng vẫn giỏi nấu ăn từ nhỏ. 
Trở về Hoa kỳ, chúng tôi làm đám cưới, 
sống rất hạnh phúc trong hai mươi năm. 
Vân học lại sư phạm. Nhờ công việc của 
tôi, thêm chứng khoán công ty cho, tôi 



126 | Dương Nguyễn

gầy dựng số vốn khá vững chắc và hai vợ 
chồng đi du lịch nhiều nơi. Không may 
cho tôi, nhà tôi mất cách nay khoảng ba 
năm vì căn bệnh ung thư phổi. Tôi lại 
khóc lần nữa. Chúng tôi được hai cháu, 
một trai, một gái. Cả hai  đã tốt nghiệp 
Đại học và  tự lập. Tôi trở lại cuộc sống 
độc thân. Hai mươi năm sống chung của 
vợ chồng tôi đẹp như hai mươi tấm thảm 
dệt. Chúng tôi làm được một việc Vân 
rất hài lòng là gởi tiền về Việt Nam giúp 
cho mấy trường Vân dạy học trước kia.

Thấy tôi lủi thủi một mình, các bạn và 
ngay cả chị tôi cũng khuyên nên đi bước 
nữa để đỡ cô độc và có người nương tựa 
lẫn nhau lúc về già. Qua bạn bè, tôi gặp lại 
Thúy ở Paris. Nàng có chồng người Pháp 
và hai con trai. Hai vợ chồng sống ở Bắc 
Phi hơn hai mươi năm trước khi trở về 
Pháp. Ông chồng Tây cũng mới qua đời 



Chuyện cô giáo Vân | 127 

khoảng một, hai năm nay. Thúy vẫn đẹp, 
phải nói là đẹp hơn trước. Chiều ý chị 
tôi và anh Alan, tôi  mời Thúy đi San Se-
bastian (Tây ban Nha) và vùng Pyrenees 
hai tuần. Chúng tôi đi thăm thành phố, 
nơi có toà Thị Sảnh rất giống Tòa Đô 
Chánh Sài gòn và bãi biển cũng đẹp, tuy 
không đẹp như Nha Trang hay bãi biển 
vùng Caribbean (Trung Mỹ). Bù lại, có 
mấy quán bánh ngọt và nhà hàng ngon 
loại nổi tiếng thế giới. Chúng tôi đi bộ 
dưới chân dãy núi Pyrénées, cả phiá bên 
Pháp và bên Tây ban Nha. Khung cảnh 
cũng như thời gian thật  lý tưởng để nối 
lại tình cảm ngày xưa. Nhưng khi đưa 
Thúy ra xe lửa tốc hành trở lại Paris, tôi 
biết nàng rất buồn, anh chị tôi cũng thất 
vọng. Biết làm thế nào khi tâm hồn tôi 
đã đóng lại mãi mãi để chỉ giữ một hình 
ảnh duy nhất.
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Viễn chợt dừng lại, hỏi Phan:

– Anh có tin vào những điều huyền 
bí không? Tôi muốn nói những gì mắt 
ta không thấy được và hiểu biết của con 
người hiện nay không trả lời nổi. Khi 
Vân còn, chúng tôi đã đi thăm đỉnh Ma-
chu Pichu. Khi nghe hướng dẫn viên giải 
thích nơi đây có thể  có những từ trường 
rất mạnh tạo nên sự  huyền bí cho vùng 
núi, nàng đã hôn tôi và nói:… “Em ước 
ao tình yêu của mình sẽ là muôn thuở.” 
Nàng nghĩ rằng vùng núi thiêng sẽ giúp 
lời nguyền của nàng thành sự thực. Lần 
khác, chúng tôi xem phim “Crouching 
Tiger, Hidden Dragon” (phim năm 2000, 
tài tử Yun–Fat Chow, Michelle Yeoh, Ziyi 
Zhang), Vân thích mãi câu nói mà chính 
tôi không để ý: “…khi chết đi, em sẽ 
thành một linh hồn trôi nổi bên anh…” 
(a spirit floating by your side). Tôi nghĩ 
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Vân đang làm đúng như thế. Tôi không 
nói với ai, ngay cả chị tôi, vì sợ họ nghĩ 
mình tâm thần. Nhưng tôi nói với anh vì 
anh sẽ ghi lại câu chuyện. 

Một tối tôi đang ngủ, không gian 
chợt yên lặng, yên lặng bất thường đến 
nỗi làm tôi thức giấc. Trong khung cửa 
sổ phòng ngủ, hiện lên hình ảnh Vân, 
không rõ rệt nhưng tôi biết đó là nàng. 
Rồi một buổi trưa, cũng khi đang ngủ, 
tôi cảm được một bóng người đang cúi 
xuống đầu giường chỗ tôi nằm, giống 
như muốn săn sóc cho tôi. Và lần sau 
cùng mới đây, ban ngày, nằm đọc sách 
dưới bóng cây Arden Rose of Sharon 
(một loại hoa mùa hè), chính tại nhà 
này, tôi ngủ thiếp đi. Tôi thấy mình đi 
trong  hành lang tối,  thứ bóng tối không 
làm tôi sợ hãi mà làm tôi thấy an bình. 
Bóng tối thật êm dịu, êm dịu như vòng 
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tay người mẹ hiền. Tôi đi theo một bóng 
người trong lúc âm thanh của bản nhạc 
Ave Maria vang lên rất nhẹ 

…………………..

Phan ngồi yên lặng hồi lâu. Viễn tiếp:

– Mười tám tháng, tôi xong hợp đồng 
với cơ sở bào chế gần đây. Bác sĩ Reyner, 
nhà thương St Luc đang tìm Dược sĩ đi 
Zambia, Phi châu để huấn luyện dược 
tá cho cơ sở y tế từ thiện mới thành lập. 
Đây là việc tình nguyện. Họ chỉ nuôi ăn, 
ở và cho tiền di chuyển. Tôi sẽ đi giúp 
họ, có lẽ độ một năm. Sau đó, tôi trở lại 
Hoa kỳ và tiếp tục những công việc bác 
ái. Hiện nay, di chúc tôi đã có. Thực ra, 
tôi đã cho đi hầu hết. Tôi nhớ câu Thánh 
Kinh: “…muốn theo Ta, hãy bỏ tất cả để 
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theo Ta…” Những gì còn lại do chị tôi 
trông coi. Đó là lý do tại sao chị Minh 
Châu đứng tên thuê nhà. Tôi nghĩ Vân 
là một thiên thần đang hướng dẫn bước 
chân tôi trên trần gian, anh Phan! 
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Phần kết

Viễn giã từ vợ chồng Phan-Liên 
vào một ngày mùa Thu, đúng 

mười tám tháng sau khi thuê nhà. Thời 
tiết đang lạnh dần. Những đàn ngỗng  ở 
Pennsylvania bắt đầu di cư. Trên bầu trời  
trong xanh, từng đàn ngỗng hình chữ V, 
nối nhau, tiếng kêu inh ỏi, vang động mặt 
sông, hồ. Phan đứng rất lâu nơi đỉnh đồi, 
nhìn theo đàn ngỗng, cố tìm một cánh 
chim lẻ loi, một cánh chim trời không 
biết có nhớ mùa Xuân để quay lại hay 
không.

Dương Nguyễn 
(mùa Phục Sinh 2012)
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