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Phần Thứ Nhất

Chợ đuổi.

Chợ Đồng Xuân, Cửa Nam, chợ Hôm, mỗi nơi 
có một «chi nhánh» để lúc tan chợ, tất cả những gì còn 
ế đem ra bán thốc tháo ở đấy.

Đầu, Hàng Khoai, cuối, đê Đầu Cầu, chợ đuổi của 
chợ Đồng Xuân.

Ngõ Đinh-Tiên-Hoàng, sau Sinh từ, chợ đuổi của chợ 
Cửa Nam.

Gốc Muỗm, gần Thể dục cũ, chợ đuổi của chợ Hôm.

Chợ đuổi, nơi hội họp của những người bán hàng 
«nhỏ» vốn, những người đi mua ít tiền.

Phổi bò, lòng bò, thịt trâu, thịt lợn, đậu phụ, rau 
muống, bún bung bún chả, tất cả là những thực phẩm 
bán không hết trong giờ họp, đem về không để được 
đến mai, phải tiêu thụ ở chợ đuổi.

Chợ đuổi hứng lớp người mua mãi bây giờ chợ đuổi 
mới có tiền. Các bác vợ thợ thuyền, các bác cai đi làm 
về qua chợ xách một xâu lòng, vợ cu li, gia nhân các 
bác thợ may... Nhiều, nhiều lắm. Nghĩa là chợ đuổi sở 
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dĩ có là vì «giời đất» sinh ra một lớp người chỉ những 
lúc ấy mới chạy được tiền.

Không kể những cô Tý, cô Mão, bác Sửu, bác Cai, 
bác Vân, bác Vũ, những tay chỉ buôn về lúc chợ chính 
tan, mua lại bốn cân thịt, đồng rưỡi lòng, vài chục đậu 
phụng dăm chục rau muống, chịu khó ngồi một vài giờ, 
hòng kiếm một vài hào lãi. 

Không kể bác Chính, bác Tòng, chị Cu, chị Tẹo, giờ 
ấy mới vội vã cắp giá đi chợ, mua nháo nhào hào hai 
thịt, đong vội hai ba hào gạo, mua vội vài miếng đậu 
phụ về uống rượu.

Không kể những cái xe nhà lịch sự có những bà béo 
ngang chỗ ngồi của xe, vắt vẻo gọi :

- Này nhà kia, có mỡ đấy không ? Cho ba cân nào !

Cần gì phải tả dài dòng thế, cần gì phải nói nhiều về 
tính cách buổi chợ đuổi. Thước nào đo được chiều dài 
khổ cảnh của đời. Ta cứ tóm tắt trong một câu :

- Ở cái giờ người ta ăn cơm, nghỉ ngơi, sao có một số 
người, bấy giờ mới đi mua thức ăn, bấy giờ còn ngồi 
bán thức ăn.
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Chợ đuổi, chợ của những cái túi không được «rích» 
lắm, chợ của những cái thúng không được dư dật lắm. 

Kẻ mua, vội mà về. Chồng đợi, con đợi, có khi cả anh 
em đợi.

Người bán bán vội. Mẹ đợi, cha đợi, chồng đợi, con 
đợi.

- Mua đi, còn về chứ ! 

- Bán đi, còn về chứ !

Họ rủ nhau làm cho chóng cái công việc hoàng hôn 
ấy, để sống hiện tại hoàng hôn của họ.

Chợ đuổi, cái gì cũng tầu tầu. Sự nõn nường, tươi bổ, 
ở đây không có.

Thịt chợ đuổi, tuổi bà già.

Người ta đã bảo thế.

Trong toàn thể chợ đuổi, có một cái gì rách-rưới, tầu 
tầu, cỗi cỗi.

Thịt ôi, rau úa, chợ đuổi là người chị cũ kỹ, sẵn sàng 
giơ tay cho em, mỗi khi em hết chiều xuân trở về với 
cánh liếp của gia đình.
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Bên kia cầu Gia Lâm : chợ đuổi. Tất nhiên chợ đuổi 
ở đây bé hơn cả. Mớ thịt nào đắt nhất cũng không đến 
bốn hào chỉ. Mớ rau nào đắt nhất cũng không đến hai 
xu.

Trên một thửa đất rộng độ hai trăm thước, chợ đuổi 
Gia-Lâm họp ngay dưới chân cầu. Mầu đất, màu quang 
gánh, mầu thúng mủng, mầu quần áo, mầu chân tay, 
mầu da mặt, mầu lam-lũ, mầu cần lao nó vật lực từ đầu 
hôm cho đến sớm mai, tất cả là mầu «nghèo nàn».

Có những thẳng bé bụng ỏng, chân tay khẳng khiu, 
thò lò mũi xanh, nắm vật áo mẹ, nằng nặc đòi một cái 
bánh đa ruồi đậu đen ngòm. Có những cụ già, hàng nào 
cũng đứng lại, để hàng nào cũng không mua được, vì 
đồng hào rách mất hai số. Có những thiếu phụ đầu bù 
tóc rối, buộc hai vạt áo vào nhau, cầm mấy tờ giấy một 
hào đã nhầu tần ngần đứng trước mẹt thịt, nửa muốn 
mua, nửa không. Có những ông lão say rượu, mũi đỏ 
ửng, tay cầm xâu lòng giơ lên giữa đám đông, trong khi 
loạng choạng, định đổ vào người khác :

- Ơ... ớ... cái khoản này... rượu... Văn Điền... thì tốt 
nhắm lắm.

Và trước những cái mẹt lèo tèo vài miếng thịt heo 
queo bằng con dao bài, một người đàn bà vừa đưa tay 
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mân mê đôi khuyên bạc, vừa cười hỏi một thiếu nữ : 

- Cái áo vải nâu non đổi vai này, cô may hết bao 
nhiêu ?

Thiếu nữ từ tốn trả lời :

- Thưa bà, đẻ cháu may cho, cháu cũng không biết 
giá. 

- Độ này, bà có đi chợ Nhãn nữa không ?

- Thưa bà, đẻ cháu vẫn mệt, đã đi được đâu.

Thiếu nữ đi được một quãng sang chỗ bán gạo, bà 
khuyên bạc mới đập cánh tay chị hàng cà chua bên 
cạnh, nhấm nháy : 

- Con gái bà Hương đấy, cô Khuyên đấy. Trông con 
bé kháu nhỉ !

- Bà Hương nào hở bà ?

- Bà Hương xóm Nhà Bò đấy mà. 

Chị hàng cà chua ngẩn mặt, rồi gật lấy gật để :

- À, cháu biết rồi, con gái ông Hương trước làm ở 
Máy khuy chứ gì ?
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- Đúng đấy, hồi còn mồ ma ông ta, hay lại đánh cờ 
với lão nhà tôi. Có khi quên cả ăn. 

Chị hàng cà chua vừa nhặt một quả ủng đưa lên nhìn, 
rồi quẳng ra đường, vừa nói :

- Nhà cô này đã ở riêng chưa ? 

Lấy miếng giẻ chùi con dao, bà hàng thịt chép miệng:

- Cô rõ thật người đời, trông nó thế lại không biết còn 
con gái.

Chị hàng cà chua nhoẻn miệng cười : 

- Thì cháu biết đâu. Chắc cô ta chưa ở riêng, bà nhỉ. 
Trông chỉ độ mười bẩy, mười tám chứ bao nhiêu.

- Mười chín đấy, ngoan đáo để, gặp tôi đâu cũng chào 
hỏi.

- Đẹp đấy, bà nhỉ !

- Ừ, con bé, bố mẹ nó thì xấu mà sao nó đẹp thế. Nó 
diện «tân-thời» vào lại không đẹp bằng mấy mươi tiểu 
thư Hà-nội ấy à.

- Chuyện, người đẹp về lụa lúa tốt về phân, có ăn có 
mặc nó vẫn khác. 
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- Cũng có lẽ nhưng cũng phải có mẽ người mới được. 
Lắm cô càng chát phấn, đeo vòng vàng vào trong lại 
càng như ma mút thì sao.

Rồi chỉ ngón tay lên không như đe dọa :

- Của này rồi phải biết, một bước lên bà đấy nhé ! Lại 
giống con bác Sửu mười tám tuổi đầu, chỗm chệ làm bà 
chủ ty rượu, kẻ hầu người hạ rộn rịp.

Chị hàng cà chua, không biết có phải ghen cái một 
bước lên bà tương lai của Khuyên, bĩu môi : 

- Gớm, bà nói dễ thế, đẹp thì đẹp, cứ đẹp là lên bà đấy 
hẳn. Đẹp thì đã hơn ai. Cháu đi qua Thượng Cát, cô đầu 
cháu cô cũng đẹp đáo để mà sao lại làm cô đầu. Người 
ta sướng phải có số.

Đàn bà bao giờ cũng là cái dăm kèn, mà thêm một 
người nữa tức là thêm cái hơi của tài tử phường bát-âm. 
Gặp nhau là inh ỏi ngay. Bà hàng thịt nổi hung :

- Chuyện với trò, có đẹp cũng có hơn xấu như ma, ai 
vời ?

Rồi bà dẫn chứng để làm «tịt» đối phương :
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- Ấy thế mà nó lên bà đến nơi rồi đấy. Nhà cậu Xương-
Thái rậm rịch hỏi rồi đấy. 

Cô hàng cà chua huếch mặt :

- Gớm, đời nào những người ấy người ta lại chịu lấy 
cô ta. Bà làm như là... 

Bà hàng thịt nhìn cái nhìn «ghét mặt», hạ giọng :

- Chỉ được cái ăn ốc nói mò. Chú nó ở bên cạnh nhà 
tôi mới nói chuyện hôm qua. Gái tham tài, giai tham 
sắc. Nó đẹp thế, anh nào chả híp mắt.

Ắng cổ, không cãi vào đâu được, cô hàng cà chua 
đành phải im.

Đắc thế, dù là cái thế nước bọt, bà hàng thịt gật gù :

- Thôi, lọt vào nhà ấy, mẹ lại tha hồ sướng, không 
phải đầu tắt mặt tối nữa. Nhà ấy, họ thiếu gì tiền. Cậu 
Xương-Thái lại tử-tế nữa.

Rồi chép miệng :

- Có con gái đẹp cũng sướng thật. Một bước lên bà, 
mua danh mua giá cho cha mẹ.
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Bà Hương ốm từ phiên chợ Phúc Yên trước. Vì nhỡ 
chuyến tầu một giờ, bà phải gánh gánh dứa từ Phúc Yên 
về đến Gia Lâm, nên bị cảm nắng,

Hôm nay, bà mới hơi đỡ, bước xuống đất, chân vẫn 
còn lẩy bẩy. Uống ba thang thuốc của cụ Phúc-Y-Đường 
rồi, bệnh cũng vẫn chưa đứng hẳn. Thật là tai hại. Ba 
thang, ngày xưa thì cũng chả bao nhiên, bây giờ đắt 
lắm. Thuốc Bắc cao vọt đắt ngang... vàng. Có lẽ đắt 
hơn mới đúng. Vàng tuy đắt, nhưng khi ai đã nghĩ đến 
mua nó là không để ý đến chỗ cao của nó nữa rồi. Vàng, 
người sắm vàng phải là không so-rụi, thừa sức «sắm» 
những nhu cầu thiết yếu : gạo, quần áo. Nghĩa là khi đi 
lên Hàng Bạc để đánh đai tay, đánh đai... cổ, không ai ở 
nhà chẳng có một chum đầy gạo, một hòm đầy quần áo. 
À, những ông thụt két, sắm nhẫn «ma-dê» cho cô đầu 
thì chẳng kể. Hay những tay cần phải có cái nhẫn vàng, 
cái dây đồng hồ vàng để mưu xử một việc về tiền nong, 
cũng lại chẳng kể nữa.

Bàn dân thiên hạ, một khi đã thừa tiền sắm vàng, tất 
nhiên phải thiếu những ý nghĩ vàng cao quá. À, rất có 
thể cũng có bà kêu ca vàng cao quá, cao quá, cao quá, 
kêu đến nỗi đỏ mặt tía tai, kêu ầm phố, nhưng không 
phải như ta kêu chán, hay kêu oan. Đấy là những cái 
kêu để khoe một cách gián tiếp : Vàng cao thế, ta cũng 
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có tiền đánh vòng, xuyên.

Chứ một khi người ta kêu thuốc Bắc đắt là kêu thật. 
Kêu về đồng tiền phải bỏ ra không thể đừng. À, ốm đấy, 
cao thế, cao nữa cũng vẫn phải uống thuốc. Và cũng 
chưa ai kêu để khoe khoang : Thuốc Bắc cao thế mà tôi 
cứ ốm đấy. 

Nhưng sự vật nào chẳng có lẽ tương đối. Phải trừ một 
số bà đẫy hơn chồng ngồi đâu, đứng đâu cũng làm bộ 
uể oải, để rồi phàn nàn :

- Một thang thuốc bổ bây giờ những bốn đồng bạc. 
Uống mười thang thuốc cũng không vần gì.

Các bà ấy thì phải trừ ngay ra. Không có việc uống 
thuốc bổ, các bà còn biết làm gì. Chẳng lẽ lại chỉ để cả 
thì giờ, ngày tháng vào việc ngắm ông chồng gầy som 
vì ngồi hàng chục giờ nguyên trước bàn, kiểm tiền nuôi 
vợ con à.

Bà Hương uống đến thang thứ tư thì bớt. Thuốc của 
ông lang nào cũng hay cho các bậc mẹ hiền. Thuốc 
không có công hiệu cũng mặc, nếu cảm sốt, các bà cũng 
chỉ uống ba thang là đỡ. Đỡ vì thương chồng, đỡ vì 
thương con, đỡ vì không muốn uống nữa. Khuyên đi 
chợ về, thấy mẹ đứng ở cửa, vội chạy lại, dắt mẹ vào :
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- Đẻ đứng đây gió máy, con đã xin đẻ, đẻ cũng không 
nghe.

Bà Hương phều phào :

- Nằm mãi trệ người, đi lại một tị nó dễ chịu. Con đi 
chợ, sao lâu thế ?

Khuyên ấp úng :

- Con còn... khảo gạo.

Bà Hương nhìn vào rõ con :

- Đông bao nhiêu mà phải khảo ?

- Sáu hào ạ...

Lòng mẹ se thắt, bà Hương khẽ thở dài :

- Thôi, con vào thổi cơm đi. Thằng Tý nó đã về từ nãy 
rồi đấy.

Thằng Tý, cái tên ấy như có sức điện làm giật nẩy 
Khuyên. Nàng vội vàng đi thẳng vào bếp. Đi qua cái 
bàn gỗ tạp, nàng rẽ vào bảo Tý :

- Đói lắm rồi phải không, để chị thổi ngay cho mà ăn 
nhé.
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Tý đang mải dán miếng bìa xanh đỏ vào sách, không 
nói, chỉ gật đầu.

Một tiếng léo séo ngoài nhà. Khuyên úp vội nồi cơm, 
xoay một vòng, rồi chạy ra. Bà khách đang đòi tiền góp 
mẹ nàng. Bà Hương đang khất. Nàng vội nói ngay :

- Hôm nay là bốn buổi, phải không bà ?

- Phải.

Đi về phía hòm, nàng mở lấy tờ giấy bạc một đồng, 
đưa vào tận tay bà kia :

- Đây, tôi góp bà cả bốn buổi. Thế là của tôi còn có 
mười hai buổi thôi nhé. 

Khách nợ về rồi, bà Hương hỏi con :

- Tiền đâu con góp ?

- Tiền của con.

Bà Hương chĩu mặt :

- Đẻ đã bảo con đừng vay mượn ai, phiền ra. Chịu bà 
Hai mấy buổi cũng được cơ mà. Rồi đẻ khỏi, đẻ đi chợ, 
lại góp theo.

- Không, con có vay ai đâu !
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- Tiền đâu còn góp ? 

Thấy mẹ băn khoăn, Khuyên vội vàng :

Không, con có vay ai đâu ! Con bán lại cái khăn 
nhung.

Bá Hương nheo mắt :

- Con bán khăn nhung ?

Khuyên cúi đầu, không đáp.

Con mắt đã lờ đờ của bà Hương lại lờ đờ hơn, sau 
một cái nhìn thẫn thờ : 

- Xem cơm được chưa, con dọn cơm cho em nó ăn đi.

- Thưa đẻ, được rồi đấy ạ. Để con mua cho nó cái chả 
lợn đã. Ban nãy, ngoài chợ không có.

* * *

Các nhà tiểu thuyết ca tụng cái tổ ấm cúng của những 
đôi trai gái bọc hoa giát vàng. Một cái giường tân thời 
thấp lè tè, thấp hơn cái tình của họ, một cái màn «tuyn» 
rộng không hơn lẽ ái ân của họ, một cái bàn ngủ, một 
bộ bàn ăn, một bộ sa-lông, một cái tủ phấn. Tất cả bày 
trong một căn nhà xinh xẻo. Giúp cho sự huyền ảo của 
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gian nhà là cái «a-ba-dua» xanh nhợt kiểu ông sao, với 
«mầu hồ» của nước với xanh nhạt. Đây tổ ấm cúng của 
những cặp uyên ương «tân thời».

Không danh chính, ngôn mới thuận. Vì danh không 
chính, ngôn không thuận, nên những tổ ấm cúng ấy 
chẳng ấm cúng chút nào. Những «hình nhân thế mạng», 
chứ không phải chủ nhân của những thứ đồ gỗ bóng 
nhoáng ấy, không giúp gì cho tổ họ ấm cúng thêm lên. 
Tình nghĩa của họ, cũng như họ, sẽ chảy nếu gặp một 
tí tàn đóm. Chỉ tí tàn đóm thôi, chứ chưa nói đến lửa. 
Nào, ca tụng ấm cúng nữa đi, nếu người ta biết ở đấy có 
một tấm lòng giá lạnh bị đổi chác mới phải giam thân 
trong cái ánh sáng «huyền hoặc» của đèn đêm. Nào, ca 
tụng ấm cúng nữa đi, khi cái phát biểu của vợ chồng chỉ 
là những cái trò phồng má thổi tro gây lửa. Ở đấy, uyên 
đã dối trá ương, ương đã phỉnh nịnh uyên. Ở đấy, tay 
cầm tay là để sửa soạn một đề nghị :

- Cậu cho em hai trăm, em mua cái nhẫn kim cương 
như của chị Tham. 

Ở đấy, đầu kề đầu là để đặt «mìn» :

- Thôi, cậu thương em, tậu cho ông cụ cái trại ấy cho 
xong đi.
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Ở đấy, cử chỉ yêu đương có tính cách một miếng giầu 
của bà chủ hiệu ấn vào tay khách hàng, hay những chầu 
hát, những điếu thuốc phiện người ra ứng cử đãi cử tri. 
Kẻ «chi» cốt ý «thu» một món tiền một cái nhà, một cái 
áo, nên đã ở «chi» những khóe mắt, những câu hỏi «thơ 
ngây» những câu nũng nịu : «Em bắt đền đấy...»

Căn nhà ba đồng rưỡi của mẹ con bà Hương, đêm 
nay mới đượm hơi ấm cúng làm sao !

Cơm nước xong, Tý ngồi nhầm bài Sử ký Đinh Tiên 
Hoàng. Bà nhìn Hường dựa vách, con học. Và Khuyên 
thỉnh thoảng nàng chạy xuống bếp lại chạy lên.

Bà Hương dăn-dở chiếc áo vải thâm dài của Tý. Bà 
nhìn những chỗ rách, xoay ngang xoay dọc, tìm cách vá 
cho «đẹp» mắt.

Chín giờ đúng. Khuyên xuống bếp lần cuối cùng. 
Nàng bưng lên bát thuốc. Thấy con đi bước một, mắt 
đổ dồn vào cái bát, bà Hương hỏi ngay :

- Gì thế con ? 

- Thuốc của đẻ.

- Thuốc nào, sắc lại à ?

- Không, con cân thêm một thang. 
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- ???

- Đẻ cứ uống đi, đã làm sao. 

Bà Hương nhăn nhó :

- Đẻ đã bảo đẻ không uống nữa mà lị. Đẻ uống những 
ba thang rồi mà. 

Khuyên để cái đũa ngang bát thuốc : 

- Cụ lang bảo đẻ phải uống vài thang nữa cho khỏi 
hẳn.

- Thôi, đẻ khỏi rồi, đẻ chẳng uống nữa đâu. Đẻ có làm 
sao nữa đâu, khỏi rồi, uống làm gì nữa, phí đi.

Tuy mẹ nói thế, nhưng Khuyên hiểu khác. Mẹ nàng 
không muốn uống thêm là vì sợ tốn, chứ bệnh đã khỏi 
thật đâu.

- Ngày kia, con lại đi làm rồi. Mẹ cần gì, con đi làm 
là có tiền ngay. Ông Xương-Ký giả con những năm hào 
một ngày cơ mà. 

Bà Hương xua tay, ngăn con :

- Đẻ không muốn con làm ở đấy đâu. Để rồi đẻ tìm 
chỗ khác cho. Gói thuốc lào cả ngày, hại mắt lắm. Con 
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gái, đôi mắt là quý... 

- Trước con làm hai tháng, có làm sao. 

Bà Hương mỉm cười :

- Đẻ bảo không nghe, toét nhoèn đừng có kêu. Độ ấy, 
cô chẳng đứt kẽ mắt là gì. 

Bà Hương đã «thờ» sắc đẹp của con. Bà biết con bà 
đẹp lắm, bà lại biết đôi mắt của con bà say đắm lắm. Bà 
không muốn con bà vì đồng tiền, phải đi phong thuốc 
lào thuê, nó sẽ làm hại mắt con bà. Trong lúc cùng vô 
sở xuất, người mẹ ấy cũng có thể nghĩ đến con, đến cái 
bào thai đã thành hình của mình.

- Vâng, đẻ không muốn thì con thôi. 

- Nhưng con phải bảo người ta, kẻo người ta đợi. 

- Để con nhờ em con.

Rồi quay sang Tý :

- Mai Tý đi học, bảo nhà Xương-ký hộ chị nhé !

Tý ranh mãnh :

- Bảo chị sợ viền vải tây đỏ, chị không làm, phải 
không ?
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Khuyên khoẻn miệng cười :

- Ai đã toét mà chế nào ?

Bà Hương sung sướng thấy các con âu yếm nhau, 
cười nở nang :

- Đẻ mà không bảo, lo con lại chả... 

Rồi bà im bặt. Bà muốn nói... gì cơ đấy. Nhưng sự 
bảo vệ sắc đẹp của con, tự nhiên bắt bà im. Bà không 
muốn, dù chỉ nói thôi, «chỉ-trích» đôi mắt ngọc của con 
bà.

Cất bất thuốc cho mẹ, Khuyên xõa tóc, nàng chải 
đầu. Bà Hương đưa bàn tay xanh nhợt đặt vào mái tóc 
óng ả của con. Bà đưa lên ngửi. Rồi ấp tay nữa vào và 
khẽ vuốt : 

- Tóc con thế mà dài đấy nhỉ !

Kèm theo một cái nhìn nở ruột gan. 

- Hôm nọ, con gội xong, phải đứng lên ghế mới quạt 
tóc được đấy, đẻ ạ.

Bỗng bà Hương chép miệng :
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- Thế mà có cái khăn nhung lại bán đi. Đẻ đã bảo con, 
để đẻ mua non bát họ ba mươi sáu cũng được cơ mà. 

Khuyên lướt sang mẹ một cái nhìn van vỉ : 

- Con xin đẻ, đẻ dừng nghĩ ngợi, đẻ cứ cơm ăn thuốc 
uống cho khỏe, cho con đỡ lo. 

Thằng Tý gấp sách, đọc lẩm nhẩm một lượt, rồi bảo 
chị :

- Thuộc rồi đấy, chị ạ.

Khuyên cầm sách :

- Thuộc thì đọc đi.

Tý đọc thuộc lầu. Khuyên vò đầu em, cười tít :

- Thế thì thưởng cho cậu một gói đường phèn.

Nói xong, nàng ngoái tay về cái tủ long khóa, mở lấy 
một cái gói con :

- Đây, cho cậu.

Tý cầm, mở vội, lấy một cục giơ cho chị :

- Há mồm em cho.

Khuyên âu yếm làm theo.
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Một buổi sáng, cảnh vật đẹp như một bức tranh chấm 
phá.

Cái đẹp của buổi sáng mùa thu, không có «mây bay 
gió cuốn», cũng không đượm vẻ «ngô đồng nhất diệp 
lạc». Không, cái nên thơ của những thứ trời đất nhàn 
nhã ấy không ăn nhập gì với những gia đình ấm cúng 
như gia đình bà Hương,

Cái đẹp «non nước hữu tình» là cái đẹp vô bổ, là cái 
đẹp làm cho những tế báo của người ta «nằm» chết bẹp. 
Cái đẹp ấy, nó có quý, chỉ quý riêng cho những bàn tay 
không sần sùi, cho những bàn chân trứng bóc.

Vẻ đẹp sáng nay : Bà Hương sắp quang lên chợ Thanh 
Ba. Khuyên sang Hà-Nội làm. Tý đánh bát cơm nguội 
đi học. Cái đẹp của những kẻ sống không vật vờ, sống 
sát cạnh với cuộc đời, sống trần, mà vẫn giữ được bình 
minh của lòng.

- Con không nắm cơm à ?

- Có ạ, con nắm cho đẻ hai nắm. Còn một nắm, con 
để phần cho em Tý đi học về nó ăn.

- Thế con ?

- Con không phải ăn. Chiều về, con ăn cũng được.



Lê Văn Trương | 26

- Đói chết !

- Con ăn bây giờ, chiều về lại ăn, có sao. Việc gì mà 
đói.

Bà Hương nhăn nhó :

- Đẻ đã bảo con, đi từ sáng đến chiều, sang tận bên 
ấy, trưa không ăn thế nào được. 

- Được, đẻ ạ.

Bà Hương trách yêu con :

- Cô chỉ được cái liều, kể thế nào mà chẳng được. 
Nhung nhịn làm gì cho nó khổ thân.

Khuyên cười xuê xoa :

- Con nhịn đâu. Bây giờ ăn, chiều lại ăn, làm gì mà 
đói.

Bà Hương mở thúng, lấy một nắm đưa cho con :

- Cầm một nắm mà ăn. Không, đẻ không bằng lòng.

- Đẻ cứ mang đi, để trưa con ăn quà cũng được.

Đời nào bà Hương nghe, bà thừa hiểu cái đức nhường 
nhịn của con bà. Bà cứ đưa nắm cơm cho Khuyên :
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- Đem đi mà ăn, con. Đừng nhịn thế, đẻ không bằng 
lòng đâu.

* * *

Ông Cai Phiên khật khưỡng đến. Chưa vào đến nhà, 
ông đã bô bô : 

- Bác có nhà không dấy ? Khỏi chưa ? 

Bà Hương đang xếp dứa ra thúng, đứng dậy :

- Kìa chú, chú vào chơi.

Ông Cai đứng trấn giữa nhà, nhìn ngược nhìn xuôi. 
Ông ngó về bên tường, ném mắt xuống bếp :

- Cái Khuyên nó đâu ?

- Cháu đi làm.

- Làm gì ?

- Cháu làm bên Hà Nội, chú ạ. 

- Sao tôi không biết đấy.

Thì ông biết làm sao được, từ ngày anh ông mất đi, 
nhà cửa bắt đầu sa sút, ông có ngó ngàng đến chị dâu 
ông và các cháu ông bao giờ đâu.



Lê Văn Trương | 28

- Vâng, cháu mới đi được mươi hôm nay.

- Nó làm ở đâu ?

- Cháu làm công cho hiệu thuốc bắc, ngồi gói thuốc.

- Làm tận Hà Nội cơ à ?

Bà Hương đặt chén nước trước mặt em chồng :

- Chú xơi nước đi.

- Bác để mặc tôi.

Ông thò tay vào túi, lấy gói thuốc lào và bao diêm. 
Bà Hương vội đem điếu lại. Vê vê điếu thuốc, ông hỏi :

- Bếp có lửa không bác ?

Bà Hương lại lấy đóm, vội đi châm. Ba lượt lên đến 
nơi, đóm đều tắt. Ông Cai Phiên ba lượt định đánh một 
cái diêm, lại thôi. Ông định đánh diêm, không phải vì 
sợ phiền chị đâu. Nhưng vì thèm hút lắm rồi.

Đỡ cái đóm lần thứ tư bà Hương đưa, ông gí vào nõ, 
rít... Nhưng cái đóm lại tắt một lần nữa. Thật rầy rà. 
Song rầy rà gì cũng chẳng bằng mất một cái diêm. Bà 
Hương lại nhanh nhẹn đỡ đóm, vào bếp châm.
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Thở làn khói đục, ông Cai hỏi :

- Có phải cậu Xương-Thái nhờ người hỏi cái Khuyên, 
phải không ?

Bà Hương dịu dàng :

- Vâng, nhưng từ tháng trước kia.

Áp vào tận mặt chị dâu, ông Cai hỏi :

- Bác nghĩ thế nào ?

Bà Hương nhẩn nha :

- Vì tôi không bằng lòng, nên chưa cho mời chú.

Thất sắc như khi thợ bạn kêu thiếu vôi thiếu gạch, 
ông Cai há hốc miệng :

- Bác không bằng lòng ?

- Vâng.

- Ồ đám ấy, bác không bằng lòng, bằng lòng đám 
nào? Người ta giầu có, tiếng tăm thế...

- Chú bảo giàu có, tiếng tăm thì làm gì ? Cháu nó có 
thuận mới được chứ !

Ông Cai giơ tay :
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- Bắt nó phải bằng lòng chứ lị. Đống vàng, đống bạc 
đấy, không lăn mình vào, rồi sau lại lăn vào đống bùn.

Thực ra, bà Hương khổ lắm, bà không muốn ông Cai 
sống sượng nói đến đời con bà như thế :

- Trái duyên khôn ép, tôi làm thế nào được.

Thế là ông Cai bừng bừng như những khi lèm bèm 
dạy vợ :

- Bác đừng có chiều nó quá, nó hỗng đấy. Phép con 
gái, cha mẹ đặt đâu phải ngồi đấy. Con nhà mình như 
con nhà người ta thế nào được. Tôi bảo, nếu bác không 
bắt ne bắt nẹt nó, nó hư đấy. Bây giờ lại sang tận Hà Nội 
làm, tha hồ đú đởn. 

Rồi ông vênh mặt : 

- Coi chừng, không lại lôi thôi, như cái đám con nhà 
Xuân thì đẹp mặt !

Bà Hương sôi tiết, bà muốn bảo phăt ông em chồng 
một câu cho im miệng đi. Song lý thì thế, cái tình như 
nút chai, đóng kín ngay. Bà vẫn ôn tồn :

- Cảm ơn chú, chú bảo thế cũng phải. Nhưng được 
cái cháu cũng ngoan, bảo được.
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Ông Cai lại thò cái bướu của ông ra : 

- Vẫn biết thế, nhưng bác cũng phải đề phòng. Con 
gái, khôn ba năm dại một giờ, biết thế nào mà giữ được. 
Cứ là làm cái khoản «đẩy» là xong. Cưỡi đầu voi dữ sợ 
lắm.

«Đẩy» đi, cái óc «cai cú» của ông đã khiến ông giải 
quyết sự đời bằng những tiếng cai cú. Bà Hương biết 
nói nữa chỉ thêm khó chịu, bà bèn lảng :

- À, cái nhà ở cổng nhà máy chú nhận làm đấy à ?

Chắc không phải ông Cai hiểu chị dâu ông muốn làm 
ông «lạc đường», vì một lẽ riêng nó thúc vào lưng, ông 
Cai không rời câu chuyện :

- Tôi thấy cậu Xương-Thái là người tử-tế, đứng đắn. 
Cả cái đất Gia-Lâm này, ai còn lạ cậu ta. Không tử tế, 
đứng đắn, lại làm nên giàu nên có. Bà nên gả cho người 
ta. Chênh mảng sau này «hối» lại không kịp.

Bà Hương bất đắc dĩ phải phân trần :

- Sự giàu có của cậu ấy, đất này ai chả biết, nhưng 
đứng đắn, tử tế thì không chắc đâu.

Ông Cai gân mặt như chính ông bị chê :
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- Người ta làm sao, bác bảo không đứng đắn, tử tế ?

- Tôi không muốn kể lể lôi thôi, nhưng vì ông là chú 
nó, tôi phải nói để ông rõ về chuyện của cháu ông.

Ông Cai chả có thể hiểu được ý bà Hương, nên ông 
mới cười hềnh hệch : 

- Nào, bác nói tôi nghe nào xem có lọt không ?

Khi tai người ta đã bị đồng bạc lấp lỗ, người ta còn 
nghe lọt thế nào những tiếng của người mẹ thương con.

Bà Hương nhặt một miếng trầu, nói nhỏ :

- Đây này, chú xem. Cậu ta trước lấy người vợ nhà 
quê, được hai mặt con, đi mê người cô đầu, về hành 
hạ vợ cả, rồi đuổi vợ cả đi. Được vài năm, chán, lại bỏ 
người vợ cô đầu trước, lấy hai ba người nữa. Người 
nào cũng không âu, chỉ được năm ba tháng, một năm là 
cùng.

Cũng lại chẳng biết nghĩ thế nào, bỗng ông Cai cười 
ầm-ĩ. Ông đập tay xuống đùi đôm đốp :

- Bác rõ thật... thế có chết không ! Ai bảo bác, cậu 
Thái-Xương bỏ vợ cả vì mê cô đầu ? Ai bảo bác thế ?

Bà Hương không đáp. 
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Ông Cai bô bô :

- Nhà cô vợ cả ăn bơ làm biếng, bị phí về. Nhà người 
ta nhiều việc, cô nào có làm ăn chăm chỉ mới ở được. 
Chứ sườn sượt ra ở nhà người ta là người ta phú. Còn 
những người lần sau là lấy làm «nàng hầu», lấy chơi lấy 
bời, chứ đã lấy vợ cái con cột đâu.

Bà Hương ra hiệu cho ông Cai yên : 

- Đây này, tôi cứ nói thế này, chú nghe ra. Tôi là mẹ 
nó, tôi chỉ mong nó khá. Thế mà được chỗ giàu có, tôi 
lại không thuận, tất nhiên phải thế nào, chứ nói nữa làm 
gì, mang tiếng là nói xấu người ta. 

Ông Cai như người khiêu khích :

- Ô hay, bác lẩn thẩn quá ! Những chỗ ấy không gả, 
gả cho ai hơn ? Nào, cái đất Gia Lâm này, ai hơn cậu 
Xương Thái nào ?

Rồi hỏi một câu làm cho bà Hương tí nữa không giữ 
được bình tĩnh :

- Nào, tôi hỏi bác, nhà mình đã thấm gót người ta 
chưa ? Cái nhà mình cũng không bằng chuồng lợn nhà 
người ta. Có điều con bé cũng kháu, người ta mới vời 
chứ. Những người như thế, người ta lấy con quan cũng 
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được nữa là... Chứ bác bảo nhà mình thì «ái ố mĩ-miều» 
gì ! Chạy long tóc gáy không ra một bữa.

Cái tình nghĩa chị dâu em chồng không cho phép 
những người như bà Hương «đối đáp» trong những 
trường-hợp này.

Bà chỉ đành chịu chuyện, rồi đến lúc câu chuyện tắt 
thì thoát nợ.

* * *

Ông Cai, hai hôm sau lại trở lại. Lần này ông trở lại 
với một ý nghĩ :

Phải rử mẹ con nhà này vào chòng mới được. Úi chà, 
tiền thì đến mán cũng thích, chứ lại người à.

Thấy ông Cai dẫn đến, bà Hương tuy «hết vía», nhưng 
vẫn thản nhiên :

- Mời chú vào chơi.

Rồi bổn phận chị dâu lại buộc bà Hương đon đả :

- Để tôi lấy phong thuốc Sý cháu vừa mua cho tôi 
hôm qua, chú nếm xem có dịu giọng không.
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Ông Cai lấy ngay gói thuốc của ông ra trước, khoe :

- Thuốc nào cũng chả bằng thứ này. Hôm qua, cậu 
Xương-Thái đến chơi, cho đây. 

Rồi nói bâng quơ một câu :

- Người ta đối với mình cứ như bát nước đầy...

Hắn không phải đoán, bà Hương cũng nhận thấy ông 
em chồng bà muốn nói câu sau. «... Mà mình thì cứ hắt 
toẹt đi !» 

- Chú quen cậu ta à ?

- Quen, quen đã lâu. Cậu ta quý tôi đáo để. Thỉnh 
thoảng thiếu tiền mua «si măng», vôi, tôi vẫn giật tạm 
cậu ấy. Cậu ấy người rộng rãi lắm.

Bà Hương thừa biết em chồng bà sắp sửa xông xáo 
vào vấn đề hôn nhân của con bà bèn hỏi để chóng được 
tí nào hay tí ấy. Sở dĩ bà có ý tưởng ấy là vì không muốn 
để ông Cai dềnh dàng, nhỡ con bà về.

- Cậu ta chắc lại muốn nhờ chú... chứ gì ?

Bổng người, ông Cai chộp cơ hội :
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- Đúng đấy, sao bà biết ? À, ra bây giờ người ta có 
nói, mình mới biết người ta tử-tế.

Rồi như cái máy, ông quay luôn mươi vòng :

- Bác tính, có ai lại «tử tế» như cậu ta không nhé. Cậu 
ta bàn với tôi thế này này. Nếu bác thương cậu ta, cậu 
ta sẽ sắp cho bác một gánh hàng xén đáng dăm trăm để 
bác bân ngay ở chợ Gia Lâm này này, chả phải đi đến 
đâu. Còn cái Khuyên, người ta sẽ về làng nộp cheo tử tế 
này. Người ta bảo cưới sẽ nộp đủ năm trăm này. Và nếu 
đẻ với người ta một đứa con, người ta sẽ cho bác một 
cái nhà này. Đấy bác xem, cảnh bác đang nghèo thế, cái 
Khuyên lấy người ta, giầu có sang trọng ngay. Cậu ấy 
nhắn tôi hỏi bác, nếu bác bằng lòng chỉ bảo cậu ta một 
tiếng là xong thôi.

Không đợi bà Hương trả lời, ông Cai lại tiếp :

- Bác cũng nên nghĩ chín. Bác giai xấu số thiệt phận, 
trốn vợ trốn con về âm phủ, cảnh nhà bây giờ cũng 
túng, có đứa con đấy, liệu mà tính toán. May mà trông 
nó cũng kháu, mới được người ta săn đón. Chứ xấu như 
ma, ai người ta thèm để ý đến. Nhà mình bảo môn đăng 
hộ đối gì với người ta cho cam.
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Ngừng một lát, rồi lại như con cóc vồ mồi, ông Cai 
vỗ tay :

- À, còn chuyện này nữa. Cậu ta bảo nếu xong xuôi 
sẽ cho thằng Tý ra Hà-nội học. Phải đấy bác ạ, học ở 
đây ra quái gì ! Đấy bác xem, người ta tử tế bao nhiêu 
không ?

Bà Hương trải qua một cơn sốt, ruột-bà sôi sùng sục. 
Bà không thể nghe cái chuyện «bớ vờ» ấy mãi. Ông Cai 
không thể moi móc cảnh của bà và chạm đến con gái 
bà mãi.

Ông Cai thuộc hạng người khuyên người mà làm cho 
người đau đớn. Cũng như có những người trả lời là để 
cãi nhau.

- Ông đã xơi cơm chưa ?

- Bây giờ lại còn chưa ăn, có mà chết. 

- Bộ này, ông may đẹp nhỉ !

- Hơn trăm bạc của người ta lại chẳng đẹp.

- Sao ông không mua đôi giầy ấy ? 

- Rẻ mua chơi, đắt nghỉ ngơi đồng tiền.
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- Ông đã đi chùa Hương bao giờ chưa ? 

- Tôi không được nhàn như bà.

Ông Cai đã chạm đến tình cảnh bà Hương một cách 
bộc tuệch, làm cho bà cảm thấy chua xót. Càng chua 
xót hơn, khi bà thấy con gái yêu quý của bà bị họ đánh 
giá, bị họ «bêu riếu». Đem ví con gái bà với cái đám 
con nhà Xuân chửa hoang phải trốn nhà. À, ra ông Cai 
khinh bà thật, ông Cai không nghĩ trước nghĩ sau gì cả. 
Nhịn, bà có thể nhịn, khi câu chuyện chẳng có nghĩa gì. 
Chứ một khi ông Cai đã riếc móc bà, phỉ báng con bà, 
không thể. Câu : «Nhà mình thì môn đăng hộ đối gì» 
làm cho bà thấy ngay người ta đã khi thị bà. Bà phải nói 
thẳng một lần đủ cả cho cái ông em chồng «quái ác» ấy 
mới được. Nghiêm sắc, bà cất tiếng :

- Tôi cảm ơn chú đã thương tôi, thương cháu, muốn 
cho tôi đỡ vất vả, muốn cho cháu được tấm chồng. 
Nhưng tôi xin nói với chú thế này để chú rõ. Việc vợ 
chồng là duyên giời, không thể lấy tiền đổi chác được. 
Tôi nghe nó ngượng tai thế nào ấy. Tôi xin chú từ rầy 
đừng nhắc đến nữa.

Tức sôi lên, bà cũng chỉ nói được có thế. Giá như 
người khác hàm hồ, đã nói mất mặn mất nhạt rồi.
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Ông Cai hiểu thế nào được chị dâu ông muốn nói gì. 
Ông lại giơ tay, oang oang :

- Bác không gả cho người ta, sau này gả cho ai ở cái 
đất Gia-Lâm này ? Chả lẽ ông chủ hiệu to tướng không 
gả, gả cho cu-ly, phó, may à ? Bấy giờ rồi lại hối không 
kịp.

Một tiếng nổ lật đổ cái cối :

- Chú thật ăn nói không xuy xét, cân nhắc. Culy thì 
làm sao, phó may thì làm sao ? Họ không là người à ? 
Họ lại không tử tế bằng trăm mình ấy à ? Ở đời này, 
không nên khinh ai, chú ạ. Tôi cứ phải nghe chú khinh 
người rẻ của, tôi khổ lắm.

Cái hũ tối thật đấy, nhưng một khi nút đã băng ra thì 
chẳng nhiều thì ít, cũng lọt vào chút ánh sáng, Ông Cai 
vụt hiểu chị dâu bất bình với mình.

Ông cười khẩy :

- À, tôi tưởng bác nghe ra, muốn vun đắp cho cháu, 
chứ bác «khí-khái» thế thì thôi. Tôi ăn thưởng ăn phạt 
gì, bảo phải vun vào.

Rồi bổ đạo nghĩa :
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- Chẳng qua bác mẹ góa con côi có tôi là anh em, tôi 
lấy điều hơn lẽ thiệt tôi bảo...

Bà Hương im lặng. Sự im lặng ấy nói nhiều. Ông Cai 
ngượng, ông nói dỗi :

- Biết bác không bằng lòng, từ giờ công to việc nhớn, 
dữ thính tôi cũng không dám giây vào.

Chữ giây, ông hạ nặng chịch...

* * *

Mãi đến lúc Khuyên về, ông Cai mới đứng dậy về. 
Khuyên ngạc nhiên về chỗ chú trả lời nàng hơi lạ tai, 
hơi dằn dỗi : 

- Không dám, chào chị.

Ông Cai đi khỏi, bà Hương ôm mặt khóc. Khuyên sợ 
hãi, nàng ôm lấy mẹ : 

- Đẻ ! Sao đẻ khóc ?

Bà Hương nức nở, rồi bà nắm tay con :

- Đẻ thương thầy con, thương các con...

Lấy khăn lau mặt, bà bảo Khuyên.
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- Con đi về có mệt không ? 

- Thưa đẻ, không ạ. 

- Rồi nhìn mẹ, tần ngần :

- Đẻ đừng lo, dăm ba năm nữa, em con làm được tiền, 
nhà ta đỡ túng.

- Không, đẻ sợ gì túng. Túng thì cũng ngày hai bữa, 
cần gì !

- Thế sao đẻ khóc ?

Bà Hương vuốt mặt, nhìn con, nặng một u hoài :

- Đẻ thương con... sau này đẻ trăm tuổi, con có một 
mình... 

Khuyên van vỉ :

- Con lạy đẻ, đẻ đừng nghĩ xa xôi quá. Đẻ cứ nghĩ 
ngày hôm nay, đẻ và chúng con được vui vẻ thế này là 
giời thương rồi. Em con sang năm lên lớp ba, sang năm 
nữa lên lớp nhì, rồi thi bằng Sơ học, rồi đi làm đỡ đẻ. 
Lúc ấy, đẻ không phải chợ búa nữa.

- Đẻ cũng mong thế.
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Chợt nhớ ban nãy, ông Cai xem chừng khác ý, nàng 
đoán chắc có sự gì xảy ra giữa chú với mẹ mình, bèn 
hỏi :

- Chú con vừa nói chuyện gì với đẻ ? 

Chắc chắn là bà Hương không bao giờ nói ra để cho 
con bất bình với chú nó, bèn chối :

- Không, có nói gì đâu.

Khuyên biết ngay mẹ chưa nói thật, gặng :

- Con chắc chú con nói gì với đẻ, đẻ buồn

Bất đắc dĩ, bà Hương phải nói thác :

- Tại chú con bàn đến việc bốc mộ cho thầy con, đẻ 
trạnh lòng, đẻ khóc. 

Khuyên tưởng thật, tin ngay.

Bấy giờ nàng mới kịp nhớ đến gói thịt quay, bèn mở 
gói, để vào đĩa :

- Thịt Đông-Hưng-viên đấy, đẻ ạ. Con mua về đẻ xơi. 
Hai hào bây giờ chỉ bằng năm xu ngày xưa.
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Bà Hương chép miệng :

- Chuyện, bây giờ cái gì chẳng đắt. Năm sáu chục 
một con lợn.
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Phần Thứ Hai

Mùa đông đến với những luồng gió ướp tím thịt.

Để tả cái rét, người xưa đã gọi là dao hàn. 
Con dao hàn lướt qua thịt người ta thế nào, chúng ta đã 
biết cả rồi.

Tả, tả mãi, bao nhiêu hình dung từ cũng không nói hết 
được cái rét. Chỉ một câu ngắn củn, may ra đủ nghĩa: 

- Rét làm ngắn người. 

Cổ tự nhiên chun xuống vai, tay thu thu vào trong túi, 
đi lom khom, thành thử chân gập bớt lại. Cái rét đã thu 
ngắn chiều dài thân hình người ta.

Từ đền Ghềnh, Khuyên mỗi ngày phải «cuốc» hai 
lượt sang Hàng Ngang. Qua cầu sông Cái, gió dưới 
sông lùa lên tưởng chừng làm «đông» máu, không lưu 
thông được. Lại những hôm mưa như trút, mưa sũng cả 
xương cốt, vẫn manh áo mỏng với cái áo bông ngắn, 
Khuyến đội mưa gió bốn năm cây số. Hôm nào cũng 
bẩy giờ tối mới về đến nhà. Bây giờ về mùa đông tháng 
giá, tối sầm rồi, thiên hạ lên đèn cả. Mà con đường 
từ đường cái rẽ vào mới «thiểu não» làm sao ! Bùn 
lên ngập mắt cá. Nửa tháng liền, mưa không mấy lúc 
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ngớt. Sáng đi cũng mưa tối về cũng mua. Bao nhiêu lần, 
Khuyên phải mặc cả quần áo của mẹ, vì vẻn vẹn mấy 
cái, nàng không đủ thay đổi.

Ba Hương thương con quá, bao nhiêu lần bà nhăn 
nhó bắt nàng ở nhà mà nàng vẫn một mực :

- Đẻ bắt con ở nhà làm gì ? Con đi làm đã sao ! Đẻ 
ngược xuôi còn vất vả bằng trăm con.

Khuyên hết sức dè dặt cử chỉ, ngôn ngữ, không bao 
giờ nàng co ro, không bao giờ nàng kêu đường lầy. Nàng 
hết sức tránh sự thắc mắc cho mẹ. Nàng hết sức tránh 
để mẹ khỏi buồn phiền vì nỗi nàng vất vả. Luôn luôn, 
nàng nở những nụ cuời ấm, mong sưởi ấm lòng mẹ.

Cuối tháng này; lĩnh được mười lăm đồng, lén tắp 
ngay hàng Vải Thâm, mua cho Tý cái áo dạ mất đứt 
chục bạc. Cái áo dạ lính vàng, có cổ bẻ cao lên tận 
mang tai, để Tý đi học cho khỏi rét. Nàng sung sướng 
khi thấy em đi đứng không co ro như mọi khi.

- Cả trường chỉ có mình em có cái áo ấm nhất.

Câu nói ấy là cả tấm chăn chiên quấn vào mình nàng, 
Cả mùa rét, mỗi khi nghĩ đến nhời em nói, nàng thấy 
nóng bừng bừng. Mưa gió mất cái vị «dao hàn» của nó.
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Tết Nguyên đán đã lộ hình trong những cành đào cắm 
trong những lọ độc bình Giang-Tây to bằng cái chum, 
trên các hiệu khách.

Hai mươi sáu tháng chạp, tháng củ mật. Mùa kiếm ăn 
của chú chích.

Sáng sớm dậy, Khuyên định sang Hà Nội mua mấy 
cân mới, sắm một vài thứ lặt vặt thì nàng nghe tiếng sì 
sào ở gian nhà bên cạnh. Rồi tiếng sì sào ấy to dần, rồi 
bốc tung ra hàng xóm :

- Thế này có chết tôi không ? Nó vơ vét hết cả gà 
qué, nồi đồng, xanh chảo của nhà tôi rồi ! Giời ơi là 
giời ! Có một chục bánh chưng, mấy cận giò chả, nó 
cũng lấy mất tiệt cả rồi. Ôi con ơi là con ơi ! Cờ bạc đã 
xướng thân chưa ? Đi đêm đi hôm, cho nó lẻn vào, nó 
lấy hết rồi ! Lấy gì mà cúng ông bà ông vải, lấy gì mà 
tết nhất?... Ối giời cao, đất dầy ơi !

Khuyên vội chạy xuống bếp, thấy không xuy xuyển, 
nàng lại đưa mắt một lượt trên nhà. Cũng không thấy 
mất mát. Nàng vội đánh thức Tý trong nhà, còn nàng 
vội sang bà Cả.

- Gì thề bà Cả ?

Bà Cả bù lu bù loa :
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- Cô tính thế này có khổ thân tôi không ? Thằng Hoạt 
nó đi đánh bạc suốt đêm, nó không trông cửa trong nhà 
cho tôi, để trộm nó vơ vét cả rồi.

Khuyên động lỏng thương cảm trước cảnh một gia 
đình nghèo như gia đình nàng. Thật là bẻ tay bụt hôm 
rằm, tết nhất đến nơi rồi, làm thế nào ?

- Thế sao không thấy chó sủa ? 

Bà Cả lại được dịp mếu máo : 

- Thì cô bảo chó đâu mà sủa ? Có con Mực, nó cũng 
bắt, nó đem bán lấy tiền đánh bạc rồi còn đâu.

- Bác Cả đâu rồi bà ?

- Nào nó đi suốt đêm đã về đâu ! Con với cái, nó giết 
tôi. Giá có nó ở nhà, đâu đến nỗi. Trời ơi ! Trời ơi ! Tôi 
lấy gì tôi cúng cha mẹ, ông bà tôi bây giờ ?

1Nghĩ một lát, bỗng Khuyên bảo bà Cả : 

- Bà Cả ạ, của đi thay người. Nhỡ ra thế, biết làm thế 
nào ? Kêu lắm mệt sức, bà ạ. 

Bà Cả cướp lời, bà nghiến răng kèn kẹt :
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- Nhưng cô bảo tôi làm thế nào bây giờ ! Ba mươi tết 
đến nơi, ai người ta cho vay cho mượn !

Khuyên để bà Cả nói cho hả, bèn dịu dàng tiếp : 

- Bà đừng lo, cháu về nói với u cháu đưa bà chục bạc, 
bà sắm tạm vài thứ. Ra giêng ngày rộng tháng dài, bà 
cho lại cũng được cơ mà.

- Bà với cô bên này đã giúp tôi nhiều lần rồi. Còn 
đọng của bà hơn hai đồng đã giả bà đâu.

- Bà đừng ngại, đẻ tôi không nghĩ gì đâu. Để chốc 
nữa đẻ tôi về, tôi nói với đẻ tôi.

Dự-định sang Hà nội sắm tết tắt ngay. Khuyên thôi 
không đi nữa. Số tiền hai chục bạc của nàng, nàng đã 
định tiêu vào việc gì rồi. Đến lúc mẹ về, Khuyên nói 
ngay :

- Bên bà Cả mất trộm đẻ ạ.

Bà Hương hoảng hốt :

- Chết, sao ?

- Nó lấy mất cả, chẳng còn gì. Mất cả bánh chưng, cả 
giò chả, cả nồi đồng, xanh cháo, cả gà qué.
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Thế là bà chạy vội sang nhà bà Cả. Bà Cả thấy bạn, 
lại bù lu bù loa :

- Trộm nó vơ vét cả rồi, bà ạ. Khổ thân tôi thế này !

Bà Hương ái ngại :

- Thôi, của đi thay người, mất thì lại mua cũng còn 
kịp.

Rồi bà cầm tay bà Cả :

- Chỗ chị em, bà cho tôi thưa với bà thế này. Tết nhất 
đến nơi rồi, không kịp hỏi ai được. Tôi có món tiền, ra 
giêng mới phải tiêu đến, bà cứ lấy mà dùng tạm. Rồi 
cho lại tôi sau cũng được.

Thấy bà Cả còn ngần ngừ, bà bảo ngay :

- Bà đừng ngại, ai muốn chi thế. Nếu chẳng may, tôi 
bị nó khoa cho một mẻ bà có dư dật, bà cũng không 
đành tâm thấy tôi... cơ mà.

Bà Cả thở dài :

- Tôi làm phiền bà quá, tháng trước còn thiếu của bà 
ít nhiều, đã đưa bà được đâu.
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Sang giọng thân mật, bà Hương ngồi xuống cạnh bạn:

- Bà đừng bận lòng, chỗ chị em, tối lửa tắt đèn có 
nhau, những chuyện tiền nong có đáng kể gì...

Bà Hương đưa hai chục cho bà Cả, lại kèm thêm năm 
cái bánh chưng, một cân giò bì, ba đĩa tây chè.

Bà Cả chỉ nhận tiền, còn những thứ kia, bà nhất định 
từ chối. Nhưng đến khi bà Hương nói câu này thì bà Cả 
chịu ngay : 

- Tôi thành tâm đem sang cúng cụ, cha mẹ là cha mẹ 
chung, bà không cho phép tôi lễ cụ à ?

* * *

Bà Cả ăn xong cái tết thì một tai nạn lại đến cho bà. 
Bà ốm mất gần một tháng. Nguyên do chỉ vì bà được 
người ta mách vụ trộm hôm hai mươi sáu nhà bà, chẳng 
phải trộm đạo gì đâu. Cậu Cả nhà bà là trộm đấy. Bà 
rụng rời, khóc lóc, giường trên lăn xuống giường dưới. 
Bà Hương sang hỏi thăm, an ủi :

- Chắc người ta nói có thật không ? Bà còn lạ gì mồm 
thiên hạ. Họ chỉ muốn gieo tiếng ác cho người. Họ có 
muốn cho ai hay đâu. Chả phải đâu, bà ạ. Bác Cả xưa 
nay tuy cờ bạc thật, song có tai tiếng gì đâu. Bà đừng 
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nghe người ta, nghi oan cho con, tội nghiệp !

Bà Cả mếu máo, chỉ cái chậu :

- Kia kìa, bà ơi, khốn khổ thân tôi quá ! Cái chậu, nó 
lấy của tôi kia kìa. Nó cầm cho con mẹ Bẩy, bán thuốc 
phiện lậu cho cu ly xe kia kìa. Tôi phải chuộc lại mất 
hai đồng đấy. Con mẹ kia nó sợ tôi thưa kiện, nó giơ cả 
giấy viết cầm của thằng Hoạt cho tôi xem. Con với cái 
thế, có khốn nạn thân tôi không ?

Biết đúng không phải bà Cả nghi oan con, bà Hương 
thở dài. Bà thương bạn bà lắm. Bà Cả cũng góa như bà. 
Nhưng khổ một nỗi, ông Cả lúc còn sống hút xách bê 
tha, bán từ cái chổi lông gà bán đi.

Bà ngồi xuống cạnh giường, sờ trán bà cả :

- Thôi bác ấy dại dột, đua chúng đua bạn phá tán của 
bà, rồi bác ấy nghĩ ra, bác ấy tu tỉnh. Giăng đến rằm 
giăng tròn. Bà nghĩ ngợi làm gì cho ốm đau thế này, 
khổ thân. Nhà đã neo người.

Nhà bà Cả neo người thật. Có một người có thể trông 
cậy, hôm sớm nâng giấc thì người ấy chính là kẻ đã 
gây ra cái ốm của bà. Còn một người nữa, vợ Hoạt, 
chán về chồng con cờ bạc rông rài, bỏ về nhà bố mẹ 
ba bốn tháng nay rồi. Còn một cậu hiếu-hạnh, nết na, 
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không chơi bời gi, lại phải đi làm ngay hôm mồng hai 
tết. Nghe đâu làm ở nhà máy Hải Phòng.

- Bà có muốn đánh giấy cho cậu Đắc về chơi, tôi bảo 
cháu Tý nó viết cho.

Bà Cả hất mớ tóc về đằng sau, gật đầu :

- Vâng, bà giúp tôi, bà bảo cậu Tý đánh cho cháu vài 
nhời. May ra, hôm nào nghỉ, cháu «chạy» về được với 
tôi chăng. 

Rồi hai hàng nước mắt bà chẩy xuống ròng ròng :

- Thằng Đắc thì ngoan, nhưng cháu lại ở xa quá. Mẹ 
con, những lúc này không gặp nhau, khổ thân tôi quá !

Xưa nay, bà Hương vốn biết bạn bà cả nghĩ. Tuy bạn 
bà nghèo, nhưng bà trọng lắm, vì bà Cả là người đứng 
mực.

Ngồi một lúc lâu, bà Cả phải xin mãi, bà Hương mới 
về. Trước khi đứng dậy, bà kéo cái chăn lên quá ngực 
cho bà Cả :

- Bà cho tôi chạy về một tí, tôi lại sang ngay nhé.

* * *
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Sự quạnh quẽ của bà Cả làm cho bà Hương trạnh 
lòng. Bà bàn với con gái :

- Chỗ hàng xóm láng giềng, tối lửa tắt đèn có nhau. 
Bà Cả ốm đau như thế, chẳng có người săn sóc, đẻ định 
nghỉ mươi buổi chợ, sang trông nom thuốc thang cho bà 
ấy, con nghĩ sao ?

Khuyên sốt sắng :

- Thưa đẻ, đẻ nghĩ thế phải lắm. Hôm qua, con cũng 
vừa bảo chị Quỳ chồng non cho con bát họ mười hai 
đồng. Hai hôm nữa chị ấy đưa, con định cho bà Cả vay 
uống thuốc.

Bà Hương sung sướng, ném cho con một cái nhìn 
hoan lạc : 

- Phải đấy, thế mới là tình lân bang. Nhưng tính bà Cả 
kỹ lắm đấy, con phải để đẻ nói cho mới được. 

Rồi đưa mắt dò con :

- Con có hiểu không ?

Khuyên vén mái tóc, gật đầu :

- Con hiểu, đẻ ạ. Có phải đẻ sợ nhỡ con thất thố, bà 
Cả không chịu vay...
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Bà Hương cười :

- Không, thất thố, đẻ chắc con chả thất thố đâu, nhưng 
cứ gì sơ ý, không khéo nói cũng đủ làm cho bà Cả không 
chịu vay rồi. 

Khuyên nhanh nhẩu :

- Vâng, thế có, con đưa, đẻ sẽ sang đưa cho bà Cả.

Bà Hương nghĩ một lát, hỏi con :

- Không cần phải đợi họ nữa. Con lên ngay cụ Phúc- 
Y-Đường mời cụ xuống đây cho đẻ. Ốm phải có thuốc 
ngay, đợi ngày nào nặng ngày ấy.

Con gái đi rồi bà Hương chạy sang báo cho bạn biết :

- Tôi đã cho cháu đi mời cụ lang lại xem mạch cho 
bà, bà phải uống dăm thang thuốc mới được.

Bà Cả thở hổn hển, ngước mắt nhìn bạn :

- Bà thương tôi quá, tôi biết lấy gì... 

Bà Hương xua tay cho bạn ngừng :

- Ba nên nghỉ, đừng nói nhiều, mệt. Đợi tí nữa cháo 
chín, tôi múc sang để bà ăn cho ra mồ hôi. Cháu nó còn 
đi mua tía tô.
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Bà Cả chớp mắt toan nói, bà Hương lại ra hiệu bảo 
ngừng. Năm thang thuốc của cụ lang đã đuổi tiệt cái 
sốt ra khỏi thân thể bà Cả. Bà đã khỏi, nhưng vẫn chưa 
bình phục hẳn. Đi còn hơi rung và cái hồng hào thường 
ngày chưa theo về. Bà Cả lạy van bao nhiêu lần, xin bạn 
cứ đi chợ, đừng vì mình, bỏ cả công ăn việc làm. 

- Sáu bẩy hôm nay rồi, bà chẳng chợ búa gì cả, rồi 
làm thế nào ?

Bà Cả hỏi câu ấy với một giòng nước mắt.

Bà Hương đỡ bạn ngồi xuống :

- Độ này, chợ búa có gì đâu. Tôi đi chợ Gạo đấy mà. 
Có phải xuôi ngược như trước nữa đâu.

Sự thực đã khác hẳn. Hai chục bạc họ của Khuyên 
đưa bà, bà đã chi vào bẩy thang thuốc mất hơn chục 
bạc, và tiêu lặt vặt cũng đến ba bốn đồng nữa. Nghĩa là 
gần hết rồi. Lại thêm ngót mười ngày không đi chợ, đã 
lạm vào số tiền vốn buôn của bà mất già nửa, cái vốn 
không ngoài ba chục bạc. Bây giờ lại phải đợi đến cuối 
tháng, Khuyên lĩnh lương mới lại đi chợ được.

* * *
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Đắc về nghe mẹ kể chuyện lại, chàng vội sang tạ ơn 
bà Hương. Chàng chắp tay, lễ phép :

- Thưa bà, u con mệt, con đi vắng, không có nhà, bà 
và chị Khuyên con đã giúp u con thuốc thang. Con xin 
cảm ơn bà.

Bà Hương niềm nở, kéo cái ghế đẩu trong gầm bàn 
học của Tý, mời Đắc ngồi. Chàng không dám đặt mình 
xuống ghế, chỉ đứng chắp tay. Bà Hương lại giục : 

Cậu cứ ngồi xuống đây. Cậu về bao giờ, có nhận được 
giấy em Tý không ?

- Thưa bà, con vừa về chuyến tầu năm giờ. Con có 
nhận được thư anh Tý con đã lâu, nhưng con... chưa về 
được. 

- Cậu làm sở gì nhỉ ?

- Con tập việc nhà máy Ca-dông. 

Bà Hương đưa tay lên đường ngôi, như muốn đào bới 
ký ức :

- Cậu xuống Hải phòng từ bao giờ ? 

- Con xuống hôm mười sáu tháng ba năm kia ạ.
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- Gần được ba năm rồi nhỉ ? 

- Vâng, thưa bà còn hơn tháng nữa. Đáng nhẽ con 
nhận được thư, con về ngay. Nhưng lúng túng mãi, 
thành thử hôm nay mới về được. Con định xin nghỉ 
nửa tháng song bác cai không nghe, con phải chịu. Con 
sốt ruột, không biết bệnh tình u con ra làm sao ? May 
được nhờ bà và chị con thương u con, trông nom thang 
thuốc... 

- Được, cậu có phải đi làm ăn xa xôi, cứ đi. Bà ở nhà 
đã có chúng tôi. Cậu cứ yên tâm mà làm ăn, tôi ở nhà 
cũng rỗi, có làm gì đâu ! Thỉnh thoảng chạy sang ngó 
bà một tí.

Đắc biết ngay bà Hương nói sai sự thực. Sự thực là 
bà bỏ chợ để ở nhà trông nom mẹ chàng, chứ không 
phải rỗi. Sự thực là bà ngủ hàng chục đêm liền bên nhà 
chàng để chầu chực mẹ chàng. Cái đức của những con 
người lớn làm nhẹ đi những công lao và trái lại, thu 
thập, ghi khắc những ơn của bè bạn chứa chất đầy lòng. 
Đắc càng nhận thấy chỗ tử tế của bà Hương. Trộn vào 
lòng tạ ơn một kính phục, chàng dâng bà Hương một 
cái nhìn nó hàm cái nghĩa : Bà quả là người đáng quý.

Tiếng ho rũ rượi của bà Cả làm cho bà Hương giục 
ngay Đắc :
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- Cậu chạy về xem, bà đang ho đấy.

Đắc đứng dậy đi ra đến cửa thì gặp Khuyên đi làm về.

- Lạy chị ạ. Bây giờ chị mới đi làm về ?

Khuyên lễ phép chào lại : 

- Vâng, em mới đi làm về.

Tiếng em, nàng xưng hô lần đầu tiên trong đời nàng, 

Từ xưa, nghĩa là hồi Đắc chưa xuống Cảng tập việc, 
nghĩa là hồi chàng còn học trường Gia Thụy, chàng đã 
được Khuyên quý nể rồi. Sự quý nể ấy, đến bà Hương 
cũng biết. 

- Anh Đắc thế mà đứng đắn đấy đẻ ạ. Anh ấy không 
hay lèm bèm như bác Hoạt. Trông làm lầm lì lì thế mà 
tinh đáo để.

Bà Hương nghĩ lung lắm. Xưa nay, con mèo tam thể 
của bà, có bao giờ bà để nó kêu mãi, meo meo mãi, cào 
chiếu mãi, không đưa tay ra đón nó đâu. Phút này, hẳn 
phải có sự gì đang nung nấu trí tưởng bà, mới làm bà 
đành tâm quên «con» bà. 

Bà đã không dành cho nó cái tiếng trong vắt, dịu dịu, 
trong cái giơ tay nựng :



59 | Những Kẻ Không Nghèo

- Ồ, gì thế con, đói phải không ?

Và bảo nó như bảo đứa trẻ :

- Đói, sao không đi bắt chuột mà ăn ?

Và cười mỉm, chế riễu nó :

- Đói lại chịu ngồi mà kêu xuông thế này à !

Và khi thấy nó phì phì không kêu nữa chỉ cào cào 
chiếu, bà lại mắng yêu nó :

- Ăn vòi tôi đấy à ? 

Bây giờ không, «con» bà đã meo meo hàng chục 
tiếng, cào chiếu hàng chục bận, bà cũng vẫn mặc kệ. 
Bà không đoái tưởng đến nó, bà để mặc nó với những 
móng nhọn hoắt móc vào chiếu, lại bật lên.

Mặc, bà mặc nó muốn «giở trò gì thì giở». Bà còn có 
việc bận lòng.

Bà đóng mắt vào cái xích-đông như những kẻ luyện 
thôi miên. Nửa giờ đồng hồ, bà ngồi bều ở phản, không 
nhúc nhích.

Sự quan hệ của phút ấy, xem ngay cái việc Tý đi học 
về, phải dọn cơm lấy ăn thì biết. Chẳng những xưa nay, 
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bà vốn thương con, phục dịch con từng li từng tí, bà còn 
giảng giải luôn cho Tý, con giai không nên xuống bếp, 
săn sóc quá miếng ăn, nó làm cho con người hạ tiện 
đi. Ấy thế mà Tý về, bà cũng mặc. Tý phải lễ mễ bưng 
mâm cơm ở chõng, xuống bếp bắc nồi cơm...

Phải có cái gì nặng cân lắm, nặng cân hơn nhiều, mới 
làm chìm được thói quen dọn cơm cho con. 

Khi cái chốt cửa đã rơi ra, bà Hương tìm ra mối lòng 
của bà, bà bèn đứng dậy. Bà đưa cho Tý hai xu và dặn :

- Con đi học cứ khóa cửa, gửi chìa khóa bà Cả bên 
cạnh cho đẻ.

- Vâng.

Bà Hương nhặt miếng trầu ở chấp, chạy vào bếp quệt 
thêm tí vôi, rồi đi. 

Bà đi ra phố, rẽ vào một vài nhà, rồi lên thẳng ga.

Con đường từ đường cái lên ga phải qua một khoảng 
đất rộng, xếp chừng vài trăm cây gỗ. Trong khoảng 
những cây gỗ xếp cách nhau ấy, có một sòng bạc lập lên  
bởi tụi du côn du kề bến ô-tô. Bà Hương vào «sòng».
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Bà đưa mắt một lượt đám đông. Bà tìm một người, 
không thấy. Người ấy mấy hôm nay ở đây, nhưng giờ 
đã đi đâu rồi. Tên răng vàng, ngực trỗ «lưỡng long chầu 
nguyệt», bảo bà thế. Bà đi về phía phủ, vào nhà một 
người nho. Người nho ấy thấy bà băn khoăn, lại mách :

- Hôm qua, bác ấy ăn thuốc ở đây mãi, chả thấy bà 
lại. Bà muốn tìm, cứ lên phố chợ, hỏi cô Phàm thì thấy 
ngay. Bác ấy, độ này nghe đâu phát tài thì phải.

Một giờ đồng hồ sau, bà Hương tìm đến cô Phàm, 
một chủ điếm ở phố chợ. Phàm thấy có người hỏi bác 
khách «sộp» của mình, không chịu nói, chối bai bải. Bà 
Hương thoấng nhận thấy, bà nhã nhặn bảo cô ta :

- Tôi là dì ruột anh ấy, hồi trước anh ấy có khẩn khoản 
nhờ tôi mua hộ tấm lĩnh. Tô mua rồi, đem đưa cho anh 
ấy để lấy tiền về tầu.

Cô gái điếm nghe nói tình nhân gửi mua lĩnh, thích 
lắm, nhưng lại còn ngờ bà khách nói dối, bèn hỏi vặn :

- Thế lĩnh của bà đâu ?

- Tôi để ở nhà trọ.

Cô ta lấm lét nhìn bà Hương từ đầu đến chân, gật gù : 

- Thế bà cứ đứng đây, để tôi vào bảo bác ấy đã nhé. 
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Cô ta vào một lát quay ra chối bai bải : 

- Không, không có ai là Hoạt, bà ạ. Tôi nhầm đấy.

Bà Hương biết thừa, bà đoán chắc Hoạt nằm trong 
nhà, bảo cô ta ra nói thế. Đời nào bà chịu, bà bèn nghiêm 
sắc bảo cô ta :

- Này, tôi nói thật cho cô biết. Anh ấy là cháu tôi đấy. 
Tôi cần phải gặp anh ấy, hỏi anh ấy một chuyện cần. 
Nếu cô không để cho tôi vào, cô đừng trách tôi là người 
tệ. 

Nói xong, bà hỏi luôn :

- Thế có có bằng lòng cho tôi vào không nào ?

Cô gái điếm thấy bà Hương ăn nói dõng dạc, đành 
phải nhượng bộ :

- Nhưng bà đừng làm ầm ĩ lên, nhà tôi nhà làm ăn. Bà 
muốn bắt bắc ấy về, cứ khẽ bảo bác ấy thôi.

Bà Hương giơ tay phác một cử chỉ cho cô gái điếm 
vững lòng : 

- Cô cứ yên tâm, tôi không to tiếng đâu.
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Miệng nói, chân bước qua ngưỡng cửa. Cô gái điếm 
theo sau. Được mươi bước, cô đập vào tay bà Hương, 
rồi  chỉ ra hiệu :

- Đây, bà qua cái sân, có cái buồng, anh ấy ăn thuốc 
ở đấy.

Bà Hương đến cửa buồng, đã ngửi thấy mùi thuốc 
phiện ở trong bay ra. Bà gõ cửa. Có tiếng khàn khàn ở 
trong vọng ra :

- Ai ? 

- Tôi đây.

- Tôi là ai ? 

- Bác Hoạt đấy à ? Tôi đây mà.

Rồi bà nói một câu thân-mật cho Hoạt vững dạ :

- Gớm, hỏi thăm mãi mới đến được đây. 

Hoạt nhận ra tiếng bà Hương, chồm dậy ra mở cửa. Y 
mừng vì không phải bà Cả đến làm lôi thôi.

- Kìa bà, mời bà vào trong này.

Rót một chén nước mời bà Hương, y lại xin phép ngả 
mình bên bàn đèn, tiêm nốt mấy điếu sái.
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Bà Hương nhìn y bằng con mắt thương xót. Thương 
xót cái thân vạm vỡ của một anh chàng thợ máy lực 
lưỡng, bây giờ mặt bằng da chì, nằm co quắp tiêm 
thuốc. Thương xót cảnh tang thương của gia đình bạn.

Hút xong một chập ba điếu, Hoạt lè  nhè hỏi bà 
Hương, sau một hụm nước nuốt đánh ực :

-  Bà Hương tìm cháu có việc gì thế ? 

Bà Hương nhìn y một cái nhìn nặng một ý nghĩa :

- Nhớ bác thì đi tìm đấy thôi.

Người ta, một khi còn là người, dù tội lỗi đến vá trời 
lấp biển cũng vẫn thấm lòng mỗi khi được trìu mến. 
Giọng nói và cái thế ngồi không có chữ để tả của bà 
Hương đã làm cho Hoạt mát lòng. Y gãi tai :

- Thưa bà, cháu cảm ơn bà.

Rồi mắt y lờ đờ, không phải vì khói thuốc, ngước lên 
nhìn bà một cái nhìn van-vỉ.

- Cháu tuy không có nhà, nhưng vẫn hỏi dò người ta. 
Bà thật đã thương u cháu quá. Nghe đâu u cháu ốm thì 
phải. Không có bà phen này, u châu rầy rà to.
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Sợ y bối rối, bà Hương vội nói ngay : 

- À không, bà nhà mệt xoàng thôi. Có làm sao. À, 
cảm đấy thôi mà.

Bà Hương không muốn để đứa con hư hỏng phải hối 
hận ngay về bệnh tật của mẹ. Bà không muốn nhóm 
lửa rơm. Bà biết muốn thay đổi một khối đá, phải dụng 
công, không phải công việc một thời khắc.

- Bác Cả cứ ăn thuốc cho đủ đi, rồi đi ra ngoài, tôi 
nhờ cái này.

Ai đã từng lầm lỗi, hư hỏng bỏ cửa bỏ nhà đi, có thể 
hiểu tâm trạng Hoạt lúc này. Được gặp bà Hương, y hớn 
hở hơn đứa con lạc gặp mẹ. Sự hớn hở ấy dẫn y đến sự 
hối lỗi :

- Bà Hương ạ, cháu cũng biết bà thương cháu lắm, 
mới đến cái chốn này tìm cháu. Cháu cũng biết cháu 
«lếu láo» lắm đáy. Nhưng bà xét cho cháu, vợ con «hư 
hỏng» như thế cho nên cháu mới chán, cháu mới đâm 
liều, cháu mới không thiết làm ăn gì cả.

Có những bộ mặt mới ló đến đâu làm bứt-rứt, khiếp 
đảm, cụt hứng bao nhiêu người, thì cũng có những 
khuôn mặt phúc hạnh, sáng cái sáng hiền đức làm cho 
người chung quanh ấm lòng và sát lòng ngày. Bà Hương 
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không cần phải nói nhiều, bà nói bằng con người của 
bà :

- Không, tôi vẫn biết bác xưa nay là người khá, chẳng 
qua quá chí...

Đã lâu lắm. từ ngày Hoạt thực sự trước bạ tên vào sổ 
«những đứa con hư», Hoạt không được nghe một lời 
dịu dàng như bây giờ. Khóm cây trên đất nẻ được hồn 
nước tưới, hoa lòng Hoạt nở ngay sau những giọt sương 
«lời» :

- Cháu từ ngày «lông lao» đến giờ, nhiều lúc nhớ u 
cháu lắm, chỉ muốn về qua nhìn mặt u cháu một tí.

Rồi chàng ngỏng dậy một tay tỳ xuống chiếu, một tay 
cầm cái dọc tẩu chỉ ra ngoài :

- Nhất hôm kia mưa kẽo và kẽo kẹt, cháu nằm một 
mình ở dây buồn quá, tự dừng cháu nhớ u cháu, cháu 
khóc. Cháu chỉ muốn chạy tắp lự về nhà, nhìn trộm u 
cháu. Nhưng bà ạ u cháu cứ thấy mặt cháu là lại rêu rao, 
khóc lóc. Thành thử cháu không dám về.

Một chất gì mát rượi chảy xiết vào lòng bà Hương, 
bà gật gù :
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-Tội nghiệp, thế sao bác không về bên tôi có được 
không ?

Rồi bà đặt bàn tay lên cái giỏ ấm, nhẹ nhàng :

- Nhưng bây giờ, bà nhà ta đã nghĩ lại rồi. Hôm qua, 
nhắc đến bác, bà Cả khóc đấy...

Hoạt lại chồm dậy :

- U cháu khóc hở bà ? 

Rồi lại nằm vật xuống.

- Phải, bà kêu nhớ bác, thương bác. Tôi phải khuyên 
giải bà.

Đưa tay lên ngoẹt môi, bà thản nhiên :

- Chính bà khẩn khoản nhờ tôi đi tìm bác về đấy chứ. 

- Thật hở bà ?

- Thật đấy. 

- Thế thì cháu phải về mới được. 

Nhưng nghĩ một lát, mặt y buồn thỉu : 

- Bà thì cháu coi như u cháu, cháu chả dám giấu...
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Ngượng ngập, y gạch gạch cái tiêm xuống chiếu, 
chép miệng :

- Vì hồi trong năm, cháu chót dại, «khoắng» của u 
cháu ít đồ thành thử cháu lại sợ cháu về, u cháu làm rầm 
rĩ, xấu hổ với hàng xóm láng giềng. 

Dò được ý tưởng «hồi lương» của y bà Hương thương 
xót bảo :

- Bác đừng sợ, bà Cả bây giờ thương bác lắm rồi... 
Tôi cam đoan với bác, nếu bác đừng chơi bời lêu lổng 
nữa, bà Cả sẽ lại chạy việc cho bác ngay.

Y rụt rè : 

- Cháu sợ lắm, bà ạ...

- Tôi nói là đúng, bác không tin tôi à ? 

- Chết, cháu không tin bà, cháu làm giống vật. Nhưng 
cháu chỉ sợ u cháu tiếc của chửi bởi cháu rầm rĩ... 

Một nụ cười hoa đại để phá không khí, bà Hương quả 
quyết :

- Tôi biết, bà Cả thương bác lắm rồi.

Và ân cần :
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- Bác nên tu tỉnh lại đi. Nhà có một mẹ một con, để 
mẹ vắng vẻ sao đành ! Cậu Đắc thì cậu ấy đi làm ăn xa 
xôi, mỗi lúc về được ư ? Cốt có bác ở nhà, bác trong 
nom bà...

Hoạt ném cái tiêm đánh cạch xuống khay :

- Nếu cháu về được cửa được nhà, cháu dám cam 
đoan với bà, không bao giờ còn đi chơi nhảm nhí nữa.

Chỉ bàn đèn, bác ngạo nghễ :

- Cháu mà được u cháu tha cho, đừng riếc móc rêu 
rao, thì cháu cai ngay. Cháu có thể cai được, cháu còn 
khỏe lắm.

* * *

Kẻ có lòng đau những cái thiên hạ cười, bận rộn 
những cái thiên hạ cho là «lẩn thẩn». Sự cải thiện của 
Hoạt ăn nhập gì vào cuộc sống của bà Hương, dự gì vào 
«nồi gạo» của bà ? Ấy thế mà bà đã tính toán, đã lo âu, 
đã đau xót.

Những kẻ chỉ sống độc có cái chân và cái miệng, đi 
đến chỗ nào mật mỡ để «áp dụng» được cái miệng là 
yên thân rồi, làm sao hiểu được sự lo lắng của bà.
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Nếu người ta hỏi : Thằng Hoạt nó bỏ nhà đi, nó ăn 
trộm ăn cắp, nó nghiện ngập, có hại gì cho bà Hương 
không ?

Nếu người ta hỏi : Thằng Hoạt nó trở về, nó tu tỉnh, 
nó làm ăn tử tế, nó âu yếm vợ con, mẹ già nó, có đem 
lại gì sướng thỏa cho bà Hương không ? Hay thô tục 
hơn : Có làm cho bà Hương béo thêm tí nào không ? 

Thì trời ơi ! những trang sử nóng hổi từ thượng cổ 
đến giờ còn biết ghi chép gì nữa ? Mà cái kiếp người 
vốn đã trầm luân này còn trầm luân cho đến thế nào ?

Kẻ được chứng kiến những ruộng dâu biển cả, những 
biến chuyển đau xót của đời mà không mảy may rung 
động, hiểu thế nào được anh chàng tiếc mộng, nên nhớ 
chỉ là mộng thôi, tỉnh giấc mơ hoa khóc mấy ngày ròng, 
chỉ vì trong lúc mơ màng đã thấy cảnh một mỹ nhân 
thất thế cầm mình cho đứa thất phu.

Di-tích nơi cố đô chẳng đã nhiều phen làm chúng ta 
đứng lặng hàng giờ, nước mắt đầm má; những kẻ cầm 
nhà, bán ruộng của cha ông để tiêu vào các cuộc vui son 
phấn hẳn phải chê ta là kẻ dở hơi.

Hoạt, y trở về với mẹ già y hay không, hẳn rồi, không 
làm đầy hay vơi đi một bát gạo nhà bà Hương, không 
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làm cho bà Hương sống thêm một tuổi, ngủ thêm một 
giấc. Và cũng chẳng làm cho bà Hương đỡ được một 
món tiêu.

Không đem lại gạo, không đẻ ra tiền, không đem lại 
sức khỏe. À, bà Hương đã phấp phỏng lo sợ nếu Hoạt 
không về, đã tư lự đăm chiêu nếu vợ y không trở lại với 
y, đã băn khoăn mất ăn mất ngủ nếu bà Cả không chịu 
tha thứ cho con. Bà Hương đã «chi» như thế, để «thu» 
lấy cái gì ?

Tình bạn già đã là nguyên-động-lực cho cuộc «chiến 
đấu» này ? Không, chưa đủ.

Muốn cho hàng xóm có một anh con trai lực lưỡng 
phòng những khi trộm đạo kêu cứu ? Không, chính anh 
con trai ấy lại đã một lần là trộm đạo.

Bà Hương là người khách bộ hành đi qua cái vườn 
thế sự, thấy một con sâu, một cái lá úa, không thể không 
đưa tay bắt sâu, bứt lá, để cho vườn đời và vườn lòng bà 
có những nhụy hương.

* * *

Bà Hương sang bà Cả với một chai nước mắm ngon :
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- Bà ăn giả bữa, chấm tí nước mắm ngon, dễ ăn hơn. 
Tôi mua biếu bà một chai đây, bà ạ.

Bà Cả lắc đầu, nhăn nhó :

- Khổ lắm, bà cứ cho tôi mãi thế.

- Ô kìa, sao bà lại nói thế ? Chỗ chị em, chú khi ni mi 
khi khác...

- Nhưng bà tổn phí nhiều quá rồi. 

Bà Hương cười dẽ dàng : 

- Làm gì mà tổn phí ? Hai hào chỉ nước mắm đây thôi 
mà.

- Ngày nào bà cũng cho tôi, tôi tiêu hại của bà bao 
nhiêu rồi. Lại bận bịu, chả chợ búa gì được nữa... Thật 
tôi làm khổ bà.

Bà Hương cười, bảo :

- Bà đừng lo, sang năm tôi bốn mươi chín đấy. Năm 
hạn của tôi đấy, tôi có ốm, bà cho «giả nợ» tôi cũng 
được.

Câu nói, cách phát biểu của bà Hương luôn luôn đánh 
lại thăng bằng, bà Cả cười theo :
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- Phen này không được bà và chị Khuyên thương tôi, 
có lẽ tôi chết ngóm rồi. 

Bà Hương chúm môi :

- Úi chà ! Bà với tôi còn sống chán, còn là ăn hại cơm 
của các cô, các cậu ấy. Họ còn phải nuôi chúng ta vài 
chục năm nữa.

Câu nói cố ý ấy móc đúng chỗ. Bà Cả bỗng thở dài :

- Cơ mầu này, bà tính tôi hòng nhờ gì chúng nó ? 
Thằng cháu Đắc đi tập việc ba năm nay, đã có đồng 
lương đồng lậu gì đâu ? Thằng Hoạt thì bà biết đấy, bất 
hiế.u bất mục như thế, cờ bạc, thuốc sái trộm cắp như 
thế.. Bà bảo tôi trông cậy gì về chúng nó ?

Bà Hương nhẩn nha :

- Giăng đến rằm giăng tròn. Trẻ cậy cha già cậy con. 
Rồi các bác ấy cũng phải nghĩ lại cho mẹ nhờ chứ ? 
Chẳng qua chưa phải vị lo, chưa lo đấy thôi. Đấy, rồi bà 
xem, cứ có phúc là có phần, khắc rồi đâu có đấy. 

Gia cảnh đến như mũi rùi nhói vào thịt, làm cho bà 
Cả tủi thân :

- Thì tôi vô phúc trông thấy rồi còn gì. Con dâu bỏ đi, 
con giai bỏ đi, Thật tôi xấu hổ với ông cả bà nhớn.
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- Ô hay ! Sao bà lại nói thế ? Sinh con ai nỡ sinh lòng. 
Đứa nó hư có phải tại mình đâu.

Rồi hạ giọng :

- Ấy thế mà rồi cũng xong tất đấy nhé. 

Bà Cả chép miệng :

- Bà bảo xong, làm gì chả xong, nhưng xong mà bêu 
riếu chứ.

Bà Hương giơ tay lên ngăn bạn một cách bí-mật, làm 
bà Cả chăm chú đợi nghe :

- Tôi có điều này mừng lắm, bà có muốn nghe không 
nào ?

Bà Cả nhìn với một câu hỏi.

Bà Hương, vẻ mặt tin kính :

- Chỗ chị em, bà cho tôi nói thật. Tôi thấy bác Cả bỏ 
cửa bỏ nhà đi như thế, bà thì buồn phiền, tôi vẫn áy náy. 
Giời xui khiến hay sao, hôm qua tôi được gặp bác Cả.

Bà Cả giãy nảy :

- Bà còn nhìn mặt nó làm gì hở bà, cái thằng giời 
đánh ấy !
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Bà Hương lại giơ tay ngăn :

- Bà cứ cho tôi nói hết đã. Thấy tôi, bác ấy gọi ngay. 
Bác ấy băn khoăn hỏi tin tức bà. Rồi bác ấy dơm dớm 
nước mắt. Bác ấy bảo nhớ bà lắm, chỉ vì sợ bà mắng 
mỏ, không dám về. Bác ấy nhờ tôi xin với bà cho bác 
ấy về.

Bà Cả xua tay vội vàng :

- Không được, không được. Bà đừng có nghe nó, nó 
chỉ nói cái lỗ miệng. Rồi nó về, nó lại mắt la mày lét, nó 
cuỗm cho mẻ nữa thì tôi chết.

Và lại dặn bà Hương

- Ấy, bà đừng có cho nó bén mảng đến nhà. Xưa nay, 
nó đến đâu cũng ăn cắp ăn nẩy của người ta. Tôi cứ 
trông thấy mặt nó bây giờ là tôi uất lên tận cổ rồi. Sống 
chỉ mặt, chết chỉ mồ, tôi không bao giờ thèm nhận nó 
là con tôi nữa.

Một con thuyền có thể đem lại hai kẻ Bắc, Đoài, một 
tiếng nói sao lại không nối liền được hai người ấy lại. 
Bà Cả và Hoạt đã sẵn có luồng điện tiếp dẫn : tình mẫu 
tử.
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Bà Hương nói, nói mãi, nói hơn tiếng đồng hồ. Bà 
phân trần, bà van xin, bà kêu nài. Bà Cả phải lấy làm 
lạ về chỗ bạn tha thiết quá đến sự van xin. Phải nói van 
xin mới đúng. Nước mắt hai ba lần trào xuống má. Bà 
Hương nói, nói nhiều lắm. Thế rồi rút cục, chính bà Cả 
chẳng những bằng lòng cho Hoạt về, lại còn vật nài xin 
bạn đi ngay cho, kẻo con bà không còn ở đấy.

Một cử chỉ, một nhời nói, một câu đỡ, một cái giơ tay, 
một thế ngồi, có khi thu hẹp được biển trầm luân, thì 
một hơi nói, nóng cái sức nóng sa mạc, lại chẳng làm 
chẩy những gì rắn các hay sao ?

Nước cuộn được đá, lửa nung chín sắt. Cái hơi nóng 
hổi thành thực vì xót xa cảnh tan-tác của người mà bốc, 
lại chẳng cuộn được những bụi bậm, nung được những 
«cặn-bã» trong một khu vực mà ta gọi là «tâm-giới» ?

Tất cả những chất rắn, rắn hơn bạch kim, rắn gấp 
trăm nghìn bach-kim, rắn hon cái lòng tàn ác của Tần 
Cối, Mao diên-Thọ, rắn hơn những bàn tay đẩy người 
xuống giếng khơi, lấp đá lên, tất cả, tất cả đều phải vụn 
ra như cám, tan ra như bột xay, chẩy ra như suối bạc, 
trước những tấm lòng thành nhân chi mỹ.

Sấm chớp có đang phong vũ trên bãi tha-ma để đánh 
bật săng những tên phản bội, nước lũ có đang ầm ầm 
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định nuốt phăng con đê, tất cả đều phải ngừng, nguội, 
trước cái lòng lo toan sông lở cát bồi về kiếp người của 
bà.
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Phần Thứ Ba

Bà Hương sắp quang gánh định sang chợ Yên Viên 
thì bà Cả hớt hải sang :

- Bà ơi ! Thằng Hoạt nhà tôi khéo nguy mất, bà ạ. Nó 
ôm bụng kêu có cái gì sói vào, không chịu được.

- Bác ấy đau từ bao giờ ?

- Từ đêm hôm qua.

Bà Hương trách :

- Sao bà không cho tôi biết ngay

Bà Cả chép miệng :

- Đêm hôm, không dám làm phiền bà, sợ mất giấc 
ngủ.

Bà Hương nhăn mặt :

- Chỗ chị em, bà cứ nề hà thế, nhỡ một cái có việc 
cần cấp, làm thế nào ? Thì hàng xóm láng giềng, chỉ cần 
nhau những lúc tối lửa tắt đèn.

Rồi bà vội kéo tay bà Cả :

- Để tôi sang xem bác ấy ra làm sao. 
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Hoạt đang nằm rên, mặt cắt không còn hột máu, mắt 
trợn ngược, bọt mép sùi, thỉnh thoảng kêu thất thanh :

- Tôi chết mất ! Tôi chết mất !

Sau mỗi tiếng kêu Hoạt rúm người, ôm bụng chết 
lặng.

Bà Hương sờ đầu, sờ tay, sờ chân Hoạt, vẫn không 
thấy hoặc nóng, hoặc lạnh, nghĩa là chẳng có gì gọi là 
ốm cả. Mà quả không ốm thật. Chỉ một lúc, Hoạt lại 
khỏi ngay. Chàng lại nói được, bước xuống đất được, 
và đi lại được như thường.

Bà Hương nhân lúc bà Cả ra ngoài, hỏi nhỏ :

- Có phải thuốc phiện vật bác không ? 

- Có lẽ nó đấy, bà ạ. Nó làm tôi sốt ghê quá, mồ hôi 
đổ ra như tắm. Và ruột bị sóc, tưởng như cái tiêm nó 
đâm vào.

- Liệu chừng có phải uống thuốc cai không ?

- Không, bà ạ. Chết thôi, tôi nhất định bỏ cơ mà.

- Nhưng nó vật vã, chịu thế nào được ?

- Cũng phải cắn răng chịu, chứ biết làm thế nào ?
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Bà Hương nghĩ một phút, ân cần bảo Hoạt :

- Bác nên cố chừa đi, đừng... bê tha nữa nhé ! Nghĩ 
đến mẹ già mà chừa, rồi tôi tìm thuốc cai cho. Tôi biết 
có thứ hay lắm. Và không tốn kém mấy đâu.

Hoạt quả quyết lắc đầu :

- Bà cứ mặc con, con chừa bỏ cũng được, không cần 
phải thuốc cai.

- Ả, kẻ chừa thì thế nào chẳng được, nhưng để nó 
hành, khổ thân. Dăm ba đồng bạc, bao nhiêu. Để tôi 
ứng ra cho, bao giờ bác có, bác giả tôi cũng được.

Hoạt chắp tay vái bà Hương :

- Cháu lạy bà, u cháu đã tiêu mất cả vốn của bà rồi, 
cháu chả dám phiền bà nữa đâu.

Tuy Hoạt nói thế, nhưng bà Hương mặc, bà cứ đi mua 
thuốc cai cho Hoạt. Bà sợ rằng Hoạt đã muốn chừa, nếu 
chàng bị đau quá không chịu được, chàng lại hút thì 
chàng lại ngã một lần nữa. Và bạn bà sẽ khổ thêm một 
lần. Và Hoạt sẽ mất hẳn vợ. Nghĩa là bà Hương nghĩ 
đến những tan-tác gây ra bởi một anh nghiện, những 
cay đắng người mẹ phải chịu, những chia lìa người vợ 
phải chịu. Bà nghĩ đến cái cảnh khốn nạn của người 
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hàng xóm có con nghiện, tuổi già còn bị những túng 
thiếu tùng sẻo. À, nếu Hoạt không nghiện, chàng còn 
vợ, còn vợ và còn mình.

Nghiện là chết hết cả người xung quanh và chết luôn 
cả mình nữa.

Vì những ý nghĩ ấy, bà thấy cần phải lấy thuốc cai 
cho Hoạt.

Bà lại sắp quang gánh để... vào gậm giường, rồi thuê 
xe sang Hà-Nội.

Trước đây, vì ông Cai Phiên, em chồng bà nghiện cai, 
nên bây giờ bà biết thứ thuốc quả Địa Cầu tốt lắm. Ai 
cai cũng khỏi. Mà chỉ mất năm đồng bạc thôi.

Dăm đồng bạc cứu được bao nhiêu mạng người, bao 
nhiêu khổ cảnh ; làm được cho tuổi già của bạn đỡ đau 
xót; đem được người vợ chán chồng vì thuốc sái trở lại 
với chồng; «xách» ra ánh sáng, một anh chàng nghiện 
«oặt-sà lai». Năm đồng bạc, tuy diện tích không bằng 
cái mâm mà ảnh hưởng của nó rộng hơn biển cả.

Đem hai lọ thuốc quả Địa-Cầu về cho Hoạt, bà dặn 
bà Cả :
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- Bác ấy thôi không hút thuốc phiện nữa, nó vật đấy. 
Bà nên thương bác ấy những lúc này, đừng gắt gỏng với 
bác ấy, tội nghiệp ! Bà lại nên lấy lời âu yếm khuyên 
dỗ bác ấy, cho bác ấy cố cai. Cái nghề mẹ già ngồi ở 
đầu giường, nó vật thế chứ thế nữa cũng cắn răng chịu 
được. Bà cố thương bác ấy nhiều vào những lúc này, 
thế nào bác ấy cũng chừa được cho mà xem.

Bà Cả cảm động về chỗ bạn thương bà quá. Nhất bà 
Cả lại biết hôm qua bà Hương mới vay được năm đồng 
bạc làm vốn đi chợ. Bỗng bà thở dài như trút hết nước 
mắt :

- Bà lắng đắng về mẹ con tôi thế này còn làm ăn gì 
được nữa !

Và chép miệng :

- Có bao nhiêu vốn đã giúp tôi, bây giờ lại còn thuốc 
men cho cháu thế này... Tôi biết lấy gì...

Bà Hương không bắt lời, chỉ dặn :

- Thôi, những chuyện ấy hãy gác lại. Bây giờ, bà nên 
hết sức làm cho bác ấy vui để bác ấy cố chừa. Còn 
người là khắc còn của. Không ốm không đau, làm giàu 
mấy chốc. Bác ấy khỏi nghiện là tôi mừng rồi. Sau này 
vô sự, bác ấy làm ăn dư dật, tôi lại tiêu sau.
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Rồi phá không khí :

- Lo tôi lại chả phiền bà và bác Cả à.

* * *

Bữa cơm hôm nay chỉ đủ cho mình Tý. Bà Hương và 
Khuyên chỉ có hai củ khoai. Khuyên vừa bóc vỏ khoai, 
vừa mỉm cười :

- Ăn khoai thế mà chóng tiêu, đẻ ạ. À, từ giờ biết thế, 
thỉnh thoảng con lại ăn một củ khoai cho khỏe.

Ăn khoai cho khỏe, chẳng biết các bác-sĩ trứ-danh 
trên mặt đất có nhận như thế không, chứ bà Hương 
hưởng-ứng ngay :

- Đúng đấy, khoai bổ lắm, con ạ. Ngày xưa, những 
năm đói kém, đẻ vẫn ăn khoai trừ bữa. Có khi ăn hàng 
tháng.

Cái đức ăn khoai được mẹ con bà Hương ca tụng 
khiếp quá. Củ khoai, giá có tri-giác, sẽ phải sung sướng 
vì địa vị cao cả của nó trong «thực phẩm-giới». Ca tụng 
từ trong lòng sâu, không phải vì miễn cưỡng.

Bà Hương nhặt những cái vỏ dính ở chiếu bỏ vào đĩa, 
chỉ đóng chai lọ xếp ngổn ngang trong nắp cháp :
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- Đẻ đã chọn được tất cả hơn hai chục cái đấy. Có cả 
cái vịt nước mắm bằng thủy tinh nữa đấy. Còn dùng 
được, chưa rạn tí nào. Sáng mai, con đi làm sớm một tí, 
lên trên Hàng Mã chợ Đồng-Xuân mà bán. Chỗ ấy, đẻ 
áng chừng được năm sáu hào đấy.

Khuyên cười ngặt nghẽo :

- Vâng, phải đấy, để chật nhà, lủng củng vô ích, để 
sáng mai con đem đi. 

Nhưng đến khi chợt nhớ bữa trưa mai Tý không có gì 
ăn, nàng bùi ngùi :

- Thế... em Tý mai đi học về ăn gì ? 

Bà Hương chỉ cái âu đồng :

- Nó đã có hai phẩm oản việc đám bà Trương cho đây 
kia, nó ăn đủ rồi.

- Thế còn đẻ ?

Bà Hương rất thản nhiên : 

- Mai đẻ lên chú ăn giỗ.

Khuyên mừng hiện lên mặt :
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- Vâng, thế con yên tâm, chiều mai con về là có tiền 
rồi.

Nói xong, nàng hí hửng đi tìm thúng khâu, vá cho Tý 
cái quần. Bà Hương lại sang thăm Hoạt.

Không muốn làm mất giấc ngủ của Hoạt, bà Hương 
nói chuyện với bà Cả ở ngoài sân :

- Bác Cả có đỡ không, bà ?

- Cảm ơn bà, cháu đỡ nhiều lắm. Từ hôm qua, không 
thấy cháu kêu như trước và ngủ được. 

Bà Hương ghé vào tai bà Cả thì thầm rồi cười :

- Nó còn làm cu cậu dăm hôm mới thoát được

Bà Cả chĩu mặt :

- Phen này, cháu nên người là nhờ có bà thương cháu. 
Những như tôi, mẹ con rồi đến lìa nhau.

Bà Hương nói một câu tâm sự :

- Con bà là cháu tôi, chúng ta bây giờ sáng trông thấy 
nhau tối trông thấy nhau, chả thắm-thiết với nhau, ai là 
người ở đâu vào đây mà thương mình ?
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Rồi hỏi luôn :

- À, từ hôm có Thuần cô ấy về nhà đến nay, có lại 
thăm bà bận nào không ? 

Bà Cả lại chép miệng. Bà nói với tất cả ngao ngán :

- Tôi cũng không trách gì nó đâu. Con mình có ra gì, 
bảo nó thiết lại. Khốn một nỗi, của nó có gì, bán tào bán 
huyệt mất cả. Bán cả từ cái thắt lưng, cái quần bán di. 
Nghĩ mà giận con mình.

Bà Hương vội vàng vẩy luôn nước vào tí tro còn thoi 
thóp lửa : 

- Đánh con kể tội, nó có hư hỏng thế bây giờ nó mới 
biết thương mẹ, thương vợ nó. 

- Con vợ nó cũng không đến nỗi lắm đâu, bà ạ. Chỉ tại 
thằng chồng cờ bạc rông rài, bỏ cửa bỏ nhà không trông 
nom đến nó nên nó bực mình, nó bỏ đi đấy chứ. Tôi vẫn 
tiếc con bé làm ăn được.

- Sao bà không cho gọi cô ấy về ?

- Thì bà tính, cốt có thằng chồng, chồng lại bỏ đi bạt 
ngàn san đã, đứa nào nó chịu ở ? Gọi nó về cũng mắt 
trước mắt sau là nó lại về nhà nó.
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- Cô ấy bây giờ vẫn ở với bà Sửu đấy chứ ?

- Không, về đằng chị nó rồi.

- Ai nhỉ ?

- Vợ cai kíp Tảo ấy mà,

- À, tôi biết rồi, bác Tảo làm trên ga.

- Đúng đấy ạ.

- Bà xem ý họ có chê nhau không ?

- Không đâu, bà ạ. Chúng nó quấn quít nhau lắm. Có 
từ ngày thằng kia dở chứng, cờ bạc hút xách, nó mới 
ngúng nguẩy đấy chứ.

- Cô ấy có biết làm hàng xay hàng sáo không ?

Bà Cả tươi được một tí.

- Con bé này thì nó đảm. Giá chỉ có chục bạc vốn thì 
nó tần tảo tay sốt đổ tay nguội, ngày cũng kiếm được 
vài bốn hào. Trước nó vẫn buôn giấy bản, sang bán bên 
Yên-Viên. 

- Đảm thế cơ bà ?
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- Vâng, nó cũng chịu thức khuya dậy sớm, chứ không 
đến nỗi lắm.

Rồi chép miệng, chỉ vào trong nhà :

- Chỉ tại thằng kia, chú không việc gì đến nỗi.

Bà Hương an ủi bạn :

- Ấy, cứ trước dữ sau lành mà hay. Còn hơn trước 
lành sau dữ. Phen này, bác ấy chừa thuốc phiện, da dẻ 
hồng hào ra xem cô ả có phải bò về không nào ?

* * *

Khuyên về đến nhà, thấy mẹ, nàng cười tít :

- Con đố đẻ biết con bán được bao nhiêu nào ?

Bà Hương âu yếm nhìn con :

- Độ... năm sáu hào chứ bao nhiêu. 

Khuyên xòe mười đầu ngón tay :

- Thế mà con bán được những một đồng đấy, đẻ ạ.

Bà Hương cười :

- Những một đồng cơ à ?



89 | Những Kẻ Không Nghèo

-Vâng ạ. 

Bà Hương giơ hai bàn tay, đùa con : 

- Thế còn bao nhiêu, cho đẻ xin nào ? 

- Còn cả một đồng đây, đẻ a.

Bà Hương ngạc nhiên :

- Thế còn không tiêu gì à ? 

- Con tiêu gì, hở đẻ.

- Sáng con đã ăn cơm đâu, con nhịn buổi sáng à ?

Hương cười diễm lệ :

- Sáng nay con nhin, để chiều về ăn cho được nhiều. 

Bà Hương lắc đầu, cười :

- Cũng phải đấy, con a. Con gái, thỉnh thoảng nên 
nhịn một vài bữa cho biết cái mùi đói nó ra làm sao. 
Phòng sau này đi lấy chồng, nhỡ có bị đói, không sinh 
sự với chồng.

Khuyên thẹn, nàng nhìn mẹ, cúi đầu. 
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Đồng bạc của Khuyên đem về, nàng lại «xách» nó ra 
phố để đổi lấy gạo, lấy mấy cái chả trâu, lấy ba bó củi, 
lấy một mớ rau muồng đem về.

Vừa đúng chuyến tầu tối Hải phòng về thì mâm cơm 
dọn ra. Bà Hương, Khuyên, Tý, ba mẹ con quây quần 
chung quanh mâm, ăn một cách ngon lành. Và có lẽ 
ngon lành nhất đời mẹ con bà cũng nên. 

Có phải không, ân tình của những tấm lòng bạn, của 
những năm chăn gối kể theo những «thăng trầm» của 
bữa cơm.

Cao lương, mỹ vị ư ?

Muối vừng, rau muống ư ?

Đã ăn với nhau ở đâu, đã nếm với nhau những thứ 
tương nào, đã nức nở cười với nhau những bữa cơm 
khê vàng khè, hay nát gần thành cháo đặc. Những năm 
tháng cùng nhau gói đất nằm sương những thuở này 
đây mai đó. Vụt một cái Haiphong, vụt một cái Saigon, 
vụt một cái Cao-mên, bao nhiêu vinh nhục, bấy nhiêu 
bữa cơm...

Khách sạn Continental ư ?

Tửu lâu Đại gia ư ?
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Cơm nắm bờ sông ư ?

Những buổi «cùng nhau trông mặt cả cười», áp tay 
vào tay nhau, áp má vào má nhau, kể lại những bữa cơm 
thịnh soạn, những bữa cơm thanh đạm, để hoặc cười rộ 
lên, hoặc nép mình vào nhau mà òa khóc. Nhưng không 
phải khóc vì thuở ấy đã thiếu một tí thịt, một tí mỡ, một 
tí cá, mà là khóc cái hoan-lạc thuở truân-triên của buổi 
đầu xanh.

Tao khang chi thê bất khả hạ đường. Bần tiện chi giao 
mạc khả vong. Người vợ tấm mẳn đã từng sống với ta 
những bữa cơm tấm mẳn có thể nào lúc ta áo gấm về 
làng, ta lại nỡ để nằm nhà dưới. Người bạn cùng chia 
gian lao, cùng chia khổ hạnh với ta trong thuở hàn vi, 
có thể nào lúc ta giàu sang, ta lại quên nhau.

À, cái hân-hoan của những bữa cơm đặt trên xác chết 
của gà, vịt, lợn, cao hơn nữa, trăn, hầu, mèo, rắn, nấu 
với các vị thuốc bắc, cái hân hoan ấy hân hoan thật đấy. 
Nhưng người ta còn có thể quên không kể nó ra những 
đêm mưa rầm gió bấc.

Chứ những bữa cơm đùi là mâm, tay là đũa, thì trời 
ơi, quên à, thách đấy ! Ai mà có thể quên được. Những 
bữa cơm ấy đánh dấu cả một đời luân lạc, ghi khắc cả 
một thời «dặm trường rong ruổi, lưu ly». Ai mà quên 
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được.

Rủi cho những ai không có những bữa cơm «đùi 
mâm, tay bát». Rủi cho những ai thiếu những bữa cơm: 
Anh cắn một tí cà, còn em ăn đi. Rủi cho ai không có 
những bữa cơm : Anh cần đi làm, anh ăn no đi, tôi ở nhà 
kém một bát cũng được, không sao. Rủi cho ai không 
có những bữa cơm một miếng và là một ân tình để lại, 
một cái gắp là một son sắt kèm theo.

* * *

Sáng hôm sau.

Ăn cơm xong, hay nói cho đúng, ăn miếng cháy cho 
đỡ lòng, bà Hương lại tất tưởi đi tìm Thuần.

Cái tài «nhất ngôn hưng bang» thế nào, sử sách ghi 
chép để kỷ công thánh hiền cũng đã nhiều rồi. Chỉ còn 
thiếu những «một nhời được vợ» của thiên-hạ, thì từ 
trong bóng tối một gian nhà, bà Hương đã thực hành. 

Bà tìm cho được vợ bác Hoạt để làm cho vợ chồng 
nó về với nhau. Bác Hoạt gái vẫn nghe người ta đồn bà 
Hương giúp đỡ mẹ chồng bác những ngày chồng bác để 
mẹ ốm nằm trơ trỏng, nên thấy bà, bác niềm-nở :

- Kìa bà Hương, mời bà vào chơi đã. 
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Bà Hương cười :

- Tôi lại chơi với bác đây, lại chả vào chơi thì đứng 
đường à ?

Câu mở đường ấy đã mở cho bà con đường vào lòng 
bác Hoạt gái. Bác ta vội vàng dắt tay bà, mời ngồi ở 
phản, rồi chạy đi mua đĩa trầu :

- Lâu lắm, cháu chưa về dưới xóm, cháu nhớ bà và cô 
Khuyên lắm.

Bà Hương làm bộ dỗi :

- Thôi đi bác, bác nói thế, chứ đời nào bác lại nhớ mẹ 
con tôi. Nhớ, bác đã chả biền biệt như thế.

Bác Hoạt gái nhăn nhỏ :

- Cháu khổ lắm đấy, bà ạ. Cháu có muốn thế đâu. 
Nhưng người ta có thèm nói gì đến cháu mà bảo cháu 
chả đi. Với lại cung cách vợ chồng thế, cháu cũng sợ.

Tuy không có cái học của những bà thượng lưu trí 
thức, xong bà Hương nhờ cái học của lòng, bà biết nên 
bắt đầu câu chuyện từ chỗ nào :

- À này, bác Hoạt này, có phải trước bà Ca đau lưng 
hay nhờ bác bẻ bão không ? 
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Bác Hoạt gái chép miệng :

- Vâng ạ.

- Thảm nào, độ bà Cả mệt, con em khuyên sang bẻ 
bão, bà kêu đau rầm rĩ. 

Rồi bà chặc lưỡi : 

- Thì em nó có bẻ bão bao giờ đâu, bảo quen.

Bác Hoạt gái gật đầu :

- Vâng, trước bà cháu đau, chỉ có cháu là bẻ được.

Bà Hương tấn công :

Bà Cả thương bác lắm đấy. Bà vẫn phàn nàn với tôi, 
chỉ vì gia đình... cũng chả ra làm sao, thành thử bác 
giận, bỏ về. 

Bác Hoạt gái nói ngay :

- Không, những như bà cháu thì bà cháu thương cháu 
lắm. Có điều tiếng gì đâu. Khốn nhưng anh ấy ăn ở 
không ra cái con người, thì bà bảo biết làm thế nào ?

- Ừ, tôi cũng biết thế. Chứ bác xưa này là con người 
thế nào, tôi lại chả biết hay sao ! Nếu bác chả hiền lành 
tử tế, con em Khuyên nó đã chả mến bác. Em Khuyên 
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nó cứ nhắc đến bác luôn đấy. Giá nó không phải đi làm, 
nó cũng lại đây chơi với bác đấy, nó nhớ bác lắm cơ.

Bác Hoạt sáng mắt :

- Khổ quá, cháu cũng nhớ cô cháu lắm. Mấy lần, cháu 
định xuống chơi, chỉ sợ gặp anh ta, anh ta lại hỏi hiếc 
lôi thôi. 

Rồi thẫn thờ :

- Kể ra, cháu cũng thương bà cháu lắm. Chú Đắc thì 
còn đang tập việc, chưa kiếm được tiền. Có ông con cả 
đang làm ăn, đâm ra cờ bạc rông rài, bỏ cả công việc. 
Cháu lại còn thương bà cháu vì nỗi anh ta lại nghiện, về 
ăn cắp cả từ con gà đem bán hút xách.

Bà Hương nắm tay bác ta :

- Yên, để tôi nói cho mà nghe. Bà Cả bây giờ không 
buồn phiền nữa rồi. Bà Cả bây giờ sung sướng lắm rồi.

Bác Hoạt gái ngạc nhiên :

- Bà cháu làm gì mà sung sướng hở bà ? 

Bà Hương cười một cách bí mật : 

- Đố bác biết đấy ?
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- Chắc lại ông cậu cháu ở Sài goòng gửi tiền về cho 
bà cháu chứ gì ?

- Không, thế đã chẳng nên chuyện.

- Thế gì hở bà ?

- Cứ đoán xem

- Hay bà cháu bán được mấy gốc cau ? 

- Không, cau thì năm nào chả bán. 

- Thế cháu chịu.

- Đây này, bà Cả sung sướng vì bác Cả đã chịu về 
nhà.

Bác Hoạt chép miệng :

- Úi già, hết tiền đói dài đói rộng ra, lại chả bò về thì 
bà bảo nằm đường à ! Về xoay hút mà lị.

- Không, đừng nói thế. Ngày nào tôi chả sang chơi, 
tôi biết cả. Bác Cả bây giờ khác trước nhiều lắm rồi, 
không hút nữa rồi, chịu ở nhà rồi.

Bác Hoạt gái xua tay :
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- Cháu lạy bà, bà đừng có tin, anh ta chỉ chừa mồm 
đấy thôi. Nói dối bà cháu đấy. Nói chừa để bà cháu cho 
ở, nhưng tối vẫn đi hút. Rồi rình xem hở cơ cái gì là làm 
một chuyến nữa. Cháu nghe người ta bảo, anh ta định đi 
Sài Goòng cơ đấy !

- Ấy chết, đừng nghe người ta nói nhảm ! Bác Cả 
chừa thật rồi. Chừa đến tháng nay rồi. Trông người giạo 
này béo trắng ra, đẹp hơn trước nhiều. Ngày ngày chỉ 
sang chơi với em Tý. Bác ấy bảo nghỉ tháng sau nữa 
cho khỏe hẳn, rồi đi làm. Nhà máy lại gọi đấy mà.

Bác Hoạt gái tuy chưa tin hẳn, nhưng cũng hơi tin :

- Liệu chừa có được dăm hôm không ? 

- À, giạo này khá lắm. Tu chí rồi, cả ngày chẳng đi 
đến đâu. Và cũng chẳng nói chẳng rằng. Hôm nọ, bà 
Cả đưa cho bác ấy đồng bạc, bảo cầm lấy mà mua diêm 
thuốc, bác ấy cũng không lấy cơ mà.

- Lại gớm thế cơ hả bà ? Mèo chê mỡ ?

- Kìa, thì tôi đã bảo bác Cả tu rồi mà lại.

Rồi vung tay, bà cao giọng :

- Bác bảo ai chả thế, chơi có độ thôi chứ. Chơi lắm 
cũng phải chán chứ. Vợ con ngoan ngoãn như thế này, 
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bà Cả thương bác ấy như thế, không tu thế nào được. 
Có cái lúc mê chơi thì liều lĩnh thế thôi chứ vợ con, ai 
lại chẳng thương, cha mẹ, ai lại chẳng quý.

- Nhưng bà xét cho cháu, có phải tại cháu đâu. Nếu 
anh ấy ăn ở chính đính, đừng để cho làng nước người ta 
chê cười cháu, đời nào cháu lại bỏ đi như thế.

Bà Hương vội vàng :

- Tôi biết, tôi biết, tôi đã bảo em Khuyên mà nó mến 
được bác, bác cũng phải là người thế nào chứ. Đấy bác 
xem, nó có hay đàn đúm, chơi bời với ai đâu.

Thêm thắt một vài câu chuyện để dọn đường cho câu 
chuyện chính, bà Hương còn nói nhiều lắm. Bác Hoạt 
đã thấy xuôi tai và thứ nhất, nguôi lòng. Bác đã bắt đầu 
hỏi về sức khỏe bà Cả, sự thể chồng bác chừa ra làm 
sao, liệu chừng có cai được không, và khi nó vật, có ăn 
được không.

Bà Hương được linh khiếu làm thông tỏ nơi bí mật 
của lòng bác Hoạt gái. Bà nhìn thấy cái «đã bằng lòng» 
của bác trong cái nhấc tay, trong đuôi mắt. Bà liền mở 
cho bác một con đường để bác trở về :

- Thôi, bác ạ, vợ chồng là duyên số, bác giai bây giờ 
đã thành người khác rồi, không lăng băng như trước 



99 | Những Kẻ Không Nghèo

nữa đâu. Bác nên về, kẻo tôi thấy vợ chồng đẹp đôi thế 
mà ngúng nguẩy với nhau, tôi buồn lắm. Hàng xóm 
láng giềng nào có bao lăm người, không có hai bác gần 
gụi, thỉnh thoảng đi lại chuyện trò, lắm lúc buồn ngăn 
ngắt. Bác chẳng nghĩ đến bác giai, cũng nên thương bà 
Cả. Bà Cả quý bác lắm đấy, nhắc bác luôn. Bác có về 
thì bác giai mới khỏi chán nản. Mà có không chán nản, 
bác ấy mới chịu đi làm đỡ đần mẹ già.

Rồi hỏi vặn một câu, làm cho kẻ bị hỏi hởi lòng :

- Nào tôi hỏi bác, bác không về, bác giai đi làm để 
làm gì ? Vợ đã «thế» thì đi làm cho ai ăn ? Có phải bác 
làm khổ cả bà Cả ra không ?

Bác Hoạt gái còn chạy loanh quanh cột đình mãi, sau 
bác đành phải đứng lại : 

- Vâng, nhưng bà để cháu còn xem. 

Trong trường hợp này, câu «để cháu còn xem» có 
nghĩa của sự ưng thuận. Người đàn bà giời sinh ra với 
những vòng tóc quấn đầu, nghĩa là giời đã bảo : Bằng 
lòng đấy, nhưng còn đà đận. Chứ họ không như bọn 
«mày râu» cộc lốc, khi mắt đã ưa, lòng đã thuận thì chỉ 
biết nói có một tiếng : Vâng.
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Nhà hành đạo có lẽ biết rõ tính nước đôi của loài 
người, đã phải bảo : «Có thì bảo có đi, không thì nói 
phắt không».

Nhưng tuy vậy, đời vẫn còn có những trò muốn ăn 
gắp bỏ cho người thì những đà đận chưa nên mất hẳn ở 
trần gian.

Bà Hương buông câu chuyện với một lời ân cần : 

- Nhé, nghe tôi bác nhé, hơn một ngày hay một trước, 
tôi quý bà Cả, thương bác giai, mến bác nên mới nói 
chuyện với bác như thế. Bác đừng phụ lòng tôi.

Khi người ta đã chẳng vì mình mà cố khắn khíu, cố 
vá-víu, cố hàn dịt, thì dù giời xanh đấy, đã có tiếng hay 
đa đoan đấy, cũng dành chịu, không thể phụ được.

* * *

Kỳ lương này, Khuyên lĩnh xong, nàng không vui 
như những khi trước. Cái cớ nó đè chĩu lòng nàng chỉ 
là sự bỡn cợt của chú tài phú, em ông chủ hiệu. Chú tài, 
từ ngày nàng vào làm, ngày đêm mơ tưởng cô Khuyên 
«tẹp, tẹp» của chú.

Vì chú không biết đủ tiếng An-nam, nên biết thân, 
chú đã phải nhờ bếp già đánh tiếng với cô hộ. Nhiều lần 
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lắm, bếp già ngỏ ý, «cô» đã phát gắt, mà bếp già vẫn 
không buông tha.

- Này ông bếp, tôi bảo mãi, ông không nghe, tôi lên 
mách ông chủ, ông đừng có chết.

Nhưng bếp già bị chú tài bách thúc quá, đành phải 
«nhắm mắt», năn nỉ một lần cuối cùng :

- Khổ quá, chú ấy cứ bắt tôi phải nói.

- Ông không nói, ai bắt ông ? 

Bếp già chỉ ra chỗ cái màn che cửa đi vào chỗ thợ 
làm :

- Cô tính, nếu không ai biết, tôi đã chẳng dám nói. 
Kia kìa, chú ấy bắt tôi nói, rồi chú ấy vén màn dòm kia 
kìa, cô cứ nhìn ra mà xem.

Thế là nàng... thẹn, đầu tự nhiên gặp xuống ngực, 
mặt đỏ ửng.

- Chú ấy bảo tội gì cô đi làm cho khổ thân. Cứ lấy 
ngay chú ấy, cô muốn lấy một nghìn, chú ấy cũng đưa. 
Chú ấy là em ông chủ, có phải người làm công đâu. Chú 
ấy để dành được từ ở bên Tàu, mấy vạn cơ mà. Chú ấy 
sắp mở hiệu riêng đấy. Chú ấy bảo cô lấy chú ấy, chú 
ấy cho mỗi tháng một trăm. Thuê nhà tây cho ở, nuôi cả 
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mẹ, nuôi cả em đi học.

Bị bếp già hỗn sược, dám đả động đến mẹ, đến em, 
nàng không tự chủ được, quát ầm :

- Ông có câm ngay không ? Ông từng ấy tuổi đầu, ăn 
nói không suy nghĩ, ông không muốn tôi tử tế với ông, 
hử !

Bếp già sợ chủ nghe tiếng, lảng ngay :

- Gớm, cô làm gì to tiếng thế ?

Mặc dầu chỗ nàng ngồi làm cách ngoài hiệu đến ba 
bốn mươi thước, tiếng nàng quát, người chủ cũng nghe 
tiếng. Y chạy vào hầm hầm hỏi :

- Ai cãi nhau ?

Nàng đã toan không nói nhưng lại nghĩ thà nói một 
lần cho xong còn hơn để họ quấy rầy mãi. Nhược bằng 
chủ không bảo họ thì thôi việc.

- Ông chủ xem ông bếp cứ nói, lôi thôi...

Tất nhiên nàng chưa thể nói rõ ngay.

- Bếp lôi thôi gì ? 
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Nàng cố thu hết can đảm :

- Chú tài chú ấy sai bếp nói lôi thôi...

Thật không ngờ, nàng nói câu ấy để phải trông hàm 
răng vàng, với cái môi thâm sì của chủ cười, cái cười 
mỉa mai cả sự khả ố :

- À, ông tài, em tôi giàu à, muốn lấy cô đấy. Lấy đi, 
cho nhiều tiền, tốt lắm. Còn hơn làm công.

Rõ thật oan trái, tránh anh trước đánh mau, gặp anh 
sau mau đánh. Tưởng mách chủ, chủ sẽ cấm người làm, 
ai ngờ chủ cũng lại phường sài lang !

Nàng không đáp lời, hầm hầm. Chủ xòe mười đầu 
ngón tay :

- Chú tài cho trăm bạc đi làm làm gì ! Mười mấy 
đồng không đủ tiêu. Chú tài chưa có vợ cơ mà. Chú tài 
tốt lắm ! Nàng có cảm tưởng y đang lấy ét săng giội lên 
tóc, châm diêm. Đầu nàng vụt biến thành chảo mỡ sôi, 
hơi nóng bốc ngùn ngụt.

Cho nên khi đưa mười lăm đồng bạc cho mẹ, nàng 
buồn thiu :

- Mai hiệu hết việc, đẻ ạ. Con lại phải nghỉ.
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Có thể nào một tấm lòng mẹ như bà Hương lại chẳng 
thông cảm đến nỗi buồn rầu của con. Bà hỏi ngay :

- Chắc có sự gì thất ý con chứ gì ? 

Nước mắt rớt xuống cầm, nàng nghẹn ngào :

- Chúng nó trêu con...

- Ai ?

- Trong hiệu.

- Ồ, thế thì thôi, việc gì mà khóc. Chẳng làm nữa đã 
làm sao !

- Nhưng con xấu hổ.

Giá phải người mẹ không yêu con đủ để tin con, bà 
Hương đã hoảng về câu nói của nàng. Nhưng không, 
khi giọt máu mẹ là máu đào thì máu con có thể nào lại 
trắng bệch, bà Hương an-ủi ngay :

- Họ nói nhảm mặc họ, việc gì con xấu hổ ?

Cái lẽ nước trong đỗ vào ao cạn đục ngầu, tội đâu có 
ở chất nước, bà Hương đã đem ra an ủi con.

* * *
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Tháng lương cuối cùng của con, cái vốn chủ tâm từ 
mấy hôm trước của bà Hương, bà lại dùng nó vào một 
việc mà bà cho là cần gấp trăm những việc khác. Chẳng 
thế, bà đã bảo Khuyên khi nàng đưa tiền cho mẹ :

- Con ở nhà, có năm đồng đấy, đong lấy vài đồng bạc 
gạo, còn mua lấy ít củi, xem mắm muối, thứ gì thiếu thì 
mua. Đẻ phải đi đằng này một chút.

- Đẻ có về xơi cơm trưa không ?

- Có chứ, đẻ về ăn cơm với các con chứ.

- Ngộ em Tý có đói, nó cứ ăn trước, còn con, con chờ 
đẻ nhé.

Bà Hương sang ngay bên bà Cả. Hoạt  trông thấy bà, 
chắp tay vái :

- Lạy bà ạ.

- Kìa bác Cả, khỏi hẳn rồi chứ ? Bà đâu ?

- Bà con ra chợ bán mấy quả mít. Bà con về bây giờ 
đấy ạ.

- Bác đã ăn giả bữa chưa ?
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Cháu ăn khỏe quá rồi, bà ạ. Ba hôm nay hết cả bệnh 
tật rồi. Thật phúc cháu, bà không giúp cho hai lọ thuốc, 
khó lòng. 

Bà Hương cười hân hoan :

- Hết bệnh tật có khác, trông báo hồng hào đáo để.

- Thế hở bà ?

- Phải.

Hoạt đặt ghế, trân trọng mời bà Hương : 

- Bà ngồi tạm khỏi mỏi chân, bà ! 

Rồi cúi xuống gầm, lấy bó đóm và xách cái ấm đồng :

- Bà ngồi chơi tạm một tí, con xuống đặt quàng ấm 
nước, con lên ngay.

Bà Hương xua xua tay :

- Thôi, tôi sang hỏi bác một tí, tôi lại đi ngay đây.

Đặt ấm, Hoạt ngước mắt :

- Bà hỏi gì con ạ ?

Bà Hương kéo Hoạt ngồi xuống mé phản, cạnh bà :



107 | Những Kẻ Không Nghèo

- Ngời xuống đây, rồi tôi hỏi cái này. 

Khi Hoạt đã thu hình một cách lễ-phép rồi, bà Hương 
hỏi thân mật :

- Này, chỗ bà con, bác biết tôi quý bác đấy chứ ?

Hoạt xoa xoa tay :

- Vâng, cháu biết bà thương cháu lắm. Chả thương, 
bà lại cho...

Bà Hương xua tay :

- Điều ấy không cần. Bây giờ, tôi chỉ cần biết có một 
điều, bác có vui lòng trả lời tôi không ?

Như tên đầu quân phải lễ phép với quan giám-khảo, 
Hoạt gật lia lịa :

- Cháu còn dám giấu gì bà...

- Có phải bác gái vì chán bác hút xách mà bỏ về nhà 
không ? Nếu bác quý tôi, bác cứ nói thật cho tôi biết.

Không chối cãi, bác Hoạt nói ngay : 

- Vâng, cháu xin nói thật, vì nó thấy cháu chơi bời hư 
hỏng, nó bỏ nó đi. 
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- Như thế, bác có thể giận dỗi gì bác gái không ?

Không ngần ngừ, bác Hoạt đáp thẳng : 

- Không, bà ạ.

Bà Hương, gật gù :

- Bác Hoạt ạ, bác ta tỉnh lại, mà giời thương bác là vì 
bác thành thực. Thôi thế tôi bảo bác thế này nhé : Vợ 
chồng là cái duyên giời buộc hai người vào nhau. Đã 
ăn ở với nhau mặn nồng như thế, bây giờ xa nhau nó bẽ 
bàng lắm. Nào có giai trên gái dưới cho nó cam. Vậy 
bác phải nghe tôi, đi đón bác gái về.

Hoạt nhanh nhẩu :

- Bà bảo gì mà cháu chẳng nghe bà. Huống hồ bà lại 
muốn cho vợ chồng cháu đoàn tụ với nhau. Nhưng cháu 
chỉ sợ nó không về thôi ạ.

- Việc ấy, tôi đã dò ý bộ bác rồi. Tôi biết chắc thế nào 
bác ấy cũng về. 

- Ồ, thế thì con sung sướng quá, con xin ký cả hai tay.

- Thế bác mặc quần áo đi ngay với tôi bây giờ.
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Vừa đi đường, bà Hương vừa dặn cách Hoạt nói thế 
nào để vợ y nghe :

- Cái nghề đàn bà, ai cũng thế, đều ưa ngọt ngào. 
Chẳng biết người ta tử tế với mình hay không, cứ ngọt 
ngào với mình là mình sướng rồi, hể hả rồi. Bác phải 
nói cho thật tha thiết vào mới được. Và đây, tôi có đem 
chục bạc đây, chờ lúc nào bác sắp nói, tôi sẽ gọi riêng 
bác gái ra đưa cho bác ấy, bảo của bác đưa để trang trải 
những đồng lặt vặt, nến có vay mượn ai.

Con mắt bác Hoạt bỗng tròn xoe. Bác đứng đực 
người:

- Chết chửa, bà cứ tiêu-pha cho cháu thế này, bao giờ 
cháu giả được ơn bà. Bà cho nhà cháu vay nhiều thế này 
thì rồi nhà cháu lấy đâu giả bà...

Bà Hương ôn tồn :

- Được rồi, đâu có đó, không lo. Bác cứ tiêu đi, bác đi 
làm nhờ giời dư dật lại cho tôi tiêu.

Bác Hoạt nhăn nhó :

- Khổ quá, nhà cháu thì bao giờ dư dật để giả bà. Bà 
thương chúng cháu quá thế này...
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- Bác nghe chưa, phải dịu dàng nói cho bác gái xuôi 
tai về. Vợ chồng đầu gối tay ấp, mỗi lúc bỏ nhau được 
đâu. Bác cứ cam đoan với bác gái không cờ bạc, hút 
xách nữa là bác gái bằng lòng ngay.

Bỗng bác Hoạt dừng bước :

- Bà ạ, bà không phải đưa tiền cho nó. Chắc nó cũng 
chả vay mượn ai đâu. Bà đưa, nó tiêu phí đi.

- Được rồi, bác cứ mặc tôi, cốt sao cho bác gái về thì 
thôi. Chứ tiền nong thì làm gì.

Bác Hoạt gái thấy bà Hương và chồng bác cùng đến, 
bác ngượng lắm. Giá không có chồng bác, có lẽ bác đã 
ra tiếp chuyện bà Hương rồi, không còn lúng túng, hết 
đi lấy trầu lại lấy nước, lại...

Một khi người ta không thể không lại thì người ta có 
quanh co thế nào, rồi cũng phải hết lối. Đến lúc không 
thể đừng, bác Hoạt mới ra hiệu cho bà Hương ra ngoài : 

- Khổ lắm, bà cho anh ấy lại đây làm gì ? Bà chả 
thương cháu tí nào cả.

- Này, bác Hoạt ạ (hôm nọ, bà có gọi tên này đâu). Có 
phải tôi đưa bác giai lại đây đâu. Bác giai cứ nằng nặc 
bắt tôi phải đưa đến. Tôi chưa kịp đi, bác giai nhăn nhó, 
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sụt sùi đến hay ! Làm tôi sốt cả ruột. 

Bác Hoạt gái lanh lảnh :

- Bà nói thế nào ấy, chứ anh ấy thiếu gì nơi, anh ấy 
phải gọi cháu.

Bà Hương lập nghiêm :

- Tôi lại nói dối bác hay sao, chả đi gọi mà bác ấy lại 
khẩn khoản nhờ tôi đưa bác chục bạc để có nợ lặt vặt 
ai, bác giả hết đi.

Nói xong, bà Hương mở bàn bao lấy chục bạc đưa 
cho bác. Bác đẩy tay bà Hương, sửng sốt :

- Cháu chả biết tiền nào, cháu chả dám lấy.

Rồi tủi thân :

- Đến từ ngày lấy nhau cũng chẳng bao giờ anh ấy 
cho cháu lấy nửa xu, nữa là bây giờ bỏ nhau.

Nghiêm trang, bà giơ hai tờ giấy con công :

- Tôi đã bảo, tôi không bỡn bác đâu mà. Bác giai đưa 
đấy, cầm mà trả nợ lặt vặt.

Rút cục, bà Hương phải giải mấy lượt, hai tờ giấy con 
công mới nằm gọn trong lòng bàn tay bác Hoạt.
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Tiếp đến cuộc hòa giải của hai vợ chồng Hoạt. Cuộc 
hòa giải ấy bắt đầu bằng... không phải những nhời ngọt 
ngào, không phải mười đồng bạc, không phải tình nghĩa 
mấy năm trời chăn gối. Không, giá có thì cũng chỉ một 
phần nhỏ. Cái nó làm động lực cho cuộc hòa giải là 
nước da không... chì của bác Hoạt giai và thân thể mập 
mạp không có vẻ... thuốc sái của bác Hoạt.

- Nhưng tôi giao hẹn với anh, nếu anh còn cờ bạc hút 
xách thì tôi lại về nhà tôi đấy. Chẳng có lúc ấy, anh lại 
bảo cáo chết ba năm quay đầu về núi (!)

Hoạt cười cầu tài :

- Không, nhà cứ về. Từ giờ, nhà còn thấy tôi cờ bạc 
hút xách, cứ chặt tay. 

Bác Hoạt gái phân vua :

- Đấy nhé ! Cháu xin bà Hương làm chứng cho cháu, 
nếu anh ấy còn chứng nào tật ấy, thì anh ấy đừng trách 
cháu tệ bạc.
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Phần Thứ Tư

Bà Hương buộc lại quai nón, cười một nụ cười 
ngạo nghễ. Sự ngạo nghễ của những người sắp 

sửa thực hành một việc nó không dễ lắm.

Ai đã từng dấn thân, nín lòng, mưu tính một việc có 
quan hệ đến sinh tử của một đời người, hiểu cái cười 
này.

Không ngạo nghễ sao được, khi bà định đến tìm ông 
em chồng bà để ủy thác một việc. Ông Cai Phiên trước 
đây đã chẳng bất bình với bà là gì. Sở cậy một người đã 
bất bình với mình, ồ, không phải việc dễ ! Càng không 
dễ lắm, khi ông Cai Phiên chỉ là ông Cai Phiên. Nghĩa 
là một người «chém to, bung rừ», được như ý thì cười 
ha hả, thất ý một tí oán đến ba đời. Bà Đinh Hương biết 
chắc, nếu ông Cai Phiên chịu đi giúp bà, thế nào cũng 
được. Ngôi nhà của ông X... ông Cai Phiên đang nhận 
làm gần xong. Ông X... chiều nào cũng dắt tay đi đi lại 
lại với ông Cai Phiên, chỉ trỏ trước tòa nhà xây dở. Thế 
mà ông Cai Phiên chịu nói cho một câu, bằng lòng nhận 
Hoạt là con cháu gì đó, xin chân cai máy trong xưởng 
máy của ông X... thế nào chẳng được. Ông X... quí ông 
Cai Phiên lắm cơ mà.
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Bà đã hỏi cặn kẽ Hoạt :

- Chắc có phải khuyết chân cai không ?

- Vâng, thưa bà đúng đấy ạ. Anh Tuân vừa mới thôi 
hôm qua, nói chuyện với cháu, bảo cháu lại xin, nhưng 
không có tay trong, xin ai cho. Chân này lương tháng 
những bốn chục. Giá bà nói hộ cháu với ông Cai thì 
được ngay. Ông Cai «thân» với ông chủ lắm, đang làm 
nhà cho ông chủ cơ mà.

Nói với ông Cai, điều này mới khó làm sao ! Mà nếu 
không, Hoạt không có việc làm. Và chưa biết đến bao 
giờ... Bà lại sợ cả đến chị vợ Hoạt bị túng quẫn, lại bỏ 
đi. Hoạt chán nản không thiết làm ăn, lại bê-tha chơi 
bời. Rồi bà Cả, bạn bà, sẽ lại chịu đau đớn một lần nữa.

Đành, muốn thế nào thì thế, cứ lại nói, may ra tâm 
động quỷ thần tri, ông Cai Phiên thấy chỗ tha thiết của 
bà, bằng lòng giúp cũng nên.

Biết đâu, những việc khó tưởng chừng không thể 
nào tựu thành, lại kết quả trên ý muốn. Mà những việc 
tưởng như giở bàn tay là được, có khi giở đến cả hai 
bàn tay cũng vẫn chả được gì. Cái nghĩa đắc thất của 
cuộc đời, phải sống lắm mới quán được. Khuyên thấy 
mẹ, vội vã hỏi một câu làm cho bà Hương lại phải dốn 
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lại một phút :

- Đẻ đi đâu mà vội thế ? Đẻ ăn cơm xong, đã uống 
nước đâu !

- Đẻ xuống chú, nhờ xin việc hộ cho bác Hoạt.

Khuyên bắt chập ngay :

- Phải đấy, đẻ ạ. Bên bà Cả độ này túng lắm. Bác 
Hoạt không đi làm đỡ đần bà Cả thì hỏng to.

Cái lòng muốn an toàn cho người khiến nàng thốt ra 
câu ấy. Nhưng nói xong, nàng mới lại chép miệng :

- Nhưng chắc chú Cai có giúp được không ?

Đã lâu nay, ông Cai Phiên không lại chơi. Sự vắng 
mặt ấy có nguyên cớ mà nàng đã biết rồi.

- Thì biết thế nào mà nói, may ra biết đâu.

- Vâng, đẻ cứ đi xem.

Bà Hương thừa biết là khó, xưa kia bà đã chả làm mất 
lòng ông em chồng là gì. Bà chả vẫn thường nói : «Ông 
Cai nhà tôi mà giận ai thì phải lâu lắm. Vì ông không 
nghĩ nông sâu».
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Những người thiển-cận bao giờ cũng thế, sự được 
lòng hay mất lòng chỉ là vấn đề một hạt bụi, có khi 
không bằng nữa.

Ông Cai đang ngồi trước mâm rượu ở ngoài sân. Hình 
như ông đã say, nên quát gọi vợ con rầm rĩ, làm cho bà 
Hương mới đến cổng đã nghe tiếng. Thấy chị dâu đến, 
ông Cai tuy đã biết thừa, song còn làm bộ đưa tay lên 
che mắt, cúi thấp đầu, nghiêng ngó :

- Ai như bà Hương đấy có phải không ? 

Bà Hương niềm nở :

- Vâng, tôi đây, ông xơi rượu đấy à ? 

Một câu chữ nho thốt ra ở miệng ông : 

- Tửu lạc vong bần (!)

Chẳng biết có phải ông oán chị dâu ông không, mà lại 
nói câu ấy. Chẳng biết câu ấy có cái nghĩa : «Tôi rượu 
chè đây là để quên những điều tôi hận bà không ?» 

- Ông vừa mới về à ?

- Phải, tôi vừa mới về, mời bà ngồi xuống đây chơi.
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Nói xong, ông dọn dẹp những thứ chung quanh, lấy 
chỗ cho bà Hương, rồi quát ầm ĩ :

- Trẻ đâu, rót nước đây !

Sự ồn ào này, bà Hương đã chịu quen lắm rồi, từ khi 
ông Hương chưa chết, còn ở chung cả một nhà.

- Kìa, ông cứ xơi rượu đi, mặc tôi. 

Thế là ông Cai lại bô bô :

- Chẳng mấy khi rồng đến nhà tôm, mặc thế nào 
được! Hay là bà chê nhà tôi nước vối thì bà bảo ? Tùy 
từng việc mới mặc chứ.

Ông Cai đả động đến việc cũ. Bà Hương biết tính em 
chồng ba chén vào là lè nhè, bèn làm như không biết gì. 
Bả hỏi chệch :

- À, gớm, trẻ nó đi chơi về nó kể ngôi nhà ông làm 
cho ông chủ máy đẹp nhất đất Gia lâm, có phải không 
ông ?

Bà Hương tưởng câu ấy sẽ gọi được sự hiếu thắng của 
ông em chồng bà dậy... Ai ngờ khác hẳn mọi khi, ông 
Cai không ba hoa khi có người khen. Ông thản nhiên : 

- Vâng, gần xong rồi ạ.
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- Ông chuyến này phát tài nhỉ ! Tôi đến vay ông vài 
chục, mẹ con về ăn gạo đây. 

Ông Cai lạnh mặt :

- Bà lại thèm vay cái thứ tôi nữa. Đến thiên hạ đem 
tiền trăm bạc nghìn đến cho bà tiêu, bà cũng chẳng thèm 
nữa là... 

Ông Cai nhắc việc cậu Xương-Thái. Rồi ông hỏi móc 
một câu :

- Bà Hương nhỉ, nghe đâu sắp có ông phán nào ngoài 
Hà Nội hỏi con cái Khuyên phải không ?

- Không, ai bảo ông thế ?

- Nghe người ta đồn.

Sau tiếng đồn là tiếng cười khẩy. Bà Hương biết em 
chồng hỏi kháy bà. Song vì vốn tính xưa nay nhường 
nhịn cũng có, vừa vì lúc không nên đối cũng có, bà vẫn 
không quan tâm những sự lèo lá ấy.

- Ông xơi rượu đi, rồi cho tôi nhờ một việc.

Ông Cai chối bai bải :
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- Lạy bà, bà cứ ngồi chơi xơi nước thì có, chứ bà lại 
có việc nhờ tôi thì có lạ, giời sa xuống đất. Đến việc tầy 
trời đấy, bà cũng chẳng thèm cho tôi dúng tay vào nữa 
là... Bà xưa nay lại phải nhờ ai !

Bà Hương nói lấy lòng luôn :

- Ấy, người ta thì chẳng khi nào phải nhờ đâu. Nhưng 
ông là anh em trong nhà lại khác. Chả có việc mà thôi, 
chứ có việc, không nhờ ông nhờ ai ? Tôi mẹ góa con 
côi, biết gì !

Thì thánh nhân đã chẳng bảo : «Kẻ tiểu nhân dễ lấy 
lòng, song khó thờ».

Lấy lòng một người như ông Cai, tuy thế cũng chưa 
đến nỗi là vấn đề nan giải. Chỉ cần một vài câu, một 
vài cử chỉ người ta «xách» ngay tâm-can tỳ phê ra cho 
mình ngay. «Người quân tử khó lấy lòng song dễ thờ». 

Theo người ta gọi cái tiếng nôm na thì ông Cai đã 
«phổng» mũi. Ông quên phăng ngay những móc mái. 
Tọp hết chén ấy, ông cười ha hả :

- Có bây giờ bà nói ra, tôi mới nói cho bà biết, tôi tức 
lắm đấy. Cái việc con cháu bà để tôi bẽ với người ta, 
người ta trách tôi đấy. 
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Câu «Giúp người khi đến thân» bao giờ cũng giữ 
được nguyên ý của nó. Nó đứng ở đây, ở kia, và ở đầu 
trời cuối đất. Một nghìn năm trước và một nghìn năm 
sau. Bà Hương kể ra khó chịu lắm, khi lại phải nghe đến 
chuyện «mua bán» con gái bà. Song thời thế không cho 
bà khó chịu. Còn éo-le cả số hệ một gia đình đứng đằng 
sau bà. Cho nên bà chỉ cười. Cái cười ẩn một trời ý, chỉ 
ai đã từng sống trong những cảnh lắt léo mới hiểu nổi.

Tức đấy vẫn phải cười, bực đấy vẫn phải cười. Muốn 
đứng dậy đấy vẫn phải ngồi đấy. Muốn quăng đũa di 
đấy, vẫn phải cười, gắp để vào môi. Muốn khóc thật 
to, khóc để cho giời cao đất thẳm nghe tiếng. mà vẫn 
phải chẳng những đã nín đi thí chớ, còn cười vang lên, 
cười chảy nước mắt. À, sự đời có phải muốn làm gì cứ 
việc làm. Muốn đi cứ việc đi. Muốn đứng cứ việc đứng. 
Muốn cái gì cứ bảo thẳng nhau đâu. Cõi vô hình có 
những luật lệ khắc nghiệt hơn luật lệ của tòa án. Chén 
đắng cay đáng nhẽ ta đập tan nó ra đấy, chỉ vì nghĩ đến 
một tấm lòng ký thác, một cái chau mày nghiến răng 
của người xa xôi, một cái mỉm cười chế riễu của «ai», 
có khi phải đưa lên miệng, cười vang vũ trụ. À, sự đời, 
thứ nhất sự đời của những tấm lòng mắt sắc hơn quang 
tuyến, tai thính hơn gió, nhìn thấu cả những chỗ không 
hình, nếm được những thứ không mùi vị. À, nó không 
cho phép cái vòng lúc nào cũng tròn, cái thước lúc nào 
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cũng dài, cái ô lúc nào cũng vuông. 

Không thấy chị dâu trả lời, ông Cai tưởng bà Hương 
chịu, ông bèn vống lên :

- Nào, thế bây giờ bà muốn sai gì tôi nào ? 

Bà Hương thừa hiểu ông Cai dùng chữ «sai» để lên 
bộ với bà, bà bèn nhân cái đà của ông, lăn thêm một 
vòng :

- Ấy, việc này cũng chỉ đến nhờ ông mới được :

Và bà nói luôn : 

- Ông mà không giúp cho thì khốn đốn. 

Ông Cai cười ha hả, làm bộ nhũn nhặn, thứ nhũn nhặn 
của kẻ đắc thế : 

- Tôi thì bà bảo gì tôi chả phải nghe. Chỉ sợ tôi phận 
mạt số hèn không làm nổi việc thôi. Rồi bà lại tưởng 
không hết lòng bà lại trách.

Bà Hương vào thẳng ngay việc bà đem sự thế gia 
đình bà Cả nói rõ với ông Cai. Rồi kết cục :

- Thôi thì ông giúp tôi. Cứu được một người phúc-
đẳng-hà-sa.
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Ông Cai nghe xong, ông gật gù rung đùi. Ông nói 
một câu nó tố cáo sự tiểu nhân của ông :

- Nào, xem kiến bò miệng chén có bò đi đâu nào !

 Rồi lại chõ vào tận mặt chị dâu : 

- Nào, xem bà còn «lý sự» với tôi nữa hay thôi nào !

Bà Hương cười : 

- Gớm, tôi tuy là chị dâu ông thật, song là đàn bà con 
trẻ, tôi lại dám lý sự với ông. Ông cứ nói quá.

Vê điếu thuốc to bằng quả táo, ông nhét vào nõ, rồi 
với xe điếu :

- Này bà Hương này, tôi cứ bảo thật, việc này thì thế 
nào cũng giúp được. Ông chủ quý tôi lắm.

- Vâng, tôi biết thế mới nhờ ông. 

Ông Cai giơ tay ngăn :

- Bà cho tôi nói đã... Nhưng giúp thì giúp không đấy, 
song bà phải bảo bác ấy biếu tôi cái gì đáng một vài 
đồng thôi, để kỷ niệm, cho người ta trông vào. 

Nghĩ một lát, ông nói toạc móng heo :
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- Nói gần nói xa, chẳng qua nói thật, cứ là cho tôi cái 
«trướng» độ đăm đồng, có mấy chữ cho thiên hạ biết, 
thế thôi ! Những lúc nào làm, phải cho tôi biết để tôi 
bảo ông đồ Nam nghĩ hộ. Phải làm thế nào khi người ta 
đọc, người ta biết ngay là tôi xin việc hộ, rồi bác ấy biếu 
tôi. Nào, thể có bằng lòng không nào ? 

Sự rởm rính của ông Cái đã làm cho bà Hương phát 
chán. Bà không thể nhịn cười :

- À, cái gì chứ cái ấy thì ông chả bảo cũng phải có.

Ông Cai oang oang :

- Cứ là nhất tự vi sư, bán tự vi sư (!), có phải không 
bà ?

- Vâng, vâng. Thế ông giúp cho nhé. Mai ông nói với 
ông chủ đi nhé !

Ông cai vênh mặt vung tay một cách hợm hĩnh :

- Chả phải nói trước, cứ sáng mai bảo bác ấy đến đón 
tôi ở chỗ làm. Chờ lúc nào ông chủ đến, tôi «giới thiệu» 
một câu là được ngay.

Rồi hỏi một câu «lên râu» :

- Chắc bà biết ông chủ «thân» với tôi lắm chứ ?
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Bà Hương vừa mỉm cười, vừa gật lấy gật để :

- Vàng, tôi biết chứ ạ ! Chả biết lại nhờ ông ! Chả biết 
lại cầu cạnh ông !

* * *

Bà Hương khấp khởi mừng thầm. Bà cầu giời khấn 
phật cho Bác Hoạt có việc làm. Bà cầu giời khấn phật 
giúp gia đình bạn bà.

Bà về qua nhà, ném cái nón, sang ngay bà Cả. Bà gọi 
rối rít : 

- Này bà Cả, may ra được đấy !

Bà Cả mừng tíu tít :

- Trăm sự nhờ bà, bà giúp cháu.

Bác Hoạt gái lại cạnh chồng, lấy giá quạt đập vào 
chân chồng, gọi :

- Này nhà, bà sang chơi, bà đã xin việc cho đây này. 
Dậy, dậy, dậy đi nha !

Hoạt chồm dậy :

- Lạy bà ạ ! Bà đã đi về đấy à ?
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Bà Hương niềm nở :

- May ra được đấy, bác ạ. Ông Cai bằng lòng giúp 
bác rồi đấy. Ông ấy bảo sáng mai bác cứ lại chỗ ông ấy 
trông nom thợ. Đợi ông chủ đến, ông ấy sẽ nói cho. 

- Ấy chết, cháu tưởng phải đến bàn giấy chứ ạ.

- Không, ông ấy bảo không cần. Ông ấy bảo ông chủ 
nể lắm. Thế nào cũng xin được.

Vợ Hoạt đứng cạnh chồng, xuýt xoa :

- Bà lận đận về vợ chồng chúng cháu quá... 

Rồi cầm quạt phây phẩy sau lưng cho bà Hương. Bà 
Hương đỡ quạt :

- Bác để mặc tôi.

Rồi nhìn bà Cả, nói bằng thứ giọng thân thích :

- Chị em mình, chuyến này bác Cả đi làm, tha hồ mà 
tiêu nhỉ, bà nhỉ.

* * *

Ở đời không gì khó cả, càng không khó khi người 
mưu sự lại có một tấm lòng yêu người.
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Con giun con để kêu còn thấu đến cửu-trùng nữa 
là con người, bà Hương vẫn bảo thế. Có lẽ cửu-trùng 
muốn tỏ cho bà biết chủ trương của bà đúng, nên đã run 
rủi cho ông Cai xin được việc cho Hoạt. Hoạt về với 
một sắc mặt hớn hở, sang báo tin ngay cho bà Hương. 
Bà Hương trông thấy Hoạt, hiểu ngay kết quả. 

- Được rồi phải không ?

- Vâng, cháu sang báo tin cho bà biết đây. Gớm, ông 
Cai thân với ông chủ quá. Ông ấy đưa cái «đờ măng» 
của cháu cho ông chủ xem là ông ấy cười, gật lấy gật để 
ngay. Ông ấy lại chỉ cháu, hỏi. Ông Cai cháu nhận luôn 
cháu là cháu. Ông Cai cháu nói chuyện với ông chủ tự 
do như bạn, cũng giơ chân giơ tay. 

- Thế bao giờ đi làm ?

- Hết tháng, bà ạ.

Bà Hương lẩm nhẩm : 

- Hôm nay hai mươi bẩy rồi. Còn ba hôm nữa thôi 
mà.

- Vâng, hôm nay hai mươi bẩy ạ. 

Bà Cả cũng chạy sang :
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- Đấy, cháu bà đã được việc rồi đấy. Ông Cai quý hóa 
quá, thật là người thương người. Ông ấy quý bà thế, sao 
không thấy lại chơi đây luôn ?

Mặc dầu hà Hương thân thiết với bà Cả, mặc dầu bà 
đã lo cả đến vận mệnh gia đình bà Cả, bà cũng không 
dám ngỏ thật. Bà đành nói thác :

- À, chú cháu bận quanh năm. Mấy khi đi được đến 
đâu. Có tôi, thỉnh thoảng lại chơi với chú thím ấy thì có. 

Bà Cả xum xoe bảo con :

- Ấy đi làm rồi, phải tìm cái quà biếu ông Cai đấy 
nhé. 

Bà Hương nói đùa : 

- Thế không biếu tôi à ? 

Bà Cả có ngay bộ mặt của người chịu ân tình không 
thể trả bằng những thứ có thể cầm nắm được. Bà chỉ 
đáp bằng một đuôi mắt nặng những cảm hoài. 

Khi Hoạt về rồi bà Cả cầm tay bà Hương, nói rất cảm 
động : 

- Cháu nó kiếm được việc làm thì tôi cũng đỡ lo.
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Bà Hương phác một cử chỉ tin kính, chỉ tay lên không: 

- Trăm sự nhờ giới. Giới cứ cho sống, thế nào cũng 
có ngày «vinh hiển». Mình cứ ăn ngay ở thẳng, rồi ngài 
cũng mở cửa cho. Ai giầu ba họ, ai khó ba đời. Giời có 
phụ người tốt bao giờ.

* * *

«Giời không phụ người có lòng bao giờ !» câu thiên 
hạ đã nói từ nghìn xưa làm cho loài người lắm lúc không 
tin. Nếu quả có một ông trời riêng cho những «hảo tâm 
nhân» thì sao tai nạn lại có thể đến cho bà Hương một 
cách thê thảm như thế này. 

Bà Cả, người bạn ruột lòng của bà đã lăn ra sân kêu 
khóc như chính tai nạn giáng vào gia đình mình :

- Giời ơi là giời ! Sao mà khổ thân chị tôi đến thế này. 
Chị tôi đã làm gì nên tội, chị tôi ăn ngay ở thẳng...

Bà Cả kêu trời, bà kể các đức của bạn để hỏi cao xanh 
thăm thẳm sao nỡ đầy đọa người lương thiện. Kêu khóc 
chán, bà vùng dậy. Bà quyết định cầm gian nhà bà đang 
ở, để lấy dăm chục bạc đền một ít cho nhà Xã Tê, cho 
nó khỏi thưa kiện lôi thôi, rồi sẽ liệu. 
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Sự vô ý của Tý, con trai bà Hương, đã gây nên hỏa 
hoạn. Căn nhà bà ở thuê cháy. Xã Tê, chủ nhà, nhất 
định bắt đền trăm rưởi bạc, không sẽ đi thưa.

Đồ đạc, hôm cháy, nhờ có vợ chồng Hoạt lăn xả vào 
nhanh tay, thành thử những thứ «đáng giá» chạy được. 
Những thứ đáng giá đây là cái mâm đồng, vài cái nồi, 
giường phản, hòm quần áo, hai cái chăn. Có một thứ xa 
xỉ nhất là đôi cá bằng xứ cũng chạy được nốt. Nghĩa là 
những thứ cần, cứu thoát cả. 

Bà Hương phải sang ở tạm nhà bà Cả. Mặt bà hóp 
hẳn và gầy đi nhiều. Bà thẫn thờ như người mất hồn. 
Ngày nào Xã Tê cũng lại thúc hà, không sẽ đi kiện. Bà 
và tất cả hai con sẽ phải «tù» cả. Bà Cả gân mặt bênh 
bạn :

- Này ông Xã ạ, ở đời không ai lại muốn «thất-cơ-
lơ vận» thế. Chẳng may cháu nó vô ý, nó nhỡ tay, bà 
Hương tôi cũng thiệt hại ba bốn trăm bạc đồ chứ có 
phải không đâu.

Bà luôn luôn an ủi bạn : 

- Chẳng may giời «tra tai» thế này, bà cứ ở đây với 
em, với vợ chồng cháu, rồi sẽ liệu. Bà đừng lo lắng quá 
mà khổ thân.
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Đành rồi, sự thế đã đến thế, bà Hương còn biết nói 
thế nào. Tai giời nạn nước, ai biết trước được. Nhưng 
một đồng một chữ không có, Xã Tê ngày nào cũng 
giục nếu không xếp ngay trăm rưởi bạc giả y, y sẽ thưa. 
Bác Hoạt lúc này chạy đông chạy tây, cố vay trăm bạc 
lãi bao nhiêu cũng được, miễn cho bác góp mỗi tháng 
mười đồng, để đem về giúp ân nhân, mà cũng không 
được. Giữa lúc ấy thì ông Cai Phiên đến. Ông đến là 
quát ngay cháu :

- Thằng Tý, mày giết mẹ mày, mày làm ăn thế à ! Bây 
giờ ở vào đâu ? Đứng đường, đứng chợ mãi được à ! 

Ông tự cho ông cái quyền quát tháo ấy vì nơi ông 
quát tháo là nơi mọi người «nhờ vả» ông.

Bà Cả thấy ông Cai đến, vội gọi con dâu đi đun nước. 
Bà khoác vội cái áo dài, khúm núm :

- Lạy ông ạ.

Ông Cai cũng chẳng trả lời nữa. Ông lên mặt kẻ trên, 
hất hàm :

- Thế nào bà Cả, bác ấy vẫn đi làm đấy chứ ?

Ông Cai muốn hỏi cho nó «oai» đấy thôi. Sự thật, 
ông biết như ban ngày Hoạt vẫn đi làm. Vì sáng nào 
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Hoạt cũng phải đi qua chỗ ông làm, chào ông một lần 
rồi mới đến sở cơ mà.

Bà Cả xoa tay :

- Vâng ạ, nhờ ơn ông cháu vẫn đi làm ạ.

Ông Cai ngồi phịch xuống ghế :

- Bà bảo bác ấy làm ăn cho tử tế, đừng có đua đòi 
người ta... lôi thôi.

Rồi ông quay sang chị dâu :

- Tôi đã bảo bà mà con cái không dạy bảo chúng nó, 
rồi chúng nó thành quỷ sứ.

Bà Hương thở dài :

- Thì ông bảo nó nhỡ ra như thế, làm thế nào ? 

- Nhỡ, nhỡ, thì cùm xác nó vào chứ lại. Đấy, thằng 
Xã Tê nó đi đâu nó cũng rêu rao, nó sẽ bỏ tù bác đấy, 
bác có nói nhỡ với nó được không ?

Tý len lét đứng ở dưới bếp nhìn trộm lên. Nó khóc 
rưng-rức. Khuyên ôm đầu em cũng khóc theo. Rồi khi 
nàng đã nín, bèn bảo em :

- Thôi, đừng khóc nữa. Chú nghe tiếng lại chết.
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Quả như Khuyên đoán, chết thật, mặc dầu ông Cai 
không nghe tiếng các cháu ông khóc. Ông hút xong 
điếu thuốc, quăng xe xuống bàn, kéo một chân lên ghế, 
bảo vợ Hoạt :

- Bác gọi thằng Tý lên tôi bảo.

Khi Tý lên, ông Cai hỏi nó như người sừng sộ :

- Tý, đầu đuôi thế nào mày lại «đốt» nhà người ta ? 

Đời có những sự vô lý, can thiệp cả vào những chỗ 
không dự gì đến mình, và can thiệp một cách như thù 
hằn.

Tý mặt tái xanh :

- Thưa chú, con nhỡ tay...

Bà Hương khổ lắm, chẳng nhẽ lúc ấy bà lại bảo thẳng 
cho ông em chồng bà biết, đừng «tra khảo» con bà.

Ông Cai nghe Tý nói, cười nhạo báng : 

- Nhỡ tay, sao mày không nhỡ tay đốt cả xóm này đi 
có được không ? Xã Tê nó thì bỏ tù mày.

Tý sợ quá, òa khóc.
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Bà Hương nhăn nhó, lắc đầu :

- Thôi, ông tha cho nó.

Đáng nhẽ bà bảo : «Thôi, ông mặc nó» mới  đúng.

Ông Cai được thể lên câu :

- Mày còn bé mà đã «gan» tướng cướp thế, nhớn lên 
rồi đến giết người thôi !

Có lẽ giời sinh ra ông Cai chỉ để cho ông nổi những 
câu như chọc họng người ta. Bà Hương ruột đã nóng 
như lửa, lại bị em chồng nạt nộ con, bực mình không 
làm gì được em, bèn mắng dỗi con :

- Thật là mày hại cả nhà !

Rồi muốn cho khỏi chướng tai, bà đuổi Tý :

- Thôi, ra chỗ khác đi, đừng đứng làm bận mắt tao đi. 
Tao đã khổ lắm rồi ! 

Bà Cả khúm núm nói với ông Cai : 

- Xin ông, cháu nó dại. 

Ông Cai lý sự : 
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- Đành rồi, chứ nó lại chả dại, khôn nó đã chẳng đốt 
nhà người ta.

Ông Cai đến để hỏi thăm, té ra ông đến để người được 
hỏi thăm uất thêm một lần, không phải vì nhớ lại tai nạn 
đã xảy ra mà uất, mà là uất vì những câu ông nói, nó 
quái ác làm sao ! Những chữ «đốt nhà, hại người, giết 
mẹ» của ông văng ra, nó như những mảnh xành cứa vào 
nhau nghe rợn người.

Làm xong cái việc «nạt nộ», ông mới đóng đến vai 
hiệp khách :

- Thế bây giờ bà định thế nào ?

Bà Hương nhăn nhó :

-Tôi còn biết định thế nào nữa. Đành nhờ bà Cả đây 
ít hôm vậy, rồi liệu. 

Ông Cai nghĩ một lát, rồi vùng đứng dậy :

- Thôi, để tôi giúp bà vậy.

Rồi ông gật gù : 

- Đã bảo con cái không thể để nó lông-lao được mà... 
Bà Cả thấy ông nói thế, mừng rỡ, chen vào một câu  :
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- Vâng, ông giúp bà cháu một tay.

Bà Hương vốn đã biết tính em chồng, bà nói ngay : 

- Thôi, cảm ơn ông, để tôi liệu xoay xỏa vậy. Rồi 
cũng đến xong.

Rồi dóng dả :

- Có thiệt hại gì mấy đâu. Tôi chỉ khổ về chỗ không 
phải với ông Xã. 

Ông Cai cười khẩy :

- Hừ, không phải mà thôi à, nó còn lôi thôi nữa ấy 
chứ lị.

 Ngừng một phút :

- Thôi, bà cứ yên tâm, để rồi tôi chỉ giúp bà một cách 
là ổn thỏa ngay. Xã Tê nó biết điều thì chớ, nó không 
biết điều, cho nó muốn làm gì thì làm. Cứ là tha hồ cho 
nó thưa kiện.

Bà cả sướng rơn, bà nhìn ông Cai một cách kính phục:

- Vâng, xin ông lo liệu giùm cho bà Hương tôi.

* * *
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Thì đấy, ông Cai đã giúp bà Hương, giúp chị dảu ông. 
Mấy hôm sau, ông lại với một người trạc độ ba mươi 
bẩy ba mươi tám. Bà Cả và bà Hương đều ngờ ngợ hình 
như gặp người này nhiều lần mà không nhận ra.

Ông Cai giới thiệu là ông Xương Thái. 

- Ông Xương Thái đây nghe nói bà chị tôi chẳng 
may... lại hỏi thăm. 

Bà Hương chắp tay từ tốn :

- Đa tạ ông.

Ông Xương Thái là một anh chàng láu lỉnh, nhờ cơ 
ngơi cha mẹ để lại, có hàng tạp hóa ở Gia-Lâm, người 
mà ông Cai làm mối Khuyên giạo trước. Sau lời giới 
thiệu của ông Cai, Y liến láu làm bộ che chở :

- Bà và cô (mặc dầu Y chẳng trông thấy Khuyên ở 
đấy) không lo. Bác Xã Tê vẫn đi lại nhờ vả tôi, tôi bảo 
một tiếng là được. Rồi liệu cho y trăm bạc là xong. 

Cái trăm bạc y nói khiến bà Cả ngờ y không rõ tình 
cảnh bạn mình. Bà bèn bảo y :

- Có phải ông Xã Tê vẫn đi lại đằng ông thì xin ông 
nói giúp hộ một tiếng để bà Hương tôi giả góp, mỗi 
tháng mười đồng. 
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Ông Cai xua tay, chêm ngay :

- Không phải giả góp, rồi đâu có đấy ! 

Bà Hương thừa biết câu chuyện sẽ đi đến đâu, chán 
ngắt. Bà đành phải nói một câu :

- Xin đa tạ hai ông.

Khi ông Xương Thái về, ông Cai đưa ra đến đường 
cái thì trở lại. Ông có điệu bộ của tên thày cò.

- Đấy bà xem người ta có phải người thủy chung 
không ? Nghe nói là chẳng may cháy nhà, người ta lại 
hỏi thăm đấy. Và người ta lại hứa sẽ bảo Xã Tê giúp bà 
đấy.

Bà Hương không trả lời, têm nốt mấy miếng trầu.

Ông Cai uống xong một lúc ba chén nước, hút luôn 
một chập bốn điếu thuốc lào, và đằng hắng để lấy giọng, 
rồi mới vào đề :

- Đấy bà xem tôi tận tâm với bà không ! Khi trước 
người ta nhờ tôi lại nói với bà, tôi đã bẽ với người ta 
một lần mà bây giờ tôi lại dám nói. Thế mà người ta là 
người tử tế người ta cũng nghe. 

- Ông nói gì với người ta ?
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Ông Cai tưởng nắm phần thắng, chề môi, gật gù :

- Việc khó đến thế mà tôi nói cứ chôi băng băng. Bà 
xem tôi có tài không nào ! 

Bà Hương vẫn đợi xem cái tài của ông.

- Tôi thấy tình cảnh bà cấp bách, tôi liền đến nói với 
ông Xương Thái. Tôi nói hết tình cảnh của bà, và bảo 
ngay ông ấy nếu quý bà thì giúp bà phen này. Ông ta 
bằng lòng ngay. Ông ta bảo tình chẳng đi thì tình còn 
lại. Ông ta bằng lòng giúp bà vài trăm. Bà có bằng lòng 
không ?

Lẽ tất nhiên là bà Hương từ chối :

- Thôi cảm ơn ông, tôi không dám nhận !

Ông Cai hếch mặt :

- Sao bà không lấy ?

Bà Hương cười cái cười héo như tầu lá sen :

- Tôi với ông là không quen biết nhau, sao tôi lại đi 
lấy tiền của ông ta là nghĩa làm sao ?

Ông Cai «hị hị» một cái, gật gù : 
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- Bà rõ thật thực thà quá, bà cứ lấy rồi liệu nào. Miễn 
được việc đã rồi hay. 

Bà Hương nhất định từ chối, giao hẹn : 

- Ông có lòng tốt, thấy tôi vận hạn, giúp tôi. Nhưng 
tôi xin cảm ơn, tôi không thể lấy thế được ! Sao tôi lại 
lấy thế !

Giá không nghĩ đến chỗ ông Cai giúp bà tìm việc cho 
Hoạt, bà đã nói «toạc móng heo» : «Ông đừng có lôi 
thôi, những đồng tiền như thế tôi không thèm».

Ông Cai thấy cần nói rõ, bèn bảo :

- Đây này, tôi nói ngay thế này cho bà yên tâm này. 
Ông Xương-Thái bằng lòng đưa bà năm trăm, nếu bà 
thuận gả con cái Khuyên cho ông ấy. Đáng nhẽ ông ấy 
cũng không hỏi nó nữa đâu, nhưng vì nể tôi, thương bà, 
ông ấy lại nghe vậy. Đấy, chỗ chị em tôi không có đồng 
tiền giúp bà, thì tôi có cái công cũng là tiền. Bà có bằng 
lòng thì để tôi nói với ông ta, ông ta đưa ngay.

Bà Hương không mong gì hơn được nghe ngay cho 
khỏi bực mình. Đằng nào cũng một lần :

- Tôi đã nói với ông việc ấy không xong, và cháu nó 
cũng không thuận ! Ông làm ơn nói lại với người ta thế!
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Ông Cai tuy biết không lung lạc nổi chị dâu, nhưng 
ông theo triệt để câu : «Còn nước còn tát».

- Ông Xương-Thái lại hứa nếu bà bằng lòng, ông ấy 
sẽ biếu bà miếng đất hơn trăm thước và giúp bà ba gian 
nhà lá ở tạm. 

Bà Hương chặt một lần cho đứt hẵn :

- Tôi xin ông nói hộ tôi với ông ấy cháu nó không 
bằng lòng, ông ấy có cho tôi vạn bạc, tôi cũng chịu !

Đến thế, ông Cai vẫn còn cố vớt :

- Nó không bằng lòng thì bà là mẹ nó, bà bắt nó thế 
nào, nó chẳng phải chịu. 

Bà Hương không muốn nghe nữa, chấm hết câu 
chuyện «mối lái» :

- Thì ông mất gì, được gì, ông phải bận tâm thế. Ông 
cứ bảo người ta là tôi không bằng lòng có phải xong 
không. Việc vợ chồng mà nài ép có hay đâu.

Cái tật của những kẻ khinh bạc là mưu-sự không 
thành sẽ nói những câu «đào đất đổ đi», ông Cai chề 
môi :
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- Tưởng là bà khốn quẫn thì tôi giúp bà vừa được tiền 
tiêu, vừa đỡ bị thua kiện. Chứ nếu tôi biết bà còn có thể 
xoay xỏa được thì tôi hơi đâu. Mặc ông có rỏ, mặc bà 
có quai.

Rồi ông Cai đứng dậy đi về.

Bà Hương tiễn ông ra ngõ, quay lại đã thấy bà Cả mặt 
rầu rầu, nước mắt ràn rụa : 

- Tôi không ngờ bà cơ khổ đến thế này, giời ơi là giời!

Cái phút bị «tùng sẻo» của bà Hương, bạn bà cảm 
thông thấy cho nên mới có lời này. Bà Hương không thể 
cầm nước mắt cũng nức nở.

- Tôi không ngờ ông Cai lại đối với bà như thế. Sao 
bảo ông ấy quí bà lắm cơ mà. Tôi thật không ngờ !

Bà Cả ngờ thế nào được, vì bà cảm sự đời bằng lòng, 
mà lòng bà thì thuần hậu, bà có thể ngờ thế nào lại có 
những thứ người đang tử tế mười mươi đấy, nhưng nếu 
khi bạn không chiều lòng được vì là lời yêu cầu đê hạ 
quá, là đâm giận rỗi rồi thù hằn ra mặt ngay.

- Tôi cực lòng lắm bà ạ, ông nhà tôi mất đi, có một 
ông em đấy thôi. Cả năm chả đến nhà tôi một lần. Có 
việc gì cho mời thì kềnh càng chán mới đến. Có đứa 
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cháu chỉ định làm mối chỗ mình nhờ vả để đi lại cho dễ.

Bà Hương khổ lắm phải nói rõ như thế vì cung cách 
ông Cai thế nào bà Cả biết cả rồi.

Ai đã từng yêu bạn qua các thảm sử của thân thể 
bạn mới rõ tâm trạng bà Cả lúc này. Bà thấy thương bà 
Hương rộn lên. Từ lúc ông Cai về cứ nói một câu với bà 
Hương là bà lại mếu máo lại sụt sịt. Nhưng cái phút tình 
cảm ấy qua đi, hiện cảnh 1ó đầu như một mũi nhọn. Xã 
Tê chốc nữa sẽ đến, nếu không có tiền đền y, y sẽ làm 
lôi thôi.

- Bây giờ làm thế nào ?

Bạn bà đành là không có rồi. Mà không có không 
xong. Hoạt đi vay nhốn nháo ba bốn hôm nay cũng 
chẳng được. Hừ, đời có những phút treo neo, chỉ một 
món tiền đến là bao nhiêu nguy cơ lụi hết. Thế mà không 
có, ngồi than thở với nhau mãi cũng thế. Nghĩ mãi, nghĩ 
mãi, chỉ còn một cách là lại nhà cụ Cửu xóm dưới may 
ra... Một nét mừng hiện lên mặt, bà lấy khăn lau mặt, 
rồi nhặt một miếng trầu :

- Bà ạ ! Chị em mình xưa nay ăn ở có bất nhân bạc ác 
gì mà giời đầy đọa thế này. Hôm qua ra miếu lễ, tôi đã 
kêu cầu với các ngài rồi. Xin các ngài cởi mở cho phen 
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này.

* * *

Bà Cả đi đến nhà cụ Cửu.

Cụ Cửu Văn là tay cho vay lãi, cầm đất ruộng xưa 
nay.

- Lạy cụ ạ !

Cụ Cửu vừa đi đâu về chưa kịp bỏ nón chóp rứa, đưa 
tay lên ngang nón nhìn : 

- Ai đấy ?

-  Thưa cụ, cháu đấy ạ !

Cụ Cửu nhìn lại một lần nữa :

- À, bà Cả đấy à ! Có việc gì thế ? 

- Tôi lại nhờ cụ một việc đây.

- Lành hay dữ hở bà ?

- Thưa cụ lành ạ !

Cụ Cửu chỉ vào buồng khách :
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- Thế bà đợi tôi một tí nhé, tôi rửa mặt một cái rồi ra 
ngay.

Một lát sau cụ Cửu ra với cái áo chấn thủ màu hạt dẻ, 
trông tiên phong đạo cốt. Trông cụ ngoài đường không 
ai đoán cụ lại làm cái nghề «bóc áo tháo cầy» này.

Giót một chén nước, đưa mời bà Cả, cụ Cửu vuốt 
mấy sợi râu lơ thơ, hai đầu ngón tay soăn soăn : ngón 
tay cái với ngón tay chỏ vê râu như ta se chỉ. Có khác là 
khi rời tay, râu cụ cũng không chập vào nhau.

- Bác Cả nhà bà vẫn đi làm đấy chứ ? 

- Đa tạ cụ, cháu vẫn đi làm ạ !

- Bác ấy được mấy cháu rồi nhỉ ? 

- Bẩm cụ, cháu hai mươi bẩy ạ !

- Bác ấy được mấy cháu ?

- Bẩm cụ cháu còn hiếm lắm ạ !

Cụ Cửu gật gù, nhìn bà Cả một cái nhìn luyến-tiếc :

- Thấm thoắt chóng nhỉ ! Mới ngày nào bằng tí, bây 
giờ đã vợ con rồi.
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Rồi cụ mơ màng cặp mắt ướt, dơ tay lên chán, nghĩ 
nghĩ :

Hồi ấy... bác Cả bao nhiêu nhỉ ? 

- Hồi ấy cháu lên hai ạ !

- Hai mươi bốn năm rồi nhỉ, bà Cả nhỉ, chóng thật ! 
Hồi ấy...

Cụ Cửu nói hai lượt, chữ hồi ấy. Hồi ấy... cái hồi ông 
Cả chết vừa đoạn tang thì cụ mượn người lại hỏi bà Cả 
về làm lẽ. Bà Cả không thuận. Hai mươi bốn năm nay, 
phút này bà Cả mới lại ngồi trước mặt cụ Cửu.

Tuổi tác cũng không đủ sức mầu nhiệm để diệt quá-
vãng, cụ Cửu nhớ, như mới hôm qua, sự đến hỏi bà Cả :

- Hồi ấy giá giời thương...

Bà Cả không muốn nhắc lại chuyện mà hồi còn con 
gái bà đã chẳng nghe. Bà bèn nói ngang :

- Thưa cụ, tôi có việc muốn nhờ cụ, cụ làm ơn giúp 
cho.

- Được bà cứ nói.
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- Tôi muốn nhờ cụ cầm cho tôi lấy trăm bạc miếng 
đất của tôi.

- Bà cần tiền làm gi ?

- Tôi có việc phải tiêu.

Cụ Cửu nghĩ một lúc. Trong khi ấy, cụ rít mấy điếu 
thuốc lào. Cái xe trúc cứ buông ra lại bắt lấy. Sau khi đã 
để cho khói thuốc thấu vào cốt tủy để những câu trả lời 
cho chín, cụ mới nói :

- Bà để mươi hôm nữa tôi trả lời bà. Bây giờ tôi chưa 
sẵn tiền.

Bà Cả thất vọng ra về. Bà nghĩ mãi không hiểu sao 
cụ Cửu lại không cầm cho bà. Tay có bạc vạn, chuyên 
sống về các cuộc cầm bán lại không có một trăm bạc là 
nghĩa thế nào ? Sự băn khoăn của bà được giải nghĩa 
mấy hôm sau ở miệng Hoạt :

-  Có phải u hỏi cầm đất cho cụ Cửu ? 

- Sao anh biết ?

- Con thấy con ông Phó Thảo nó làm sở con, nó bảo 
cụ Cửu nói với thầy nó chê miếng đất nhà ta không 
đáng trăm bạc, u lại đòi cầm những một trăm.
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Bà Cả chép miệng, thở dài :

- Cái nhà cụ ấy thế mà chẳng biết gì. Nguyên cái đất 
không đã sào hai. Sào hai bây giờ cũng năm trăm bạc 
rồi. Lại còn nhà chưa kể ! 

Hoạt bĩu môi :

- Thì u bảo, cái nghề cầm bán hay dìm của. 

- Tùy từng thứ dìm, đất cát nó dành dành ra đấy chứ !

- Ai cũng như u còn nói chuyện gì nữa... chắc u cầm 
để đưa giúp bà Hương chứ gì !

Bà Cả lẳng lặng không đáp.

* * *

Bà Hương đi đâu về mặt tái ngắt. Bà hỏi luôn Hoạt : 

- Bà đâu anh ? 

Hoạt nhìn trước nhìn sau, rồi hỏi vợ :

- Bà đâu, nhà ?

Vợ Hoạt đang cạp lại cái giổ, lắc đầu :

- Bà vừa đi đâu đấy mà.
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Bà Hương gọi Hoạt ra một nơi, bà than thở :

- Tôi vừa ở chơi đằng kia về, tôi nghe người ta nói bà 
nhà ta định cầm đất cho cụ Cửu có phải không ?

Hoạt chối ngay :

- Cháu cũng không rõ, vì u cháu có nói chuyện gì đâu.

Bà Hương lắc đầu ngao ngán :

- Tôi làm phiền bà và bác quá. Nhà cửa đã chật chội 
thế này, mẹ con tôi lại còn sang quấy quả.

Hoạt nhăn nhó :

- Kìa, sao bà lại nói thế, chẳng qua nhỡ nhàng bà mới 
sang đây với u cháu và chúng cháu. Không thì khi nào? 
Chúng cháu nhờ vả bà nhiều chứ !

- Bà lại định cầm nhà lấy tiền cho tôi giả Xã Tê chứ 
gì. Bà làm thế, tôi khổ lắm đấy. Thà tù tội chứ để bà 
cầm cố, tôi không đành tâm. Tôi đã lại khất với ông Xã 
Tê mỗi tháng tôi giả góp sáu đồng.

- Ông ta có bằng lòng không ?

- Xem ý ông ta thì bằng lòng, còn bà Xã hình như 
không chịu. 
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- Không chịu cho bà giả góp ?

- Chắc thế, vì bà ấy bảo giả góp bà ấy tiêu hết.

Hoạt tức, nói :

- Thế thì bà cần gì, không góp thì đã chết ai, thì lên 
quan cũng đến giả dần chứ sao. Đừng có bà có mà bà 
tiếc không giả mới sợ chứ.

Đang nói chuyện thì bà Cả về. Bà Hương vội chạy 
lại. Bộ diện nhăn nhỏ của bà Hương khiến bà Cả hiểu 
ngay. Bà hỏi :

- Anh nó lại nói chuyện gì... với bà.

- Không, tôi thấy người ta nói chuyện bà định cầm 
đất cho cụ Cửu, tôi hỏi bác Cả xem có phải không.

Tất nhiên bà Cả chối. Nhưng con mắt của bà Hương 
nhận ra ngay chỗ dấu diếm của bạn. Bà bèn nắm tay bà 
Cả :

- Chỗ chị em lúc tôi hoạn nạn bà nghĩ đến tôi, thế là 
tôi sung sướng rồi. Bà đừng cầm cố lôi thôi, nó phiền 
ra. Tôi đã nói với ông Xã xong rồi.

- Ông ấy bằng lòng à ?
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- Chưa bằng lòng nhưng rồi cũng phải xong.

Rồi bà Hương năn nỉ mãi xin bạn đừng bắt mình phải 
thắc mắc về sự cầm bán.

- À, nếu ông Xã bằng lòng cho giả góp thì không cần.

Bà Hương lại hiểu ngay bà Cả bảo không cần là vì 
nghĩ đến số lương hàng tháng của Hoạt.

* * *

Câu «Mọi sự đều sẽ xong cả» dùng cho những người 
nhiều đức. Cảnh nguy ngập của bà Hương tưởng như 
trời long đất lở, ai ngờ tạo hóa chỉ thử thách qua loa thế 
thôi, lại thu xếp xong ngay.

Khuyên, vì không đành tâm với sự tăng cũ thiếu của 
mẹ, lại phải đến làm công cho hiệu thuốc lào Đồng 
Xuân. Ông bà Đồng-Xuân vốn là người chất-phác, quí 
người, nên sau khi nghe nàng kể tình cảnh, bằng lòng 
cho vay trước trăm bạc, và chỉ trừ mỗi tháng có nửa 
lương thôi.

Thoát được sư đe dọa của Xã Tê, bà Hương lại chợ 
búa như cũ. Trong có nửa năm giời, bà đã khôi phục 
được cơ nghiệp. Nghĩa là bà lại thuê được gian nhà của 
một người cũng ở xóm ấy.
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Trời ơi ! sự thuê nhà của bà mới chật vật làm sao ! Cả 
xóm còn thừa mấy gian mà không ai dám cho bà thuê 
cả. Phải, nhà thì nhà lá, lại cho người đã có thành tích 
đốt ra gio «dinh cơ» ông Xã Tê vừa rồi, thì ai còn can-
đảm.

Sự đời cũng lạ, có phải bà Hương đi thuê nhà chỉ cốt 
đốt của người ta đâu, sao người ta cũng sợ.

Gian nhà bà thuê được đây là của chú họ nhà bác 
Hoạt gái. Bác Hoạt gái đã phải nỗ lực trần tình, chú bác 
mới bằng lòng để bà Hương thuê.

Nhưng tháng đầu ông ta cũng lại hàng chục lần, lại 
chỉ để nói một câu :

- Bà và các bác ở trông nom «bếp núc» giúp tôi một 
tý nhé ! Nhỡ một cái oan gia đấy. Tôi nể chị nó lắm, 
mới để bà ở.

Bà Hương những khi ấy chỉ tươi cười đáp ông chủ 
nhà quá lo xa :

- Vâng, ông cứ yên tâm. Tôi xin bảo cháu cẩn thận.

Nhờ có cuộc «hỏa thiêu» rạo đầu năm mà bây giờ 
nhà bà Hương có bàn mới, một vài thứ lặt vặt mới. Bao 
giờ cũng thế, sau cơn bão tố là phong quang. Sự phong-
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quang của gia đình bà Hương, cả xóm đều biết. Họ đã 
sì sào :

- Thể mà bà Hương lại «lên» nhỉ ?

Họ sở dĩ bảo gia đình bà «lên» là vì họ đến chơi, 
họ thấy nhà cửa «diểm-dắn» hơn trước. Có cả tranh tứ 
bình nữa cơ đấy.

Sự thực không phải bà Hương đã nghĩ đến việc trang 
hoàng nhà cửa. Bộ tứ bình này bà mua lại có bốn đồng 
của một dân bẹp đem ra chỗ Thạch Lỗi bán. Bà lên 
buôn sắn, thấy rẻ bà mua về cho Tý «cheo chơi».

Và bộ quần áo mới, có lẽ thế, của Tý cũng là một cớ 
cho họ sì sào sự thịnh đạt của bà Hương. Có lẽ chưa có 
bao giờ bà Hương làm ăn dễ như dạo này. Buổi chợ nào 
bà cũng được ít nhất một đồng, đồng rưỡi bạc lãi. Có 
khi hai ba, bốn đồng cũng nên.

Cữ này bà đi chợ luôn nên phải mượn con bé con để 
nó cơm nước và coi nhà. 

Sự mượn đứa ở này cũng lại là một cớ nữa cho họ ca 
tụng vận làm ăn của bà.
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Câu thơ

Ngày mai trời lại ửng hồng, 
Gió ngàn còn lộng, hoa lòng còn tươi 

Đặng Đình Hồng

rất đúng cho từng trải của bà Hương lúc này.

Ngày mai trời lại ửng hồng. Phải sống lắm để có thể 
thốt ra như thế. Nguy nan ư ? rồi cũng phải qua. Buồn 
thảm ư ? rồi cũng phải hết. Điều quan hệ là giữ được 
lòng mình. Sự sầu nhiệm này phải là kẻ đã từng nhào 
nặn thân mình theo các phù trầm của thế sự đa đoan của 
số kiếp, cay cực của tâm linh mới có thể được. 

Ngày mai trời lại ửng hồng. Nó phải là triết lý của 
tất cả loài người. Có hiểu như thế, cảm như thế, tin như 
thế, mới bền vững nổi trước ngang ngửa, cười trong lúc 
giơ tay chia biệt, vai trong cảnh gian lao.

Đời chỉ là «vấn đề» cảm thông. Cảm thông được cái 
tận cùng của sự vật, an, nguy vong, thịnh, đều có cái 
nghĩa cao đẹp ẩn bên trong. Những buổi hoàng hôn, 
tiễn đưa tri kỷ đi không mong ngày trở lại ở một ga xép. 
Hừ không phải là không não nuột, không phải là không 
chết đứng khi tàu quay bánh, thuyền bẻ lái. Những phút 
trời thảm đất sầu ấy mà giữ được hoa lòng, thì gió ngàn 
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bao giờ mà chẳng có, một buổi mai kia, người cũ trở về, 
hoa lòng lại tươi thắm như xưa.

Muốn sống cho vững, cho không bế tắc. muốn «thi 
gan cùng tuế nguyệt», phải cầm nắm trong tay cái ý 
niệm : «Ngày mai trời lại ửng hồng».

* * *

Khuyên làm công cho ông bà Đồng Xuân đến hôm 
nay là được hơn một năm. Nàng được ông bà Đồng 
Xuân tin cẩn và coi như con. Bây giờ nàng không phải 
phong thuốc lào nữa. Ông bà Đồng Xuân vì biết rõ 
những đức tính của nàng, ủy thác cho việc ngồi bán 
hàng và thỉnh thoảng đi thu tiền ở một vài cửa hiệu.

Những sự mua bán thường ngày một tay nàng xuất 
nhập. Dĩ chí đến thằng bếp mỗi ngày lấy tiền chợ cũng 
ra quầy, hỏi nàng.

Nàng lại còn được cả cái quyền bán chịu cho một vài 
người. Ông bà Đồng Xuân vẫn mừng thầm được người 
trông nom đỡ việc cửa nhà.

- Cô Khuyên ngoan quá ! Không tơ hào một đồng 
kẽm.

Đức hạnh vốn là ngọn đèn nghìn nến, làm cho người 
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ta khi đã tin thì tin không kém gì mình. Có khi hơn là 
khác.

Chẳng những Khuyên chỉ làm công cho ông bà Đồng 
Xuân trong phạm vi cô bán hàng, nàng còn là tay đắc 
lực trong những ngày cỗ bàn.

- Cô Khuyên mua vừa được rẻ vừa được tốt !

Kỳ giỗ ông thân sinh ra ông Đồng Xuân vừa rồi, được 
tất cả các thân bằng cố hữu khen thợ nấu giỏi, khác hẳn 
mọi khi. Người thợ ấy là con gái bà Hương, là Khuyên.

Chính bà Đồng Xuân đã phải bảo nàng : 

- Cô đừng đi lấy chồng nhé, cứ ở đây với tôi mãi nhé !

Để cho ông Đồng Xuân phải cười bảo : 

- Thế thì bà phải liệu thế nào, chứ lại bắt cô ấy ở nhà 
xuốt đời à ?

Bà Đồng-Xuân thỉnh thoảng cũng có cho vay. Nhưng 
cho ai vay bà cũng hỏi nàng : 

- Cô trông bà ta thế nào ? Có nên giúp không ? 

Người nào nàng bảo cho vay là y như người tử tế. 
Người nào nàng đã chê thì thôi, chỉ ít lâu các bạn bà 
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hàng nói chuyện, bà Đồng Xuân thấy ngay kẻ ấy đã 
«chây» một vài đám rồi. 

- Không nghe cô hôm nọ thì hỏng. Bác Bân, cô đoán 
thế mà đúng, nợ của bà Nam-Lai trăm bạc vỗ thẳng.

Những con nợ từ hai ba năm về trước, hỏi như kéo 
kẹo không giả, đến lượt Khuyên đi đòi thì chẳng nhiều 
thì ít, họ cũng trả rồi dần cũng hết.

Cô Khuyên, cái gì cũng cô Khuyên, đi đâu cũng cô 
Khuyên, ai vay mượn cũng cô Khuyên. Khóa chùa 
Hương năm nay cũng có cô Khuyên. Các con nhỏ bà 
Đồng Xuân cũng cô Khuyên đóng sách, vá quần áo. 
Mẹ già ông bà Đồng Xuân cũng cô Khuyên đã giầu. 
Đem tiền về đóng góp ở nhà quê, tận Phủ-Lý, cũng 
cô Khuyên. Tiền đóng họ, cũng cô Khuyện đi đóng. 
Ông Đồng Xuân may áo đoạn để tháng tám về hội làng, 
cũng cô Khuyên đi chọn hàng. Bánh chưng tết cũng cô 
Khuyên gói, cỗ tháng tám của trẻ con, cũng cô khuyên 
bầy.

Còn việc này mới quý hóa làm sao, bà Đồng Xuân 
ốm thập tử nhất sinh mất vừa đúng một tháng cũng cô 
Khuyên lấy thuốc, nhất là sắc thuốc. Cô Khuyên lại xin 
bà Hương ở luôn bẩy hôm không về nhà để đêm cho 
bà Đồng Xuân uống thuốc, nâng giác bà, trong những 
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ngày bệnh nguy kịch.

Cô Khuyên trở nên người con gái yêu quý của ông bà 
Đồng Xuân. Nếu ông bà Đồng Xuân có con gái cũng 
chỉ tin cậy đến thế. Còn cái tài quán xuyến cửa nhà, cái 
bụng ăn ở thì vị tất con gái bà Đồng Xuân dã có thể 
sánh được.

Nàng không thể vắng cửa hàng một buổi. Hôm vừa 
rồi nàng mệt nghỉ, ông bà Đồng-Xuân nháo lên, đến tận 
nhà hỏi thăm và mời ông lang rối rít. 

Lần nào gặp bà Hương, bà Đồng Xuân cũng nắc nỏm 
khen Khuyên.

- Bà có cô cháu quý hóa quá. Thật nghìn người không 
được một như cháu. Tôi thật may, giá không có cháu 
giúp đỡ có lẽ không đi được đến đâu.

Câu «Linh tại ngã, bất linh tại ngã» ở trường hợp 
Khuyên trong gia đình ông bà Đồng-Xuân mới đáng 
làm sao.

Một lần nàng ngồi bán hàng vô ý lấy phải đồng ván 
giả. Vì nàng nhớ người vẫn mua quen, nên đến tận nhà 
bắt đổi. Lúc về gặp mưa ướt lướt thướt, ông bà Đồng 
Xuân đều bảo :
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- Cô đi đâu sao không đi xe về có được không ?

- Cháu ra chỗ đầu cầu đổi hai hào đấy ạ. 

- Hai hào nào ?

- Sáng cháu lấy nhầm của bác hàng gạo. Bác ấy đưa 
giả đồng ván kền.

Ông Đồng Xuân lắc đầu :

- Nhầm thì đợi lúc khác người ta đến mua thì đổi. 
Không đòi được thì thôi. Đi mưa nhớ cảm chết đấy.

Khi người ta đã băn khoăn cả đến sức khỏe của nhau 
như thế tức là đời cũng ăn khớp với nhau nhiều lắm rồi. 

* * *

Bà Đồng-Xuân dắt tay bà Hương mời vào trong xập. 
Bà tự tay pha nước và pha thứ chè Thiết-la-Hán của 
người ta mới biếu, chưa dở uống lần nào.

Bà Hương bao giờ cũng thế, hễ được mời đến chơi 
những ngày giỗ tết là y như cũng nói :

- Cháu nó còn dại lắm, có điều gì sơ-xuất xin ông bà 
cứ dạy dỗ cho.
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Để khi nói xong, bà Đồng Xuân lại kể một thôi những 
đức tính của nàng.

Bà Đồng Xuân khẩn khoản giữ bà Hương lại ăn cơm:

- Bà bận quanh năm, hôm nay bà cứ nán lại với cụ tôi 
và chúng tôi một hôm đã nào.

Sự trân trọng của bà Đồng Xuân khiến bà Hương 
không thề từ chối.

Cơm nước xong bà Đồng Xuân bèn bảo :

- Chỗ chị em, tôi xin thưa với bà một điều mong bà 
để ý cho.

- Xin bà cứ dạy ạ !

- Tôi có miếng đất ở cửa chợ làm đủ cái nhà gỗ năm 
gian. Tôi muốn bán để bà rưng rão vài gian ở cho gần 
gặn. 

Bà Hương cười nhẹ :

- Thưa bà, đa tạ bà. Tôi làm gì có tiền dám nghĩ đến 
việc ấy !

Bà Đồng Xuân gật gù, rồi cao giọng :
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- Chỗ chị em bà cho phép tôi tính thế này. Miếng đất 
ấy tôi chỉ tính bà hai trăm thôi. Bà cứ lấy đi, bà cho dần 
dăm ba đồng cũng được. Còn tiền làm tôi cũng xin giúp 
bà. Không bao nhiêu, chỉ ba trăm thôi. Chứ đi ở thuê, ở 
mượn nó chật chội và lích kích lắm. Rồi mỗi tháng bà 
cho lại tôi bao nhiêu thì cho. Nhờ giời tôi làm ăn cũng 
được dư dật một chút. Muốn gần gũi đây, cho cháu đi 
lại nó tiện.

Bà Hương cảm kinh đáp bằng một giọng nó làm cho 
bà Đồng Xuân tê tái vì không giúp được :

- Ông bà thương cháu và tôi thế là quá lắm rồi. Tôi 
không bao giờ dám quên ơn ông bà. Vì chỗ tôi ở bây giờ 
năm mười năm đã quen, không muốn dịch đi nơi khác. 
Với lại có bà bạn như ruột thịt, đi không đành tâm.

- Thì cũng ở quanh đây chứ đi tỉnh nào bảo xa cách.

Nói mãi cũng không được, bà Đồng Xuân đành bảo :

- Thôi bà chưa bằng lòng cũng được, nhưng bà cứ 
nhớ cho một điều lúc nào bà có việc cần tiêu bà cứ nói 
một tiếng. Tôi vui lòng đưa bà tiêu đỡ ngay. Chỗ chị 
em đã biết nhau, một mặt người mười mặt của cần gì ! 
Cháu Khuyên ở đây cũng như con tôi !
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Bà Hương về kể lại cho bà Cả nghe. Bà Cả sung 
sướng nói vung :

- Phải, ở đời thiếu gì người phúc đức. Ông bà Đồng 
Xuân buôn bán ở đây ngót mười năm rồi, ai cũng chịu 
là người biết điều. Xem ý ông bà ấy quý cô cháu lắm 
đấy !

- Vâng, cháu nó cũng mến ông bà ấy. 

Bỗng bà Cả buồn thỉu, bà nghẹn ngào : 

- Bà mà đi ở nơi khác...

Rồi nước mắt từ nẻo nào đến tụ ở mí mắt.

Bà Hương hoảng hốt, cầm tay bà Cả :

- Kìa, sao bà lại nghĩ thế. Đời nào tôi lại bỏ đi nơi 
khác là thế nào. Ở đâu cũng chẳng bằng ở đây.

- Thật nhé bà nhé bà đừng dọn đi đâu cả nhé, bà nhé !

Bà Hương cười nở nang để làm cho bà Cả vững tin :

- Ồ, tôi dại gì lại dọn đi đâu. Cứ là trăm tuổi ở cái nhà 
này !

Bà Cả chép miệng :



Lê Văn Trương | 162

- Thôi chị em mình giầu nghèo cứ hôm sớm trông 
thấy nhau là sung sướng rồi. Việc gì phải nhờ vả ai. Đã 
hay ông bà Đồng-Xuân tốt thật đấy, nhưng sao bằng 
chúng ta ở với nhau.

- À cái tình của tôi với bà không thể có gì sánh được.

Bà Cả hể hả bèn nói cho bạn biết con trai thứ của bà 
sắp về :

- Cháu bà thôi việc rồi đấy bà ạ. Cháu viết thư cho tôi 
bảo để về đây tìm việc. 

Rồi tính đốt ngón tay lẩm nhẩm :

- Cháu đi tất cả thế là ba năm rồi cơ đấy. Cháu đi từ 
năm mười chín, năm nay cháu hai mươi hai mà lị !

- Sao cậu ấy đang làm việc ở ngoài ấy lại về.

- Cháu bảo sở loại người !

Bà Hương cười nhẹ nhàng :

- Được rồi, về đây rồi ta lại lo cần gì !

Rồi vỗ vỗ vào bàn :

- Phải đấy cháu về đây lại hơn. Tội gì mẹ một nơi con 
một nơi. Đất Gia Lâm này thiếu gì việc. Và giá có làm 
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ở Hà nội, ta mua cái xe đạp sớm đi tối về cũng được cơ 
mà.

* * *

Bà Hương hôm nay từ sáng đến giờ cũng luýnh 
quýnh, hết ra lại vào, đứng ngồi không yên. Bà mừng 
vì Đắc sắp sửa về chuyến tầu chiều. Thỉnh thoảng bà lại 
chạy sang bà Cả, hỏi :

- Cháu về chưa hở bà ?

- Thì bà hãy ngồi đây một tí đã nào, đi đâu mà vội !

Người ta khi đã lấy lòng ở với nhau, một sự của con 
vui mừng đều có nhau cả. Bà Cả nhận thấy chỗ hân 
hoan của bạn, hởi hả :

- Tôi đã bảo làm cơm để bà và cô cháu sang đây ăn 
cơm nhân thể có cháu về.

Bà Hương đón ngay :

- Vâng, thế thì còn gì bằng !

Hạnh phúc ! người đời cứ phải tìm ở giời nam biển 
bắc nào ! Cứ phải tìm trong những chỗ lắt léo ! Họ 
hiểu hạnh phúc theo sở thích riêng. Một cặp trai gái yêu 
nhau, mong lấy được nhau là hạnh phúc. Không, không 
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cần phải «tiểu thuyết» đến thế ! Hạnh phúc thật cũng 
như chân lý ở khắp mọi nơi mọi chỗ. Từ việc nhỏ như 
chôn kim, đến chỗ to như Thái Sơn. Tùy theo năng lực 
cảm xúc, loài người rất có thể hưởng hạnh phúc một 
cách dễ dàng. Điều cốt yếu phải tu thế nào cho cảm 
xúc mạnh. Những cái cỏn con, nếu cảm xúc được mạnh 
cũng là hạnh phúc đấy.

Một người con đi làm xa về, hai người đàn bà đều 
sung sướng đón. Người con ấy lại không phải là ông 
Huyện về thăm nhà, cũng không phải du học ở tây về, 
cũng không phải nhà đại thương bên tầu ở ngoại quốc 
trở về với hai va-li đầy vàng. Nhất người con ấy lại chỉ 
là anh thợ máy, lại là anh thợ máy bị loại.

Bà Cả và bà Hương đã nhìn rõ và tiếp nhận hạnh-
phúc đúng chỗ và đúng nghĩa của nó. Sự trở về của một 
người con là quý, những cái bám vào đứa con ấy chỉ là 
phụ, Sao nhiều khi ta lại quý cái phụ hơn. Vì loài người 
đã mất nguyên-tính, bị chi phối bởi bao nhiêu di truyền 
tập quán !

Chỉ một chữ con không, không đủ làm cho cha mẹ 
sung sướng hay sao ? Chỉ một chữ con không, không đủ 
làm cho người mẹ hởi lòng hay sao ? À, nếu ta không 
hiểu rõ điều này ta thử nghĩ nếu một người chỉ quý con 
ở danh vị thì một đằng là con chết để cha mẹ chỉ hưởng 
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có bằng cấp, tiền bạc, danh phận của con. Một đằng để 
con sống danh vị, tiền-bạc, bằng cấp chết. Đằng nào 
hơn ? Hiểu như thể ta sẽ thấy đứa con không đã là một 
thứ gì quý lắm, quý lắm rồi ! Không cần phải có những 
cái bám vào đứa con ấy để làm nổi bật lên trong những 
ý yêu thương những lòng quý mến.

Đắc còn lộp cộp giầy ở ngoài ngõ, bà Hương đã vội 
chạy ra :

- Ô kìa, cậu đã về đấy à !

Đắc bỏ va-li xuống đất, chắp tay :

- Lạy bà ạ !

- Gớm, ở nhà mong cậu mãi sốt cả ruột ! 

Bà Cả xách va-li vào cho con, vừa đi vừa nói :

- Bà Hương sang đây từ nãy chỉ đợi con về.

Đắc lại chắp tay vái bà Hương một lần nữa.

Bác Hoạt gái bế con ra :

- Kìa chú đã về ! Cả nhà mong chú ! 

Đắc móc túi lấy phong bánh đậu đưa cho cháu. Chàng 
dí vào má con bé :
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- Cháu có nhớ chú không ?

Bác Hoạt gái nói thay con, bác chúm môi bắt chước 
trẻ con :

- Thưa chú, cháu có nhớ đấy ạ ! Nhớ bé cả người đấy 
ạ !

Bà Cả thấy con dâu vui vẻ, bà nhìn bà Hương một cái 
nhìn nặng những ân-tình. Cái nhìn ấy ngầm bảo : «Nhờ 
bà con dâu tôi trở thành người, gia đình tôi vui vẻ !»

Bà Hương nhất định đề cử ăn cơm. Bà Cả nhất định 
chờ. Năm giờ, năm rưỡi, năm giờ bốn mươi cũng chưa 
thấy Khuyên về. Bà Cả luôn luôn nhìn cái đồng hồ để 
bàn :

- Đợi tí nữa, cô cháu về bây giờ đấy mà.

- Để cháu đợi mãi không tiện. Nó đi tầu về đói ai chịu 
được.

Đắc tươi cười nói ngay :

- Thưa bà, để đợi chị cháu về ăn nhân thể.

Sáu giờ đúng không thấy Khuyên về, bác Hoạt gái 
liền đưa con cho mẹ chồng :
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- Bà bế cháu tí, con chạy ra phố. 

Bà Hương gọi giật lại mấy lần :

- Thôi bác, kệ em, nó về bây giờ đấy mà.

Bà Hương nói, mặc. Bác Hoạt gái cứ phăng phăng đi.

Bà Hương phàn nàn : 

- Con cái nhà thế đấy.

Một lát sau, Khuyên theo bác Hoạt gái về. Nàng hấp 
tấp như người ra ga.

Đắc chạy ra tận cửa đón :

- Lạy chị ạ !

Nàng lúng túng không biết nên gọi Đắc bằng gì, chỉ 
cúi đầu đáp lễ.

Bữa cơm ấy đã định được cách xưng-hô của Đắc và 
Khuyên.

Bà Hương uống rượu vào, mặt đỏ rực, bà trông con 
gái với một cái nhìn sung-sướng :

- Cậu Đắc hai mươi hai, hơn em ba tuổi, là anh.

Rồi nói với con gái :
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- Cô kém tuổi là em.

Và bà bảo một cách rất hồn nhiên :

- Từ đây cậu Đắc có cần mang gì đem sang em nó 
mang cho. Nó khâu vá khéo đáo để.

Đắc hớn hở :

- Vâng thưa bà để con có cần, con sẽ nhờ chị con.

Bà Cả khoe với con trai :

- Anh con ở nhà vẫn quấy cô luôn đấy. Có đôi giầy 
«băng túp» vá trăm lần. 

Rồi lại hỏi Khuyên :

- Sao cô không quẳng đi có được không ? Cứ vá hộ 
nó mãi, nó còn «quấy nhiễu».

* * *
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Phần Thứ Năm

Hai năm sau.

Bà Hương và Tý ngồi chơi đợi tin Đắc đi xin 
việc bên nhà bà Cả.

Bác Hoạt gái bế con đưa mẹ chồng : 

- Bà bế cháu một tí để con pha nước bà Hương và cậu 
Tý sơi.

Bà Hương đang vuốt trứng cho Tý, thỉnh thoảng đưa 
lên răng cắn, ngăn ngay :

- Thôi bác ạ, vẽ vời, cứ bế cháu đi. 

Bà cả têm giầu, chậm rãi :

- May ra cháu được vào làm thì phúc quá, ở nhà gần 
nửa năm rồi còn gì.

Bác Hoạt gái nậng con :

- Chú Đắc mà có việc làm thì cháu chú lại có quà 
sáng này, sữa bò này, mũ xanh đỏ này...

Bà Hương bật cười :
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- Chú nó mà đi làm thì mẹ nó cũng có phận nhờ nữa 
là nó !

Quay sang nói với bà cả :

- Tôi chắc thế nào cậu Đắc cũng được vào làm vì hôm 
qua bác cả bảo tôi, ông xếp chấm thi tốt với bác ấy lắm, 
bác ấy đã nói lót trước rồi. À, anh em dắt díu nhau nó 
vẫn dễ.

- Vâng cháu cũng bảo tôi thế, nhưng cũng chả chắc. 
Đâu bảo nhà máy lấy có hai người, mà đâu những hơn 
ba mươi người thi.

Bà Hương đăm đăm :

- Thời buổi khó khăn, người khôn của khó, xin được 
việc bây giờ chẳng phải dễ đâu. Ấy như bác cả năm kia 
lại còn khá. Bây giờ cái gì cũng khe khắt cả rồi. 

Bà cả suýt soa như người cầu nguyện : 

- Cháu cả bảo đâu được bẩy hào một ngày. Giá cháu 
có việc thì cũng đỡ anh nó, đỡ tôi.

Bác Hoạt gái cười bảo bà cả :

- Bà cử yên tâm, thế nào chú ấy cũng được vào !
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- Sao chị biết ?

- Con nằm cái mộng đẹp lắm ! Con chắc thế nào chú 
hai cũng được vào làm, đấy rồi bà xem !

- ???

- Con mộng thấy con chim gì to như con diều-hâu 
đang ngủ, bỗng vùng dậy cất cánh bay vù vù thế là 
điềm lành chứ gì ? 

Bà Hương võ vẽ tí chữ nho, giảng nghĩa :

- Cất cánh cao bay là có công ăn việc làm đấy bà ạ ! 
Đúng rồi, đúng rồi ! Cậu hai thể nào cũng được.

Chẳng biết vì bà Hương giải đúng mộng hay vì mộng 
giải đúng bà Hương mà chỉ một lát sau Đắc về, từ đằng 
xa chàng đã cười, răng trắng nhởn. 

Tý đương ở cổng vội chạy vào báo mọi người : 

- Con thấy anh Đắc cười, đẻ ạ.

Bà Hương vỗ tay reo :

- Được rồi, được rồi, chắc thế !

Khi Đắc vào đến quá sân, bà Hương hỏi ngay :



Lê Văn Trương | 172

- Thế nào cậu Đắc có được không ?

Câu hỏi ấy ném ra, bao nhiêu người hồi hộp : 

- Thưa bà được ạ !

Tiếng «được ạ» moi luôn ở miệng mỗi người một 
câu:

- Thế là may !

Bà Hương hỏi :

- Bao giờ cậu đi làm ? 

Thưa bà, thứ hai ạ.

Tý hỏi Đắc :

- Anh có phải thi không ?

- Có, anh ạ. Họ hỏi về cái máy tiện và cách thức làm 
cái kim. Họ bắt hàn thử hàn xì.

- Có bao nhiêu người xin việc cả thẩy anh ? 

- Tất cả ba mươi bẩy người.

- Bao nhiêu người được ?

- Hai người.
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- Anh giỏi thế cơ à ?

- Tôi đã làm qua những thứ ấy cả rồi nên không khó.

- Sướng nhỉ, anh được đi làm !

Bác Hoạt gái sen vào :

- Cậu cũng xin vào tập việc đi, vài năm nữa cũng đi 
làm chứ kém ai.

Bà Hương :

- Cậu ấy còn học vòi !

Tý thẹn lại ngả đầu vào đùi mẹ.

- Năm nay đi thi rồi đấy, cậu tưởng còn bé lắm đấy 
hẳn ! Không cố học sau này dở dang thầy chẳng ra thầy 
thợ chẳng ra thợ thì nguy !

Đắc nói to :

- Bà không sợ, con làm vài năm rồi con đưa anh Tý 
vào tập việc được. Lệ nhà máy ở đây thế.

Bà Cả cười.

- Phải đấy, cố làm ngoan ngoãn sang năm đưa anh 
vào tập việc.
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Rồi quay hỏi Tý :

- Cậu có học cái nghề «nhọ mặt» không nào ?

* * *

Bà Cả hôm nay đã phá được một thường lệ làm cho 
các con bà ngạc nhiên. 

Hoạt vừa quạt cho mẹ vừa hỏi :

- Sao hôm nay u ăn cơm chóng thế ?

Bà Cả thường ngày bao giờ cũng ngồi lại sau cùng 
trong bữa cơm. Từ thuở con gái bà cũng vẫn ăn chậm 
như thế. Thấy các con ăn nhanh bà vẫn bảo :

- Ăn như các anh, các chị tôi chịu.

Ấy thế mà hôm nay bà đã ăn nhanh một cách phi 
thường, bà đứng lên trước nhất. Lau miệng xong là bà 
lấy cái áo the may từ hồi Hoạt lấy vợ, ra mặc.

- U đi đâu thế u ?

- Sang bên bà Hương.

Hoạt cười níu áo mẹ :
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- Sang bên bà Hương u cũng ăn mặc thế này à ? Mọi 
khi...

Bà Cả cười nở nang :

- Mọi khi khác, hôm nay khác. Hôm nay không thể 
luộm thuộm được.

Hoạt phá lên cười, hoa tay, rõng rạc làm bộ quát vợ :

- À thế mẹ cái Bỉ chiều nay thổi bớt đi hai xuất, tôi 
với chú Đắc không ăn cơm nhà đâu, chúng tôi sang 
đánh chén bên bà Hương.

Mặc dầu Hoạt ba hoa thế, Đắc mặt vẫn lầm lì. Chàng 
ngồi không nhích chỗ.

Hoạt lại trêu em :

- Chú Đắc không thích ăn cỗ hay sao mà từ bi từ tại 
thế ?

Bà Cả vuốt vuốt chỗ tóc thừa, nhét vào vành khăn :

- Cỗ nào bên bà Hương mà ăn ?

- Kìa, không có cỗ u sang làm gì ?

Bà Cả cười dài.
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- Rõ thật đồ tham ăn ! Chưa chi đã chực dặn vợ đừng 
thổi cơm. 

Rồi bà cao giọng :

- Bà Hương sắp có khách, bà bảo u sang tiếp hộ. 

- Khách nào hở u ? 

- Ông bà Đồng-Xuân đến hỏi cô Khuyên.

Hoạt ném quạt, bô bô :

- Lại sắp được sang làm giúp rồi. A, a, cô Khuyên đi 
lấy chồng ! A, bà giáo đến nơi rồi !

Hỏi sang Đắc :

- Chú liệu may quần áo đi ăn cưới chứ, mừng gì cô 
ấy nào ? Xưa nay vẫn mạng áo, bít tất cho chú đấy, chú 
liệu mà mừng kẻo lại mang tiếng là người bội bạc.

Hai tiếng «bội bạc» như lưỡi dao lướt vào da Đắc. 
Chàng nhăn mặt, gõ gõ xuống bàn cười nhạt :

- Bội bạc, hừ, bội bạc thì cũng đành chịu !

Hoạt dí tay vào má em :
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- Liều ra mặt rồi ! Thế nhất định mang tiếng bội bạc 
à ?

Đắc tái mặt, chàng nhìn anh một cái nhìn... oán trách. 
Tưởng đã đùa quá để em giận, Hoạt vội xin lỗi : 

- Gớm xin lỗi vậy, không bội bạc thì thôi làm gì mà 
thất sắc đi thế.

Vợ Hoạt xưa nay vẫn nể Đắc, bảo chồng :

- Anh chỉ được cái hay đùa nhả. Chú ấy làm gì mà 
bảo bội bạc ?

Những tiếng «bội bạc», dù xuất ra vô tình, như mỡ 
sôi rưới lên mặt Đắc. Chàng nóng bừng, giơ tay vuốt 
mặt, vẫn không nói một lời.

Đắc cầm cái tăm để ở đĩa, lẳng lặng lại giường nằm. 
Vợ Hoạt đưa mắt trách chồng, Hoạt tưởng em giận 
mình cũng yên lặng.

Khách về rồi, bà Hương về cùng bà Cả, nói chuyện 
bên bà Cả tiện hơn :

- Bà xem cậu ta thế nào ?

- Trông cũng sáng sủa đấy chứ ? Hiền lành và ít nói. 
Những người ấy là người khá cả đấy.
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- Bà Tụy làm mối đấy, cậu ta dạy học ở Cẩm Giàng, 
con ông bà Đồng Xuân chủ hiệu thuốc lào ở phố chợ 
đấy mà. Hai ông bà trông cũng phúc hậu đấy chứ bà 
nhỉ? 

- Vâng ăn nói không kênh kiệu, được đấy bà ạ !

- Nhưng cũng phải hỏi cháu đã chứ ? 

- À, cô cháu thì bà bảo thế nào nên thế.

- Cũng phải tùy cháu chứ ?

- Vâng, nhưng người ta cũng ông nọ ông kia, hai 
mươi mấy tuổi đầu, danh giá, lại đẹp như con gái, chắc 
cô cháu cũng chả chê cậu ta đâu.

Bà Hương băn khoăn :

- Bà hỏi cháu cho tôi nhé ?

- Vâng ạ !

- Nhưng bà trông tướng cậu ta thế nào ? 

Bà cả cười :

- Tôi có biết xem tướng đâu ?
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- À, nhưng người hay giở trông cũng biết được một 
nửa chứ !

Bà Cả gật gù :

- Trông thì khá lắm, với lại ông giáo, ai mà chả thủy 
chung, tử tế.

Bà Hương đăm đăm :

- Cũng chả cứ, tử tế là tại người chứ có phải tại ai 
giáo học đâu.

Bà Cả cười :

- Nhưng nhân hiền tại mạo; trắng gạo ngon cơm, 
trông người đẹp thế, tất phải thương vợ, thương con. 

Rồi gật gù :

- Đẹp đôi đấy bà ạ !

- Vâng, thì tôi cũng thấy người ta khả trợ, ông bà 
Đồng Xuân cũng không khe khắt lắm.

Rồi ngỏ tâm sự :

- Bà còn lạ gì, cái nghề con nhà mình chẳng được như 
người ta bảo bánh trái thêu thùa, cho nên phải tìm chỗ 
nào thương người cho cháu nương thân... 
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Bà Cả vênh váo : 

- À chẳng phải cái lẽ con nhà mình «hẹm» gì ! Có 
điều các cụ đã dạy «tìm nơi có đức gửi thân, tìm nơi có 
nhân gửi của» gả bán con cái cũng phải tìm người nhân 
đức chứ. Con nhà mình, con vàng, con ngọc, chứ có 
phải bó củi đâu, bảo bạ đâu cũng ném.

Bà Hương sung sướng cái tình bạn bà Cả dành cho 
mình, nhìn bạn một cái nhìn xâu thẳm :

- Rồi bà hỏi cháu cho tôi nhé !

* * *

Đời có những ngã ba, những chỗ rẽ. Những trặng 
đường Tuần-Vường này, kẻ làm trai phải sống mãnh 
liệt đời sống trai tráng.

Một bước chỉ một bước thôi, ngoặt về phải hay về 
trái là cả một số phận may rủi kèm theo.

Phút quyết-định của đời người... Quyết đi, hỡi những 
người không muốn chết nhục-nhã, không muốn lê cái 
đời oan-khổ, khóc hận cả một đời người.

Đứng dậy, dơ tay lên, quyết định đi nếu ngươi muốn 
những ngày còn lại của ngươi không tối như đêm, dầy 
như đất.



181 | Những Kẻ Không Nghèo

Quyết định đi, chỉ có phút quyết định mới đánh giá 
đời người.

Quyết định đi, chỉ có phút quyết định mới là cái ngai 
ngươi dâng cho kẻ yêu ngươi, cho kẻ thờ ngươi.

Ngã ba Tuần-Vường, một là người đội mũ triều thiên, 
cười dài, ôm trái tìm kẻ thờ ngươi đặt vào tâm khảm 
ngươi.

Hai là ngươi để sầu, để tủi, để kim châm gan, muối 
sát lòng cho người tin cậy ngươi.

Thiên đường hay địa ngục, một đường tóc, một vạch 
chỉ, cái nhích chân của ngươi phút ấy, nơi ấy, là định-
mệnh của ngươi đấy.

Gắn bó cho thắm hồng, tươi tía, những cái ấy chỉ có 
nghĩa khi phút quyết định đến, ngươi dám kiễng chân, 
với tay, soạc cẳng, để quyết định, cố với, để giật cho 
ngươi vinh-quang, để cắp người yêu ngươi về lâu dài, 
máu ngươi là nước vôi, tim người là giường, chân tay 
ngươi là cột, đầu ngươi là mái.

Tri kỷ của đời ngươi thường ngày ngươi ca tụng, yêu-
đương, hôn những cái hôn cơ hồ hương lòng tản mác 
chùm cõi đời tân khổ này. Nhưng nếu phút cần quyết 
định để cướp phần thắng, cướp giai nhân, người đã bơ 
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thờ, đã đo đắn, đã lưỡng lự, đã tính-toán. Ồ, sấm sét 
của đời sẽ giáng phong-vũ xuống mồ ngươi. Kẻ tin cậy 
ở ngươi, ở lời thề thốt của ngươi sẽ tủi-hổ, sẽ lõm xâu 
đôi mắt ngọc, chết vì bẽ bàng, chết vì tưng hửng, chết 
vì lỡ làng.

Con trai, ngươi đã yêu hử, có phải ngươi đã yêu 
không ? Sông đấy, ngươi mấy sông cũng lội đi. Ngàn 
đấy, ngươi mấy ngàn cũng qua đi.

À, nếu ngươi còn sắn quần, sốc áo thì về đi, đừng làm 
lấm gót lương nhân ngươi.

* * *

Đắc nằm chết giấc bên kia phản, nghe mẹ và bà 
Hương bàn về cuộc nhân duyên của Khuyên. Một năm 
nay, từ khi ở Hải-phòng về, chàng đã được gần gũi cô 
hàng xóm thùy mị, thông minh. Và đã dám nhìn những 
con mắt xa xôi và đã được nhìn... âu yếm. Chỉ thế thôi, 
nụ còn kín nụ, chàng cũng chỉ «sống» có thế và nàng 
cũng chỉ «sống» có thế.

Như tảng đá reo vào tảng đá nẩy lửa, sự người ta đến 
hỏi Khuyên, Đắc thấy sắp sửa bị mất một cái gì thiêng 
liêng của đời chàng. Chàng thấy nếu tiếng pháo hồng 
mà nổ, thì thôi, trái tim chàng nổ theo, hết.
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Chết rồi, sự có mặt của Khuyên đã là một thứ gì cần 
cho tâm hồn chàng quá rồi. Không thể không có được. 
Chàng đã yêu rồi.

Chàng rối loạn, thịt cơ hồ muốn rã, xương sống lỏng 
lẻo, cái giường chàng đang nằm đây hình như mễ yếu 
quá lung lay. Trời ơi ! tâm thần chàng đang bão táp. 

Biết làm thế nào bây giờ. Yêu đi, cho đời gài hoa tang 
vào áo mình à ? Sức tung hoành của máu không cho 
phép. Nói ra, biết nói cùng ai và nói thế nào ?

Mà không nói, gân cốt sẽ rời từng đoạn, mắt sẽ biến 
hẳn đồng tử, chết không thể nào yêu được. Ngồi nhìn 
tấm vải liệm vắt sẵn trên ghế mình, không đời nào, thà 
chết, thà ném đầu vào máy cho hết sống. 

Phút quyết định của đời Đắc, chàng bấm chân xuống 
phản tê năm đầu ngón, rồi vùng dậy. Chàng thở hồng 
hộc, chạy ra sân, mắt long sòng sọc. Chị dâu chàng, vợ 
Hoạt, lạ lùng cử chỉ của em.

- Chú Đắc làm sao thế.

Đắc nhìn chị gườm, gườm không nói, thủng thỉnh 
đi về phía cây soan. Rồi như kẻ điên, chàng há miệng, 
nghiến răng, ghì chặt lấy thân cây, lắc, lắc, lắc. Quả 
rụng xuống, kêu lốp đốp.
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- Kìa chú Đắc làm gì thế ? 

Đắc nhìn chị gườm gườm. 

Mọi khi vợ Hoạt vẫn nghe nói xóm này vẫn có con 
ma Ao Công ban ngày cũng hiện lên, nhập vào ai người 
ấy phát điên, cắn xé quần áo nhẩy cả xuống hồ ao lăn 
cả vào bụi gai. Bác giật mình, hay ma Ao-Công hiện về 
áp vào Đắc. Sợ hãi, thất thanh :

- Chú, chú làm sao thế ?

Đắc không nghe thấy gì, thính quan chàng bị lấp. 
Chàng đã cuồng, cuồng cái cuồng của kẻ yêu đương sợ 
mất, sợ tan vỡ, sợ chia ly.

Bác Hoạt gái sợ hãi, vội chạy sang tìm bà Cả về. 

Bà Cả hốt hoảng theo nàng dâu. Đắc vẫn đứng sững 
giữa sân, khoanh tay. Chàng ngước mắt nhìn lên mặt 
trời, rất giữ tợn. Bà Cả chạy vội lại :

- Con, Đắc, con làm sao thế ?

Như người đồng thăng, chàng buông thõng tay, cúi 
xuống nhìn mẹ.

Một cái thở dài lõm trái đất. 
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- Con con làm sao thế ?

Đắc nói trong cổ họng :

- Con khổ lắm, con chết mất.

Kinh ngạc, bà cả hỏi dồn !

- Con làm sao ? Ai làm gì con ?

- U thương con !

- Kìa, con, bao giờ u chả thương con. Con làm sao, 
con cứ nói.

Rồi bà giắt Đắc vào trong nhà :

- Con ngồi xuống đây, nói cho u nghe. 

Đắc không ngồi, chàng nghẹn ngào : 

- U có thương con không ?

Bà Cả lau mồ hôi đầm đìa trên mặt con : 

- Con làm sao ? Con nói đi, đừng làm mẹ sợ, con !

Rồi kéo tay Đắc :

- Ngồi xuống đây con. 
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Đắc lắc đầu tiên :

- Con không thể ngồi xuống được.

Bà Cả sợ hãi ôm chầm lấy con khóc rống. Đắc xua 
tay ngăn mẹ : 

- U đừng khóc, u khóc, con hộc máu bây giờ.

Câu nói ấy càng làm bà Cả hoảng sợ. Bà gật gật đầu, 
van vỉ :

- Con làm sao ? Con nói đi, đừng làm u sợ, tội nghiệp, 
con !

Rồi không biết bà nghĩ thế nào, bỗng vái lên bàn thờ 
thánh lia lịa :

- Tấu lạy ngài, xin ngài tha cho nó. Xin ngài khai 
khẩu cho.

Đắc chép miệng, giơ tay ngăn mẹ :

- Không, không phải con mê đâu mà. 

Rõ ràng tiếng còn «khôn» lắm, bà Cả thôi không vái 
như tế sao nữa, bà ôn tồn :

- Nào thế con làm sao, con nói cho u nghe nào. Con 
muốn gì nào, con muốn gì u cũng chiều cơ mà.
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Đắc nói bằng một thứ hơi rất tỉnh táo : 

- Có phải có người đến hỏi chị Khuyên hở u ?

Bà Cả nhìn con một cái nhìn dò ý :

- Phải !

Bà Hương đã nhận lời chưa ?

- Chưa !

Giọng Đắc tỉnh hơn.

- Sao lại chưa hở u ?

- Còn hỏi xem cô ấy có bằng lòng không đã.

Giọng Đắc nặng hơn và cấp bách : 

- Chị Khuyên có bằng lòng không hở u ? 

Bà Cả lắc đầu :

- U chưa biết.

- U liệu chừng chị ấy có bằng lòng không ?

- U biết thế nào được.
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Đắc đứng lặng, môi chàng dính chặt vào nhau. Bà Cả 
ngao ngán :

- Thế sao con lại hỏi thế hở con ? 

Một phút, phút quí giá nhất của đời Đắc, chàng nhếch 
mép một cách đau sót : 

- Vì con không muốn chị Khuyên đi lấy chồng.

Bà Cả ngạc nhiên, tưởng con sảng :

- Sao con lại không muốn cô ấy đi lấy chồng ?

Phút bùng nổ của trái phá, của cốt mìn, phút bạch 
ngọc của thằng con trai yêu đương.

- Vì con yêu chị ấy.

Bà Cả giật bắn, chiếc guốc bà để chân lên, bị sức đưa 
của chân, bắn về một só. 

Bà nhìn con từ đầu đến gót :

- Con yêu ? 

- Vâng, con yêu lắm ! Chị Khuyến đi lấy chồng con 
cũng đi...

Bà Cả lại hoảng :
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- Kìa con...

Đắc bình tĩnh hơn mọi lúc :

- U thương con, nói với bà Hương cho con.

Bà Cả bổ chửng; bà không ngờ con bà lại táo tợn thế ! 
Bà không ngờ con bà lại táo bạo thế ! Một anh thợ máy, 
định lấy một cô con gái đẹp thế ! Ồ, có mà điên ! Nói ra 
bà Hương đã chẳng bằng lòng, lại còn mắng cho. Bao 
nhiêu sự tử tế từ xưa đến nay mất hết. Rồi có lẽ không 
ai nhìn mặt ai. À, ra con người vô liêm sỉ, khốn nạn, 
sằng bậy. Bà Hương mà biết thì bà còn mặt mũi nào 
trông thấy bạn. Bao nhiêu phen bà túng thiếu, bạn cưu 
mang. Bà ốm «thập tử nhất sinh» bạn bỏ cả buôn bán, 
nhịn đói, đưa tiền cho bà lấy thuốc. Bạn chia cơm sẻ 
áo cho bà để bây giờ bà «sui» con bà «quyến dũ» con 
bạn. Trời ơi ! sao con bà lại làm nhục bà thế này ! Sao 
con bà lại đầy bà vào cái thế cay cực thế này ! Sao con 
bà nỡ «hại» bà thế này ! Người ta tử tế với bà quá cái 
tình ruột thịt. Con bà hư hội, nghiện ngập, bạn «moi» từ 
chỗ dơ bẩn đem về mua thuốc cho cai. Bạn khuyên vợ 
con bà cho chúng nó khỏi bỏ nhau, bêu riếu đến tổ tiên. 
Bạn ngày đêm khuyên dạy con dâu, con giai bà, bây giờ 
chúng nó mới hiếu thảo với bà. Thế mà bà lại trả ơn cao 
xâu của bạn bằng sự lừa bạn ! «Mưu tính» cho con bà 
«tư thông» với con bạn ! Để bây giờ con bạn sắp về nhà 
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chồng, sắp làm bà giáo, sắp thành nàng dâu nhà giàu có, 
con bà lại «Sở khanh» định ăn vạ, định ngăn trở, định  
«bắt chẹt» bạn.

 À thế ra bà không còn là giống người nữa rồi ! Thế ra 
xưa nay bao nhiêu điều ân nghĩa bà nói ra là để «thòng» 
bạn, để «lừa» bạn, để «che mắt» bạn bảo !

Không, không, không thể được ! Con bà chết ngay đi 
thì thôi, bà đành coi như hạt máu rơi, đẻ ra bọc trứng. 
Chứ bắt bà khai ra với bạn để bạn nhổ vào mặt thì bà 
chịu.

Nhất là... con bà trẫm mình bà cũng đành ! 

- U, u có thương con không ? 

Bà Cả, má đã hóp lại hóp hơn : 

- Anh bảo tôi thương anh thế nào ?

- U sang nói cho con !

Bà Cả lắc đầu :

- Không thể được đâu ! Anh không xem có ông giáo 
hỏi cô ấy đấy à ! Người ta danh-giá, đẹp đẽ thế, anh là 
thế nào mà dám «kình địch» với người ta !
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- Con yêu chị Khuyên !

- Hừ, anh đừng nói nhảm ! Yêu là yêu thế nào ! Anh 
chỉ được cái bậy bạ. Bà Hương thương anh như con, coi 
anh như thằng Tý, mà anh dám hỗn thế à ? Anh không 
sợ tội với quỷ thần hai vai à ?

- U, u, không thương con !

- Tôi xin anh đừng hỏi tôi câu ấy. Nhỡ đến tai bà 
Hương, thì mặt tôi, mặt anh sẽ là mặt mo. Anh định sui 
tôi vong ân bội nghĩa, lừa thầy phản bạn có phải không? 

Thế thì Đắc không hỏi mẹ nữa, chàng cũng không 
«điên cuồng» nữa. Vẻ hoảng hốt trên mặt chàng biến 
hẳn. Chàng lắng lặng nhìn mẹ rồi cúi đầu : 

- Con xin phép u con nói với bà Hương vậy.

Bà Cả úp mặt khóc, bà khóc như mưa như gió. Bà nấc 
từng nấc tưởng chừng vỡ cổ họng.

Hoạt lạy van me : 

- Con xin u, chú ấy không phải, chú ấy trẻ dại, con 
xin u !

Bà Cả mếu soạc :
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- Anh xem, anh mang ơn bà Hương thế nào ! Vợ anh 
mang ơn thế nào ! Con anh thế nào ! Câu chuyện này vỡ 
lở thì tôi chỉ còn có một cách tôi đi thôi. Ai lại người ta 
thương mình, quý mình như thế, con mình giở trò «Sở 
khanh» ngay. Anh mà không bảo được nó thì tôi chỉ còn 
có một cách tôi đi đâu khuất mắt cho nó xong, ở nhà, 
hàng ngày gặp nhau, tôi còn dám nhìn ai, dám nói ai.

- U cử để con bảo chú ấy, thế nào chú ấy cũng nghe 
con.

- Có phải anh thương u, anh phải bảo nó thôi ngay đi 
cho u. Nếu nó không nghe, phen này mẹ con thật là mất 
nhau đấy. 

Rồi bà lại òa khóc :

- Sao tôi không chết ngay cái hồi tôi ốm có được 
không ! Sao giời phật, vua mẫu, không vật cổ tôi ngay 
hồi ấy có được không ! Tưởng cho con đi học để con 
đền cơm giả sữa cho mẹ. Ai ngờ con giết mẹ, con ơi 
là con ơi ! Mẹ xấu hổ với bạn thì mẹ không sống được 
đâu, con ơi là con ơi ! 

- Kìa u, u không sợ bà Hương thấy u khóc sang đây 
đấy à ? Ô kìa u quên rồi à ?
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Bà Cả vội nín bặt, bà lấy vạt áo chùi mắt. Rồi bà nói 
nhỏ :

- Nhưng anh phải bảo con vợ anh nó đừng bép ép, 
không thì tôi chết mất. Bà Hương bà ấy mà hay chuyện, 
tôi đến phải bỏ xứ mất !

- Không, con sẽ cấm nó, u cứ yên tâm. 

Bà Cả chỉ tay :

- Thì anh gọi ngay nó ra đây anh bảo trước mặt tôi 
cho tôi xem nào.

Không một phút trù trừ, Hoạt xuống nhà dưới gọi vợ 
lên. Bác nói một cách nghiêm khắc :

- Tôi cấm nhà không được hở chuyện chú Đắc hôm 
nay ra với ai. Nếu câu chuyện bị vỡ lở, tôi với nhà sẽ 
không ai nhìn mặt ai nữa đấy.

Bà cả tuy thế còn sáng lắm. Bà sợ Hoạt đã «găng» 
quá, mất lòng vợ. Rồi nó tức, nó sẽ nói toang ra thì thật 
muốn bưng kín lại chọc cho thủng. Bà bèn thân mật kéo 
tay con dâu bảo ngồi xuống cạnh. Bà giảng giải :

- Sự thể bà Hương bên nhà đối với nhà ta thế nào, 
đối với mẹ thế nào, với vợ chồng con thế nào con cũng 
biết tới chứ gì ? Đây nhé mẹ kể cho con nghe. Mẹ ốm 
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gần chết, bà Hương cho tiền thuốc thang. Các con xích 
mích nhau, bà đi khuyên răn các con, gọi các con về. 
Chồng con nghiện ngập, bà mua thuốc cai cho, nhà ta 
hẳn nay được hòa thuận thế này là nhờ bà, con có biết 
không ?

- U bảo con là người ở đâu con lại chẳng biết !

- Ấy thế mà thằng Đắc nó dám «hỗn láo» với cô 
Khuyên bên ấy. Nếu để bà Hương biết, bà sẽ cấm cửa 
tất cả mấy mẹ con. Rồi ăn làm sao, nói làm sao ? Cho 
nên u xin con, con thương u đừng nói hở cho ai biết thì 
chết u đấy nhé !

- Vâng, đời nào con lại bép sép.

- Ấy là u đặn phòng thế, chứ u biết con chẳng nỡ hại 
u. Xưa nay có điều tiếng gì với con.

Sự sợ mang tiếng với một người, sợ mất một người, 
sợ phản bội một người, người đã ăn ở với mình hết cái 
tình ruột thịt làm cho bà Cả nói gẫy gọn, dặn con được 
cặn kẽ. 

Bao giờ chẳng thế, chỉ có hoạn nạn mới khai thông 
các năng-khiếu của chúng ta. Không có thiên tai địa 
nạn, không có những cái lo héo ruột, những cái thẹn 
nghĩ đến chết chín phần cảm giác, những bội-phản lo 
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âu, người ta mãn kiếp chỉ là những xe điếu tắc, không 
bít được khói lên, không đáng nửa đồng be.

Chỉ có những cùng biến, những đa-đoan, những cực 
nhục mới đem lại cho ta những phút sống hùng vĩ kiếp 
người.

* * *

Phút quyết định của Đắc.

Ba hôm sau, trong lúc mọi người đã đi ngủ cả, Đắc 
lần dậy. Chàng rón rén mở cửa ra sân, và nâng cánh cửa 
tre ở ngõ. 

Trời tối như bưng, chàng sờ soạng thế nào không biết, 
nâng cửa lên rồi lại để không chắc vào cái mấu.

Ống tre tuột văng cả cánh cửa vào mặt chàng. Chàng 
té sấp. Những cành che nhọn hoắt đâm vào mặt máu 
chảy lênh láng, ướt đẫm áo cánh trắng.

Chàng nằm chết giấc một lát, rồi lại bò dậy. Vừa 
chống tay định đứng lên, chàng lại ngã rụi xuống. Cánh 
cửa tre sập xuống, không tan xác là may.

Chàng nằm mấy phút nữa thì nhất định gượng dậy. 
Tay chàng chống xuống đất làm đà lên, run bần bật. Ba 
lần lên xuống, chàng mới ngồi dậy được. Máu vẫn chẩy 
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từng giọt lạnh cổ. Chàng vịn vào bụi tre đứng lặng một 
lúc.

Rồi chàng lại nghiến răng, cúi xuống, để tay vào ống 
tre. Chàng thu hết tàn-lực đưa cửa lên. Vì đuối sức, cửa 
đưa lên gần đến nơi tí nữa lại tụt xuống. Chàng phải 
bấm chân xuống đất, cắn chặt răng hết sức mới đẩy lên 
được. 

Ra khỏi ngõ, chàng dò từng bước tìm vào cửa nhà bà 
Hương.

Cạch ! cạch ! cạch !

Một tiếng rất nhỏ trong nhà hỏi ra :

- Ai ?

Chàng nhận ngay ra tiếng bà Hương :

- Con đây bà ạ !

Vì chàng đau quá nên tiếng mất hẳn, nên bà Hương 
không nhận ra ngay :

- Ai ?

- Con đây mà !
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- Cậu Đắc có phải không ?

- Vâng, con đây !

Có tiếng chân tìm guốc, và tiếng tay quờ quạng then 
cửa.

Trông thấy mặt Đắc máu be bét, bà Hương hoảng 
hốt. Bà vội giắt tay chàng : 

- Kìa cậu làm sao thế ? Đi đâu đêm hôm máu me thế 
kia !

- Thưa bà con vừa ngã.

Bà Hương vội lấy khăn mặt đưa cho chàng.

- Chắc lại đi xem hát về rồi đánh nhau đấy chứ gì ?

- Không, con có đánh nhau với ai bao giờ ! 

- Thế đi đâu về ?

Bà Hương vừa hỏi vừa cầm nắp bông ấm giỏ đưa lên 
má :

- À, nước còn nóng đây, uống đi một hụm cho nó 
hoàn hồn. 
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Hoàn hồn ! hỡi ơi ! hụm nước này chưa đủ hoàn hồn 
đâu, nếu cái hồn của người nằm quay mặt vào tường, 
tóc xõa khắp giường kia bà Hương chưa hoàn lại cho 
chàng. 

- Cậu đi đâu về ?

- Con ở nhà con sang đây.

- Sao máu me đầm đìa...

- Thưa bà con bị cái cửa ngõ nó sập vào người.

- Chết chửa làm ăn không cẩn thận, có khi quan ra 
đấy nhé.

Phút quyết định của trái tim yêu đương. Đắc nhìn bà 
Hương, lộ hết lòng muốn mãnh liệt của thằng người :

- Thưa bà, con sang đêm hôm để bà mất ngủ thế này 
thật có tội với bà lắm. Xin bà lấy tấm lòng làm mẹ tha 
cho con.

Bà Hương thấy trên nét mặt và trong lời nói có một 
cái gì khang khác. Bà đoán chắc có chuyện gì quan hệ 
sẽ xảy ra. Ném một cái nhìn dò ý, bà hỏi :

- Cậu có chuyện gì muốn hỏi tôi phải không ? 
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- Vâng, con đến giờ này thì bà hiểu cho con, việc con 
thưa với bà cần cho đời con lắm. Con chỉ xin bà lấy 
lòng làm mẹ thứ cho con sự con làm phiền rộn bà. 

- Có sao ! Cậu có việc gì hỏi tôi nào ? 

Bà đưa tay quấn lại vòng tóc. Đắc chắp tay kính cẩn :

- Thưa bà điều con thưa bà đây, nếu bà không xét tình 
con thì tội con to lắm đây. Con run sợ đứng trước bà mà 
con vẫn phải nói. Con xin bà tha cho con. 

- ??? 

- Thưa bà, có phải có ông giáo nào hỏi chị Khuyên 
con ?

- Phải, tôi tưởng bà về nói chuyện rồi. 

-Thừa bà, xin bà thương con cho phép con thú thật 
với bà.

- Cậu cứ nói !

- Từ ngày con ở Hải phòng về đến giờ, con được sang 
hầu bà, con rất quý-trọng nết na chị Khuyên con, con đã 
quý trọng đến bực thành ra yêu mến. Con xin bà đừng 
nhận nhời người ta.
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- ???

Nói xong một hơi, Đắc rập đầu lạy bà Hương.

- Con cúi xin bà thương con, lấy lòng làm mẹ thứ cho 
con. Con cúi xin bà thương đời con. Con biết con chỉ là 
đứa chẳng bằng ai, nhưng vì con quý trọng chị Khuyên 
con, con xin bà... 

Bà Hương vẫn chưa trả lời.

- Bà không bằng lòng thì con chết được đấy, con sẽ 
đi ngay từ phút ở đây ra, nhưng con xin bà thương con 
cứ cho con biết sự thực. Nếu bà thấy con không xứng 
đáng, không bằng người ta thì bà cứ bảo thật con..me 
sabeu ueda vid

Bà Hương vẫn chưa trả lời.

- Con cúi xin bà nghĩ đến kiếp người của con, cái tình 
của con quý trọng chị con. 

Bà Hương khẽ dơ tay nắm tay Đắc : 

- Cậu yêu nó lắm à ?

Đắc không dám đáp chỉ cúi đầu sát xuống bàn tay bà 
Hương.
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- Sao cậu không nói với bà sang hỏi tôi ? 

Đắc vẫn không dám đáp, chỉ cúi đầu xuống xát bàn 
tay bà Hương.

Bà Hương hỏi xong hai câu, ngừng lại một lát suy-
nghĩ. Thấy bà nghĩ lâu quá, Đắc sợ sẽ phải nghe tiếng 
cồng báo chết cửa đời chàng, chàng bèn quỳ xuống 
chân bà, nói như chớp :

- Cúi xin bà lấy lòng làm mẹ thương chúng con.

Rồi lạy chân bà Hương :

- Bà, xin bà nghĩ đến số kiếp chung-thân của chúng 
con.

Rồi chàng nấc lên khóc, chàng dịch lại chỗ Khuyên 
nằm, quờ vào tóc :

- Em, Em, em, em dậy xin mẹ với anh đi ! Em lạy 
mẹ cho anh đi. Đời anh, đời em, chỉ có phút này thôi. 
Chúng ta để lỡ chúng ta không còn trông thấy nhau nữa 
đâu em. Em, em can đảm lên, mẹ có thể tha cho chúng 
ta, mẹ có thể thương chúng ta.

Máu của trái tim gọi trái tim. Khuyên ngồi nhỏm dậy. 
Nàng bò về phía mẹ, ôm chầm bà Hương khóc rống :
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- Con xin đẻ thương chúng con.

Đắc ôm chân bà Hương, úp mặt vào lòng, đợi nghe 
một câu nó định rủi may cả một đời chàng.

Vinh quang của phút quyết định đã đến. Ngai thờ của 
trái tim đã đóng. Đền thờ của trái tim đã đắp bệ. Mưa 
gió, sấm chớp, tất cả đều tắt khi mặt trời hửng nắng.

Tiếng hoan hô của tất cả các sinh vật trên trái đất ầm 
ầm như tiếng kêu thét của toàn quân sả vào chém, cướp 
đường vào thành.

Mũ triều thiên của trái-tim đã cheo cao. Bốn cánh tay 
đã níu nhau cùng với.

Sông không thể lở nữa, tối tăm không còn «vết tích» 
ở trần gian.

Bốn phương trời đỏ rực, đỏ như lòng son kẻ yêu 
đương pha trộn cho nhau. Không một mảng mây vẩn, 
không một vết đen.

Vinh quang của phút quyết định đã dâng ngập trời.

Bà Hương cầm tay Đắc, chép miệng :

- Thôi đứng dậy, đừng khóc nữa rồi đẻ bảo...


