




những kẻ
có lòng

Lê Văn Trương



những kẻ có lòng

Lê Văn Trương

Bìa: M. C. P
Nguồn: Gallica.bnf.fr



những kẻ có lòngnhững kẻ có lòng

LÊ VĂN TRƯƠNGLÊ VĂN TRƯƠNG

ĐỜI MỚI
xuất bản - 1942



6 | Lê Văn Trương



Những kẻ có lòng | 7 

PHẦN THỨ NHẤT

Thao về tới nhà, còn thấy gác 
trong đèn sáng trưng và tiếng 

đàn hát véo von bay ra, liền nhún vai, 
bực tức :

– Mười một giờ hơn rồi, chủ nhà 
trong họ còn bi beng gì mà chưa đi ngủ 
đấy, hở bếp ? 

– Thưa cậu, thì tối nào các cô ấy chả 
thế. Từ lúc cậu đi cho tới bây giờ, cứ rầm 
rập kẻ ra người vào và đàn hát ngậu cả 
lên.
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Thấy bác bếp có vẻ cau có, tự dưng 
Thao thấy lòng mình dịu đi, chính chàng 
lại cãi hộ người gác trong:

– Nhưng người ta đi cổng ngang, 
chứ có đi qua nhà mình đâu.

Mặc dầu thế, bếp vẫn cằn nhằn:

– Nhưng nhà ta nhiều đồ vặt, người 
ra kẻ vào như thế, nhỡ một cái. Thì con 
đã bảo cậu đừng có cho thuê. Cậu chả 
ở hết thì chúng con ở. Được bao nhiêu 
một tháng ?

Thao vỗ lên vai bác bếp :

– Nào có phải vì tiền, nhà có ông với 
con sen ngủ dưới nhà, đã rộng chán. Cho 
họ ở cho vui.

Bác bếp đỡ cái mũ của chủ và đôi 
bao tay:
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– Vui chả thấy đâu, chỉ thấy họ làm 
cho mình bực mình, mất cả giấc ăn, giấc 
ngủ. Từ khi cậu cho thuê, con không 
dám ngủ trong nhà nữa đấy, con phải 
kê giường ra hàng hiên. Chỉ sợ nhỡ mất 
một cái gì của cậu.

Thao nhìn bác bếp một cách thương 
mến:

– Giời này, ngủ ngoài hàng hiên thì 
rét chết. Thôi cứ vào trong nhà mà ngủ. 
Mất bỏ. 

Lại sợ bác bếp chưa nghe lời mình :

– Với lại ở ngoài sân thì có gì đấy mà 
lo ? 

– Thưa cậu, vặt vãnh cũng khối là 
tiền đấy ạ.

Và sực nhớ ra :
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– Ô kìa xe cậu đâu ? Mà cậu lại đi bộ 
về thế?

– Tôi cho anh Quý mượn để mai anh 
ấy về quê thăm chị ấy đẻ.

Bác bếp tỏ sự không bằng lòng ra 
mặt :

– Cậu là cứ hay cho mượn mõ. Hôm 
nọ, vì cho ông Thư mượn, đã phải chữa 
mất hơn bốn chục đồng cái “biên1” rồi. 
Con đã bảo cậu mà.

Thao nhìn bác bếp, nhìn người đầy 
tớ già đã theo mình từ quê ra đây hơn 
mười năm nay, từ ngày chàng còn là một 
sinh viên trường Bưởi, rồi Cao đẳng, rồi 
tới khi chàng đi làm, đã theo chàng trong 
bao nhiêu tỉnh. 

– Thì là bạn bè cả, biết làm thế nào ? 

1 la bielle : thanh truyền động.	
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– Bạn bè gì, tuyền là làm hại và cứ 
“boóng” của cậu ấy.

Thao ôn tồn:

– Ấy, ông đừng có nói thế, nhỡ đến 
tai người ta thì chẳng còn ra thế nào. 
Người ta có quý mình thi người ta mới 
thế.

– Đến tai người ta con cũng chẳng 
sợ, quý cậu lợi thế thì ai chẳng quý được.

Với người lão bộc chỉ chắt chiu thu 
vén cho mình, Thao không nỡ nặng lời:

– Chỉ bậy thôi nào ! Ông không sao, 
nhưng còn tôi. Thôi lên bật đèn trên gác 
đi. Ông độ này đâm khó tính và rắc rối 
đấy.

*
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Thao vừa cởi xong đôi giầy thì bác 
bếp đã mang bộ quần áo ngủ lại :

– Thưa cậu, hôm nay cậu có sơi sữa 
không để con pha ?

– Không, tôi ăn cháo với anh Quý 
rồi. À mai bảy giờ gọi tôi dậy, tôi đi câu. 
Xếp đặt cái gì ăn cho tôi, chiều tôi mới 
về.

– Thế con lại tưởng cậu đi bắn. Con 
lau súng và làm đạn sẵn. Không kiếm 
mồi thì lấy mồi đâu ra.

– Người ta mượn mất ô-tô thì đi bắn 
làm sao. Thôi được, cứ xếp cần câu cho 
tôi, đi đến đâu tôi đào giun đến đấy cũng 
được. Miễn thế nào rang mẻ thính cho 
tốt.

– Cậu không dặn trước, không có 
gạo chua để cách đêm thì làm sao cho 
bén được.
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Thấy bác bếp có vẻ băn khoăn, Thao 
lại phải đàn giải :

– Tôi đi câu cho khỏe, cần gì được 
cá. Thôi thính nào cũng được mà.

– Nhưng không được giật luôn thì 
không vui chứ.

– Đã chót thế thì làm thế nào ?

Thao nói xong, nhảy tót lên giường, 
luồn vào trong chăn rồi bâng khuâng 
quay nhìn người bếp treo quần áo và 
xếp dọn lăng xăng. Chàng hồi tưởng đến 
những năm ấm cúng mà thầy trò cùng 
chung sống với nhau.

Khi người bếp khóa tủ xong, sắp sửa 
tắt đèn giữa đi xuống thì Thao gọi lại:

– À thế nào, tôi nghe con sen nó nói 
ông có ai ở quê ra nhắn gì ngày hôm nay 
phải không?
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– Thưa cậu, nhân thể bác phó Mẹo 
ra Hanoi mua đồ thờ, cháu nó đánh bẫy 
được mấy con cuốc, gửi ra biếu cậu đấy 
thôi ạ.

– À thế thì tốt, mai quay bơ cho tôi 
đem đi ăn. Nhưng sao ông không bảo 
cho tôi biết để tôi cho tiền nó.

Bác bếp cười một cách sung sướng vì 
đã đón trước được ý chủ :

– Thưa cậu có một tí thế. Chúng nó 
quý cậu, chứ có phải đâu vì tiền. Con đã 
quay từ chiều rồi cơ ạ.

Bác bếp nói xong, muốn đi xuống 
để cho chủ ngủ, nhưng Thao chưa muốn 
thấy ngủ. Chàng cầm quyển sách mà 
lúc làm giường, bác bếp đã đem đặt vào 
đấy cho chàng, giở mấy trang, rồi lại đặt 
xuống:



Những kẻ có lòng | 15 

– À thế nào, có cơm rượu cho phó 
Mẹo nó ăn đấy chứ ? À mùa màng năm 
nay thế nào, thầy mẹ tôi có nhắn gì 
không?

– Lúc phó Mẹo sắp đi y cũng có lại, 
nhưng hai cụ lớn đều đi vắng cả, cụ lớn 
ông thì sang Bắc ăn cưới, còn cụ lớn bà 
thì lên thu thóc trên đồn điền, thế nào 
lúc xong, cụ chả tạt về đây chơi với cậu. 
Còn mùa màng thì ruộng nhà ta hẳn là 
tốt rồi, có bao giờ mất mùa được.

– Tôi hỏi là ruộng của ông cơ?

– Những ruộng cụ lớn ban cho con 
ấy à? Năm nay ở nhà chúng nó cấy nếp 
mà mưa thế này thì tươm lắm.

– Ờ thế thì tôi mừng cho ông. À, có 
ai đến hỏi tôi thì bảo lên tìm tôi ở chùa 
làng Thụy ấy.
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Bác bếp đã hiểu trong những khi 
Thao nói úp mở như thế, ai ở đây là... 
ai rồi. Là những bạn gái thân thiết hay 
nhân tình của Thao ; y hỏi lại:

– Bất cứ ai cũng dặn cả lên ư, hở cậu? 

Thao vội vàng nói ngay :

– Không, chỉ một mình cô Ngọc thôi. 

Nói đến đấy, Thao lại sực nhớ đến 
bà chủ gác trong và ba cô con gái của bà 
đang tìm hết cách để làm thân với mình:

– À, thế nào, bà ký bà ấy đã giả tiền 
nhà chưa ?

Bác bếp nhăn ngay mặt lại :

– Nào đã giả đâu, chỉ khất lần. Mà 
có nhiều nhặn gì cho cam. Có tám đồng 
bạc, để người ta phải đi mỏi cả chân ! Bà 
ấy hẹn con đến ngày kia. Con định nếu 
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ngày kia không giả, con sẽ nói cho chả ra 
thế nào.

Vẻ sốt sắng của bác bếp làm Thao bật 
cười:

– Đây có sang đấy mà mỏi chân. 
Chân bác họa là chân giấy ! Thôi, ngày 
kia lỡ người ta chưa có giả cũng đừng có 
nói nặng người ta. Họ cũng nghèo.

– Nghèo gì mà ăn tiêu như phá. Các 
cô ấy thì phấn, sáp, sắm sửa huyên thiên. 
Thế mà lại tiếc tiền nhà không muốn giả. 
Cậu cứ dễ tinh là họ hay nhờn. Không, 
cậu cứ để con thì mới sòng phẳng được. 
Đấy, cậu xem bao nhiêu tiền nhà của cụ 
lớn giao cho con đòi, có trệu đi đâu được 
một đồng xu. Cứ đầu tháng là răm rắp. 
Đằng này cứ lần tháng nọ đến tháng kia. 
Họ tiêu thì được, mà tiền nhà thì hình 



18 | Lê Văn Trương

như tiếc. Bao nhiêu nhân tình đấy, sao 
không bảo người ta giả cho.

Thao ngắt lời ngay :

– Không biết chắc, đừng có nói xấu 
người ta.

– Sao con lại không biết chắc. Hôm 
nọ, con trông thấy rõ ràng, một người 
quần áo tây hôn cô Diễm.

  – Ồ, có thế cũng là sự chi thường, 
giai gái đến tuổi.

Mặc dầu chủ nói thế, mặt bác bếp 
vẫn chua như dấm.

– Nhưng thế thì phải tính giả tiền 
nhà người ta chứ? Sao ăn tiêu thì được, 
mà đến tiền nhà thì lại tiếc.

  – Thì biết làm thế nào. Người ta, 
thứ nhất là đàn bà con gái, bác thì làm 
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sao biết được. Chứ người ta không giả 
được bác người ta cũng khổ lắm.

– Vâng, con không biết. Nhưng đến 
ngày kia con chỉ biết đòi sao cho kỳ được. 
Thật là cầm nhầu cả biên lai mà tiền chưa 
có về.

– Thôi, vừa vừa phải phải chứ, người 
ta cũng đang trong lúc gấp khúc. Có loạn 
lạc, người ta mới phải chạy về đây. Ông 
tính, đương một gia đình, nay chia ra 
làm hai thì tốn phí thêm biết là bao. Tôi 
chắc ông Ký lương cũng chẳng được bao 
nhiêu.

– Thì cậu tinh, làm ở bên Lào, mấy 
nỗi.

Thao ghi ngay lấy lời nói ấy :

– Ấy chính cái cớ nó khiến bác phải 
nới tay với người ta. Cái gì mà cứ làm 
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như nặc nô ấy. Có dăm đồng bạc nhà.

– Cậu là cứ hay thương người một 
cách vô  lý. Thế chả nhẽ người ta nợ tiền 
nhà mình, mình không đòi à?

Trầm ngâm một khắc

– Con còn lo cụ lớn bà hôm nay ra kỳ 
kèo về sự cho họ ở, để họ bầy bừa ra và 
họ đàn địch ầm ỹ làm cho cậu mất cả ăn 
cả ngủ. Lần trước, cụ lớn ra thấy họ bầy 
ngổn ngang ở sân, cụ lớn đã có ý không 
bằng lòng rồi.

– Không sao. Mẹ tôi có nói gì thì bảo 
tôi thích cho người ta ở cho vui nhà, thế 
là êm. Bác độ này già, lắm điều và trái 
chứng lắm. 

Thấy chủ có vẻ không bằng lòng bác 
bếp vội vàng tươi cười và cố làm ra vẻ 
“không trái tính” :
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– Vâng thì cụ Lớn nhà bao giờ chả 
chiều cậu ! Nhưng con, chắc dù chiều 
cậu, thì cụ lớn cũng như con không ưa 
được cái tụi bên ấy. Bạc bài, đài điếm, 
nhi nhảnh, nói là cứ liến thoắng, nhởn 
nha nhởn nhơ như đồng cô bóng cậu.

Thao bật cười:

– Giá bác mà làm mẹ chồng người 
ta thì chết cả thiên hạ hàng xứ. Con gái 
trẻ thì họ phải thế chứ. Nhưng bà Ký hay 
chắn ca chứ các cô ấy có bài bạc đâu. Mà 
có. . . gì là hai cô chị kia, chứ cô Lê thì tôi 
xem ra bộ hiền lành ngoan ngoãn lắm.

Bác bếp nhanh nhẩu nói ngay :

– Vâng, tôi xem ra cả nhà chỉ được 
có cô ấy, cô ấy chịu khó đáo để, hôm nọ 
con đương nấu súp ở dưới bếp, cô ấy 
xuống bảo con dạy. Cô ấy còn học ở con 
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nhiều món khác nữa. Cô ấy lại khâu vá 
giỏi nữa. Hôm nọ thấy con sen loay hoay 
mãi không mạng xong cái áo của cậu, cô 
ấy mang hộ.

– Ừ, có thế chứ, tôi thấy đẹp tôi lại 
tưởng con sen độ này nó tấn tới ghê. À 
thì ra thế.

– Vâng, cô ấy mạng hộ, chứ con sen 
thì đời nào mạng được như thế. Ấy cái 
cổ sơ mi lụa, thấy con bảo đem thợ may 
để cho nó thay, cô ấy cũng hứng lấy thay 
hộ mà khéo chẳng kém họ.

Rồi chép miệng:

– Nhưng, với hai cô chị như thế thì 
rồi cũng đến hư mà thôi. Hồi mới đến 
đây,không trang điểm lòe loẹt mấy, bây 
giờ thì đã thấy gọt cả lông mày rồi. Phấn 
đã đánh bự lên. Các cụ bảo gần mực thì 
đen gần đèn thì rạng, đúng thật.
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Thao ngóc dậy với hộp thuốc lá 
thơm. Bác bếp vừa đánh diêm cho chàng 
vừa nói:

− Độ này cô ấy cũng lại hay đi chơi 
nữa cơ đấy. Chả bù với trước kia, ai rủ 
cũng không đi, và có ai nói trêu thì đỏ 
mặt tía tai lên.

Thao hút mấy hơi rồi đặt điếu thuốc 
lá xuống cái gạt tàn :

– Cô ấy còn trẻ quá, hư thì cũng tội 
nghiệp. Nhưng chị thế, hoàn cảnh thế, 
tránh làm sao khỏi được. Trông cô ấy 
cũng khá đấy chứ ?

– Gọi là được. Bằng thế nào được 
những cô bạn đến đây chơi với cậu.

– À, thì một đằng giầu, một đằng ng-
hèo, cô ấy không ăn mặc sang thì trông 
nó thế. Thử cũng đeo vàng ngọc và có 
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người biết cách chỉ dẫn cho cô ấy ăn mặc 
xem.

Bắc bếp nhìn chủ tủm tỉm cười:

– Thế sao cậu không chỉ dẫn cho cô 
ấy. Cô ấy hình như qui cậu lắm đấy nhé. 

Thao lắc đầu:

– Không. Tính tôi thế. Không thích 
lôi thôi với những con gái nhà tử tế, nhỡ 
một cái, mình không lấy được người ta 
thì tội. Thà các mợ ăn chơi.

Bác bếp sực nhớ đến đường gia thất 
của chů:

– Cậu cứ không lấy vợ là hai cụ khổ 
lắm, thứ nhất là cụ lớn bà, nhưng vì cụ 
lớn nể cậu không nói ra đấy thôi, chứ cụ 
lớn cứ than thở với con luôn. Cụ lớn bảo 
con mà dỗ được cho cậu lấy vợ thì cụ lớn 
thưởng cho con hai trăm đồng.
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– Tôi biết mẹ tôi không vui nhưng 
tôi không thích lấy vợ thì làm thế nào. 
Với lại tôi không thấy người nào đáng để 
ý. Được nết thì hỏng người, được người 
thì hỏng nết, tôi nhất định có yêu thì mới 
lấy vợ, không thôi, cứ sống cái đời độc 
thân như thế này, cũng thú chán. Chứ 
lấy vợ mà không yêu được vợ, mà lại vẫn 
phải đi chơi thì khổ cả cho mình, khổ cả 
cho người ta.

– Có cậu cứ kỹ kén thế, chứ con cụ 
lớn Tuần, con cụ lớn Án, con các cụ lớn 
đến chơi đây, thiếu gì người đẹp và nết 
na.

– Chả ai hoàn toàn cả. Và các cô ấy 
kiểu cách làm sao ấy. Bạn thì được, chứ 
vợ thì chịu.

– Nếu cậu cứ thế thì suốt đời cậu chả 
có vợ.
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Thao gật gù :

– Thà thế còn hơn. Một khi đã mất 
tự do thì phải có cái gì đền bù lại, chứ 
mất không khống thì đây chịu thôi !

*

Thao dậy thì cửa gác trong vẫn còn 
đóng im im. Chàng nghĩ bụng: đàn hát 
khuya thế thì dậy sớm làm sao được. Rồi 
chàng bâng khuâng nghĩ đến con đường 
sa ngã mà gia đình này sắp phải bước 
vào. Tự dưng, lòng chàng thấy nao nao.

Vừa làm những cử chỉ hô hấp, chàng 
vừa nhìn sang những cánh cửa chớp 
đóng kin mà sau đó, chàng biết chắc có 
những thân thể mỏi mệt đang thiêm 
thiếp trong cảnh tay của thần ngủ. Thấy 
khí giời trong trẻo chạy một cách khoải 
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trá vào trong buồng phổi chàng bỗng 
thấy thương họ là những người không 
biết hưởng cái lành bổ của sự sống như 
mình.

Với chiếc “extenseur” treo ở trên 
tường, chàng nhìn luôn về phía mặt 
giời đang tia những ánh đỏ ra khắp nền 
mây xanh, rồi thấy tiếc cho họ đã bỏ phí 
những cảnh đẹp huy hoàng của vũ trụ. 
Chàng thầm nhủ: Ngủ trong những lúc 
này là cái lý gì ? Chàng cũng đã ngủ trưa, 
cũng có khi kéo một giấc từ mờ sáng cho 
đến gần chiều, nhưng cái đó chỉ là họa 
hoằn thôi, một năm nhiều lắm là dăm 
bận. Chứ thường là chàng dậy cùng với 
mặt giời mọc để tập tành. Và đêm, nếu 
có xem sách khuya lắm, thì cũng chỉ 
đến mười hai giờ là cùng. Vì thế thân 
thể chàng lúc nào cũng khang kiện, tính 
tình chàng lúc nào cũng vui vẻ, tâm hồn 
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chàng lúc nào cũng thảnh thơi. Chàng 
không bỏ phí thì giờ của đời mình, và 
cũng không dùng chúng vào những công 
việc tàn hại sức khỏe. Thấy mồ hôi đã 
nháp nháp ở người, chàng củi xuống sân 
gọi to : 

– Bếp, xếp buồng tắm cho tôi tắm.

Chàng không nghe thấy tiếng bác 
bếp giả lời, mà chỉ thấy một giọng đàn 
bà :

– Kìa sen, cậu chị gọi gì chị.

Con sen chạy lên nửa chừng cầu 
thang thì gặp chủ vác khăn mặt bông đi 
xuống :

– Ai ở bên kia mà dậy sớm thế? 

– Thưa cậu, cô Lê đấy ạ.

– Ô, thế cô ấy không ngủ trưa à ? 
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Thức khuya thế mà sao cô ấy dậy sớm 
được ?

– Thưa cậu, cô ấy không bao giờ ngủ 
trưa cả. Mà cô ấy cũng không thức khu-
ya.

– Thế à ! Tao cứ tưởng bên ấy ai cũng 
ngủ trưa cả.

Thao đi qua nhà trong thì thấy Lê 
đang ngồi chẻ củi. Lê thấy chàng thẹn, 
vội vàng đứng dậy. Nhưng sự thẹn thùng 
của cô thiếu nữ bị bắt gặp đang làm một 
công việc không xứng với địa vị của 
mình. Thao không nhận thấy. Chàng hỏi 
ngay :

– Con sen nhà cô đâu mà cô phải chẻ 
củi thế ?

Lê đỏ mặt tía tai, nhưng cũng giả lời:
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– Hôm qua, nó phải chia bài khu-
ya, tôi không muốn đánh thức nó dậy. 
Không làm gì, tôi đỡ nó.

Thao gật gật đầu :

– Không, buổi sáng vận động thế tốt 
lắm. Có lẽ vì thế mà trông cô khỏe mạnh 
hơn hai chị cô.

Lê lặng im thì Thao lại hỏi:

– Bên ấy hôm qua đánh bài đến mấy 
giờ ? Tôi tưởng chỉ họa đàn thôi đấy chứ?

Lê bẽn lẽn :

– Vâng, các chị tôi họa đàn, còn mẹ 
tôi đánh bài.

Thao đã quay đi, lại ngoảnh lại:

– Thế cô không đánh bài và họa đàn 
à ? 
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– Thưa ông, tôi không biết đánh bài 
và cũng không biết đàn.

– Thế hai chị cô chắc giỏi lắm nhỉ?

– Thưa ông không, các chị tôi cũng 
hơi biết thôi. Bây giờ các chị tôi mới học.

– Thế những ai ở trên gác mà đông 
thế ? 

Lê bối rối lặng im. Thao thấy thế vội 
vàng nói lảng sang chuyện khác :

– Cô yếu không chẻ được thì bảo con 
sen hay thằng bếp nhà tôi nó chẻ hộ, có 
được không ?

– Thưa ông, tôi đâu dám phiền họ 
như thế.

*
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Bác bếp đi mua bánh tây2 về, thấy 
chủ mình chưa tắm, gắt con sen ngay :

– Ô hay, chị sen ! Chị chưa sửa soạn 
buồng tắm cho cậu tắm à! Thế thì bao 
giờ cậu mới đi được ?

Rồi làm công làm cán, y gắt ngay với 
Lê:

– Bên cô đàn địch và bài bạc dong 
đèn suốt đêm như thế tốn bao nhiêu là 
điện. Từ khi nhà cô đến ở đây, mỗi tháng 
tăng lên mấy đồng bạc rồi đấy. Cậu tôi 
tử tế không nói thì cũng phiên phiến đi, 
cũng phải nể cậu tôi một tý chứ.

Lê xấu hổ, cúi gầm mặt xuống, ấp 
úng chưa nói được câu gì thì Thao thấy 
thế thương hại đã vội đỡ lời:

– Mấy tháng nay nhiều điện là tại rét, 

2 bánh mì	
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tôi để lò sưởi, chứ có phải tại bên cô ấy 
thắp nhiều mà tốn đâu. Một ngọn đèn, 
một đêm không mất bao nhiêu.

Lê ném cho Thao một cái nhìn cảm 
ơn, rồi nàng nói ngay:

– Không, nhà tôi thắp nhiều cũng 
tốn của ông thật. Ông tính cứ dong đèn 
như thế suốt đêm...

Thao xua tay:

– Không, không hề gì. Có là bao. Cô 
cứ yên tâm, có bếp nhà tôi nó bộp chộp, 
nó nói thế thôi.

Vào trong buồng tắm, qua cái màn 
hơi nước nó chùm khắp mình, Thao 
vẫn còn nhìn thấy cái vẻ mặt thẹn thò 
và những cử chỉ ngượng  ngùng của Lê. 
“Cô này còn thơ ngây, nhưng chị như 
thế, mẹ như thế, rồi thì cũng đến hỏng 
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thôi”. Chàng nhún vai, nhún cái nhún vai 
của những kẻ tự xét mình bất lực trước 
cái đà dồn dập của sự sống: “Nhưng biết 
làm thế nào ! Hàng vạn, hàng triệu người 
gặp những cảnh ngộ như thế”.

Tuy chàng đã đem cái triết lý “chối 
kệ” của kẻ vị kỷ áp dụng vào trường hợp 
này, nhưng chàng cũng không thấy yên 
bụng. Ở thì những sự long lở nó diễn ở 
đâu kia, chứ đây thì là cả một lịch sử sa 
ngã nó mở trang đầu ở trước mặt chàng; 
mà người con gái thì còn trẻ quá, khờ dại 
quá, còn nhiều chất tốt quá.

Vì thế cho nên khi bác bếp đem quần 
áo vào cho chàng thay, chàng mắng ngay:

– Từ giờ, ông đừng có rắc rối về tiền 
điện, tiền nước đấy nhé. Người ta không 
biết, người ta lại có thể ngờ rằng tôi bần 
tiện. 
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Bác bếp bị chủ mắng, sịu ngay mặt 
xuống:

– Thưa cậu, con giữ là giữ cho cậu 
chứ ! 

Vốn sẵn thương người đầy tớ già, 
Thao liền xét thấy rằng y nói có lý :

– Ừ thì đành thế. Nhưng thôi. Phỏng 
là bao. Bất quá hai đồng bạc, tôi tiêu dốn 
một cái thì cũng là hết. Mà mình thì cũng 
chẳng nghèo gì. Kỳ kèo thế thì cô Lê cô 
ấy xấu hổ. 

Bác bếp trầm trộ nói ngay :

– Ấy con cũng vì thương cô ấy, chứ 
bà ký hay cô Trà, cô Diễm thì con còn 
nói nữa. 

– Ừ tôi xem hình như cô ấy hơn cả 
đấy.
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– Vâng. Ấy sáng nào, cô ấy cũng dậy 
sớm nấu nước, dọn dẹp rồi đi chợ : Cô ấy 
thương con sen không muốn đánh thức 
nó, thành ra nó được thể nó cứ ngủ, rồi 
có khi nó còn gắt cả với cô ấy nữa, nhưng 
cô ấy chỉ cười. 

Thao búng vào tai bác bếp :

– Cũng như ông đối với tôi ấy chứ gì. 

Bác bếp khoái trí, nhe răng cười:

– Lạy cậu, cậu nói thế, chứ bố con 
cũng không dám gắt với cậu.

Thao cũng tủm tỉm cười:

– Nhưng những lúc bác gắt thì bác 
biết đâu. Người ta mà biết mình “mắm 
tôm” thì còn ai “mắm tôm” nữa.

*
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Lần này, Lê trông thấy Thao không 
ngượng nữa. Nàng cứ ngồi điềm nhiên 
bổ củi.

Cải hình ảnh một thiếu nữ chăm chỉ 
và hiền lành lại gợi lên ở trong óc Thao 
biết bao hình ảnh khác, mà trong đó cái 
hình ảnh sa ngã là rõ rệt hơn cả. Chàng 
đứng dừng trước mặt Lê, rồi gọi con sen 
:

– Mày không có công việc gì, sao 
mày không làm giúp cô ?

Con sen chạy lại :

– Thưa cậu, con vẫn bảo cô ấy thế, 
nhưng cô ấy không muốn nhờ con.

Rồi nó cúi xuống toan giằng con 
dao, thì Lê đã vội vàng quay mình đi để 
nó không nắm được tay mình :
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– Thôi tôi chả dám thế. Chúng tôi ở 
đây thế này cũng đã làm phiền dộn cho 
ông nhiều lắm rồi.

Thì ra nàng cũng đã nhận thấy 
những cử chỉ không đẹp của chị nàng và 
mẹ nàng. Thao vội vàng nói ngay:

– Có cái gì mà phiền rộn, cô đừng 
nghĩ thế mà nó mất vui đi. Tính tôi thế 
nào cũng xong. 

Lê một tay đẩy con sen, một tay vuốt 
những sợi tóc xòa xuống má:

– Đành rằng ông dễ dãi, người nhớn, 
nhưng càng thế thì chúng tôi lại càng 
phải nghĩ. Tôi đã nhiều lần thưa với mẹ 
tôi và chị tôi, nhưng… khách khứa cứ 
đến luôn, thành ra nể, biết làm thế nào 
được!
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Thao thừa biết rằng Lê nói tranh như 
thế để tránh tiếng cho chị và mẹ, chàng 
cũng muốn đưa đà một câu cho Lê yên 
lòng, nhưng chàng chưa kịp nói, thì Lê 
đã lại nói :

– Tôi là bề dưới, không còn biết... thế 
nào được.

Nỗi khổ tâm của Lê thổ lộ ra một 
cách kín đáo làm lay động tấm lòng nhân 
ái của Thao. Chàng ngoắt tay gọi bác bếp 
lại:

– Từ giờ bà ký và các cô bên này 
có... gì, ông cũng nên nể cô Lê mà phiên 
phiến đi nhé. Thôi thì cùng ở một nhà 
với nhau, thế nào cho nó ổn thì hơn.

Lê bồi hồi cảm kích :

– Tôi thật thấy... ít người tử tế như 
ông. Xin cảm ơn ông.
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Rồi vì thế, nàng thân mật bảo Thao :

– Trước cùng ở với thày tôi, mẹ tôi và 
chị tôi cũng ít... giao thiệp, không hiểu 
sao từ khi chạy loạn về đây lại thế.

Sự thân mật này kéo sự thân mật 
khác: 

– Thế cụ ông ở bên ấy làm gì?

– Thầy tôi làm “công táp” [comptable : kế 

toán viên] cho sở mỏ, vì bên ấy nhộn nhạo, 
cho nên nhà nước bắt đàn bà con trẻ 
người Bắc phải về. Thầy tôi muốn cho 
chúng tôi về quê cơ. Nhưng chị tôi và mẹ 
tôi bảo buồn không thích ở, vì thế...

Nói đến đấy, Lê bỗng im bặt. Nhưng 
cái chỗ mà Lê không nói, thì Thao cũng 
đã hiểu rồi :

– Phải ở Hà Nội thì tốn, thứ nhất lại 
có các cô.
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– Thưa ông, thày tôi gửi về một 
tháng năm chục, giá tùng tiệm thì cũng 
đủ, nhưng mẹ tôi và các chị tôi vốn tính 
hoang lắm.

Thao nhìn kỹ Lê :

– Phải, mấy người được như cô... Ai 
ở Hà  nội này mà chả phải hoang.

Rồi nghĩ đến chỗ hoàn cảnh, rồi đây 
sẽ lôi kéo người con gái thơ ngây đến chỗ 
lầm lạc, Thao nói như để khuyên nàng 
phòng ngừa :

– Hà nội nhiều... cám dỗ lắm. Phải 
có nhiều nghị lực lắm, mới biết để mà 
tránh.

*

Vừa về đến cồng Thao đã hét vang : 
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− A ! Hôm nay đại phát tài !

Con sen và bác bếp hớn hở chạy ra 
nhòm vào cái lẵng cá.

– A! Có cá chép. Khối ra ! Ồ con gì 
đen đen thế này cậu ?

– Lươn đấy ! Một xuýt nữa mất cả 
lưỡi. Tao phải lội xuống nước mới móc 
được nó lên.Bếp, con chép này có đáng 
hai hào không ?  

– Thưa cậu, hơn chứ! Bây giờ giả ở 
chợ đến ba hào ấy.

– Úi già, giật chĩu tay, mà không lên 
khỏi mặt nước. Thấy chớm cái đầu nó 
lằng nhằng, là tao vội vàng đưa cái vợt 
ra.

Rồi buông cành câu trỏ con cá lúc ấy 
bác bếp đã bắt ra đề ở giữa sân :
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– Thấy cái phao nhiếp nhiếp tí ti, rồi 
bị kéo vút đi, tao đã biết ngay là cá to. 
Từ lúc được con chép rồi thì tha hồ giật. 
Hôm nay, không đi bắn thế mà hay. Thì 
ra làm lành lại gặp lành.

Diễm và Trà lúc ấy ở trong nhà cũng 
chạy ra:

– À, ông Tham câu được lắm cả nhỉ? 

– Vâng, may được đấy ạ.

Trà xưa nay vẫn nhấp nháy thích 
Thao, nói ngay:

– Nhưng cũng phải câu giỏi mới 
được chứ. 

Vốn tính vui vẻ, lại hôm ấy vì được 
nhiều cá càng vui vẻ, Thao cười tít:

– Thưa cô, không phải giỏi đâu ạ, đi 
câu cá cũng như... sự nhân duyên con 
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người ta, đều là việc giời. May thì chép, 
chắm, mà chẳng may thì đòng đong cân 
cấn.

Trà nhìn chăm chú vào mặt Thao, rồi 
cố làm cho giọng mình thấm thía :

– Có lẽ cái ví dụ ấy, trước kia chưa có 
cái phong trào tự do kết hôn, mẹ đặt đâu 
con ngồi đấy thì đúng. Nhưng bây giờ 
thì không thể thế được. Cá ở dưới đáy 
nước, ai trông thấy. Chứ người ta... phải 
có mắt chứ! Nếu không giời cho con mắt 
để làm gì?

Thao chúm chím không giả lời thì 
Diễm lại xen vào:

– Xưa kia thì mới : “Thân em như hạt 
mưa sa...” Chứ bây giờ thì người đàn bà 
được giải phóng, có thể tự chủ ở mình, có 
quyền kén chọn, lầm là tự mình chứ, sao 
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lại có thể ví như một cuộc đi câu được?

Chính ra thì hai chị em đều ngấp 
nghé Thao, nhưng vì thấy Thao thờ ơ và 
nghiêm nghị, ít bắt chuyện, nên chưa có 
dịp giở ra. Hôm nay thấy Thao vui vẻ, 
cả hai cô đều vun vào... Thì tại làm sao 
người ta không vun vào, một khi Thao 
có thể giả nhời tất cả những điều thèm 
khát cho người ta. Thao có một địa vị, lại 
có tiền, lại khỏe mạnh, lại đẹp giai. Mà 
hai cô là con nhà nghèo, lại không biết 
yên phận, lại thèm khát những cảnh hoa 
lệ của Hà thành, lại bị giam trong một xử 
rừng buồn tẻ lâu năm. Về đến Hà Nội, 
các cô liền bị cái trào lưu vật chất nghiến 
lấy, vì thể các cô nhất định phản đối sự 
về ở nhà quê.

Nhưng, buồn thay, số tiền năm chục 
của cha các cô gửi về không đủ để thực 
hiện những cái mộng và thật ra không 
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đủ để chi dụng thường ngày, các cô đâm 
xoay, xoay để đi đến sa ngã. Trước còn 
lọ nước hoa, cái áo dâng làm “sú-vơ-nia” 
[souvenir : kỷ niệm.] của những người thèm 
khát các cô, rồi đến sự mời đi ăn, đi xi-
nê, rồi những thứ đó vẫn chỉ là những 
thử nó không thể giả lời một cách thiết 
thực cho tiền ăn, tiền nhà thường ngày, 
bà ký cũng là người máu mê, xoay gả 
chắn cạ. Mà khách đến đánh ở đây chỉ vì 
sắc đẹp của các cô mà đến. Rồi thì còn gì 
gì nữa, một khi những người con gái trẻ 
đã vì tiếng gọi của khoái lạc lỏng cương 
cho xác thịt trên con đường giốc ?

Thao đã biết cả, nhưng vốn người 
đại lượng, chàng chỉ làm lơ. Nay thấy hai 
cô ca tụng cái bình quyền bình đẳng lố 
lăng, ca tụng những thứ dở hơi dở hám 
nó du người con gái đến sa ngã, chàng 
chỉ nhếch mép :
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– Ai kén được với giời?

Rồi không muốn kéo dài câu chuyện 
đáng thương ấy, chàng quay lại bảo bếp :

  – À à, còn sớm, con cá chép này, 
hôm nay, bỏ lò đánh sốt vinaigrette thật 
tuyệt cho tôi đấy nhé. Còn những cá vụn 
này thì rán lên rồi dim.

Lê đang đun bếp lúc ấy mới chạy ra, 
tay còn cầm đôi đũa cả :

– A à, ông câu được nhiều nhỉ?

Vụt, trong đầu Thao nảy lên một so 
sánh. Cái dáng dấp cần lao của người 
em với cái điệu bộ chai lơ của người chị 
bầy ra ở trước mắt chàng một cảnh não 
lòng. Chàng nhìn đôi má hay hay của Lê 
bị ửng đỏ vì lửa, rồi chàng nghĩ đến cải 
ngày mà nó bị nhợt nhạt vì kém phấn, 
vì thức đếm, vi trác táng. Thốt nhiên, 
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một cái gì như giá lạnh đến làm se lòng 
chàng. Chàng trỏ con cá chép lớn :

– Cô đương thổi cơm phải không ? 
Tôi biếu cô con cá để cô rán đấy.

Lê chưa kịp giả lời thì bà ký ở trong 
nhà đã chạy ra :

– Câu được độc một con cá lớn, ông 
lại cho, thôi chả lấy của ông.

– Xin đề biếu bà với các cô.

Vừa nói, chàng vừa nhìn vào Trà và 
Diễm. Hai cô không hiểu, lại tưởng vì 
mình mà Thao biếu cá.

Không có một quan niệm về đạo 
đức, các cô không bao giờ có thể ngờ 
được rằng Thao lại có mỹ cảm đối với 
Lê là người ăn mặc lôi thôi, lòng các cô 
chứa chan hy vọng ; và cô nào cũng nghĩ 
là Thao vì mình, các cô đồng thanh:
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– Cám ơn ông. Cá này mà rán già, ăn 
thì phải biết.

Rồi các cô chơi gạch trí khôn, cái 
gạch trí khôn cốt để câu người :

– Lúc chúng tôi ăn con cá này, thế 
nào chúng tôi cũng phải nghĩ đến người 
câu cá ! 

Thao không ưa cái giọng cầu kỳ ấy; 
chàng cười rồi nói một cách khôi hài:

– Giá các cô nghĩ đến xương cá thì 
hơn. Lỡ hóc một cái thi lại làm áy náy 
cho người câu cá.

Không hiểu cái nghĩa nhạo báng 
nằm trong câu ấy, các cô lại tưởng nó 
hàm chứa một ý vấn vương bóng gió :

– Chúng tôi xin nhớ lắm lắm, và nói 
dại có thế nào thì chúng tôi đã có chỗ để 
bắt đền. 



50 | Lê Văn Trương

Đã ngán, Thao lại càng ngán, chàng 
nhìn Lê rồi thầm nhủ: “Những người chỉ 
sống cho xác thịt bao giờ có được cái tế 
nhị ở long”, và chàng nói to :

– Cô Lê, cô có bắt đền tôi một cách 
ngược đời như thế không ?

Lê không giả lời câu nói ấy. Lê đang 
băn khoăn nghĩ đến sự không bằng lòng 
của bác bếp:

– Thôi, đừng rán, để nấu dấm rồi 
biếu ông một bát, tôi nấu dấm ngon lắm 
cơ.

Mặt bác bếp đang nặng chình chịch, 
bỗng nhẹ bõm đi:

– Vâng, phải đấy, cậu tôi thích cá 
dấm hơn.

Thấy cái cung cách ấy, Thao hiểu 
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ngay, chàng nhìn  bác  bếp  một  cách  
nghiêm nghị:

– Thế sao còn gọi là biếu nữa? Thôi, 
cô Diễm và cô Trà thích rán thì cô Lê cứ 
rán cho hai cô sơi.

Câu ấy càng làm cho hai cô tin rằng 
Thao có cảm tình với mình. Các cô nói 
sát ngay :

– Chủ nhật này, ông cho chúng tôi đi 
câu với nhé. Chúng tôi sẽ giật những con 
cá to hơn thế này cho ông xem.

Thao không nỡ từ chối thẳng tay, 
chàng cố giấu sự không bằng lòng dưới 
một nụ cười: 

− Đi câu với đàn bà, cứ hay tí tách thì 
bao giờ cá nó cắn.

Bà Ký rất muốn cho con mình thân 
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được với Thao,và rất ao ước sự thân mật 
ấy sẽ đưa đến hôn nhân, tất tưởi nói ngay:

– Chúng nó sát cá lắm, ở Lào chúng 
nó vẫn ra suối câu, được nhiều đáo để, 
ông cứ cho chúng nó đi.

Thao không giả lời câu ấy, quay sang 
Lê : 

– Cô Lê chắc không bao giờ đi câu 
nhỉ? 

– Em có thì giờ đâu.

Nàng nói xong cầm vội con cá chạy 
vào bếp.

*

Thao và Quý đang ngồi ăn cơm thì 
thấy con sen gác trong bưng một đĩa cam 
Bố Hạ sang: 
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– Bà con với các cô con bảo đem biếu 
ông. 

Thao sầm ngay mặt xuống:

– Sao bà với cô bên ấy lại vẽ vời thế 
này, thế này chẳng hóa ăn miếng giả 
miếng à ? 

Rồi nhìn con sen:

– Tôi chắc cái ý kiến này không phải 
là ý kiến cô Lê.

Con sen cười nụ:

– Sao ông biết?

– Sao tao không biết.

– Thế thì ông tài thật. Bà con với hai 
cô nhớn bảo mua để biếu ông, cô ấy can 
mãi không được đấy.

Thao bảo bác bếp cất đi, rồi :
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– Mày về bảo tao cảm ơn bà với hai 
cô nhé. 

Con sen đi rồi, Quý hỏi ngay:

– Cô Lê nào đấy? À, thôi, con bé con 
ở gác trong ấy phải không ? Úi già, hai 
con chị nó gớm lắm, tao gặp nó cặp cà 
kè với giai luôn, và luôn luôn nó đổi kép. 
Con em rồi cũng đến theo các con chị 
thôi. Ý hẳn mày lại định chơi cái lối Mã 
giảm Sinh nước trước bẻ hoa đấy chứ gì? 
Đáng đồng tiền bát gạo đấy em ạ. 

Thao cau mày:

– Chỉ láo nào ! Tao bao giờ nỡ thế.

– Mày không nỡ, nhưng thằng khác 
nó nỡ. Đằng nào cũng đâu vào đấy, đừng 
phí của giời, tội gì, gần cận mày.

– Ai cũng đều như mày ấy à? Thò 
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thấy mặt là thấy nói xấu và bàn những 
chuyện nhảm. Thà người khác.

Quý không để ý đến lời mắng ấy:

– Mày không thì để tao.

Quay sang bác bếp:

– Có phải ở trong ấy vẫn hay đánh 
chắn không? Sang bảo:Tối nay cho tôi 
một chân. Rồi thì tao “làm ăn” nhanh 
như điện cho mày xem. Với những hạng 
nghèo mà lại thích sang như thế, vài lọ 
nước hoa, vài cái áo, vài chục bạc, với vài 
lời hứa “tầu bay tầu bò” thì quả “đích” 
cũng có.

Bác bếp còn nhìn chủ chưa kịp đi, 
thì Quý đã giục:

– Sang bảo đi. Tở độ này vợ đẻ, háo 
lắm đây. 
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Thao nghiêm nghị nhìn bạn :

– Thôi xin cậu. Cậu giở trò Ngô Sở ở 
đâu, chứ đừng giờ ở nhà tôi, cậu nên nhớ 
tôi có một bà mẹ suốt ngày lần tràng hạt 
nhé. Nhà tôi còn it phúc đức, chưa thể 
chiều ý cậu được. 

Rồi sợ nét mặt khắc khổ của mình 
làm cho bạn mếch lòng, Thao cười xòa:

– Con bé ấy nó ngây thơ lắm, ai nỡ 
thế. Đành rằng với chị với mẹ như thế 
thì tránh thế nào... khỏi được. Nhưng 
mình chả nên. Thôi, tôi can thày.

Quý vẫn không hiểu cái thâm ý của 
Thao, lại ngờ Thao đã mắc miu :

– Nếu cậu chấm rồi thì cậu bảo ngay, 
hà tất cậu còn phải thuyết đạo đức dài 
dòng văn tự như thế.
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Thao cau mày:

– Ô cái thằng đểu này! Tao đã đem 
chuỗi tràng hạt của mẹ tao mà bảo với 
mày, mày còn không tin thì mày chó má 
quá. Người ta đùa cái gì, chứ lại đùa với 
danh tiếng của mẹ mình được à ?

Quý biết bạn nói thực, bèn xin lỗi:

– Thôi thế xin thày.

Rồi chàng vội vàng nói lảng sang 
chuyện khác:

– Dạo loạn này, Hà Nội đẻ ra lắm cái 
kỳ quái. Gia đình này giạt ở đâu về mà lại 
đến thuê nhà anh thế?

– Có gì đâu. Ở một cái nhà rộng quá, 
tôi thấy buồn, ngỏ ý muốn cho thuê thì 
anh Viễn giới thiệu họ lại. Hình như anh 
Viễn có quen với ông cụ, mình nghe nói 
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cái tình cảnh tội nghiệp lấy rẻ có tám 
đồng cả nước, điện, chứ gian trên gian 
dưới ít là phải hai chục. 

Chép miệng:

– Cũng tưởng họ tử tế, ai ngờ tệ quả. 
Gá bạc, kéo giai vào, thôi thì đủ. Mà nói 
thì không nỡ, vì mình biết họ không đủ 
tiền thì họ phải xoay.

Bếp đón ngay lời chủ:

– Cậu con thì cứ thương người thiệt 
đến thân như thế luôn. Bây giờ thành ra 
mất cả giấc ăn giấc ngủ. Mai mà không 
có tiền giả tiền nhà thì con cứ đuổi tống.

Thao quắc mắt:

– Ông này chỉ được cái phũ phàng là 
không ai bằng.
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Rồi bâng khuâng như nói với mình:

– Thương người chả thiệt đến thân 
thì sao còn gọi là thương được nữa?

*

Buổi tối hôm ấy, Thao ăn cơm xong, 
chưa biết đi đâu thì Trà sang, sang định 
để... dùng sắc đẹp khất tiền nhà, bởi vì 
buổi chiều bác bếp, mặc dầu có lời chủ 
dặn, cũng đòi dữ lắm.

Thao tiếp nàng một cách rất lịch sự, 
nhưng rất xa xôi và lạnh nhạt, vì thế nên 
nàng không có đà, không dám giở thủ 
đoạn ra để lung lạc cái ông chủ nhà trẻ 
và giầu, và sang ; và nàng cũng không 
dám nói đến tiền nhà tiền nhiệc gì cả.

Nàng nói chuyện vẩn vơ mấy câu, rồi 
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mượn một tờ báo về. Vào đến nhà, mẹ 
nàng hỏi ngay một cách đắc chí và chắc 
chắn:

– Cô đi khất được rồi chứ ?

Trà có vẻ ngượng:

  – Ai lại... khất khiếc thế. Con sang 
chơi đấy thôi. Mở mồm nói thế, nó 
ngượng ngượng thế nào ấy.

Bà Ký không bằng lòng gắt ngay:

– Thế thì sang làm gì? Thế thì các 
cô lo mà giả tiền nhà đi, chứ cử để cái 
thẳng giời đánh ấy nó sang đòi mãi thì 
khó chịu lắm.

– Con thì đào đâu ra tiền?

Bà Ký ngồi bệt ngay xuống phản:

– Thế sao có đồng nào các cô cứ mọi 
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tiêu hết, rồi các cô bảo các cô lo, bây giờ 
các cô lo đi. Tôi chẳng còn một đồng nào 
cả. Mà gạo thì mai lại hết rồi!

Trà cãi ngay:

– Con lấy có năm đồng thì con đã 
đưa trả lại ba đồng rồi.

– Các cô lấy tiền cọc, rồi các cô đưa 
trả lại từng đồng thì tôi tiêu đi chứ. Bây 
giờ các cô làm thế nào giả được tiền nhà 
người ta thì giả, tôi không biết.

Diễm ngồi im từ lúc nẫy, bây giờ mới 
cãi : 

– Thầy con gửi tiền về cho đẻ, chứ có 
gửi tiền cho chúng con đâu mà bảo trách 
nhiệm ở chúng con. Tại đẻ cứ đánh bạc 
đi.

Bà Kỷ lúc ấy mới nổi sung :
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– Gửi mỗi tháng có năm chục, chứ 
tiền trăm tiền vạn gì, mà bảo tôi thua 
với thảy. Thì đấy các cô coi, nào tiền gạo, 
tiền ăn, tiền đầy tớ, lại tiền quần áo phấn 
sáp, lại tiền xe pháo luôn luôn của các cô. 
Tôi không bạc bài gá chứa thêm vào thì 
cứ treo mõm lên. Nay các cô lại còn hạch 
tôi, hạch cái nỗi gì!

Thấy mẹ giận dữ và sự to tiếng thì 
Thao biết Trà vội vàng đàn giải:

– Thôi thì đẻ khe khẽ chứ, không 
ông Tham bên ấy nghe tiếng, chẳng còn 
ra thế nào. Cãi nhau thì nó nảy được ra 
tiền hay sao?

Bà Kỳ vẫn còn chưa nguôi :

– Các cô chỉ sĩ diện hão, các cô còn 
nói ai. Hôm qua còn bốn đồng bạc, tôi đã 
bảo thôi, các cô cứ cố moi ra cho kỳ được 
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ba đồng đề mua cam biếu người ta. Đấy 
cam người ta ăn rồi mà tiền nhà người ta 
vẫn đòi như thường đấy.

Trà vội vàng van lon :

– Kìa đẻ, nói làm gì những cái truyện 
ấy. Nhỡ đến tai người ta thì người ta cười 
cho thối óc. Thôi được, tiền nhà đẻ cứ để 
mặc con, không cần đẻ phải lo đến nữa.

Quay sang Lê :

– Em sang khất hộ cho chị, không 
thằng bếp nó lại lên đòi bây giờ. Hẹn lần 
mãi với nó ngượng lắm. Em cứ sang khất 
hẳn với ông ấy ba ngày, rồi thế nào chị 
cũng xoay ra.

Từ lúc nẫy, Lê nao lòng ngồi chứng 
kiến cuộc cãi cọ giữa mẹ và chị, nay thấy 
Trà nói thể giẫy nẩy:
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– Chị còn không khất được, nữa là 
em. 

– Chị đã khất đâu, chị sang mượn tờ 
nhật trình về xem thôi đấy chứ.

– Thế để chị Diễm đi, khất mãi với 
người ta, coi sao cho tiện.

– Ồ kia, mới khất với thằng Bếp thôi 
đấy chứ, đã khất với ông ta bao giờ đâu.

– Thôi em chịu thôi, trông thấy ông 
ta em ngượng lắm. Chị Diễm không đi 
thì bảo con sen nó đi.

Bà Kỷ lúc ấy mới can thiệp vào :

– Thôi con chịu khó đi một tị, chứ để 
nó sang nói thất thố với người ta sao cho 
tiện. Ông ấy hình như nể con. Thôi con 
thương đẻ nghèo, chị nghèo một tị.
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Đó là cái câu nó làm cho Lê phải làm 
theo ý muốn của tất cả mọi người. Người 
ta đã tìm được chỗ yếu của lòng nàng 
đánh vào.

Nàng đứng dậy toan đi thì bà Kỷ giữ 
lại : 

– Kìa để đầu xù mặt mốc thế mà đi 
ư ? Vấn lại cái đầu, xoa lại cái mặt đi đã.

Lê không nghe:

– Đi khất tiền nhà, chứ đi đâu mà 
phải trang điểm.

Lê sang vừa đúng lúc bác Bếp đang 
nói truyện tiền nhà với chủ. Thấy nàng, 
bác Bếp reo lên :

– À, cô ấy sang giả tiền nhà kia rồi. 

Và nói ngay với Lê :
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– Tôi vừa sắp sửa sang bên cô.

Thì ra lúc Trà về, bác Bếp lên hỏi 
ngay Thao:

– Cô ấy sang giả tiền nhà cho cậu đấy 
phải không ?

– Không, cô ấy sang nói truyện vớ 
vẩn, rồi hỏi mượn nhật trình đấy, cô ấy 
có giả thì giả cho ông, chứ việc gì đến tôi.

– Họ khất đúng sáng hôm nay đấy. 
Sáng, chả thấy gì, con hỏi thì họ lại hẹn 
chiều. Mà bây giờ thì đã tối rồi.

Nhìn cái vẻ sốt sắng của bác Bếp, 
Thao tủm  tìm cười:

– Họ thật cũng đến khổ với bác.

– Thì họ cứ giả tiền nhà sòng phẳng 
đi, con làm gì họ. Ai bảo họ cứ chây lười. 
Tiền nhà phép phải giả trước.Vì cậu mà 
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con đã để cho họ ở hết tháng mới giả. 
Họ lại còn không biết điều để đến hai 
mươi tây. Mươi ngày nữa đã lại thêm 
một tháng nữa rồi, không đòi bây giờ để 
chồng chất thì sau khó đòi lắm.

– Thì người ta nghèo, chưa có,chứ ai 
lại có muốn dây dưa. Đằng nào rồi thì 
chả phải giả. 

Bác bếp sắp sửa sang đòi thì Lê lên. 
Nghe thấy bác nói thế, Lê đỏ bừng mặt, 
ấp úng mãi mới nói được:

– Tôi chưa có.

Bác Bếp vừa sắp nói những lời diết 
dóng thì Thao đã bảo :

– Thôi bao giờ cô có giả tôi cũng 
được, mời cô ngồi đây.

Bác bếp nhìn chủ một cách bực tức :
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– Nhưng... thưa cậu...

– Thôi, thưa mới gửi gì. Đi xuống lấy 
ấm nước lên đây cho cô sơi.

Bác bếp đi rồi, Thao lại ôn tồn:

– Tám đồng bạc có là bao nhiêu. Có 
phải bên nhà chưa có thì chờ lúc nào có, 
giả tôi cũng được. Vài bốn tháng giả một 
lần cũng không sao.

Lê vội vàng nói ngay :

– Ấy chết, ông đừng nói thế với đẻ 
tôi và chi tôi nhé. Đẻ tôi với các chị tôi 
mà biết thế thì có đồng nào chi tiêu hết, 
chứ không chịu giả ông đâu. Mà ở nhà 
ông thì đằng nào cũng phải giả tiền nhà 
cho ông.

Sự thật thà ngay thẳng ấy làm cho 
Thao cảm động:
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– Không hề gì. Không có thì cứ chịu, 
bao giờ cũng được.

– Thế thành ra ông cho chúng tôi ở 
không ư? Không, tôi không muốn thế. 
Tháng này, tôi chỉ xin khất ông ba ngày 
nữa, rồi tôi xin đem sang giả ông.

Bác Bếp cầm cái bình chứa nước 
nóng lên. Thao bảo ngay:

– Từ giờ, tiền nhà bà Ký, hôm nào có 
thì bà giả, chứ tôi cấm bác không được 
đòi đấy. 

Ngoài miệng, bác Bếp phải vâng 
vâng dạ dạ, nhưng trong bụng, bác tức 
lắm. Bác càng tức khi thấy Thao mời Lê 
uống cà phê.

– Cô sơi với tôi một cốc cà phê nhé?

Lê chưa kịp từ chối thì Thao đã bảo 
bác bếp:
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– Xuống pha hai tách cà phê thật đặc 
lên đây.

Lê thấy Thao tử tế quá, không dám 
từ chối nữa :

– Ông đối với chúng tôi tốt quá.

– Thì cô tính cũng ở một nhà với 
nhau, vả lại gia đình cô chẳng may gặp 
cái lúc này, chứ ở đời ai muốn chi thế.

Cái đức độ của Thao cảm lòng Lê, 
nàng vùng nói :

– Ông đại lượng quá. Chả bù với 
nhiều người họ lại. . . thừa cái lúc này để 
lợi dụng chúng tôi.

Nhưng vừa nói đến đấy, nàng biết 
mình lỡ lời, lại vội im. Thao an ủi nàng:

– Ở đời cũng có kẻ thế nọ, thế kia 
chứ. Nhưng người ta cứ nên ăn ở cho 
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phải thì rồi thế nào cũng gặp điều hay.

Lê chép miệng:

– Ông giầu ông chưa biết. Chứ nhiều 
khi muốn ăn ở phải mà không được đấy. 
Tình  thế... nó bắt buộc mình chứ.

Thao trố mắt nhìn nàng, không ngờ 
nàng còn trẻ mà đã bị đau đớn để sâu 
hiểu cuộc đời như thế.

Chàng gắp mấy viên đường bỏ vào 
cốc cho Lê rồi ngọt ngào:

– Cô năm nay bao nhiêu tuổi ?

– Tôi mười tám...

– Thế mà cô đã khôn như người ba 
mươi. Thế hai chị cô bao nhiêu ?

– Chị cả tôi hai mươi hai, chị Trà tôi 
hai mươi.
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Thao thở dài, lặng im. Lê hiểu ý ng-
hĩa của cái thở dài ấy:

– Trước kia ở Lào, các chị tôi cũng 
tốt lắm. Sáu tháng nay về Hà Nội, các chị 
tôi mới theo người ta mà... đua đòi thế 
chứ?

Không muốn cho Lê phải nói tới chỗ 
thương tâm để mà xấu hổ, Thao ngắt lời 
ngay : 

– Chắc cô không thích ở Hà Nội?

Lê sốt sắng:

– Tôi ghét, tôi ghét lắm ! Bây giờ 
sang Lào thì không sang được, mà mẹ 
tôi và các chị tôi thì lại không muốn về 
nhà quê. Tôi một mình, lại còn nhỏ, cái 
gì cũng phải theo mẹ tôi. Chứ... ông tính 
ở Hà Nội ăn tiêu vừa tốn, mà có cái gì vui 
đâu. Họa chăng có giầu có như ông thì 
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chẳng kể.

Thao lắc đầu:

– Cô tưởng thế. Nếu tôi có vui thì 
không phải là do đồng tiền.

– Nhưng ít nhất ông cũng không 
phải lo. Chứ chúng tôi thì phải lo từng 
ngày... 

Nói đến đấy, nàng lại thấy mình lỡ 
lời, im bặt, rồi cúi đầu.

Thao ném điếu thuốc vào cái gạt tàn, 
rồi ôn tồn:

– Nghèo không phải là một cái xấu, 
cô đừng nên lầm tưởng rằng tôi khinh 
người nghèo đâu.

– Tôi biết lắm. Tôi biết ông có bụng 
thương người lắm. Tôi chỉ mong sao cho 
chóng yên ổn để lại được về Lào thôi. Ng-
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hèo không phải là một cái xấu, nhưng nó 
cũng đưa người ta đến nhiều chỗ không 
đẹp... không hiểu sao các chị tôi và đẻ tôi 
cứ thích ở Hanoi... chứ tôi thấy buồn và 
lo lắm.

Thao nhìn nàng thì thấy nàng sắp 
muốn khóc. Chàng vội vàng quay đi và 
lấy quyển sách. Cái cử chỉ ấy đem cho 
chàng một ý nghĩ. Chàng đứng dậy lại 
giá sách lấy ra hai quyển truyện mang 
lại. Lúc ấy thì Lê đã chấn tĩnh được rồi.

– Nếu có phải cô buồn thì đây tôi cho 
cô mượn mấy quyển truyện để cô xem 
cho đỡ buồn. Nhà tôi còn nhiều sách, cô 
muốn xem cứ sang lấy mà xem.

Lê đỡ lấy :

– Cám ơn ông.

Thao ngừng một lát :
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– Có phải bên nhà túng lắm không? 
Cô cứ nói thật. Tôi không phải là hạng 
người như những người khác đâu.

Vừa nói, Thao vừa đi về phía tủ sắt, 
Lê vội vàng đứng dậy :

– Không, không, tôi không muốn 
thế. Tôi xin ông.

Rồi nàng ù té chạy ra cửa, cũng chẳng 
kịp cầm chiếc mùi-soa nàng để ở cạnh 
bàn.

*

Thấy Lê mặt bơ phờ, hấp tấp chạy lên 
gác, cả nhà đã đem lòng nghi ngay. Họ 
suy bụng ta ra bụng người, họ xét đời ta 
ra đời người: Trà cười hỏi em một cách 
ỡm ờ:
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– Sang bên ấy làm gì mà lâu thế?

Ngay thẳng, Lê có hiểu đâu tới cái 
nghĩa ngầm của câu hỏi ấy :

– Ông ấy còn mời uống cà phê.

Diễm nhìn Trà :

– Thế mà lúc nẫy toa [toa : mày] sang 
lúy [lui : nó, hắn.] không mời? Lúy quý Lê 
hơn toa đấy !

Rồi gật gật đầu :

– Con Lê giá nó chịu trang điểm, lại 
không có lắm cậu chết ấy à ?

Lê vụt hiểu :

– Các chị chỉ nói nhảm. Ai cũng như 
các chị ấy à ?

Diễm lại gật gật đầu :
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– Rồi thì xem.

Lê thấy buồn nao ruột.

– Em không mong chi thế, nhưng 
nếu nước đời mà phải đến thế thì cũng 
là sự chẳng may.

Bà Ký nóng ruột vì lo nhỡ chốc nữa 
khách đến mà bác bếp lên đòi tiền nhà, 
không để ý đến những câu nói của con, 
bà chỉ để ý đến cái quan hệ nhất:

– Thế nào, có khất được không ? Đã 
mời uống cà phê thì phải khất được chứ?

Lê không dám nói hết sự thực vì sợ 
mẹ trây lười tiền nhà của Thao:

– Ông ấy chỉ cho khất ba hôm thôi. 
Ông ấy bảo đến hôm ấy thế nào cũng 
phải giả ông ấy. 

Trà trề môi:
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– Mời uống cà phê mà chỉ cho khất 
có ba hôm thôi, thằng ấy nó vẫn còn 
“cẩu” lắm. 

Lê thấy cần phải bênh vực Thao :

– Chị đừng nói thế, người ta là người 
nhớn, người ta đối với mình thế là tử lể 
lắm.

Trà cười to :

– Ồ, tao thấy thể thì tao nói thế, sao 
chưa chi cô đã bênh vực người ta khiếp 
thế ?

– Tôi bênh vực lẽ phải, không phải 
bênh vực người ta. Chứ chị xem tiền nhà 
đã không phải giả trước, lại còn để được 
đến gần hai tháng, không tử tế mà được 
thế à ?

– Thì tử tế, ai dám bảo sao. Thì quan 
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tham của cô tử tế, tôi có dám chối là 
không đâu ? 

Lê tức chết đi, nhưng cố ôn tồn :

– Em không phải con người thế đâu, 
chị đừng ngờ như thế. Nếu em mà có thế 
nào ra chăng nữa thì chẳng qua là nhà 
ta vô phúc mà thôi. Tại sao chị lại mong 
muốn cho em những điều như thế?

Diễm liền kéo áo Lê :

– Chị nó nói chơi đấy mà.

Ngừng một khắc:

– Nhưng dù sao ông ấy cũng nể em 
hơn. Thôi thì em liệu thế nào khất thêm 
ít ngày nữa, chứ ba hôm thì cũng chẳng 
biết trong vào món nào, tiền thì mãi 
mồng năm, mồng sáu tây thày mới gửi 
về kia.
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– Thì lấy tiền hồ ngày nay, ngày mai, 
ngày kia mà giả người ta, làm gì không 
được tám đồng. Em chịu thôi, khất mãi 
ngượng lắm. Người ta càng tử tế thì càng 
phải nể người ta chứ ?

Diễm lại ngọt ngào :

– Thì em mới khất có một lần, chứ 
đâu mà mãi.

– Thì nhà mình khất cũng thế chứ cứ 
gì em.

Bà Ký đang phá trận, bỗng ngừng tay 
:

– Tiền hồ hôm nay còn phải để mà 
đong gạo. Nhà chả còn một hột nào, còn 
phải xoay ăn từ nay cho đến hôm thầy 
mày về. Chứ giả thì rồi treo mõm lên à ?

Lê lắc đầu:
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– Không. Đẻ làm thế nào thì làm, 
con chịu thôi. Các chị đừng tiêu nữa.

Diễm lại kéo tay em :

– Các chị có tiêu gì đâu. Sáng hôm 
qua đi bộ bỏ xừ đi đấy.

Liền lúc đó có tiếng giầy ở dưới cầu 
thang. Trà biết là nhân tình của mình 
sắp lên, cuống quýt:

– Thôi thôi, anh Tiến anh ấy lên kia 
kìa. Đề rồi tao xem anh ấy có, tao hỏi vay 
anh ấy. Không khiến cái thứ mặt mày.

*

Tiến lên, hỏi ngay :

– Chưa thành bàn kia à?

Bà Ký xếp những quân bài:
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– Thế ông Hiếu đâu, ông không mời 
ông ấy lại ?

– Nó còn đi đòi đàn. Nó dặn tôi chín 
giờ nó sẽ đến.

Rồi nhìn Diễm :

– Nghe thế, chị chắc phải thích nhé.

Diễm nghĩ ngay đến số tiền hồ để 
đong gạo và chi dùng ngày mai :

– Hôm nay tôi không thấy hứng nghe 
đàn. Anh đi rủ vài tay đến đánh chắn cho 
vui. Tiến ngồi xuống cạnh Trà :

– Hôm nay “ít két3” lắm, chả muốn 
đánh. 

Trà tưng hửng :

– Hôm nào cũng kêu “ít két”. Ai đã 
thèm hỏi vay đấy !
3 ít caisse : ít tiền.	
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Tiến cười khà khà:

– Ồ thì it két người ta bảo là ít két, 
thế mà cũng đã gắt. Nhưng ít két thì cũng 
được hơn bốn tờ đây.

Bà Ký đầy hi vọng, cười :

– Đánh gom một đồng, thế cũng đủ 
chán. Đã chắc thua đâu mà sợ ! Thôi đi 
rủ ai lại đây đánh đi.

– Thì bà cho mời bà Cả trước cửa với 
thím Sầu sang là đủ rồi chứ gì !

– Thế cũng mới có bốn chân, còn 
thiếu một. 

– Còn chị Diễm?

Diễm lắc đầu:

– Hôm nay tôi cũng không có két.
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– Ô, không có két mà lại bảo thích 
đánh ? 

– Thế mới ngược đời đấy !

Tiến nheo con mắt:

– Cái thứ ngược đời ấy có thắng Hiếu 
nó chiều được chị, chứ tôi thì chịu.

Trà nhìn Tiến :

– Có thật không? 

Tiến cười xòa :

– Đùa đấy mà. Chị Diễm chị ấy có 
muốn đánh thì đây, tôi gom cho chị ấy 
một hội, rồi chốc nữa, thằng Hiếu đến 
chị ấy lại lấy giả tôi. 

Bà Ký vội  vàng bảo ngay con sen :

– Thế mày sang mời bà Cả và thím 
Cầu đi. Nói sang ngay, bên này đủ chân 
rồi nhé. 
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Tiến thổi một điệu kèn mồm, rồi 
nhìn Lê:

– Chốc nữa rồi còn khối, chỉ sợ gạt đi 
không hết chân. Này cô Lê ạ, nhiều kép 
nó cảm cô lắm đấy nhé. Động có người 
là cô cứ biến đi đâu ấy, là chúng nó khổ 
lắm đấy nhé!

Lê đã não ruột về những cung cách 
từ lúc nãy đến giờ, lại càng não ruột về 
câu nói ấy. Nàng có cải cảm tưởng rằng 
ba chị em nàng là ba con chim mồi để dử 
những tay máu mê lại. Nàng cãi ngay :

– Tôi làm gì mà các anh ấy cảm tôi?

Tiến cười tủm:

– Ấy chính chúng nó cảm cô về cái 
chỗ không làm gì đấy.

Lê nghiêm sắc mặt :
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– Anh chỉ được cái nói nhảm. Từ 
rầy, tôi không bằng lòng anh nói như thế 
nữa đấy.

Rồi nàng vùng vắng quay ra. Bà Ký 
sợ Tiến ngượng mà không chịu đánh 
nữa, thấy cần phải đàn giải :

– Thôi nó trẻ con ấy mà, cậu chấp nó 
làm gì?

Tiến nhìn Trà một cách tình tử:

– Không, tôi có để ý gì đâu.

Rồi cười :

– Mới đầu thì ai chả thế. Động nói 
đến ai cảm mình là giẫy nẩy. Nhưng sau 
rồi chả quyến lại như kẹo mạch nha nhỉ, 
cô Trà nhỉ ? 

Trà giơ chân đạp vào chân Tiến :
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– Rõ thối cái anh này, việc gì lại nói 
đến người ta ?

*

Lê vừa buồn vừa giận, xuống nhà. 
Nghĩ đến các chị, nghĩ đến ngày mai, 
nàng thấy tối như mực. Nếu tình thế 
không yên ổn để cho gia đình nàng có 
thể trở về Lào thì gia đình nàng đến tan 
nát mất. Và rồi đây, cha nàng sẽ phải đau 
khổ đến thế nào.

Nàng đang vấn vương với những ý 
nghĩ sầu thảm thì thằng Quân, em nàng, 
chạy vào nắm lấy nàng:

– Chị cho em hai hào em đi xem xi-
nê. Hôm nay có phim hay lắm.

Đương bực, nàng gắt ngay với nó:
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– Xi-nê xi-nung gì. Tao tiền đâu? Rồi 
đến cơm không có mà ăn, chứ lại chả 
xem với không xem.

Thằng Quân bị chị mắng, tiu nghỉu 
đi ra. Thấy em thế, nàng lại hối. Nàng 
chạy vội ra kéo áo nó lại:

– Thôi em đừng đi xem nữa. Nhà 
đương túng, làm gì có tiền. Ở nhà mà 
học đi.

– Nhưng mai không có bài? Chị 
Diễm và chị Trà thiếu gì tiền đấy ? Em 
thấy các chị ấy sang sang là ! Sắm vô khối 
là thứ.

– Các chị ấy cũng không có đâu.

Rồi Lê móc túi còn hai xu đưa cả cho 
em :

– Đây chị cho ra mà mua kẹo, rồi về 
ngủ đi cho sớm, mai còn đi học.
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Quân đi rồi, nàng cởi áo lên giường 
nằm. Nàng vừa đặt mình xuống thì con 
sen vào : 

– Cô pha hộ con ấm nước nhé, con 
còn phải chia bài.

– Tao không biết. Tao không hơi đâu 
mà hầu được như thế.

Vừa lúc ấy thì có tiếng ở trên nhà gọi 
giật giọng :

– Sen đâu, lên chia bài.

Con sen vừa chạy vội ra, vừa nói với 
lại : 

– Cô đun hộ con đấy, không trên nhà 
không có nước, lại gắt ngậu lên.

Lê cực lắm, nhưng nàng cũng phải 
dậy. Nàng vừa vào bếp thì bác bếp hỏi 
ngay:
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– Bên cô lại đánh bài đấy à ?

Bác bếp hỏi bằng một giọng gay go 
với một nét mặt khó chịu. Lê ngượng, 
liền nói dối: 

– Đẻ tôi không muốn đảnh, nhưng 
các ông ấy cứ ép, chả lẽ người ta đã đến 
lại đuổi người ta về.

Bác bếp càu nhàu :

– Bên cô đánh thì không sao, nhưng 
cứ làm ồn lên, cậu tôi không ngủ được.

– Không, để tôi bảo các ông ấy nói 
sẽ.

Lê đun nước xong, chưa kịp đem lên 
gác thì Diễm đã chạy xuống, vồn vã bảo:

– Em làm gì đấy ? Em lên gác một tí 
đi. 
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Lê cau mày :

– Tôi, tôi không biết đánh thì lên làm 
gì? 

Diễm đành phải nói thật :

– Thì em không. . . gì thì thôi, nhưng 
em thương đẻ, thương các chị một tị. Có 
anh phán Quýnh và anh phán Tòng là 
những tay đánh to, đánh những một hào 
một chắn, lại gà ngoài... Các anh ấy quý 
em. . . Có thấy em thì các anh ấy mới ở 
lại đánh... Nhà ta mai hết tiền tiêu rồi!

Vừa nói, Diễm vừa kéo tay Lê lối đi. 
Lê hất tay chị ra :

– Thôi tôi chịu thôi.

Diễm lại kèo nài:

– Thế em không nghĩ đến tình cảnh 
nhà mà thương ư?
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– Thì người ta đánh, việc gì đến tôi ?

– Ô hay, thì người ta vì em mà đến, 
thôi chị van em, đã mất gì... mà sợ.

– Nhưng em không thể thế được!

Từ trên gác tiếng bà Ký gọi vọng 
xuống : 

– Lê lên đây me nhờ cái này.

Diễm cuống quýt:

– Đấy, người ta dục đấy, không có 
người ta về bây giờ. Có người ta thì bạc 
mới to. Đi em, thương đẻ, thương chị 
một tý.

Lê không làm sao được, và nghĩ đến 
cảnh túng thiếu của nhà mình, nàng 
đành bấm bụng:

– Thôi thế chị cứ lên trước rồi tôi lên. 
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Nhưng tôi không có ngồi lâu đâu đấy 
nhé. Tôi lên một cái là tôi xuống ngay 
đấy nhé.

– Được rồi, được rồi. Em cứ lên cho 
người ta thấy em, người ta ngồi vào bàn 
rồi là em xuống.

– Và được tiền hồ, các chị đừng có 
tiêu phi đấy. Phải để dành mà giả tiền 
nhà cho người ta, 

– Được rồi, được rồi, bao nhiêu tiền 
hồ, chị bắt me phải đưa cả cho em. . . thôi 
em lên đi, kìa me gọi.

– Thì đã bảo chị cứ lên trước, rồi em 
lên, em không nói dối đâu mà !

– Ừ, chắc nhé.

Diễm vừa ra khỏi bếp, thì Lê lại nghe 
ở trên gác có tiếng gọi mình, lòng nát ra 
mà nàng phải thưa:
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– Vâng, con lên đây ạ.

*

Thao bâng khuâng nghĩ đến những 
cử chỉ ngây thơ, thành thật của Lê, bâng 
khuâng nghĩ đến cải tương lai của nàng, 
rồi lòng chàng thấy ngùi ngùi. Chàng cởi 
áo, và gọi bác bếp:

– Thôi, tôi không đi chơi hôm nay. 
Dọn giường cho tôi ngủ.

Đời một thiếu nữ sắp lặn vào vực ô 
uế, tâm hồn một người sắp phải rách nát, 
không phải là một truyện nhỏ mà bảo 
một người có lòng không nghĩ đến. Vì thế 
mà khi Thao giở sách ra xem, chữ cứ rối 
lên ở trước mặt. Không đọc được, chàng 
đứng dậy đi bách bộ ở trong buồng, rồi 
chàng ra đứng tựa lan can nhìn vào gác 
trong.
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Gác trong lúc ấy đã lố nhố những 
người. Chàng thầm nhủ:

– Lại sắp bạc bài và đàn địch !

Chàng thở dài, và không muốn nhìn 
thấy cái não cảnh ấy, không muốn nhìn 
thấy sự sa ngã của một gia đình mà trong 
đó lúc nhúc cả những linh hồn, chàng 
quay vào.

Thấy lành lạnh, chàng với chai Cinza-
no. Chàng đang rót ra cốc thì Viễn sầm 
sầm chạy lên:

– Tôi đi qua thấy buồng anh sáng 
đèn, tôi lên. Hôm nay, anh không đi chơi 
à ?

– Lạnh lắm, và chẳng biết đi đâu. 
Nhảy mãi, hát mãi cũng chán. Mà “mã 
chược” thi tôi không thích mấy. Hôm 
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nay định ở nhà xem nốt quyển sách. Anh 
uống rượu nhé!

– Vâng, anh cho tôi một cốc.

Rồi nghe tiếng cười rộ ở gác trong, 
Viễn hỏi ngay :

– Trong kia, họ làm gì mà ồn ào thế?

– Lại họp chắn cạ, chứ còn làm gì 
nữa. Cứ thế, tối đến không bạc bài thì lại 
đàn địch um lên. Tôi nể vì anh giới thiệu 
cho đến ở đây, nên tôi không nỡ nói.

– Ô, thế thì anh cứ đuổi phắt cổ họ 
đi có được không ?

– Ô thể anh không thân với ông Ký 
bên Lào à ?

– Tôi không biết mặt là khác nữa !

–  ? ! ? ! ? !
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– Tôi có chú nó làm cùng sở với ông 
ta. Lúc vợ con ông ta chạy loạn về đây, 
ông ta không quen biết ai, mới nhờ chú 
nó giới thiệu với tôi. Tôi nghĩ cái tình 
qua cát mới thuê nhà, thuê cửa hộ, ai dè, 
... họ nhố nhăng và... hư hỏng quá, chính 
tôi cũng không thể chịu được. Chú nó 
những lần về đây nói truyện với tôi thì 
ở bên ấy họ cũng không đến nỗi hư låm.

– Thì anh tính ở trong xứ mỏ ấy có gì 
để mà hư nữa.

– Phải rồi, cái đất Hanoi này là gớm 
lắm. Ba cô bên ấy nghe chừng như hỏng 
cả đấy mà. Tôi có lại thăm vài bận, nhưng 
thấy lăng nhăng quá, tôi cũng không lại 
nữa. Chắc anh ở đây thì họ cũng... quấy 
rầy anh lắm.

– Không. Tôi đứng đắn... Mình bi 
beng ở đâu cơ, chứ bi beng ngay ở trong 
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nhà nhà mình thế nào được. Thày mẹ tôi 
về đây luôn. Không, lăng nhăng là có hai 
cô chị thôi, chứ cô em thì khá lắm. Cả 
nhà có cô ta là đẹp hơn cả.

– Đẹp thì càng chóng hư chứ sao ? 
Rồi thì cũng đến hỏng tuốt. Chú nó nói 
với tôi hai cô chị hồi ở bên ấy cũng đứng 
đắn, dè đâu mới có sáu tháng ở Hanoi 
mà đã thế.

 – Thì sự đó cũng dễ hiểu. Hanoi 
là ngọn đèn mà các cô ấy là những con 
thiêu thân. Các cô ấy chỉ được nghe lỏm 
những truyện hoa lệ mà người ta kể lại, 
chỉ thấy biết những mẫu “đắm say” nó 
chỉ có ở trong tiểu thuyết, qua các tiểu 
thuyết. Rồi về đây, thấy vui vẻ tấp nập, 
các cô ấy như say rượu, rồi thấy chán 
cảnh rừng. Rồi thì một lầm hai lỡ, rồi 
thì Hanoi như những răng bánh xe đã 
nghiến lấy thì không buông tha ra nữa. 
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Nhưng cô em thì chưa đến nỗi. Vả biết 
làm thế nào ! Hoàn cảnh nó xô đẩy người 
ta, chẳng chóng thì chầy thôi !

Rồi đặt cốc rượu:

– Cứ nghĩ đến sự cô ta sắp hư mà tôi 
thấy thương đáo để. Làm điều lành như 
leo núi, làm điều xấu như xuống dốc. Bây 
giờ còn khá thế, nhưng anh tính, một khi 
gió soay chiều thì mấy chốc.

– Biết đâu gió đã chả xoay chiều rồi. 
Với mẹ như thế, với chị như thế, lại bị 
những cảnh rộn rập tung bừng của Hà 
thành cám dỗ, lại thứ nhất không có tiền 
để thực hiện những cái mộng xa hoa, thì 
từ đứng đắn đến sa ngã chỉ là vấn đề... 
một cái nghiêng mình – Lương tâm cố 
giữ được phút nào là hay phút ấy thôi. 
Đến ở trong những hoàn cảnh tốt đẹp, 
người đàn bà còn dễ hư thay, huống hồ 
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lại ở vào trong một hoàn cảnh như thế. 
Thương thì anh bảo biết làm thế nào 
? Cái hư của họ là tự ở trong lòng, rồi 
ngoại vật lại phụ thêm vào.

Thao rót tiếp rượu cho bạn:

– Vẫn hay không làm gì được cho họ, 
nhưng lòng mình cũng vẫn thấy thương. 
Nhìn một người chết đuối mà mình 
không thể cứu, mình cũng vẫn thấy nao 
lên về nỗi bất lực của mình chứ ?

Thấy bạn nói bằng một giọng thiết 
tha và nhận thấy cái vẻ buồn man mác in 
hình trên mặt, Viễn mới nhìn chăm chú 
vào bạn, rồi chậm rải:

– Tôi tưởng anh không thương thực 
đấy thôi chứ. Với anh, sao gọi là bất lực 
được ? 

Thao hất hàm, đánh một cái dấu hỏi:
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– Thì anh bảo tôi làm gì được cho cô 
ta.

– Ô nếu quả nó chưa hư và anh thật 
thương thì anh lấy phắt nó đi. Nhân thề 
anh chưa có vợ mà nhà anh thì cứ giục 
anh lấy vợ.

Thao trổ mắt rồi cười:

– Tôi thì lấy thế quái nào được những 
ngữ ấy. Có mình thấy thế thì mình thương 
thế thôi. Thế thì anh nhân tình với nó đi. 
Nó vừa kháu, vừa ngoan. Mà nhân tình 
với anh, thì còn hơn là với người khác. 
Mà đằng nào thì anh cũng vẫn phải chơi.

Thao chiếp răng :

– Nhưng sau khi mình buông họ 
ra, họ cũng vẫn lại hư như thường. Vẫn 
chẳng có gì thay đổi cả. Mà mình lại bị 
đeo nặng trên lương tâm cái án vỡ lòng 
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cho nó trên con đường sa ngã. Cách ấy 
không được. Vả lại dù sao cũng là người 
quen với anh.

Viễn vừa phác một cử chỉ phản đối, 
thì Thao đã lại nói tiếp:

– Hay quen với em anh thì cũng thế. 

Thao trầm ngâm một lát:

– Chỉ còn có cách anh viết thư cho 
em anh bảo với ông Ký… nhưng thế 
cũng không được.

– Bây giờ ở bên ấy nhộn, nhà chức 
trách chưa cho người Bắc sang, chỉ thêm 
làm cho ông ta khổ sở một cách vô ích. 
Đã chủ tâm làm điều lành, mình chả sợ 
mang tiếng là nói xấu người ta...

Viễn giơ tay ngắt lời bạn :
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– Ấy không được, chú nó nói với tôi 
gia đình này quyền ở bà vợ, dù ông ta có 
viết giấy gọi về mà bà ta không về thì ông 
ta cũng đến phải chịu.

– Thế ra nhất định cô bé sẽ phải hỏng 
cả một đời à?

Viễn giơ hai tay lên giời, rồi thổi phù 
ra :

– Biết làm sao ? Bây giờ chỉ có một 
người tử tế nào người ta rước đi, thế mới 
thoát được. Nhưng xem cái cung cách 
chị thế, mẹ thế, người tử tế ai người ta 
chịu rước. Đến anh biết rõ ràng là cô 
ta còn khá, mà anh cũng chẳng làm gì 
được, nữa là...!

*
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Sau khi bạn về rồi, Thao ngẫm nghĩ 
mãi về những lời nói của bạn. Chàng 
ngẫm nghĩ nhất về hai chữ tử tế mà bạn 
đã nói ra. Chàng thấy rằng sự chỉ tử tế 
không thôi, chưa đủ cho cuộc đời, mà 
người tử tế chỉ tử tế không thôi, chẳng 
làm thêm gì cho cuộc đời cả. Thấy một 
người sắp chết đuối chỉ khóc thương 
mà không cứu thì cái tử tế ấy có dùng gì 
được !

Bạn đã bảo chỉ còn một cách cứu Lê, 
là lấy phăng thì chàng đã không thể lấy 
rồi. Cuộc hôn nhân ấy là một cẩu hợp, 
là một vô  lý, là một rồ dại, một cớ để 
gây ra sự xích mích trong gia đình mình. 
Thứ nhất chàng lại không thấy yêu một 
tý nào.

Tưởng tượng mẹ mình dâu gia với 
một người như bà ký, chàng thấy nó trên 
sự quái gở. Nghĩ đến nét mặt của mẹ 
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chàng khi chàng báo cái tin ấy, chàng lè 
lưỡi, xua xua tay như để đuổi một hình 
ảnh:

– Có họa chăng điên!

Tuy nghĩ thế, nhưng lòng chàng vẫn 
thấy vấn vương, vấn vương vì sự sắp rửa 
nát của một linh hồn, sự sắp tan vỡ của 
một cuộc đời nó đang phô diễn ra ở bên 
cạnh nách, ở ngay trong nhà chàng.

Rồi không hiểu tư tưởng và cảm giác 
chuyển vần ra sao, chàng thủng thẳng 
xuống cầu thang, rồi chàng thủng thẳng 
đi ra sân. Đến của bếp thì chàng thấy 
Lê mặt ủ rũ, đứng dựa mình vào khu-
ng cửa. Lê như đang nghĩ ngợi vì một 
điều gì, không nhìn thấy chàng xuống. 
Mà chàng thì cũng đi thẳng không hỏi. 
Nhưng chàng mới đi được dăm bước thì 
Lê nhận ra. Lê vội vàng chạy theo :
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– Thưa ông... thưa ông.

Nhưng khi Thao quay lại, thì nàng 
lại im bặt.

– Cô hỏi tôi đấy à ?

Lê hất đầu như để cố vùng cho thoát 
ra một sức mạnh gì nó đang kìm kẹp giác 
quan mình, rồi nói:

– Nhà tôi đánh bạc ầm ầm làm cho 
ông không ngủ được có phải không ! 
Thôi tôi xin lỗi ông, tôi không muốn chi 
thế, nhưng mà... 

Thao đã ngắt lời nàng :

– Không, đâu có phải thế. Trên nhà 
cứ đánh không sao. Giờ này tôi đã ngủ 
đâu. 

Lê vẫn nói bằng cái giọng van lơn :
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– Không, ông tử tế ông nói thế, chứ 
tôi biết, tôi biết chúng tôi ở đây làm phiền 
rộn ông lắm. Tiền nhà đã chậm, lại ra 
vào rình  rịch cả đêm làm cho ông mất 
cả ăn ngủ. Ông tử tế, ông làm ngơ, chử ở 
đâu mà thế được. Mà ông thì ông có cần 
cho thuê nhà đâu.

Lê nói, nói mãi để dốc nỗi thắc mắc 
của lòng mình:

– Bác bếp bảo ông muốn cho có 
người đến ở cho vui, ai ngờ vui chưa 
thấy đâu đã thấy phiền. Thôi tôi xin lỗi 
ông. Chúng tôi thật quả không dám bảo 
thấy ông tử tế mà dám lợi dụng. Như thế 
này, cũng là thế bắt đắc dĩ, chứ... chúng 
tôi không muốn chi thế.

Nàng nói xong òa khóc. Lòng Thao 
bỗng xao động, xao động trước nỗi thống 
khổ của một người con gái thơ ngây. 
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Chàng tiến lại gần, đặt một bàn tay che 
chở lên vai Lê, rồi khẩn thiết bảo nàng:

– Tôi thề không khó chịu gì cả. Cô 
cứ yên tâm và cô nia đi.

Lê vừa lau nước mắt, vừa nói:

– Cám ơn ông. Thế nào ba hôm nữa, 
chúng tôi cũng có tiền để giả tiền nhà 
cho ông.

– Ồ, ồ, cô đừng lo. Bao giờ cô giả tôi 
cũng được, và không có cũng thôi.

– Không, không, có đâu thế được. 
Ông tử tế ông không nghĩ tới, chủ về 
phần chúng tôi, chúng tôi phải nghĩ để 
trả ông chủ.

Trên gác có tiếng gọi, Lê chào Thao 
rồi chạy lên.
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Thao vào nhà, bâng khuâng nghĩ đến 
những việc vừa sảy ra, bâng khuâng nghĩ 
đến những chữ tử tế mà nàng đã đem ra 
để xưng tụng mình.

Không lúc nào bằng lúc này, chàng 
cảm thấy rằng sự tử tể chưa đủ để gây ra 
những đẹp đẽ cho đời người, và thật ra, 
nó chẳng giúp ích gì mấy cho sự sống.

Cho để chậm mấy tháng nhà, ngơ đi 
những sự ồn ào người ta gây ra ở trong 
nhà mình, mời một cốc cà phê, nói một 
vài câu an ủi với một người con gái đau 
khổ, thế là tử tế, thế là người ta đã hàm 
ơn mình lắm lắm rồi. Nhưng tử tế thế 
thì người con gái cũng vẫn phải sa ngã, 
người muốn làm lành cũng vẫn phải 
bước vào con đường tội lỗi.

Chàng vụt thâm cảm thấy rằng muốn 
cho đời cực đẹp, muốn cho sự sống có 
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một ý  nghĩa, muốn cho chung quanh 
mình không có những cảnh sót sa, phải 
có một cái gì mạnh mẽ hơn sự tử tế.



Những kẻ có lòng | 111 

PHẦN THỨ HAI

Thao đi làm về đến cổng thì con 
sen đã khoe rối rít :

– Thưa cậu, cụ lớn bà đã lên. Cụ đem 
cho cậu vô số là gà, các thứ quà, lại có cả 
gạo nếp và đỗ đen nữa.

Thao hớn hở đẩy cửa bước vào :

– Đẻ đã ra đấy ư ? Sao phó Mẹo nó 
bảo đẻ lên thu thóc ở trên đồn điền cơ 
mà ?
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Cụ Án đang ngồi têm trầu trên sập 
ngừng tay:

– Đẻ thu thóc về đấy chứ, đẻ tạt về 
đây thăm con rồi mai đẻ về.

Thao không bằng lòng, nói một cách 
nũng nịu:

– Không, đẻ phải ở đây chơi lâu với 
con cơ. Đẻ ra đúng dịp quá. Vừa vặn có 
tuồng cải lương Saigon ra, để tối nay con 
đưa đẻ đi xem.

Cụ Án nhìn con bằng đôi mắt hiền 
từ: 

– Thôi đẻ chịu thôi, giai gái lăng 
nhăng, đẻ xem thế nào được:

– Không, hôm nay diễn tich Hoa 
dung tiểu  lộ, úi dà, có một kép đóng 
Quan Công giỏi lắm.
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– Ùi, tích ấy đẻ xem rồi, thôi chả đi 
cho nó tốn tiền. Ở nhà ngủ cho khỏe, 
con có muốn xem thì đi một mình đi.

– Đẻ không muốn đi, thì con ở nhà 
với đẻ, chứ con lại đi là thế nào. À, hay 
con mời người về đánh tổ tôm với đẻ 
nhớ.

Cụ Án xua tay:

– Có đẻ chiều thầy con thì lâu lâu 
ngồi cầm một chân, chứ đẻ có thích bài 
bạc đâu. Thôi con cứ đi một mình đi, để 
đẻ ở nhà tụng kinh.

Thao ngồi xuống cạnh mẹ, cầm chuỗi 
tràng hạt:

– Khiếp đẻ lần đến bóng cả đi. Đẻ 
chắc tụng được nhiều pho kinh lắm đấy 
nhỉ? Chúng con tha hồ mà hưởng lộc 
phật ban cho đẻ.
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Vừa nói, Thao vừa cọ má vào vai mẹ. 
Cụ Án đặt tay lên trán con rồi cúi gần 
xuống:

– Ô, hình như độ này con gầy đi. Chị 
huyện con hôm nọ lên đồn điền thăm đẻ 
bảo thế, mà đẻ không tin.

Thao cười, rồi lấy tay gõ vào ngực 
mình :

– Con thế này mà đẻ còn bảo gầy, có 
độ này mắt đẻ kém thì đẻ trông ra thế. 
Còn chị huyện chị ấy nuôi con ốm, trông 
ra đâu cũng toàn thấy những người có 
bệnh cả. Con có gầy đâu.

– Nghĩa là đẻ nói con sút hơn trước 
chứ. 

Rồi cụ Án thở dài, cụ sắp sửa nói thì 
Thao nhẹ nhàng đưa tay lên bịt miệng cụ 
và phá lên cười:
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  – Đẻ đừng nói, con biết đẻ sắp nói 
gì rồi, cứ thấy đẻ thở diài là con biết đẻ 
lại sắp bảo : “Không, trong nhà phải có 
người đàn bà trông nom săn sóc mới 
được” chứ gì?

Cụ Án thấy con nói trung môn, cũng 
phi lên cười, rồi cụ nhìn con bằng con 
mắt cầu khẩn:

– Ừ thì đẻ cũng muốn cho con có vợ 
cho nó yên đi, đẻ chỉ được mình con với 
anh huyện con. Anh huyện con thì nó 
đã đầy đàn đầy lũ rồi, mà con thì cứ một 
mình mãi. Đẻ ở nhà quê không yên bụng 
một tí nào.

Thao cười như để khất với mẹ :

– Nhưng con chưa thấy yêu ai thì đẻ 
bảo làm thế nào ?

Cụ Án rỗi mát :
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– Các cậu bây giờ lôi thôi lắm, lấy 
nhau cứ phải yêu với đương. Chúng tôi 
xưa kia chả phải thế, cũng vợ chồng ăn 
đời ở kiếp vui vẻ chán.

Thao biết mẹ giận, vội vàng ôm lấy 
đầu gối mẹ:

– Chứ đẻ bảo ngày xưa giống bây giờ 
thế nào được. Chính đẻ, đẻ cũng phải tân 
thời đấy. Đẻ đeo hoa nhé, đẻ mặc quần 
lĩnh, đẻ đi ô nhé. Sao đẻ không nón quai 
thao, giép cong, váy đụp đi.

Những câu nói khôi hài ấy, và thứ 
nhất cái cử chỉ “bé bỏng” ấy làm cho cụ 
Án dịu ngay lòng xuống. Cụ đặt tay lên 
má Thao : 

– Thế con không thương đẻ à ?

Thao ngóc ngay đầu dậy :
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– Ô, con làm gì mà đẻ bảo con không 
thương, thế đẻ bảo con bất hiếu với đẻ à 
? Nào thế con làm gì đẻ kể tội con ra xem 
nào. 

Cụ Án không kể được :

– Ừ... Ừ... cậu không lấy vợ... mà cậu 
chưa lấy vợ...

Thao lăn ra giường, nằm ườn ra mà 
cười tít:

– Ô thế mà là tội, cái tội con to nhỉ, 
nếu thế thì người Âu Châu phải tội hết.

Rồi muốn cho mẹ yên lòng:

– Con mới có ba mươi. Nếu con là 
trưởng mà bây giờ con chưa lấy vợ để cho 
đẻ không có cháu bế, thì con mới có tội 
chứ. Đằng này đẻ đã bao nhiêu là cháu.
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Cụ Án không làm sao được, đành 
phải hạ xuống cầu xin:

– Nhưng đẻ muốn thế, này chị Huyện 
con vừa mới bảo cụ phủ Nam muốn gọi 
cho con đấy. Thầy con với cụ lớn lại là 
bạn đồng môn thuở trước. Đôi bên thân 
lắm. Cô ấy mẹ biết, đẹp lắm, nết na lắm. 
Cậu mà chê đám ấy thì chả còn đâu hơn, 
đẻ chịu không thể nào kén cho cậu được 
nữa.

– Thì con có bảo đẻ kén cho con đâu. 
Đẻ cử cho phép con bằng lòng ai thì con 
lấy. 

Cụ Án ngùi ngùi :

– Nhưng con để lâu quá mà thầy đẻ 
thì già rồi.

Thao vội vàng đánh trống lấp:
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  – Ứ, ừ, thầy đẻ còn sống một trăm 
tuổi nữa. Thầy đẻ khỏe lắm.

*

Hai mẹ con đang hàn huyên thì có 
một tràng cười rộ ở ngoài cổng ngang, 
cụ Án lắng tai nghe, rồi cau mặt bảo con:

– Sao con lại cho cái đồ quái ấy nó 
thuê, mà ai bảo con cho thuê ?

– Thì con đã bảo với đẻ cho người ta 
ở để vui nhà mà.

Một dịp đề cho cụ Án vin lấy mà tấn 
công: 

– Thế con lấy vợ đi có phải vui nhà 
hơn không?

– Ô, đấy lại vui khác.
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  – À đẻ nghe bếp nó bảo nhà ấy họ 
chứa gá, con cái lăng nhăng lắm phải 
không?

– Ồ, cái thẳng ấy chúa láo, già bây 
giờ đâm lẫn tính, đâu nó trông cũng ra 
những chuyện rắc rối cả. Thì người ta 
đánh chắn, tổ tôm, cũng như thầy con ở 
nhà quê buồn thì gọi người ta đến đánh 
ấy mà. Các cô ấy nết na đáo đề, thứ nhất 
là cô bé con.

– Nết na gì đẻ chả thấy đâu, nhưng 
cứ nhà có con gái chưa chồng mà nhiều 
đàn ông ra vào như thế, là không tốt rồi.

Tự dưng, Thao thấy cần phải bênh 
vực cho Lê:

– Không, hai cô chị thì cũng khí tự 
do một tị, còn cô em thì thật suốt ngày ở 
nhà không đi đến đâu cả.
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– À, có phải cái cô vẫn chiếc khăn 
nhung ấy không ?

Tự dưng, Thao lại thấy cần phải tán 
dương. 

– Vâng, chính đấy, cô ấy ăn mặc thật 
là đứng đắn, chứ không có lòe loẹt như 
hai chị.

Cụ Án chép miệng:

– Hễ chị mà hư thì rồi em cũng hư. 
Con chim đầu đàn mà hỏng thì rồi hỏng 
cả. Nghề đời thế hết.

Tự dưng, Thao thấy se lòng, và thấy 
cần phải cãi với... nghề đời :

– Không, con chắc là không hư được. 
Người ta tính nết ở lòng cả, con tin như 
thế.

Miệng Thao tuy nói tin, nhưng lòng 



122 | Lê Văn Trương

chàng không tin, chàng cũng nghĩ như 
mẹ: hoàn cảnh sẽ làm hư người ta, và chị 
sẽ dắt em trên con đường tội lỗi.

Rồi thì cái ý nghĩ ấy làm cho chàng 
mất vui không toàn hưởng được cái hoan 
lạc gặp mẹ.

*

Cụ Án và Thao đang ăn cơm thì Lê 
vào. Trông thấy Lê, Thao liền đứng dậy, 
kéo ghế mời ngồi :

– Cô sang có việc gì đấy ? Bếp rót 
nước. 

– Thưa ông, tôi sang để giả tiền nhà 
ông. 

Liền lúc ấy, cụ Án vì mải nhìn nàng 
nên đánh rơi đũa, Lê vội vàng cúi xuống 
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nhặt, rồi lau vào khăn bàn. Lau xong, 
nàng cầm hai tay dâng cho cụ Án. Cụ Án 
bằng lòng lắm : 

– Cám ơn cô. Cô ngồi đi.

Ngửng lên con :

– Có phải cô là con cụ Ký nhà trong 
đây không?

– Thưa đẻ vâng ? À cô sơi cơm chưa? 
không, ăn với đẻ tôi cho vui.

– Tôi đã có phép cụ lớn với ông rồi ạ. 

Nói xong,nàng đặt tám đồng bạc lên 
bàn,rồi toan cáo từ. Thao đã vội vàng giữ 
nàng lại.

– Cô hãy sơi nước đã. Mời cô sơi cái 
bánh gai đẻ tôi mới đem về cho tôi.

Nàng từ chối thì cụ Án đã lại nói:
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– Bánh gai Phú Thọ là ngon có tiếng. 
Mời cô sơi một chiếc.

Miệng nói, tay cụ cầm bánh gai đưa 
cho Lê. Lê không dám từ chối nữa:

– Con xin cụ lớn.

Thao nhìn nàng bóc bánh, rồi đẩy 
tập bạc lại gần phía nàng:

– Cô hãy để tiền đấy mà tiêu. Lúc nào 
có giả tôi chả được. Tôi có cần đến đâu.

– Tuy ông không tiêu đến, nhưng cái 
bổn phận tôi cũng phải giả ông chứ.

Biết nàng không bằng lòng chịu nữa, 
Thao mới đưa mắt cho bác bếp. Bác bếp 
móc túi, rồi mở ví một cách khoái trả :

– Đây, cái biên lại tiền nhà đây. Gớm, 
tôi giữ đã gần nát!
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Thao lừ mắt cho bác bếp, rồi chàng 
vội vàng nói ba hoa để cho Lê không để 
ý :

– À, đẻ tôi còn ở đây chơi với tôi lâu, 
cô không làm gì, mời cô sang đây chơi 
với đẻ tôi cho vui. Những lúc tôi đi làm 
là đẻ tôi buồn lắm, vì thế đẻ tôi mới khô-
ng muốn ở đây với tôi lâu. Cô làm thế 
nào cho đẻ tôi vui, đẻ tôi ở chơi đây với 
tôi mươi ngày thì cô muốn gì, tôi cũng 
xin biếu cô. Nhé, lúc tôi đi làm, cô sang 
đây chơi với đẻ tôi nhé

– Thưa vâng – Bẩm cụ lớn, cụ lớn 
muốn sai gì cụ lớn cứ cho gọi con. Con ở 
bên nhà cũng rỗi.

– À, cô ấy giọng tốt lắm đẻ ạ. Đẻ nhờ 
cô ấy đọc truyện Phật Bà Quan Âm cho 
đẻ nghe. 
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– Ô tiếc quá, đẻ lại không mang đi 
rồi.

Lê vội vàng nói ngay :

– Bẩm cụ lớn, để con đi mua rồi về 
đọc hầu cụ lớn.

Thao ngắt lời ngay:

– Đâu dám phiền cô như thế. Bếp, đi 
mua quyển Phật bà Quan Âm về đây. 

Cụ Án thích chí lắm rồi :

– Ừ, thế thì có lẽ đẻ ở đây được vài 
ngày. Ở nhà chúng nó lười lắm, thuê xu 
chúng nó chỉ đọc được một chốc, chúng 
nó lại chạy nhảy mất. Thành thử chả bao 
giờ được nghe suốt cả một lượt.

Quay sang Lê:

– Kìa, cô sợi nữa đi chứ. Một cái thôi 
à ? Tôi đem về khối ra đấy.
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Thao nhìn Lê, cười:

– Cô sắp đọc truyện cho đẻ tôi nghe, 
bây giờ, cô đừng có làm khách, để chốc 
nữa cô lại đọc “làm khách” cho đẻ tôi thì 
đẻ tôi không bằng lòng đâu đấy.

– Thưa không, tôi đâu dám hỗn thế 
ạ. 

Cụ Án thấy Lê lễ phép và ăn nói nhẹ 
nhàng, đã đem lòng mến:

– Phải đấy, lúc cháu nó đi làm, cô cứ 
sang đây chơi với tôi cho vui. Nó đi làm, 
nhà vắng teo, buồn rứt cho nên tôi khô-
ng muốn ở.

Lê chưa kịp giả lời thì Thao lại khoe 
ngay: 

– À này đẻ ạ, cô ấy khâu và thêu giỏi 
lắm đẩy nhé. Đẻ nhờ cô ấy thêu cho một 
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cái túi thật đẹp, để đựng tràng hạt, chứ 
cái túi này xấu lắm.

– À thì chị Huyện nó bận con, nó 
thêu vội cho đẻ đấy mà.

Lê cầm lấy chiếc túi :

– Bầm cụ lớn, thêu cũng đẹp đấy 
chứ, nhưng phải cải ít màu quá. Con ở 
bên Lào thấy sư bên ấy có những cái túi 
thêu nhiều màu, lại có hình bát quái đẹp 
lắm.

– Thế cô có thêu được không?

– Bầm cụ lớn, con thêu được ạ. Ở 
bên ấy những lúc rỗi, con vẫn thêu bán 
cho họ. 

Thao lại khoe:

– À cô ấy mới ở bên Lào về. Đẻ có 
muốn nghe chuyện phật và chuyện đi tu 
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của người Lào thế nào thì rồi cô ấy kể 
cho đẻ nghe.

*

Cụ Án đang nằm ở sập, còn Lê đang 
ngồi cạnh đọc truyện cho cụ thì Thao ở 
trên gác xuống.

Thoáng nhìn vào thấy cái cảnh ấm 
cúng ấy, Thao thấy một cái gì êm êm và 
dịu dịu đến với lòng mình. Lúc ấy, Thao 
nhìn Lê như một người thân mật rất gần 
với gia đình mình, với mình, chứ không 
còn là cô gái gác trong có một bà mẹ 
cờ bạc, và những cô chị bờm sơm nữa. 
Chẳng những thế, Thao lại còn coi hình 
như Lê không phải là con của người mẹ 
ấy, em của những người chị ấy.
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Thấy Thao vào, Lê cúi đầu chào, còn 
cụ Án thì hỏi ngay:

– Con đi chơi đấy à ?

– Thưa đẻ không ạ. Con xuống đây 
nghe truyện lỏm với đẻ đây thôi ạ.

Vốn chiều con, cụ Án sốt sắng bảo 
ngay :

 – Con có muốn đi chơi thì con cứ đi 
đi, đẻ ở nhà nghe cô đọc truyện rồi mười 
giờ đẻ đi ngů.

– Không. Con đã thay quần áo rồi, 
con chẳng đi đâu cả.

Quay sang Lê:

– Cô cứ chịu khó đọc cho đẻ tôi nghe, 
rồi cô muốn gì, tôi cũng biếu cô.
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– Tôi chả muốn gì cả. Tôi quý cụ, quý 
ông...

Cụ Án cười :

– Để rồi tôi làm mối một người chồng 
tử tế ngoan ngoãn cho cô.

Mặt Lê bỗng ửng đỏ. Thao thấy thế 
tủm tỉm cười:

– À thế thì số cô may, đẻ tôi mà làm 
mối thì hẳn phải là chỗ sang trọng. Từ 
nay, cô có thể về năm ngủ yên với cái ý 
nghĩ ấy. Mà đẻ tôi đã nói thì không bao 
giờ nói dối.

Cụ Án nói một cách nghiêm trang :

– Không, rồi tôi làm mối cho cô thật 
đấy mà.

Đã đỏ, mặt Lê lại càng đỏ :
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– Thưa cụ lớn, con không muốn lấy 
chồng đâu ạ.

Cụ Án cười một cái cười nhân hậu :

– Nói dở nào, con gái ai mà chả phải 
lấy chồng ?

Thao cũng nhìn Lê cười :

– Thế cô định đi tu à ?

Rồi sực nghĩ đến gia đình của Lê:

– Tôi tưởng ở cái địa vị cô, cần phải 
mau mau lấy chồng hơn ai hết.

Câu ấy vụt làm cho Lê tối tăm mặt 
mũi : Thao đã biết rõ hết sự tình của nàng 
rồi! Nàng bỗng thấy nhục, nhục lạ lùng,

Nàng muốn cãi, cãi thực to : “nhưng 
đó không phải là lỗi ở tôi !”, nhưng nàng 
không nói được ra tiếng, nàng chỉ giơ tay 
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phác một cử chỉ, rồi dưới cái nhìn của 
Thao, nàng lại buông tay xuống. Nàng 
không biết nói thế nào, bởi nói ra, tức là 
kết tội mẹ và chị mình trước mặt những 
người khác.

Thốt nhiên, nàng thấy cần dùng 
phải khóc, nhưng nàng cũng không dám 
khóc ra tiếng, vì khóc ra tiếng lúc ấy, tức 
là phải đem phơi bầy những cải xấu của 
gia đình mình ra.

Nàng đang lúng túng như con chim 
bị mắc lưới thì vô phúc cho nàng, con 
sen nhà nàng lại vào bảo ngay nàng :

– Bà bảo cô về.

Nàng gắt ngay, vừa bực cũng có, vừa 
biết về để làm gì rồi cũng có :

– Cứ về đi, rồi chốc nữa tao về.
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Vốn ở với một gia đình nhố nhăng 
như thế, nó làm gì có được ý tử. Vả luôn 
luôn mục kích những cảnh thương luân 
bại lý, nó còn biết cái gì là xấu, nó nói 
ngay, nói ngay những câu như hắt nước 
vào mặt nàng:

– Thế cô về ngay nhé. Các ông ấy chờ 
đã lâu lắm rồi. Các ông ấy bảo nếu cô 
không về ngay thì các ông ấy về đấy, khô-
ng ở lại đánh đâu.

Lê như chết dí xuống sập, Thao phải 
giả vờ thổi sáo như người chẳng nghe 
thấy gì hết, còn cụ Án thì hỏi ngay, hỏi 
những câu nó như lửa nóng chàm vào 
mặt Lê:

– Ông nào đấy ?

Lê ấp úng chưa biết giả nhời ra sao 
thì Thao đã thấy cần dùng phải nói dối 
hộ nàng: 
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– À, những người quen với bà Kỷ 
bên ấy đến để... nghe đàn.

Câu ấy tuy gỡ được cho Lê sự bối rối 
và làm cho Lê khỏi bẽ mặt trước cụ Án, 
nhưng nó lại khiến cho Lê càng hổ thẹn 
thêm đối với Thao, càng thâm cảm thêm 
rằng Thao đã rõ biết hết những sự dơ dáy 
của gia đình mình.

Lê như dừ, như chín còn cố ngồi dốn 
lại thì ở gác trong lại có tiếng mẹ nàng 
gọi cấp bách. Lúc ấy, thật nàng ngồi cũng 
dở, mà đi cũng tội. Thì vừa may, Thao đã 
gỡ rối cho nàng:

– Thôi cô để tôi đọc đỡ. Cô về xem 
cụ hỏi gì, rồi cô lại sang.

Rồi lúc Lê xỏ chân vào dép, muốn 
cho Lê đỡ thẹn :

– Cô sang ngay nhé. Đẻ tôi đã nghiện 
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tiếng của cô rồi ; chúng tôi pha cà phê 
chờ cô đấy. 

Lê ruột như xé, cũng phải nói xuôi :

– Vàng, ông đọc hộ tôi một quãng, 
rồi tôi sẽ sang ngay, sang ngay lập tức.

*

Lê đi rồi, cụ Án nói ngay :

– Cô ấy hiền lành nết na đấy chứ ? 

– Vâng, thưa đẻ, hiền lành nết na 
lắm. 

– Đẻ định đánh tiếng cho thằng Tế, 
con nghĩ thế nào ?

Thằng Tế là người thư ký coi đồn điền 
cho mẹ Thao. Thì ra cụ Án cũng không 
bao giờ tưởng tượng đến sự Lê một ngày 
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kia có thể lấy được một người có địa vị 
như con mình. Thao chưa kịp giả lời thì 
cụ đã lại nói ngay:

– Nhưng đẻ chỉ sợ nó biết nhà cửa, 
họ  hàng lăng nhăng như thế thì nó khô-
ng lấy.

Tự dưng, Thao thấy khó chịu :

– Cái thứ nó mà cũng còn kén thế cơ 
à ? 

Cụ Án trầm trộ :

– Ô, thế mà nó kén đáo để đấy. Thầy 
con cho nó vay năm trăm, bây giờ đặt 
thóc cũng đã có cái vốn nho nhỏ. Lương 
tuy một tháng chỉ hai chục, nhưng nó 
kiếm ngoại cũng được dăm chục. Cô này 
lấy được nó thì sướng chán. 

Bác bếp đứng cạnh cũng chêm luôn 
vào :
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– Thưa cụ lớn, con chắc cậu ấy chả 
thèm lấy đâu. Mẹ với chị như thế, cậu ấy 
nếu biết rõ, đời nào cậu ấy chịu lấy. Có 
bây giờ cụ lớn thương cô ấy, cụ lớn bắt 
ép thì cậu ấy mới phải bằng lòng.

Thao thấy cần phải bênh vực Lê :

– Úi dà, cái thứ thằng Tế làm tướng 
làm tá gì mà bảo cô ấy thiết! Mẹ và chị 
cô ấy thế nào ? Mà cho dù có thế nào, thì 
việc gì đến cô áy.

Cụ Án nhìn con, rồi nói một cách ôn 
tồn, nhưng tin tưởng:

– Không, ở bầu thì tròn, ở ống thì dài. 
Lấy vợ kén tông, lấy chồng kén giống, mẹ 
và chị đã hư, thì tránh làm sao cho khỏi 
không hư. Thằng Tế nó nghĩ thế mà phải 
chứ. Vợ chồng ăn ở với nhau suốt đời, 
còn lúc hoạn nạn ốm đau, còn sinh con 
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đẻ cái, không chọn người đức hạnh sao 
được.

Ấy thế là Thao tắc kỳ ngôn lộ, ấy thế 
là bác bếp được thể cứ nói mãi. Bác nói 
mãi bởi vì bác nhìn sự thân mật của Thao 
và Lê bằng một con mắt khó chịu. Trong 
óc bác, không bao giờ bác có thể tưởng 
tượng một ngày kia chủ bác lại có thể lấy 
một người như Lê, nhưng cứ sự chủ bác 
xử tử tế với Lê, bác đã cho là quá lạm rồi :

– Cô này thì kể cũng hơn các cô chị, 
không đến nỗi hoang toàng lắm. Nhưng 
cụ chánh cụ ấy cũng ghê gớm, đời nào cụ 
ấy bằng lòng cho cậu Tế lấy. Nhà người ta 
tuy là đầy tớ nhà ta, nhưng đối với ngoài, 
thế cũng là vào bực đấy chứ lại. Ai người 
ta chuốc những con dâu như thế về làm 
gì ?

Thao thấy bực, bực lắm :
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– Phải, nó lấy giời. Bây giờ ai làm gì 
thì người ấy mang tiếng, chứ có sao đến 
người khác.

Cụ Án vừa lần tràng hạt, vừa gật gật 
đầu :

– Nhưng con sâu bỏ dầu nồi canh, 
con ạ. Để đẻ lên nói khéo thì may ra nó 
bằng long. Chứ cô này ngoan ngoãn, đẻ 
cũng thương hại. Một ngày kia chúng nó 
lấy được nhau, đẻ lên thu thóc trên ấy, cô 
ta đọc chuyện cho đẻ, cũng hay.

Thao vội gạt đi :

– Thôi, đẻ hơi đâu rắc rối vào minh. 
Và con xem cô ta cũng chẳng bằng lòng 
lấy những người như thằng Tế đâu.

Cụ án ngừng lần tràng hạt, ngửng 
đầu lên : 



Những kẻ có lòng | 141 

– Thế cô ta còn lấy giời. Được thằng 
Tế nó lấy cho là phúc – Ô kìa, về làm gì 
mãi chưa thấy sang nhỉ ?

*

Tối ấy, Lê không sang mà từ đấy cho 
tới khi cụ Án về, Lê cũng không sang 
nữa. Lê thấy xấu hổ với cụ Án, và thứ 
nhất đối với Thao. Cụ Án cho người gọi 
thì nàng lấy cớ là mệt, thoái thác. Còn 
thấy hút Thao đâu thì nàng trốn không 
cho thấy mặt.

Vì lấy lòng mà hiểu việc đời, Thao rõ 
biết cái tâm trạng ấy, nên khi bác bếp đi 
mời trở về nói rằng nàng mệt, Thao cũng 
không cho mời lần thứ hai nữa. Và chàng 
cũng không tìm cơ hội để gập Lê nữa. 
Biết là Lê trông thấy chàng thì ngượng, 
chàng tránh cho Lê cái nỗi khổ ấy.
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Nhưng, mẹ chàng về được mười hôm 
rồi thì bỗng một buổi tối, Lê lên gác, lên 
với một cái gói. Thao đang xem sách, gập 
lại đứng dậy, đi mấy bước về phía nàng 
rồi vờ hỏi :

– Cô khỏi rồi ư? Cụ tôi cứ nhắc đến 
cô luôn. Hôm về, cụ tôi có gửi nhời tôi 
để cảm ơn cô. Ấy mấy lần, cụ tôi và tôi 
định sang thăm cô, nhưng...

Nói dối đến đấy, thì Thao bỗng lúng 
túng, lúng tủng vì chưa biết tìm cớ gì 
thỏa đáng để cho Lê tin là nói thực mà 
không chạm đến lòng tự ái của nàng.

Lê cũng hiểu cái tâm trạng ấy, vội 
tránh cho chàng:

– Cám ơn cụ lớn và ông. Tôi cũng 
mệt xoàng thôi, nhưng vì bị ho khan 
giọng không đọc được chuyện, nên tôi 
không dám sang. 
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Miệng nói, tay nàng mở gói :

– Đây, tôi có thêu được cái túi đựng 
tràng hạt để biếu cụ lớn. Có ai về ông gửi 
về dùm tôi.

Thao cầm chiếc túi ngắm nghia, rồi 
chàng thấy bồi hồi mến phục trước cái 
tài thêu thùa của Lê :

– Chà ! cô thêu giỏi hơn thợ nhiều. 
Đường kim mũi chỉ thật là tinh tế. Mầu 
sắc lại xếp đặt cỏ mỹ thuật, không loè loẹt 
mà rực rỡ biết bao. Mẹ tôi được cái túi 
này đựng tràng hạt chắc là sung sướng 
lắm. Cảm ơn cô nhé.

Nói xong, chàng nhìn Lê bằng đôi 
con mắt thương mến. Sự thương mến ấy 
liền đem ngay đến cho chàng một ý nghĩ 
chua chát: Người như thế này mà rồi đến 
thành gái giang hồ thì tiếc quá nhỉ! Cái ý 
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nghĩ ấy lại liền gieo ngay một xót xa vào 
lòng chàng. Rồi muốn trấn áp cái tiếng 
lòng hoang mang, chàng nói to :

– Tôi thật không ngờ cô thêu khéo 
đến thế. Bây giờ tôi không biết lấy gì để 
giả ơn tấm lòng cô đã nghĩ đến cụ tôi.

Lê trả lời ngay:

– Có là bao, tấm lòng cụ lớn thương 
tôi, tấm lòng ông thương... nhà tôi mới 
nhiều chứ.

Giọng nói thành thực và thấm thía 
làm cho Thao gạt bỏ đi được những sự 
e lệ. Chàng tiến lên nắm tay Lê, rồi sốt 
sắng bảo :

– Từ nay cô có cần... việc gì, cô cứ 
bảo tôi, tôi thề sẽ tận tâm giúp cô. Cô 
thật là một người đáng kính, đáng trọng, 
đáng... quí.
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Lê đề yên bàn tay mình trong lòng 
bàn tay Thao một lát, rồi sẽ dụt lại:

– Cám ơn ông... nhưng tôi cũng... 
đâu dám lam dụng lòng tử tế của ông.

Rồi cũng như lần lên đây đầu tiên để 
khất tiền nhà, nói xong, nàng chào vội, 
rồi bước rảo ra phía cầu thang.

*

Thao đang ngủ trưa thì tiếng ồn ào ở 
gác trong làm cho chàng thức dậy. Chàng 
bấm chuông gọi bếp để hỏi đầu đuôi.

Bếp mở cửa đi vào là miệng kêu khổ 
ngay :  

– Con đã van người ta khe khe mồm 
để cho cậu ngủ mà không được. Cứ tống 
cổ chúng nó đi là xong. Con vừa nói với 
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họ rồi đấy. Tiền nhà tháng này lại quá 
mồng mười rồi mà chưa thấy giả. Cậu 
cho ở mãi làm gì thế để mất cả giấc ăn 
giấc ngủ. Bọn này họ có hiểu cái tử tế là 
gì đâu ?

Rồi bếp xuýt xoa :

– Cứ thế này cậu không ngủ được, 
nhỡ ốm một cái, gầy đi, các cụ lớn biết 
thì chết con rồi còn gì!

Thấy cái bộ mặt khốn khó của bếp 
nó có vẻ khôi hài, Thao toan mắng bếp 
về sự lắm điều và cứ làm trái ý mình, lại 
bật cười :

– Thế tôi là thằng bé con thầy đẻ tôi 
giao cho bác coi sóc có phải không?

Bếp sợ hãi gãi đầu, rồi gẫy móng tay, 
rồi ấp úng:
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– Thưa... thưa cậu...

Thao vùng dậy :

– Thưa! thừa cái con khỉ tàu! Tôi chưa 
kịp hỏi ông thì ông đã nói một tràng dài, 
ù cả tai...

Chỉ tay vào mặt bếp:

– Từ giờ, tôi bảo cho ông biết : tôi có 
hỏi thì mới được nói đấy nhé, và tôi đã 
dặn điều gì, cấm không được làm sai.

Khua khua bàn tay để phác nên 
những cái tát:

– Lần sau mà còn trái ý tôi thì liệu 
cái thần hồn. Đừng thấy già tôi nể, cứ láo 
mãi, cứ hỗng đâu. Tôi thì tống cổ ông đi, 
chứ ông đừng có ỷ...

Nói đến đấy, thấy sự khổ sở viết rành 
rành trên khuôn mặt nhăn nheo của bếp, 
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Thao lại dịu giọng :

– Thấy tôi thương ông thì ông phải 
biết điều chứ, phải xử cho ra thày ra trò, 
chứ đằng này bây giờ ra cái gì cũng quyền 
ông à? Tôi bảo ông cái gì, ông không nghe 
tôi tí nào à ?

Những câu trách ôn tồn này lại làm 
cho bếp khổ sở hơn là khi Thao giận dữ, 
y chắp tay vái vái:

– Lạy cậu, con có dám đâu thế. Con 
mà có dám hỗn với cậu thì giời cứ giết 
con đi. 

Thao xỏ chân vào giép,rồi đứng dậy 
vỗ tay lên vai bác bếp :

– Ông láo mà ông không biết. Thế 
nào, bên ấy làm sao mà ồn lên thế ?

– Thưa cậu không biết rắc rối nhân 
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tình nhân ngãi thế nào, họ đến tận đây 
họ chửi, họ còn đe chốc nữa, họ đem 
người đến đánh. Ấy thế rồi khi họ về là 
hai chị em cãi nhau, rồi mẹ con cãi nhau, 
rồi cả nhà cãi nhau.

Thao vội vàng hỏi ngay :

– Nhưng cô Lê không dính gì vào 
đấy chứ ? 

– Thưa không ạ. Cô ấy chạy xuống 
bếp, bây giờ đang khóc rưng rức. Con 
sen nhà ta dỗ thế nào cũng không nín.

Thao bỗng thấy bồi hồi. Chàng với 
vội cái áo len dài để mặc trong nhà, rồi 
rảo bước xuống thang.

*

Lê đang khóc thút thit, thấy chàng 
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vào, vội quay ngay mặt vào tường. Thao 
đi thẳng lại phía nàng, đặt tay lên vai, 
xoay nàng lại như người anh đối với cô 
em bé đương dỗi :

– Bên ấy có việc gì mà khóc thế ? Kìa 
tôi đã bảo với cô có việc gì cứ bảo tôi kia 
mà. Hà cớ cô phải khóc. Thôi nín đi, đề 
tôi lên dàn xếp cho.

Miệng nói là chân quay đi. Lê vội 
vàng chạy theo giữ lại:

– Thôi, xin ông, cái chuyện khốn nạn 
ấy chả bõ chướng tai bẩn mắt ông. Thôi 
ông, ông thương tôi là hết.

Giọng nói khẩn thiết làm cho Thao 
tưởng tượng đến sự đau đớn ghê gớm 
của nàng. Chàng không muốn biết đến 
câu chuyện thương tâm mà Lê cố giấu. 
Chàng không muốn cho Lê đã đau chết ở 
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trong lòng lại còn phải hổ thẹn với mình. 
Chàng dừng ngay lại:

– Cô không muốn như thế thì thôi. 
Nhưng tôi nói điều này, xin cô tin là 
thực. Tôi... tôi biết rằng cô không dính 
dáng gì đến những việc xảy ra ở trong cái 
nhà này,và tôi lấy danh dự mà thề rằng 
không bao giờ tôi có một ý nghĩ... khinh 
cô cả. Tôi chỉ coi cô như một người con 
gái ngây thơ, nết na… rất đáng thương vì 
bị hoàn cảnh bắt ép phải nhượng bộ làm 
những việc mà lòng cô không thích. Tôi 
thề như thế, xin cô tin chắc rằng không 
có một việc gì có thể làm giảm tấm lòng 
tôi quý cô.

Lê ngước mắt lên với một cái nhìn 
đầy cảm ơn, nhưng nàng không phải là 
hạng người đứng tách ra được với gia 
đình trong đau đớn, trong nhục nhã:
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– Đa tạ ông. Chúng tôi... nếu thật 
ông có lòng thương tôi thì xin ông đừng 
để ý gì đến những việc nó đã xảy ra ở đây. 
Đó là họ nghĩ oan mà ngờ cho chúng tôi 
như thế thôi, chứ các chị tôi cũng không 
đến nỗi nào.

Cái cử chỉ đẹp đẽ của một thiếu nữ 
không muốn rẽ cương gia đình trên bước 
đường lầy lội, làm cho Thao càng mến 
phục. Chàng thấy nàng khác những kẻ 
đã lấm bê bết mà củ chút tội cho người 
khác,để cố bắt người ta phải tin có cái 
phần trong sạch mà mình không có. 
Chẳng những nàng không muốn nhận 
lấy cái phần sạch sẽ — mà Thao biết chắc 
rằng nàng có trong khi gia đình nàng bị 
lấm láp, nàng lại sẵn lòng chia cái lấm láp 
ấy nữa. Chàng cảm động, kéo tay nàng 
lại gần mình, rồi sốt sắng bảo:

– Các chị cô có thế nào hay không, 
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tôi không cần biết, và có như thế nữa 
cũng không sao. Tôi chỉ biết tôi rất có thể 
vì quý cô mà không nghĩ đến những sự... 
lôi thôi của gia đình cô. Thôi, cô cứ bình 
tâm đừng buồn khổ mà hại sức khỏe, gia 
đình ai chẳng có những sự ngửa nghiêng. 
Năm đầu ngón tay còn có ngón dài, ngón 
ngắn nữa là... Ở đời có cái gì thập toàn 
đâu.

*

Thao vừa nói đến đấy thì con sen hớt 
hơ hớt hải chạy vào níu lấy Lê :

– Chết, cô ơi, bà tham đắng đầu phố 
bà ấy kéo người lại đánh, cô có làm thế 
nào chứ không thì lôi thôi to !

Lê biến ngay sắc mặt níu lấy Thao, 
rồi khẩn khoản :
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– Nếu quả thực ông thương tôi...

Thao sốt sắng ngắt lời :

– Được rồi, được rồi, cô đừng lo, đã 
có tôi. 

Thao và Lê vừa ra khỏi bếp thì đã 
thấy một bọn người hung dữ kéo vào, 
cứ réo tên Trà chửi bới ầm ỹ. Thao quát 
ngay:

– À! Chúng mày đem gậy gộc vào 
định phá nhà tao có phải không? Bếp! 
Lên gọi dây nói bảo sở mật thám cho tao.

Rồi nhanh chân, Thao nhảy lên túm 
lấy tên du côn đi đầu. Tên ấy toan vùng ra 
để chạy, nhưng vì Thao khỏe lắm, chàng 
đã vật ngã ngay được nó xuống đất. Cả 
bọn đang hung hãng đứng dừng ngay lại, 
rồi một người đàn bà ăn mặc lịch sự, mặt 
mũi đỏ gay tiến lên.
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– Anh tham ! Tôi đâu dám gây sự với 
anh. Tôi chỉ đến để xé xác cái con đĩ nó 
quyến rũ chồng tôi thôi. Anh cứ mặc tôi 
với nó. Tôi thì đánh tan xác nó ra ngày 
hôm nay.

Thao nhận ra người quen, liền buông 
tên du côn:

– À ! chị tham, tưởng ai ? Chị định 
đến phá nhà em đấy phải không ? Cái gì, 
cái gì mà chị làm dữ thế?

Rồi chàng nói tranh để cho giảm bớt 
cái không khí gay go:

– Nào em đã làm gì thất lễ với chị mà 
chị kéo du côn đến nhà em nào ?

Rồi chàng lại dọa ngay bà tham 
Thành :

– À, có phải thế, để mật thám đến 
đây, rồi chúng ta sẽ liệu với nhau !
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Miệng nói, tay đóng sập ngay cái cửa 
ngang, không cho ai chạy ra nữa. Bọn du 
côn nghe nói mật thám sắp đến sợ nhao 
lên, chạy ùa ra, nhưng liền bị xô trở vào :

– Không ra được, chờ mật thám đến 
đây đã ! Đứa nào muốn ra thì cứ đánh 
chết tao mà ra.

Cả bọn nhớn nhác mà bà tham 
Thành thì cũng thấy cái lòng ghen của 
mình rút xuống:

– Không, không, tôi có dám lôi thôi 
gì với anh đâu. Tôi với đằng anh thì bao 
giờ có chuyện. Tôi muốn đánh cái con 
đĩ nó ở thuê trong nhà anh này này, anh 
đừng có bênh chúng nó, cứ để mặc tôi.

Thao vờ như không nghe thấy những 
câu phân trần :



Những kẻ có lòng | 157 

– À, chị đã kéo người đến nhà em, 
làm huyền náo cho em xấu hổ với hàng 
phố, được rồi, ra chỗ phải trái, chúng ta 
sẽ liệu với nhau. Em nể anh chị mà anh 
chị không nể em thì em cũng không thể 
nể được nữa. Bếp, mau, lên gác gọi dây 
nói ra sở cẩm và sở mật thám cho tao. 
Người ta đến phá nhà tao !

Bếp toan chạy lên gác thì bà tham 
Thành vội nắm lấy nó. Đang là kẻ đến 
hạch tội, bà bị tụt ngay xuống là người có 
lỗi. Đang ở địa  vị tấn công, bà lủi ngay 
xuống địa vị phải che đỡ :

– Kìa, anh tham, anh hãy khoan đừng 
nóng. Tôi đời nào dám có chuyện gì với 
anh. Nó cướp chồng tôi thì anh cũng 
phải để cho tôi trị nó mới được chứ?

Biết bà tham Thành đã nhụt rồi, Thao 
mới bắt đầu ôn ổn :
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– Em chả biết chị muốn gây sự với 
ai, nhưng chị cứ kéo người đến chửi bới 
ở nhà em, tức là chị muốn gây sự với em 
rồi.

Bà tham Thành buộc lòng phải thề, 
và cố sức giữ bác bếp hắn chỉ những 
muốn vùng ra đề lên gác :

– Tôi mà có bụng nào gây sự với anh 
thì tôi cứ chết tử, chết tiệt, chết bỏ con 
bỏ cái. Tôi chỉ đến xẻ nhỏ cái con cái Trà 
nó ở trong gác trong nhà anh này này.

– Chị định đánh ai không biết. 
Nhưng chị đến đây thì hàng phố tưởng 
chị đến nhà em rồi còn gì ?

Rồi dịu giọng trách bằng những lời 
thấm thía:

– Chị thật không nể em, không biết 
giữ danh giá cho em. Có phải chị muốn 
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gì thì chị cũng phải bảo qua với em một 
tiếng, và chị cũng phải nghĩ sự hàng phố 
dị nghị về em chứ. Nay nhất đán chị ầm 
ầm kéo người đến, ầm ầm cả phố lên, 
ầm ầm cả nhà em lên, thì còn ra cái thể 
thống gì nữa ?

Bà tham Thành lại phải xin lỗi:

– Thôi, có điều gì không phải, anh bỏ 
quá đi cho tôi. Nhưng nó trêu ong chọc 
rắn ở trước mắt tôi, tôi tức lắm không 
chịu được

– Ồ, tức thì tức, chị cũng phải nghĩ 
đến em chứ. Thôi, xin mời chị vào trong 
này chơi, có điều gì ta bảo nhau.

Rồi, mở của ngang và nhìn chừng 
chừng vào bọn du côn:

– Bước! Lần sau đến nhà ông, ông bỏ 
tù ! 
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Bọn du côn được phóng sá không 
đợi mời đến hai lần, chạy thốc cả ra.

Không muốn nhìn những cảnh thẹn 
thùng của người khác, Thao vội kéo tay 
bà tham vào trong nhà:

– Chị không thương em và không 
nghĩ đến cái danh cái giá cho anh ấy. Chị 
làm thế này, nhỡ to câu chuyện, mai nhật 
trình đăng ầm ỹ lên thì còn mặt mũi nào 
nữa. Em biết chị tốt, nhưng chị nóng 
lắm, mà nóng như thế là không nên,

Vào đến nhà, Thao lại bảo :

– Em có thấy anh ấy lại đây bao giờ 
đâu. Chỉ lâu lâu lại chơi với em, rồi lại đi 
ngay, chứ không vào nhà trong.

– Anh cứ bênh chúng nó. Rõ ràng tôi 
gập con đĩ nó đi với nhà tôi mấy lần, tôi 
bắt trượt.
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– Điều đó thì em không biết. Chị còn 
lạ gì em, không hay rắc rối vào những 
chuyện của người khác. Em chỉ xin chị 
nể em, đừng có đến làm huyện náo ở 
nhà em, nhỡ đến tai thầy đẻ em thì thật 
không còn ra thế nào. Và đây là lấy cái 
tình bạn mà khuyên chị: Chị nên nghĩ 
đến cái tiếng tăm của anh ấy. Quá giận 
mất khôn, chị không biết thế ư? Nếu có 
phải anh ấy bi beng với cô gác trong thì 
được, rồi em sẽ bảo anh ấy thôi. Và rồi 
em sẽ đuổi họ đi ở chỗ khác.

*

Hôm ấy, Thao sắp sửa đi làm thì nghe 
ở trong sân có tiếng nói to:

– Ăn vào mồm thì phải giả người ta 
chứ ! Cứ nay hẹn, mai hẹn thì người ta 
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có đội đá ở đời đâu mà đi đòi mãi được! 
Không có tiền thì móc họng ra mà giả 
người ta.

Thao lại sát bao lơn thì nghe rõ tiếng 
Lê van lon:

– Thôi, xin khất bà một hẹn nữa. Thế 
nào chiều mai tôi cũng xin giả bà.

– Chiều ! Chiều! Mấy chiều rồi! Tôi 
nói trước cho cô biết, lần này mà không 
giả tôi thì không xong với tôi đâu đấy.

– Vâng, mai tôi không có giả bà thì 
bà muốn làm gì thì làm.

Câu ấy làm cho Thao não ruột. Rồi 
chàng mường tượng đến những nhượng 
bộ, những sa ngã đến cho một thiếu nữ 
khi đã bị tình thế éo le lôi đi. “Muốn làm 
gì thì làm !” Trời ơi! Câu ấy thốt ra ở một 
thiếu nữ nó mới não nùng, bi đát làm sao. 
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Thứ nhất, chàng lại biết thiếu nữ ấy giầu 
lòng, giàu danh dự, giàu e thẹn. Từ đấy 
cho đến khi ra sở, và cho tới lúc về, luôn 
luôn chàng bị vấn vương vì mấy chữ ấy : 
“Muốn làm gì thì làm !”

Thì ra bây giờ chàng mới thấy rằng 
cảnh ngộ đưa người ta đi xa. Và ở trên 
đời này, có nhiều kẻ đau đớn rất đáng 
thương. Càng đáng thương khi những 
kẻ ấy phải giết lòng mà làm những việc 
mình không thích. Lúc ấy, chàng mới 
nhận ra rằng: muốn lần tới chỗ tuyệt cao, 
tuyệt đẹp của kiếp người, không thể bắt 
chước như pháp luật — dù là cái pháp 
luật rất công bằng: định tội người ở việc. 
Mà phải biết lần từ đầu mối con đường 
nó đưa người ta đến việc ấy.

Chàng nhận thấy rằng sống ở đời 
cần phải tha thứ, rộng lòng tha thứ cho 
nhau nhiều lắm. Mà chỉ công bằng thôi, 
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chưa đủ. Phải biết thương, thương nhau 
bằng cái thương bao la của đức Phật, 
bằng cái thương trời bể của Jésus. Có 
như thế thì kẻ đau khổ mới có chỗ gửi 
lòng, mà những kẻ có tội mới có cơ cải 
quá. Chỉ nhìn thấy có tội lỗi mà không 
thấy con đường từ đâu nó đưa đến, rồi 
để cố mà thương, cố mà tha thứ, tha thứ, 
để nâng đỡ thì cảnh buồn thảm trên trái 
đất không bao giờ hết được. Cũng như 
không bao giờ hết được những tội lỗi 
chúng đã không có chỗ để mở lòng, mở 
lòng để tìm một câu khuyến khích, một 
cử chỉ xót thương.

Càng phải biết xót thương, những 
người tốt số hơn kẻ khác ; càng phải biết 
khuyến khích, những người may mắn đã 
hiểu lẽ phải trái ở đời; càng phải biết tha 
thứ, những kẻ đã trông thấy đầu dây mối 
nhợ của nhiều nguồn tội lỗi. Và càng nên 
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rộng lượng tha thứ, những kẻ chính thân 
mình đã chìm đắm trong tội lỗi, rồi nhờ 
một nghị lực mà thoát ra được móng 
vuốt của Ác thần.

Thao nghĩ đến đời mình, nghĩ đến 
sự may mắn giời dành cho mình, nghĩ 
đến những con đường chập chững đi 
trong ba mươi năm nay, rồi bỗng thấy 
thương cả bà Ký, thương cả Trà, thương 
cả Diễm, thứ nhất là thương Lê, người 
đã không làm gì nên tội. Chàng càng bào 
hao nghĩ tới cái ngày mai đen tối của Lê 
sau này. Chàng nhớ đến một cách sợ hãi 
lời nói của Viễn : “Chị và mẹ đã hư như 
thế, rồi cũng đến hư thôi”.

*

“Cô ấy bảo chiều giả, nhưng chiều thì 
lấy đâu ra mà giả ?” Luôn luôn, chàng tự 
nhủ với mình như thế. Rồi chàng tưởng 
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tượng ngay đến cái việc không đẹp Diễm 
sẽ làm, Trà sẽ làm, hay Lê sẽ làm để cho 
có tiền để giả tiền gạo. Cứ tưởng tượng 
thế mà chàng thấy ở trong hồn chàng có 
một cái gì nó tối lại.

Từ hôm xảy ra cái việc rắc rối, bà 
Tham Thành áp đảo tận nhà định đánh 
thì bên bà Ký không đánh bạc, và cũng 
không đàn địch nữa. Nhưng Thao biết 
chắc rằng rồi thế nào những việc ấy cũng 
phải diễn lại, bởi vì nhu cầu thúc dục gia 
đình họ không thể làm khác. Chàng nghĩ 
đến một cách ái ngại những túng thiếu 
của nhà Lê. Chàng muốn tìm cách giúp, 
nhưng chưa biết giúp bằng cách nào để 
cho người nhận khỏi thẹn.

Buổi tối, chàng đang băn khoăn tìm 
cách thì nghe gác trong lại có tiếng đàn 
hát. Chàng thở dài rồi thốt ra :
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– Thôi!

Sau tiếng ấy, chàng bỗng cảm thấy ở 
trong mình như có một cái gì mất đi. Cái 
gì ấy là một chút sáng sủa, một chút vui 
tươi, hay là gì gì, chàng không biết. Chàng 
chỉ biết cái gì ấy đẹp lắm. Vì chàng khô-
ng làm cái việc mà lòng chàng bắt phải 
làm, vì chàng đã không tìm được cách 
giúp gia đình Lê, nên cái ấy mất đi.

Chín giờ, lúc bác bếp lên dọn giường 
cho chàng đi ngủ, chàng hỏi ngay:

– Gác trong lại đánh bạc đấy ư?

Bếp chép miệng:

– Cậu bảo chả đánh bạc thì làm thế 
nào ! Nửa tháng giời nay vì sợ tiếng và 
nể cậu, không chứa gá, trong nhà túng 
lắm rồi. Tiền bên Lào gửi về thì các cô ấy 
tiêu như phá hết ngay. Bây giờ tiền thịt, 
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tiền gạo không có giả họ đòi như rươi.

Thao nhún vai:

– Thế nhân tình cô Trà cô Diễm đâu? 

Bác bếp trề môi:

– Nhân tinh thời buổi này ! Cậu 
tưởng ai cũng được như cậu ấy à ?

Rồi vừa buông màn, bếp vừa nói :

– Nhưng thôi, thế này mai lại có tiền 
giả người ta rồi. Ấy vì nghe lời cậu, con 
cũng thương tình cho vay hai mươi bơ 
gạo rồi đấy. Sáng mai, con phải đòi sớm 
mới được ; không thì lại hết thôi.

Thao quay ngay lại :

– Thôi đừng đòi người ta. Và nhỡ 
người ta không có, hỏi vay, cứ cho vay. 
Hình như thằng Quân nó không đi học 
nữa phải không ?
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– Cậu tinh tiền đâu giả tiền học. Thôi 
đã một tuần lễ nay rồi. Nhưng may ra thì 
mai lại đi. Bởi có ông Quỳnh, ông Tòng 
là những người ngấp nghé cô Lê thì nay 
bạc lại to. 

Thao ngần ngừ một khắc :

– Gá một đêm như thế, phỏng được 
độ bao nhiêu ?

– Hôm nay đánh to, may ra được 
dăm đồng. Nhưng chỉ sợ bà ta lại đánh 
mất thì thật là dầu mỡ chó liếm.

Thao thấy tiếng lạ, hỏi ngay :

– Dầu mỡ cho liếm là thế nào ? Ông 
nói cái gì đấy ? Người ta có nghèo, người 
ta mới phải làm thế. Tại làm sao ông lại 
rủa người ta ?

– Không, thưa cậu, con có dám rủa 
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người ta đâu. Dầu mỡ chó liếm nghĩa 
là hồ chểu hết cả, phục dịch cả đêm mà 
chẳng được gì.

Thao bật phì cười:

– À, ra thế. Nhưng thế thì cũng chả 
chắc gì. Biết mai có giả được người ta 
không. Tôi xem ra hình như con mẹ hàng 
gạo gớm lắm kia đấy.

– Thưa cậu, gớm cả. Mai mà không 
có giả chúng nó thì phải biết. Họ thì nói 
rút từng miếng thịt ra đấy.

*

Sáng hôm sau, Thao đang rửa mặt 
liếc xuống sân, thấy Lê cứ thập thò khô-
ng dám vào. Và đã mấy lần, nàng quay ra 
lại quay vào.
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Thao sực nghĩ đến lời bác bếp nói 
với mình ngày hôm qua, vội vàng ném 
khăn mặt chạy xuống:

– Cô Lê hỏi gì tôi đấy ?

Mặt Lê bỗng đỏ tía. Nàng ấp úng mãi 
mới thốt ra được một câu nó chẳng nói 
gì cả :

– Thưa... thưa ông... Tôi... muốn...

Dẫu rằng Thao đã tự nhủ mình phải 
hết sức khôn ngoan để khỏi làm tủi 
những người nhờ mình, nhưng lúc đó, 
thấy Lê, lòng chàng thấy thương cảm 
quả không dằn được nữa :

– Có phải cô cần tiền thì đây tôi cho 
cô vay. Chỗ tôi với cô ấy mà.

Không hiểu sao, Lê bỗng chối phắt:
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– Không, không, có phải thể đâu. Tôi 
đến... để... khất tiền nhà ông đấy thôi.

Câu ấy chỉ là một câu của tự ái bật ra, 
nhưng Thao hiểu, Thao hiểu bởi vì Thao 
đã lấy lòng mà hiểu lòng. Chàng vội kéo 
tay Lê vào phía trong:

– Xin cô tin tôi, tin tôi như một người 
anh ruột của cô.

Rồi với một cái nhìn trách móc:

– Sao cô lại nỡ nói dối tôi trong khi 
tôi quý cô không biết đâu là bờ bến.

Cải nhìn ấy có một mãnh lực xáo 
trộn cả ruột gan Lê. Nàng thú, nhưng 
thú bằng nước mắt:

– Không, em có dám nói dối đâu. 
Nhưng... trông thấy ông, em ngượng 
lắm.
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– Thôi, cô đừng khóc nữa, tôi hiểu, 
tôi hiểu cả. Cô cứ nên coi tôi như anh cô 
thì tự dưng cô không thấy ngượng nữa. 
Mời cô lên đây, cô cần bao nhiều tôi xin 
đưa.

– Không, em không cần bao nhiêu 
đâu. Vì nợ người ta đòi rát quá, nên em 
mới phải buộc lòng hỏi ông chứ, xin ông 
biết cho rằng em khổ tâm lắm.

Thao vừa nắm tay Lê vừa nói:

– Không, tôi biết, tôi biết. Nhưng cô 
đừng ngại. Thì tôi đã bảo cô cứ tin tôi 
như người anh ruột ấy mà. Cô đừng nề 
hà gì. Cần, cô cử hỏi tôi. Ở đời... người ta 
có lúc thế này thế khác, chẳng qua cũng 
đầu đen máu đỏ cả, chúng ta thương 
nhau, thế thôi.

Rồi lên đến gác, sau khi kéo ghế mời 
Lê ngồi :
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– Chẳng qua tôi may mắn sinh vào 
một gia đình giàu có, thì lúc cô túng, tôi 
sẵn, tôi cho cô vay.

Và cười một tiếng để phá cái không 
khí ngượng nghịu:

– Giá thầy me cô mà giầu như thầy 
me tôi thì đời nào cô phải hỏi vay tôi.

Cố làm thân mật:

– Hôm nọ, cụ tôi ở đây, cụ tôi cứ 
than thở không có được một người con 
gái như cô ; và cụ tôi bảo giá có con gái 
thì cụ tôi muốn cho nó tính nết giống cô.

Rồi vừa đi về phía tủ sắt, vừa hỏi 
vọng lại : 

– Em gái anh lấy hai trăm nhé?

Lê đứng phắt dậy, hấp tấp nói ngay:
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– Chết ! Không ! em chỉ cần mười 
đồng, để giả một món nợ gấp thôi.

Mặc dầu Lê nói thế, Thao, cũng cứ 
lấy hai trăm mang lại, đặt vào tay Lê :

– Mười đồng thì tiêu được gì ? Thôi 
cô cứ cầm cả lấy hai trăm này, bao giờ cô 
giả tôi cũng được.

Lê luống cuống, vội vàng ấn tập bạc 
giả lại:

– Không ! Không ! Không ! Nếu thế 
thì em không dám vay nữa đâu. Vay ông 
mà biết không giả được thì em không 
dám vay.

Thấy Thao cứ cố dúi vào tay, Lê lại 
nói: 

– Với lại em không cần gì nhiều như 
thế này.
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Biết Lê thành thực không muốn như 
thế, và nếu “bị” cầm cả hai trăm thì nàng 
khổ lắm, Thao phải nhượng bộ :

– Thôi thế cô cầm một trăm vậy. Và 
nếu cô không cầm thì thật cô không phải 
là em tôi nữa.

Nét mặt Lê vẫn còn đầy khổ sở:

– Lạy ông, ông có thật thương em thì 
ông đừng buộc em phải cầm nhiều như 
thế. Em không dùng gì đến đâu, và rồi 
người ta tiêu phí mất cả.

– Thôi thế cô cầm năm chục vậy. 

Lê nể quá, nàng đành nhượng bộ:

– Thôi thế em xin vay ông hai chục 
thôi. Hơn nữa thì em không thể giả được 
đâu. Mà không giả được thì không đời 
nào em dám cầm.
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Quý nhảy vào nhà một buổi sáng 
Chúa nhật đẹp giời, rồi nói rối rít :

– Đấy, tôi đoán có sai đâu, đúng như 
thế mà ! Gớm, hình như cô ả có chửa, 
nhưng trông còn tinh lắm. Cô ả không 
nhận ra mình lại còn nỉ non.

Thao trố mắt không hiểu :

– Cái gì mới được chứ ?

– Cô ả gác trong.

Thao tưởng có việc gì chẳng lành xảy 
đến cho Lê, níu lấy bạn :

– Làm sao, làm sao mới được chứ? 
Anh gặp y đi với ai?

Quý nói một cách khôi hài:

– Còn đi với ai nữa? Đi với tất cả mọi 
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người. Thế ở liền đây mà anh không biết 
gì cả à ?

Thao càng bối rối :

– Cái gì thì nói ngay đi, cứ ỡm ờ úp 
mở thế thì ai mà hiểu được.

– Nói thế chứ thiên hạ nó bảo anh 
“quân tử” cũng phải. Việc tầy đình ngay 
cạnh nách mà anh chẳng biết một tí gì. 
Tối qua, tôi đi chơi, thằng bồi săm bảo có 
cảnh “sộp”, tưởng ai hóa ra cô ả ! Tôi nói 
có sai đâu !

Thao bỗng run bắn người lên ; chàng 
run bởi vì chàng thấy mình tội lỗi nhiều 
quá. Mình thấy một người sắp chết đuối, 
mình có thể cứu mà mình lại không cứu! 
Chàng thấy rõ ràng một thiếu nữ sẵn 
sàng đi trên con đường lầy lội, mà chàng 
không chịu giơ tay ra kéo lại :
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– Thế à, đến nỗi thế cơ à ? Tôi không 
thể ngờ đấy.

Chàng nói xong ngồi vật ngay xuống 
ghế, thở dốc ra, nhưng sợ bạn biết, hỏi 
lôi thôi và ngờ cho mình những chuyện 
kia khác, chàng lại vội vàng đứng dậy :

– Đáng thương nhỉ !

Quý cãi ngay :

– Đáng thương gì những ngữ tinh 
nết trai lơ như thế. Gớm, nó nói như mẹ 
môi, mình cũng không chịu được.

– Ồ, tôi tưởng cô ta hiền lành nhu mì 
lắm chứ ?

Quý trợn mắt :

– Thế mà anh bảo là hiền lành nhu 
mì à ? Thế thì anh không biết xét người 
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thật. Hình như hôm qua là cô chị thì 
phải.

Thao thở phào ra một cái thở sung 
sướng trong khi Quý nói tiếp :

– Thế nào rồi tất cả ba chị em nhà 
này cũng phải qua tay tôi… 

[bỏ 2 dòng]

Thao lắc đầu:

– Tôi chịu những lối chơi như anh. 

– Thế thì anh chỉ thiệt… 

[bỏ 2 dòng]

– Anh đạo đức một cái lối kỳ quá. 
Thì đấy anh xem chúng nó vẫn hư, chứ 
có tránh được đâu. Không anh thì cũng 
người khác, chẳng thay đổi tí gì cả.

Thao nói một cách bâng khuâng:
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– Thà người khác. Nhưng, tối hôm 
qua là ai ?

– Hình như cô chị cả.

– Có phải cái người béo béo, mặt 
tròn không ?

– Chính phải. Mặc cái áo manteau lá 
mạ. 

– Thôi thế đúng rồi, cô chị cả đấy. 

– Hình như cô thứ ba đẹp hơn cả có 
phải không?

– Ừ, có thế. Nhưng cô này thì không 
thể hư được.

Quý cười ngặt nghẽo :

– Anh thật người đời. Chị đã thế thì 
sao em lại không thể thế được. Rồi anh 
xem, tôi đã bảo là y như rằng. Nếu có 
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phải thế thì anh. . . không, cũng thiệt 
thôi. Thà anh còn hơn người khác.

Thao lặng im một lát lâu, rồi lắc đầu: 

– Tôi không đời nào thế được. À mà 
này, anh có vào chơi đây thì cứ đi cửa 
trước, đừng đi cửa sau, và đừng có xuống 
nhà, họ trông thấy họ ngượng.

Quý cười phá lên :

– Tại sao họ ngượng? Anh tưởng họ 
cũng như mình ấy à ? Nếu biết ngượng,họ 
đã chả đi như thế. Anh vào cứ mặc tôi. 
Hôm nay, thế nào tôi cũng phải đánh 
bài trong ấy, để tìm cách lôi cô em đi ăn 
chơi, không người khác họ phỗng mất 
thì uổng.

Thao lắc lia lắc lịa :

– Không, không, anh muốn nghĩ thế 
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nào thì nghĩ. Nhưng tôi, tôi không muốn 
cho ai phải xấu hổ trước mặt tôi. Nếu 
có phải anh là bạn tôi, anh nên chiều ý 
muốn của tôi. Nếu ý họ biết anh quen 
tôi, thì họ rất có thể ngờ anh đã nói hết 
chuyện họ với tôi. Lúc ra vào trông thấy 
mặt nhau chỉ thêm ngượng cho họ, mà 
không ích gì cho chúng ta.

– Á à, anh nói lạ. Thế ra vì họ hư mà 
tôi đến chơi anh, lại bị mất tự do à ?

Thao nắm tay bạn khẩn khoản:

– Thôi anh thương tôi là hết. Tôi 
muốn như thế thì anh chiều tôi.

Quý nhìn Thao bằng một cái nhìn 
dài :

– Vâng, anh nói thế thì tôi xin nghe. 
Nhưng này hỏi thực : Anh chấp chới với 
một trong ba cô ả đấy phải không ?
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– Không, nếu có việc gì tôi phải nói 
dối, thứ nhất là anh. Tôi chỉ thương họ 
thôi. Tôi thương nhất là cô em út còn trẻ 
thơ, hiền lành, không đáng để cho gặp 
những cảnh sầu thảm như thế.

– Nhưng anh thương cũng chả lại 
với giời đâu. Nó thế bởi vì nó thế.

– Ồ, giời nào ở chỗ ấy. Chẳng qua 
hoàn cảnh bắt buộc con người ta đó thôi.

– Hoàn cảnh gì? Hôm qua, họ nằm 
với tôi mấy giờ đồng hồ, tôi biết chứ. Với 
cái tính nết như thế, thì hẳn là phải hư. 
Tránh đẳng nào cho khỏi.

– Không, cô em khá hơn.

– Nhưng rồi họ bắt chước nhau. Khá 
với không khá thì rồi cũng đi đến đấy. 
Chỉ có chóng với chầy thôi. Hôm qua 
thằng bồi săm, đòi tôi chục bạc. Có bằng 
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lòng, nó mới gọi đi đến. Nó cam đoan là 
con nhà tử tế và đẹp ngất.

Quý nhảy mấy bước Boston rồi vùng 
quay lại :

– Nó còn hứa sẽ gọi cho tôi cả cô em 
nữa cơ. Thôi được, để rồi tỉa dần cũng 
hết. Nhưng chỉ tiếc một nỗi, hoa đã tàn 
rồi mới đến tay mình.

*

Quý về rồi để lại Thao trong gian 
buồng với một bâng khuâng não nuột. 
Cứ nghĩ rằng một ngày kia Lê vì cảnh 
ngộ buộc lòng cũng phải đi kiếm tiền 
như chị, mà lòng chàng se lại. Nhưng se 
thì se, chàng cũng không biết tính cách 
gì. Chỉ có một cách... thì chàng đã không 
làm được.
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Nhưng không làm được thì lòng 
chàng bút rút. Bứt rút vì thương Lê, chỉ 
thương thôi, chứ thật thì chàng không 
thấy một cảm giác gì có thể gọi là yêu cả. 
Lê tuy có một tâm hồn cao quý, một nhân 
cách khá, nhưng sự hiểu biết của nàng 
kém lắm, học thức lại không có, không 
bao giờ nàng có thể rung lên những cái 
mà chàng đã rung. Vả, chàng không thể 
nào vác một cô vợ như thế về gia đình 
được. Thầy mẹ chàng sẽ buồn, khổ đến 
thế nào.

Vì bứt rứt không thể ở nhà được, 
chàng gọi bếp lấy mũ để đi chơi. Ra đến 
cửa thì chàng gặp Diễm đi về.

Mọi lần, chàng chỉ chào qua rồi đi, 
nhưng lần này, không hiểu sao, chàng 
thấy cần phải nói với Diễm một đôi lời 
ngọt ngào :
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– Cô đi đâu về thế ? Chà, cô xách cái 
gì mà nặng thế ?

– Có cái gì nặng đâu. Chị em người 
ta cho mấy quả bưởi đấy thôi mà. Ông 
muốn sơi để biếu ông một quả. Bưởi này 
ngọt lắm.

– Vâng, thế xin cám ơn cô. Cô cứ 
đưa cho bếp cho tôi. À mà này, bếp nhà 
tôi nó có nói lôi thôi về điện với nước, cô 
cũng đừng nên để ý nhé. Nó già rồi, ở với 
tôi lâu năm, nên tôi không nỡ nói nặng.

– Vâng, bác ấy thì lắm điều lắm. Lúc 
tôi đến đây, tôi cũng đã mặc cả điện, nước 
hẳn hoi với ông, mà bây giờ bác ấy cứ 
kêu như đốt đồi. Ấy tôi cũng vì nể ông, 
chứ không thì tôi đã mắng cho tàn tệ rồi.

Thao muốn nói một vài câu nữa, 
nhưng cái thái độ chỏng lỏn và hợm 
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hĩnh của Diễm khiến chàng không thể 
chịu được. Chàng đành nói xuôi: 

– Thôi cô nể tôi là hết. 

Rồi chào quay đi. Vừa đi, chàng vừa 
so sánh người chị với người em. Dù là 
tràn ngập một lòng thương, chàng cũng 
phải buồn rầu mà nhận rằng người chị 
đã xứng đáng với cái số phận của mình. 
Còn người em ? Thật không đáng phải 
chịu những cảnh đau xót nhục nhã như 
thế một tí nào.

Vì nghĩ thế, đi loanh quanh được 
mấy phố, chàng lại quay về, quay về để 
định làm... một cái gì có thể cứu người 
em.Nhưng khi đến nhà, chàng lại không 
biết nên làm gì. Vì thế, chàng lại đâm bứt 
rứt, rồi vì bút rứt, chàng lại đội mũ ra 
đi. Xuống đến cầu thang thì chàng nhìn 
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thấy Lê đang giặt áo ở sân. Chàng dừng 
lại hỏi ngay:

– Chiều rồi cô còn giặt áo thì khô 
làm sao được ?

Lê ngừng tay, nhìn chàng bằng một 
cái nhìn dài, rồi trả lời:

– Không, em có giặt đâu. Em sát sà 
phòng ngâm để đến mai cho trắng đấy 
thôi. 

Thao tần ngần một lát :

– Cô chăm chỉ thật, tôi chưa thấy ai 
hay làm như cô đấy.

Bà Ký đứng ở cửa sổ, nói vọng xuống 
:

– Ấy thế mà vẫn ế chồng đấy. Ông 
xem có ai, làm mối giùm cho cháu.
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Một ngao ngán mênh mông bỗng 
đến với lòng Thao, và một hổ thẹn cùng 
cực liền vẽ nét hồng trên mặt Lê.

Thao nhận thấy ngay. Rồi không 
muốn cho Lê phải kéo dài sự hổ thẹn 
chàng vội vã quay đi, cũng chẳng giả nhời 
bà Ký nữa. Nhưng vừa đi được hai bước, 
chàng lại xét thấy cái cử chỉ của mình 
quá tàn nhẫn, và bà Ký có thể đau  đớn vì 
cái cử chỉ ấy, chàng quay lại, ngửng đầu 
lên gác :

– Thưa bà, để rồi tôi xin làm mối cho 
nhưng chỉ sợ cô Lê không bằng lòng thôi. 

Bà Ký không hiểu cái tâm trạng của 
chàng cười hà hà:

– Ông đã làm mối, thì thế nào cháu 
chả bằng lòng. Nhưng này, hễ làm mối 
không xong thì ông phải đền đấy nhé !
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Sự kiên nhẫn của Thao chỉ đi được có 
đến đấy. Chàng cố cười đề che lấp những 
câu nói có cái ý vơ vào ấy, nhưng không 
tài nào cười được. Chàng quay phắt ngay 
đi, bụng bảo dạ : “Mẹ thế thì con tài nào 
mà không hư được!”

*

Nhưng chàng ra phía cổng sau để 
vào đằng cửa trước. Chàng ngẫm   nghĩ 
giờ lâu rồi ngồi vào bàn giấy viết cho Lê 
một bức thư :

Cô Lê,

Đây là lời thành thực của một người 
bạn, của một người anh, đã hiểu thế nào 
là một kiếp người với những lỗi lầm, với 
những cám dỗ của nó. Vậy xin có tin cho 
là thành thực. Tôi chỉ vì thương cô mà 
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viết và không có một ý gì khác, mong cô 
sẽ lấy lòng mà hiểu cho. Và xin cô chắc 
chắn tin cho rằng người viết những dòng 
này không khi thị gia đình cô. Tôi chỉ vì 
tương lai hạnh phúc của cô mà viết, nhìn 
thẳng vào sự thực mà viết, mong có nên 
nghe theo lời một người ít nhất cũng hơn 
cô hàng chục tuổi và đã rõ thế nào là… 
nay lần mai lửa.

Kiếp người nó thế cô ạ. Lòng chúng ta 
thật không muốn, nhưng nhiều khi cảnh 
ngộ buộc chúng ta phải làm. Tôi chỉ nói có 
thế, và tôi tưởng cô cũng đã hiểu cái thâm 
ý của tôi.

Bây giờ ở Lào còn lộn nhộn, có chưa 
sang được, cô nói cô có quê, vậy cô nên về 
nhà quê đi.

Người ta gây dựng được một cuộc đời 
đẹp đẽ thì rất khó, nhưng phá đi thì rất dễ, 
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chỉ là vấn đề của một phút lầm nghĩ.

Mấy lời thành thực xuất tự đáy lòng, 
mong cô nghe theo để cho kẻ viết nó khỏi 
ngậm ngùi về thân thế cô mai sau.

Nay kính, 

Thao

Chàng viết xong, lấy ba tờ giấy một 
trăm bỏ cả vào trong phong bì, rồi gọi 
con sen :

– Mày đem cái thư này đưa cho cô 
Lê, đưa giấu đừng cho ai biết. Thứ nhất 
là bếp. Nếu đề cho nó biết tao giết đấy.

Con sen cầm bức thư tủm tỉm cười:

– Cậu đã dặn thế, đời nào con dám.

– Ừ, thế thì tốt. Đây tao cho một 
đồng. Hễ mà bếp nó biết, nói đến tai tao, 
tao xẻo tai mày.
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Con sen cầm đồng bạc cười:

– Sao cậu lại sợ bác bếp thế ? Bác ấy 
biết thì bác ấy dám làm gì cậu.

Thao giật phăng ngay đồng bạc lại :

– Tao không đùa với mày, chúng mày 
biết đâu. Thôi không cho nữa, chờ một 
tháng không thấy ai nói gì, tao mới cho, 
nhưng tao cho hẳn ba đồng. Mày muốn 
có ba đồng hay muốn tao đánh cho một 
trận nên thân rồi đuổi đi thì tùy mày.

*

Thao gửi thư và tiền đi rồi, lòng như 
thấy nhẹ đi một chút. Chàng tha thiết cầu 
mong Lê sẽ nghe nhời mình, và chàng 
chắc chắn rằng Lê sẽ nghe, bởi chàng 
biết Lê đau khổ lắm. Chàng tin rằng Lê 
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cũng cảm thấy như mình: một cuộc đời 
như thế chỉ đưa đến con đường gai góc. 
Tuy thế, nhưng chàng cũng vẫn hồi  hộp, 
vì chàng lo rằng Lê không nhận số tiền.

Trước kia thì chàng chỉ nghĩ rằng 
cần phải cửu một người thì cứu, nhưng 
bây giờ, tỉnh trí nghĩ lại, chàng lại thấy 
bao nhiêu băn khoăn tung hoành ở trong 
lòng, và bao nhiều câu hỏi nổi lên ở trong 
đầu. Nếu Lê bằng lòng về rồi thì sau khi 
tiêu hết ba trăm bạc, lấy gì mà sống? Và 
một người con gái một thân một mình ở 
chốn thôn quê thì sẽ gập bao nhiêu nỗi 
khó khăn cô quanh. Nàng có chịu được 
cô quạnh, vượt được khó khăn không ? 
Còn gì gì nữa...

Một khi người ta đã đặt những câu 
hỏi cho tương lai thì thật nó không cùng.

Chàng còn đương rối lên bởi những 
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ý nghĩ hãi hùng khắc khoải thì con sen 
lên, mặt mày hớn hở:

– Thưa cậu, con đã đưa cho cô ấy rồi 
a. Cô ấy cầm ngay.

Rồi cười chúm chím :

– Cậu đưa thì làm gì các cô ấy chả 
cầm. 

Thao quắc mắt, vì nóng muốn biết 
kết quả :

– Tao không đùa với mày, và nhớ 
không phải tao viết thư chim các cô ấy.

Xưa nay, Thao it nói to và gắt gỏng, 
nên con sen sợ, chỉnh sắc mặt lại ngay. 

– Thế nào cô ấy cầm ngay chứ ?

– Thưa cậu, vâng ạ. Nhưng cô ấy 
không bóc xem, và con cũng chả thấy cô 
ấy nói gì. 
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– Thế bây giờ mày lại xuống đi, cô ấy 
sẽ nói gì đấy !

Con sen xuống chừng mười lăm 
phút lại lên:

– Con chả thấy cô ấy nói gì cả. Cô 
ấy cứ ngồi im ở chõng, mặt trông cứ lầm 
lầm lì li, mà mắt thì đỏ hoe. Hình như cô 
ấy khóc ấy cậu ạ.

– Khóc ?

Rồi chàng lẩm bẩm:

– Tại sao lại khóc?

Câu hỏi ấy với bao nhiêu hình ảnh 
bị gợi theo nó, làm chàng chìm vào trong 
cái im lặng nghĩ ngợi. Lúc chàng ngửng 
đầu lên thì vẫn thấy con sen khoanh tay 
đứng một bên. Giọng chàng tự dưng trở 
nên ngọt ngào và thấm thía :
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– Con xuống bảo cô ấy thế nào thì 
giả nhời cậu tôi để cậu tôi yên lòng. Con 
nhớ bảo kín đừng để cho ai biết nhé. Cậu 
không muốn có chuyện nói ra nói vào lôi 
thôi, để người ta có thề ngờ vực những 
điều nhảm nhí về cậu. Cậu không có 
chim chuột gì các cô ấy đâu.

Giọng nói thấm thia ấy làm cho con 
sen tin ngay. Nó mất hết vẻ nhí nhảnh:

– Vâng, bây giờ con hiểu rồi, con bảo 
khẽ cô ấy thì không ai biết cả: Con biết 
cậu không bao giờ thèm đến các cô ấy 
rồi.

– Không thèm thì cũng không phải. 
Tính cậu không hay bờm sơm. Thôi con 
đi đi. 

Lần này, nó xuống thoắt một cái lại 
lên ngay:
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– Con xuống thì cô ấy gọi con lại 
ngay. Cô ấy hỏi con có phải cậu chờ giả 
nhời không. Con gật đầu thì cô ấy bảo 
con thưa với cậu chờ đến sáng mai, để 
cho cô ấy nghĩ kỹ đêm nay đã. Cô ấy dặn 
con phải nói khéo với cậu, và cô ấy lại 
bảo dù thế nào, cô ấy cũng cảm ơn tấm 
lòng tốt của cậu đối với cô ấy.

Dù thế nào, cám ơn tấm lòng tốt ! Đó 
những câu nó làm cho Thao phải nghĩ 
ngợi miên  man, và làm cho chàng lo đến 
sự không bằng lòng của Lê.

Chàng vội vàng vào bàn viết một bức 
thư khác cho Lê, nhưng viết xong, chàng 
lại sẻ, sẻ rồi ngồi nghĩ một lúc lại viết, 
viết để rời lại xé nữa. Sau cùng chàng 
ném bút đứng dậy :

– Lấy mũ áo đây, tao đi chơi.
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Ra tới đường chàng mới thấy rằng 
cần phải gặp Lê một lần cho lâu lâu để nói 
rõ cho nàng biết hết cái nguy cơ nó đang 
chờ nàng về mai sau. Chàng thấy cần 
phải nói thật, nói thật hết, nói rõ nhiều, 
chứ viết thư thì không thể đủ được.

Cả cuộc đời một thiếu nữ đâu có phải 
chuyện chơi mà bảo úp mở cho được. Trí 
đã quyết như thế nên chàng bình tĩnh. 
Chàng đi loăng quăng mấy phố rồi thấy 
gần đến giờ ăn, chàng quay về.

Đến đầu phố thì nghe có tiếng người 
gọi mình, chàng ngửng đầu lên thì là 
tham Thanh.

Tham Thanh thấy chàng, nắm ngay 
lấy tay xin lỗi rối rít :

– Thôi nhà tôi nó bậy ba, tôi lạy anh 
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tha cho nó. Đàn bà họ quàng xiên, có 
hiểu những ảnh hưởng khốc hại của việc 
mình làm đâu. Họ chỉ biết có ghen, rồi 
láo lếu, chứ còn có phân biệt gì là phải 
trái, có nghĩ đâu đến cái chỗ xấu chàng 
hổ ai. Tôi đã mắng cho nó một trận nên 
thân rồi, tôi định lại tận nhà xin lỗi anh, 
nhưng nó ghen quá, tôi lại đấy chỉ sợ nó 
nghi... Đã ghen lên là nó như điên, liều 
lắm. Vì thế cho nên tôi còn trùng trình 
chưa dám lại anh. Thôi anh thương tôi 
mà tha cho nó. Thật là lỗi tại tôi không 
biết dạy vợ.

– Có gì đâu. Thôi anh không phải 
nói nữa. Thật bây giờ tôi không còn nghĩ 
gì đến việc ấy nữa. Chỗ chúng mình với 
nhau.

– Ừ, tôi vẫn biết tính anh xưa nay đại 
lượng lắm. Khỉ, mình cũng chàng màng 
tí tị, ai ngờ chuyện lại xảy ra to.
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– Thế anh rắc rối thực đấy à ?

– Có vài bốn lần thôi. Nhưng không 
hiểu sao con quỷ nhà tôi nó dò biết được. 
Thì có gì đâu. Tôi gặp cô ả ở nhà một 
người bạn. Hôm ấy, chúng tôi nhảy đầm, 
phá phách. Thế rồi khuya, biết tôi ở cùng 
phố với cô ả bạn nhờ tôi đưa về hộ. Thì 
anh còn lạ gì sau khi rượu say và sau khi 
nhảy đầm... bọn đàn ông chúng ta... ngồi 
cạnh gái. Tôi tán tỉnh có vài câu là cô ả 
bằng lòng ngay. Ấy thế là tôi lái ô-tô đến 
một con đường vắng. Ấy thế rồi từ sau 
tôi cho tin một cái là cô ả đến chỗ hẹn. 
Nhưng nó làm tiền riết lắm, giá nhà tôi 
không biết thì tôi cũng phải thôi. 

Thao lặng thinh thì Thanh lại nói 
tiếp : 

– Nghe đâu cô ả còn một con chị và 
một con em nữa... (Bỏ 8 chữ) Con em thì 
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trông kháu låm… (bỏ 6 chữ) Tại sao anh 
ở ngay cạnh nách không lợi dụng đi. . . 
(bỏ 3 dòng)

– Anh thì còn lạ gì tính tôi.

– Phải tôi biết, anh chỉ ăn chơi gái 
giang hồ thôi.

– Con nhà tử tế, tôi không nỡ thế 
nào ấy. 

Thành bỗng cười lên sằng sặc:

– À cô ả nói về anh nhiều điều buồn 
cười lắm cơ. Hắn bảo hình như anh ái 
nam, ái nữ hay sao ấy, tôi phải cải chính 
mãi. Hắn lại còn nói anh sợ lão bếp già 
nhà anh như cọp. 

Thao cũng bật buồn cười:

– Những điều cô ta nghĩ về tôi, tôi 
hiểu cả. Thì anh tính với cái lòng nông 
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nỗi của thiên hạ, họ biết sao được lòng 
mình !

– Phải, cái bọn hư hỏng thấp kém 
ấy biết làm sao được cái chỗ khả phủ 
của những con người nhớn như anh. 
Rồi thì lũ ấy đến dạc dầy về tay người... 
(bỏ 2 chữ) cả, chứ người mình thì còn 
bố ai dám chuốc về nữa. Hình như họ là 
những con nhà tử tế, mới ở đâu về Hanoi 
được ít lâu. Sao trong có mấy tháng mà 
đã chóng hư thế

– Thì anh tính đất Hanoi này nó đẻ 
ra biết bao cần dùng, và gây ra bao nhiêu 
cám dỗ !

*

Thao về gần đến nhà thì đã thấy bác 
bếp thập thò ngoài cửa :
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– Thưa cậu, có cô Ngọc với một cô 
nữa lại chơi với cậu.

Thao giật mình :

– Thôi chết rồi! Hôm nọ tôi hẹn cô 
ấy chiều nay lại chơi, ấy thế mà tôi quên 
khuấy đi. Các cô ấy đến đã lâu chưa?

– Thưa cậu, đã gần nửa giờ, con phải 
nói mãi các cô mới chịu chờ cậu.

Ngọc là con một ông phủ bạn đồng 
liêu với cụ Án, và hiện nay đang học ở 
ban dược sĩ. Ngọc quen biết Thao từ lúc 
còn ở tỉnh nhà, vì hai nhà đi lại với nhau 
rất thân. Đã có lần, mẹ Thao muốn hỏi 
Ngọc cho Thao, nhưng Thao vì chưa 
muốn lấy vợ, nên không thuận. Ngọc 
bây giờ ở trọ học nhà chú Thao ở đường 
Quan Thánh, nên hai người thường gặp 
nhau luôn.
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Thấy Thao, Ngọc trách ngay :

– Bây giờ tôi mới thấy anh sai hẹn là 
một. 

– Tôi có một việc cần, chị tha lỗi cho 
tôi. À chị Chi ! Để các chị phải chờ, tôi 
thật láo lếu quá. Nhưng tôi báo cho chị 
cái tin này thì tất là chị vui mừng mà tha 
thứ cho tôi. Tôi đã tìm được người bằng 
lòng đi Saigon để đổi cho anh Thăng rồi 
đấy. Nhưng họ đòi các những tám trăm 
cơ. Tôi cũng chả cần đợi biết ý kiến anh 
ấy, tôi cứ bằng lòng. Tôi cũng thừa biết 
anh ấy chả cầu mong gì hơn là về đây để 
được gần chị. Khi làm lễ cưới, chị phải 
cho tôi uống rượu thật say đấy nhé !

Chi mặt mũi hớn hở:

– Anh chỉ gào rượu, chứ anh có 
uống được bao nhiêu đâu. Ồ thể thì may 
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quá. Tôi đã định : nếu Thăng không xin 
đổi được ra ngoài này thì tôi xin thôi 
dạy học, rồi bảo Thăng xin phép về làm 
lễ cưới, rồi tôi vào trong ấy với Thăng. 
Được thế này thì êm đẹp quá, nhưng tôi 
chỉ lo món tiền ấy to quá mà Thăng thì 
nghèo.

– Ồ, tôi có cũng tức như anh ấy cỏ. Úi 
già, chỗ bạn bè, đồng tiền đồng nong... 
thôi chị đừng nghĩ đến việc ấy. À thế bây 
giờ hai chị sơi rượu gì nào ? Hai chị ở đây 
sơi cơm với tôi, rồi tôi đưa hai chị lên 
quần ngựa. Trên ấy tối nay vui lắm.

– Nhưng chúng tôi chưa dặn nhà.

– Ô, lo chi điều ấy, hai chị đến tôi, 
chứ đi đâu mà ngại. Chị Ngọc thì tôi gọi 
dây nói bảo với chú tôi đừng chờ cơm, 
còn chị Chi thì cho bếp nó đi xe đạp lên 
dặn. Đây với hàng Bún có bao xa. Kia, 
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cái việc ấy, có gì phải bàn nhau. Tôi nhất 
định là như thế rồi. A lê bếp, lên hàng 
Bún, và nhớ làm những thứ gì thật ngon 
để hai cô sơi.

Ngọc cười:

– Cái lối mời của anh là bắt cóc. 
Chúng tôi chả bằng lòng cũng chả xong 
với anh.

– Vâng, nếu thế thì hai chị biết điều 
lắm. Chị Chi, thôi lần này chị đừng uống 
quinquina nữa, uống thứ gì cho nó mạnh 
mạnh lên một chút. Còn chị Ngọc thì lại 
cứ nhất định Cap Corse chứ.

– Thôi lần này tùy anh, anh uống gì 
chúng tôi uống nấy.

Cầm cốc rượu, Chi nhìn Thao và 
nhìn Ngọc:
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– À anh, anh cũng phải nghĩ đến 
sự lấy vợ đi chứ, chả nhẽ nhà cứ quạnh 
quẽ như thế này mãi ư? Anh không thấy 
buồn à?

– Không. Lâu lâu, các bạn đến chơi, 
các chị đến chơi thế là tôi vui rồi.

Và sau khi nhắp chén rượu:

– Ấy, thầy đẻ tôi cũng cứ giục mãi, 
nhưng tôi hình như xét thấy mình không 
đủ điều kiện để đem đến hạnh phúc cho 
một người đàn bà, nên tôi cứ sờ sợ... 
không dám làm cho người khác phải 
khổ vì mình.

Ngọc sốt sắng nói ngay :

– Tôi tưởng anh thừa điều kiện hơn 
ai hết chứ. Có lẽ anh khó tính, còn kén 
đấy thôi.
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– Không, các chị là chỗ thân tình, tôi 
đâu dám dối trá và giấu diếm. Tôi là gì 
mà dám nghĩ đến sự kén chọn. Nhưng 
không hiểu sao tôi không thấy thích 
lấy vợ. Có lẽ tôi ích kỷ, có lẽ tôi sợ mất 
yên tĩnh, hay có lẽ là tôi vốn... gì không 
muốn cho ai đột nhập vào cái đời tinh 
thần thầm kín của tôi.

Ngọc gật gật đầu:

– Đều không phải cả. Tại anh tham 
quá và cũng tại anh... hoang quá. Anh 
muốn đem cho tất cả, để rồi được tất cả.

Rồi nghiêm ngay sắc mặt lại :

– Như thế thì anh cứ kén đến hết đời 
cũng không gặp đâu. Đàn bà chúng tôi 
xoàng lắm, đâu có được một tâm hồn 
cao rộng như thế đề hưởng ứng với tâm 
hồn anh.
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– Ồ, sao chị cứ nói xấu chị, nói xấu 
đàn bà như thế. Tôi xét tôi thì có lắm cái 
lôi thôi lắm, chẳng có gì là cao rộng như 
chị nói đâu. 

Ngọc như theo đà tư tưởng của 
mình, không để ý đến lời nói của Thao :

– Chúng tôi ấy à? Chúng tôi chỉ có 
thể đẹp đẽ, chứ không bao giờ cao rộng 
được, anh cũng phải liệu phiên phiến đi, 
chứ không thì chỉ uổng công vô ích thôi.

Thao cười :

– Có đâu tôi dám cao vọng, và có 
những ý nghĩ quá lố về giá trị mình như 
thế. À mà này, tôi hỏi thật hai chị nhé: đối 
với chị như thế nào là một người chồng 
lý tưởng ?

Từ miệng Ngọc thốt ra như một hơi 
lửa bỏng:
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– Như anh.

Thao có cái cảm tưởng như má mình 
bị chàm. Chàng vừa phác một cử chỉ để 
chối thì Chi đã nói:

– Không, chị Ngọc chị ấy nói thật 
đấy. Anh có đủ đức t1inh để làm người 
chồng lý tưởng của đàn bì. Đấy là tôi nói 
hạng đàn bà kha khá ấy, chứ hạng thấp 
hèn thì nói làm gì. Chị Ngọc chị ấy xét 
người thế mà tinh lắm.

Thao cười khà khà:

– Ô, chị Ngọc chị ấy thương tôi, 
chúng tôi biết nhau từ thủa bé, kể gì. Với 
tấm lòng thương tôi, chị ấy xét tôi cái gì 
là chả hoàn toàn.

Ngọc nói bằng một giọng tin tưởng:

– Giá bây giờ có người ghét anh thì 
họ xét anh lại thấy hoàn toàn hơn.
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Vừa lúc ấy thì Chi nhìn thấy có người 
ngấp nghé ở cửa sau.

– Kìa, có cô nào hỏi anh.

Thao tưởng là Lê giật mình quay lại : 

– À cô Trà, cô cần dùng gì tôi đấy? 

Trà tiến vào hai bước :

– Tôi muốn ông đỗi dùm cho tờ giấy 
năm đồng để tôi giả tiền xe.

– Vâng. Cô bảo bếp tôi nó đổi cho. 
Nó có cả hào đấy. Tôi chỉ có giấy lẻ thôi, 
chứ hào tôi không có.

– Thôi giấy lẻ cũng được.

Sau khi Thao đổi xong quay vào,thì 
Chi hỏi ngay:

– Ai đấy, người này tôi trông quen 
lắm. Hôm nọ hình như tôi gặp cô ấy đi 
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với anh tham Thành ở đường Hồ Tây.

– Điều đó thì tôi không biết. Cô ấy 
thuê ở gác trong.

– Rõ ràng... Hôm ấy anh tham Thành 
gập tôi vội vàng kéo mũ xuống. Tôi biết 
anh ấy giấu, tôi phải làm lơ đi. Tôi lại 
cứ tưởng là anh ấy đi với cô đầu hay gái 
nhảy.

Thao chép miệng:

– Chị tính cô đầu hay gái nhảy thì 
cũng là đàn bà, cũng là người, cũng là 
đầu đen máu đỏ cả.

Ngọc can thiệp ngay :

– Đấy, tôi bảo đàn bà chúng tôi 
không thể cao rộng và to lớn ở những 
chỗ như thế – thế nào, tôi nghe nói gác 
trong nhà anh có nhiều cô xinh lắm ở 
thuê phải không?
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– Cũng gọi là. Nhưng thật thì tôi 
cũng không để ý đến chỗ họ đẹp hay xấu 
đấy.

– Vì thế anh cứ nói là gọi là, phải 
không ? Như thế thì người xấu đối với 
anh rất lợi, mà người đẹp lại rất thiệt.

Cả ba cùng cười.

Con sen bưng bát đĩa lên để bầy bàn. 
Thao lấy cớ ra trông cho nó bầy, sẽ hỏi:

– Thế nào ?

– Cô ấy khóc ghê lắm cậu ạ.

Lòng Thao, vì chuyện trò với hai bạn 
vừa bình tĩnh được một lúc, lại thấy nao 
lên.

*
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Đêm ấy vì Thao đi chơi với Ngọc và 
Chi tới mười hai giờ nên mệt. Vả chàng 
nhảy đầm nhiều, lại rượu say, nên vào 
giường là ngủ ngay. Nhưng đến năm giờ 
thì sực nghĩ đến Lê, chàng đã choàng 
dậy. Chàng muốn gọi con sen, nhưng 
nhìn đồng hồ thấy còn sớm, chàng 
thương giấc ngủ của nó, lại thôi. Từ đấy 
thì chàng không ngủ được nữa. Chàng 
ra hàng hiên để tập võ thì thoảng thấy 
bóng Lê tụt vào trong nhà. Chàng đồ 
chừng rằng cả đêm qua nàng không ngủ. 
Chàng nhòm xuống sân thì thấy Lê vào 
nhà bếp. Mười phút sau thì con sen đem 
một phong thư lên. Ra Lê thức, chỉ đợi 
chàng dậy là đưa.

Chàng mở ra thì thấy y nguyên ba 
trăm bạc và một tờ giấy đặc chữ.
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Ông Thao,

Tôi biết ông thương tôi mà tôi muốn 
quỳ xuống lạy ông, chỉ mong sao được làm 
con sen để hầu hạ ông suốt đời. Nhưng tôi 
đã nghĩ kỹ cả một đêm, tôi không thể theo 
lời ông được. Mẹ tôi đã như thế, các chị tôi 
đã như thế, nếu bây giờ thiếu tôi thi còn sẽ 
đến thế nào? Thứ nhất là thằng Quân nó 
bé bỏng, ai săn nom nó.

Tôi vẫn biết cái điều ông khuyên tôi là 
một điều rất phải, nó sẽ tránh đi được bao 
đau xót cho đời tôi, nhưng lòng tôi không 
cho phép tôi lìa bỏ gia đình trong cơn... 
nghiêng ngửa đề đi tìm lấy sự an toàn cho 
một thân mình thì ông bảo sao. Thôi đành 
nhục nhã, đau xót thì cùng chịu với nhau 
vậy. Mẹ xấu thì con phải bẩn, chị hư thì 
em phải dơ, có thế nào thì tôi cũng cam 
chịu với giới.
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Đang lúc này mà tôi bỏ đi thì thật 
tôi không đang tâm một tí nào. Thôi lạy 
ông đừng giận tôi về chỗ không theo lời 
ông được, mặc dầu tôi biết ông thương tôi 
một tấm lòng thương như giời, như bể, chỉ 
mong muốn cho đời tôi sau này được đẹp 
đẽ. Nhưng ông thử nghĩ coi, gia đình đã 
thế thì tôi còn vui gì được nữa.

Với ông như là cha mẹ, nói thật với 
ông cũng không còn là nhục. Các chị tôi 
tuy thế, mẹ tôi tuy thế, nhưng vẫn còn nể 
tôi. Có mặt tôi ở đây thì may ra sự khổ 
não của nhà tôi cũng đỡ được đôi phần 
và ít ra thằng Quân cũng có người săn sóc 
bảo ban nó. Thầy tôi lại chỉ có một mình 
nó thôi.

Có thế nào, tôi đã nói hết. Lạy ông 
đừng giận tôi tội nghiệp. Tôi sợ ông, kính 
ông lắm, muốn nghe lời ông lắm, nhưng 
thế thì lòng tôi nó bào hao làm sao ấy, xin 
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ông thương tình mà đừng trách tôi là một 
đứa có óc và không biết nghe lời nói phải.

Nay kính lạy

Lê
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PHẦN THỦ BA

Nghe tiếng còi xe hơi, Quý chạy 
ra. Thao bảo ngay :

– Anh có bận không? Chúng ta đi 
chơi. 

Quý giơ tay đón những hạt mưa bay: 

– Mưa rét chết đi thế này, đi đâu bây 
giờ ? 

– À, đi đâu thì đi.

Quý ngần ngại:
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– Tưởng tượng đêm về rét thế này...

– Thì ta tìm chỗ nào chơi đêm khỏi 
phải về.

– Ừ, thế thì đi.

Cho xe chạy rồi, Thao đề nghị:

– Hay ta đi tìm cái “khoản” gác trong. 

Quý trố mắt không hiểu, thì Thao đã 
lại nói luôn:

– Lạ thi nó cũng hay.

– Ồ, sao anh...

– À, trước kia khác, bây giờ khác.

Quý vỗ vào lưng bạn :

– Có phải thế anh làm phiền tỏa cuộc 
đời không, mà anh chỉ nếm thừa người 
ta thôi. Muốn thế thì nháy một cái nó 
vào, việc gì phải đi lôi thôi như thế này.
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– À, tôi lại không muốn thế.

– Thế thì có giời cũng không hiểu 
anh.

– Giời không hiểu tôi, nhưng yêu tôi 
thì anh hãy chiều tôi.

– Được rồi, thế thì đi.

Xe ô tô đỗ trước một căn nhà có vẻ 
lương  thiện lắm. Thao thấy thế hỏi ngay:

– Ô, thế không phải săm à? Sao hôm 
nọ anh bảo với tôi là bồi săm cơ mà?

– Phải rồi, chủ nhà này trước kia là 
bồi săm, bây giờ y có cái bàn đèn để tiếp 
một vài ông khách quen và sang, cùng 
tìm cách làm tiền những cô gái nhà tử 
tế còn bỡ ngỡ trên con đường trụy lạc. 
Một tay y đã “giúp” bao nhiều cô vỡ lòng 
trong nghề nghiệp hay, để rồi về nghỉ 
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trong nhà lục-sì.

– Ô, thế thì cái “khoản” kia cũng 
chưa đến nỗi trụy lạc lắm.

– Thì ở đây toàn gọi cánh sộp, ít nhất 
cũng từ năm tờ giở lên. Nhưng anh tính, 
. . (bỏ 8 chữ) rồi cũng chả mấy nỗi mà 
trụy lạc thực thụ.

Chủ nhân với cái nước da cấu ra sái, 
tiếp hai người bằng một thứ lễ phép nó 
“lễ phép” quá cho nên nó thành ra khả 
nghi, và buộc người ta không muốn ngờ 
vực cũng phải ngờ vực.

Sau khi nghe Quý nói mấy câu, y 
vâng vâng, dạ dạ rối rít :

– Dạ, dạ, bẩm được. Chỗ ấy con bảo 
nhà con nó đi thì dễ lắm. Có phải cái nhà 
có ba chị em và có cái ông tham tre trẻ 
ở ngoài ấy phải không ạ? Dạ, bẩm thế 
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thì được, được. Nhà con nó lại đấy đánh 
chắn luôn.

Rồi cúi xuống nói một cách thân mật 
vào tại Quý :

– Bẩm quan, cái số cô em cũng đã lại 
được rồi cơ đấy ạ.

Quý vui mừng:

– A, à, thế thì còn chờ gì mà không 
gọi luôn tất cả lại.

Tên ma-cô lắc đầu :

– Tất cả thì không được a. Họ còn 
giấu nhau. Quan muốn thì đề nhà con 
“tiểu di” từng cô một. Đêm nay quan 
muốn gọi cô nào thì tùy quan. Nếu gọi 
cả lại, nhỡ họ chạm trán nhau thì rồi nhà 
con mất kiếm. Họ thẹn, rồi giận nhà con, 
không lại nữa. Quan lần trước đã biết cô 
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chị, thôi lần này để con gọi cô em.

– Hay nếu quan còn mến cảnh cũ 
thì để con lại gọi cô chị. Cái ấy tùy quan. 
Hay quan muốn cảnh sộp hơn thế nữa, 
thì cũng có, nhưng nhất định là phải 
mười lăm tờ. Nhà con nó thả đi đánh 
chắn quen một nàng thật là tuyệt! 

Quý quay sang bạn :

– Nào, anh thích chị hay em đấy ?

Thao còn choáng váng bởi những 
lời nói của tên ma-cô, giả nhời một cách 
hững hờ: 

– Ai cũng được.

Quý đề nghị:

– Thôi anh con em, còn tôi thì cái cô 
“tuyệt” ấy.
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Quay sang tên ma-cô :

– Thôi này cậu, cả hai “trói” chết hai 
mươi tờ đấy thôi. Cậu bằng lòng hay 
không bằng lòng nói ngay để chúng tôi 
dông, chứ chúng tôi không biết mặc cả.

*

Lúc nằm vào bàn đèn, Thao mới gợi 
chuyện:

– Này bác, cái cô em út nhà ấy liệu 
có gọi được không ? Hình như cô ấy đẹp 
hơn hai cô chị thì phải.

Miệng chàng hỏi mà lòng chàng run. 
Cái vẻ mặt căng ra vì cảm động của chàng 
như bị treo trên hai làn môi thâm sì và 
mỏng dính của tên ma-cô. Tên ma-cô 
nâng chiếc tẩu dâng cho chàng, rồi chậm 
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rải, chậm rải cái thứ chậm rải ghê khiếp 
của con đỉa nó lần trên da thịt người ta :

– Cái khoản này còn khó. Nhà con 
lại đằng ấy đánh chắn đã “rỉ tai”  mấy lần, 
nhưng cô em còn giữ giá. Và cô em chưa 
có chỗ cần tiêu như hai cô chị. Nhưng 
rồi đi đâu khỏi, chờ lúc cô em cần tiêu 
quá, nhà con nó nói trắng ra thì lại cun 
cún đến như lợn ăn khoai ấy mà.

Lòng Thao đã hóp lại càng hóp them. 
Chàng cố mãi mới hỏi được tên ma-cô:

– Thế lúc đầu nói thế nào mà dụ được 
người ta đến?

Tên ma-cô chúm chím cười, cười cái 
cười kín đáo nhưng rất lộ liễu của tội ác :

– Bẩm bi mật nhà nghề.

Quý vỗ lên đùi bạn :
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– Anh thực thà quá – Và tôi xin cậu, 
cậu đừng có bịp tôi – Thì có khó gì. Lúc 
thấy các cô nàng cần tiền, đã là chỗ bạn 
chắn cạ quen nhau, sẽ vỗ vai một cái: 
“Ồ! tội quái gì mà chịu túng, này có một 
người giầu và trẻ quý cô lắm đấy nhé! Cô 
cứ bằng lòng thì tha hồ tiền tiêu...”

Quay sang tên ma-cô:

– Có phải vợ cậu tấn công như thế 
không? 

Tên ma-cô vừa vờn điếu thuốc phiện 
trên mặt tẩu, vừa cười hề hề, để lộ những 
cái răng sún gợn lên những bựa :

– Lạy quan, quan sành lắm, bố con 
cũng chả giấu gì quan được. Vâng, đích 
thị, ấy thế rồi cô nào bằng lòng thì đi.

Lòng Thao đã như tê như dại:
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– Thế thì cờ bạc nguy hiểm lắm nhỉ? 

– À, thì hẳn thế, nhưng ai bảo chơi. 

Tên ma-cô đưa dọc tẩu cho Quý:

– Bẩm quan, cũng nhiều cô không 
cờ bạc, nhưng vì cảnh nhà túng bấn cũng 
phải đi khách.

Quý nhả khói lên giời, rồi buông dọc 
tẩu, ngồi nhỏm dậy:

– Ồ, cái số ấy it lắm, họa hoằn thôi. 
Còn thì toàn là tinh nết hư hỏng, bạc bài, 
thích ăn thích mặc.

Có tiếng gõ cửa. Thao liền bảo bạn:

– Thôi anh tránh đi, tôi không muốn 
anh ngồi đây cho y trông thấy, y phải xấu 
hổ. 

Quý không muốn đi :
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– Ồ, chúng nó còn xấu hổ gì nữa đấy. 

Thao khẩn khoản:

– Thôi xin anh chiều tôi.

Quý đi rồi, Thao liền đứng nấp vào 
sau cánh cửa. Chàng nghe rõ ràng tiếng 
Trà hỏi tên ma-cô:

– Ai đấy, lạ hay quen ?

– Lạ.

Một mùi nước hoa phao phảo lay vào 
mũi Thao. Thao vẫn... ngượng ngượng 
đứng yên trong xó cửa thì Trà đã hất hàm 
hỏi tên ma-cô :

– Nào ai đâu ?

Tên ma-cô chỉ tay về phía cửa. Trà 
quay lại nhìn thấy Thao bỗng tái mặt, rồi 
toan chạy trốn. Nhanh tay, Thao đã nắm 
được:
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– Cô... cô đừng ngại... tôi sẽ giữ kín 
cho cô. Tôi... không phải... tôi không... cô 
đâu. Tôi sẽ cho cô thật nhiều tiền.

Trà lúc ấy hình như xấu hổ lắm, cứ 
muốn vùng ra để chạy, nhưng bị Thao 
nắm chặt quá, không chạy được nữa :

– Ô hay... kia, tôi đã bảo cô thế mà. 
Tôi sẽ cho cô năm chục. Tôi thề không 
nói với ai. Tôi thề không làm nhục cô.

Không biết vì lời nói tử tế của Thao 
hay vì cái số tiền to lớn nó có một mãnh 
lực mầu nhiệm, Trà không rẫy rụa nữa. 
Rồi Trà quay vào:

– Thôi xin ông. thương... ông đừng... 

Thao ngắt lời:

– Thì tôi đã lấy danh dự thề với cô 
như thế. Xin cô cứ tin, tôi không phải là 
hạng người tệ đâu.
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– Vâng, thế thì xin cảm ơn ông.

Trà nói xong lại phía bàn đèn ngồi 
xệp xuống giường, cúi đầu, lặng im.

Thao toan nói mấy câu nữa để an ủi 
nàng thì Quý đã ở phía trong xồ ra :

– Ô, tưởng ai cứ làm gái mãi ?

Thao đứng phắt ngay dậy, ru bạn vào 
nhà trong, rồi chàng gắt bằng tiếng Pháp 
:

– Ô, anh không nể tôi. Tôi không 
muốn anh làm nhục người ta trước mặt 
tôi. Nếu anh thế thì mất anh em bây giờ 
đấy.

Nghe cái giọng gay go của Thao, Quý 
vội  vàng xin lỗi, rồi lảng đi. Thao quay 
vào ngồi bên Trà, nắm tay nàng :
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– Thôi, em đừng để ý gì nhớ. Bạn tôi 
say rượu đấy mà.

Tên ma-cô có thì giờ đâu để cảm 
động: 

– Bẩm quan lên gác, hay quan. . . .(bỏ 
2 chữ) đi đâu. Nếu quan ở đây thì con xin 
tính quan thêm hai đồng. . (bỏ 8 chữ).

Thao còn lưỡng lự chưa biết xử trí ra 
sao thì tên ma-cô lại nói :

– Hay quan ngủ đây, tội gì đi đâu cho 
nó rét.

Thao nhìn Trà toan để hỏi ý kiến, 
nhưng Trà cứ cúi gầm mặt, tay gãi gãi 
vào chiếu.

Cái cảnh người con gái bị hổ thẹn, bị 
nhục nhã không dám ngóc đầu lên, dội 
vào lòng Thao một xót thương không bờ 
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bến. Chàng tiến lại nắm tay Trà kéo dậy 
một cách nhẹ nhàng như đối với một 
người em. Rồi chặc lưỡi bảo tên ma-cô :

 – Chúng tôi không ở đây, nhưng 
cũng cho bác hai đồng.

Ra tới cửa, thấy gió đông lồng lộng, 
chàng sẽ bảo Trà :

– Em quấn kín cái khăn vào cổ, 
không nhỡ ho đấy. Thôi em ngồi lên trên 
này, gần máy cho nó ấm. Ở trong xe hình 
như có cái chăn dạ để đắp chân đấy, em 
nhớ kéo lên phủ không lạnh.

Xe đã chạy được năm trăm thước, 
Thao vẫn không biết là nên đưa đi đâu. 
Chàng không thấy rạo rực về nhục dục, 
chàng chỉ thấy cần có chỗ nào ấm để nói 
vài câu với Trà thôi. Nhưng chàng chưa 
nghĩ được ra chỗ nào.
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Thấy Thao cứ vặn xe cho chạy lung 
tung khắp Hanoi mà không đỗ, Trà sẽ 
nghiêng mình về phía chàng :

– Chúng ta... đến đâu chứ ? Không 
thế này rét anh.

– Không, anh không rét, chỉ sợ em.

– Không, em mặc măng-tô cũng 
không rét, nhưng chả nhẽ cứ đi thế này 
cả đêm ở ngoài đường à?

Nhìn thấy một hiệu cao lâu, khách 
ra vào tấp nập, Thao đề nghị:

– Hay ta vào ăn uống cái gì ?

– Tùy anh.

*

Khi tên hầu sáng khép cửa ra rồi, 
Thao liền xích ghế lại gần Trà, sẽ phớt 
một cái hôn trên mái tóc nàng:
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– Em... Từ giờ... à em có chửa phải 
không?

Trà vừa lắc đầu để chối thì Thao đã 
đặt bàn tay vào má nàng:

– Em đừng nên nói dối anh. Em 
không hiểu anh nhưng rồi một ngày 
kia em sẽ hiểu. Anh không phải là hạng 
người... như những người khác đâu. Em 
cứ nói thực đi rồi anh sẽ tìm cách giúp 
em.

Trà gật đầu. Thao mở vi lấy ra một 
tập giấy bạc, rồi với chiếc vi đầm của Trà 
để ở trên bàn:

– Đây anh cho em năm chục, từ sau 
em có cần dùng, cứ hỏi anh. Đừng đi 
như thế này nữa mà hại cái thai.

– Vì thầy em ở bên Lào mất việc, nên 
em buộc lòng... chứ em muốn chi thế này. 
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Thao biết Trà nói dối, nhưng cũng 
vờ tin:

– Anh hiểu các cảnh đời. Dù cảnh 
nào... thì một khi đã phải đi như thế này, 
em cũng khổ tâm lắm, đau đớn lắm.

Rồi chàng giơ tay :

– Anh thề không khinh em đâu, mà 
chỉ thương em thôi.

Trà ngả đầu vào ngực Thao:

– Cảm ơn anh. Lúc nãy, nghe bạn 
anh nói em thẹn quá.

– Thế em cũng hiểu tiếng tây à ?

– Vâng thưa anh, em đã học đến lớp 
nhất. 

Thao sực nghĩ đến Lê:
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– À thế cô Lê có đi học bao giờ 
không? 

– Nó chỉ học đến lớp nhì thôi. Em 
thi không đỗ thì nó cũng phải về ở mỏ 
với em. Vì thầy em lương ít, không tiền 
đâu mà cho đi học được. À, xin anh giấu 
kín cho em nhớ. Việc này mà đến tai nó 
thì em chết với nó đấy. 

– Ô hay, sao em không tin anh. 
Người ta có lợi gì khi đi nói xấu người 
khác. Huống hồ sự nói xấu ấy lại có thể 
gieo những ảnh hưởng thảm khốc vào 
trong một gia đình. Cô cứ yên tâm, tôi 
không phải là hạng người chỉ tìm thấy 
cái nguồn vui của mình ở trong sự đau 
khổ của kẻ khác đâu. Cô nhớ nhời tôi 
dặn, đừng có đi như thế này nữa nhớ, 
nhỡ một cái... lôi thôi thì chẳng còn ra 
thế nào,và hỏng cả một đời đi. Vả lại cô 
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còn các em… rồi thì nó khó khăn ra... cô 
Lê...

Trà hiểu ngay ý Thao muốn nói gì, 
liền ngắt lời:

– Không, con Lê nó... không như em 
đâu. Em thấy gia đình như thế, em đành 
phải hy  sinh. Chứ không thì... biết làm 
thế nào ? 

Thao nghiêm sắc mặt:

– Hy sinh như thế là hại gia đình chứ. 
Em hiểu lầm nghĩa chữ hy sinh. Thôi đã 
trót rồi. từ nay, em đừng dại thế nữa, cô 
Lê cô ấy biết em thế này, thì cô ấy khổ 
đến chừng nào, em nhớ nhé, hễ sau này 
có cần dùng gi cứ hỏi anh, anh xin hết 
sức giúp.

– Nhưng chả nhẽ cứ phiền anh mãi. 
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– Được, không sao.

Lúc ăn xong, Thao lấy chiếc khăn 
trùm kín lên đầu cho Trà :

– Thôi bây giờ anh đưa em về nhà 
nhé ! 

Trà ngơ ngác không hiểu :

– Thế anh...

Thao nói lấp ngay:

– Giời rét cắt ruột thế này đi đâu cũng 
ngại lắm. Anh trông em độ này xanh lắm 
đấy, em nên giữ gìn sức khỏe. Thôi về 
ngủ đi cho sớm. Cô Lê cô ấy thấy em đi 
khuya như thế này cô ấy lại lo lắng.

Trà đã hiểu ý, không nói nữa. Lúc xe 
đến đầu phố, nàng bảo Thao đỗ lại :
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– Thôi em xuống ở đây rồi em đi 
bộ về, không nhỡ có ai biết thì lại mang 
tiếng anh. 

– Ô, tôi cần gì tiếng với tăm.

– Không, em xuống ở đây cơ.

Thấy Trà không bằng lòng, Thao liền 
đỗ lại. Lúc xuống xe, Trà còn quay lại 
dặn với: 

– Anh đừng nói với ai nhé.

– Ô hay, anh đã bảo thế mà.

*

Từ khi Lê không nhận món tiền, và 
từ chối lời khuyên của mình, Thao càng 
lo cho thân thế của nàng. Vì muốn giúp 
Lê một cách gián  tiếp, để cho gia đình 
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nang khỏi sự thiếu thốn dù nàng đến bờ 
vực của sa ngã, nên Thao mới bảo Quý 
đưa đi chơi, chứ chàng có nghĩ đâu đến 
sự thỏa mãn vật chất đối với Trà. Tuy đầy 
một lòng thương, nhưng chàng là người 
rất sáng suốt. Chàng không hy vọng ở 
sự cải quá của Trà. Chàng biết với một 
tâm tính như thế, có giác ngộ được thì 
cũng phải dầy công lắm. Cái chủ tâm của 
chàng chỉ là muốn bảo vệ cho cuộc đời 
trong trắng của Lê thôi.

Vì thế buổi tối hôm sau, chàng lại 
một mình đến nhà tên ma-cô. Tên ma-
cô, sau khi nghe chàng nói, cười khe khẽ:

– Quan tham quá, thật là hoa thơm 
đánh cả cụm. Vâng, tôi bảo nhà tôi nó đi 
gọi được ngay lập tức, cô ấy đến bây giờ 
đấy mà.

Đối với Diễm, chàng cũng có một 
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thái độ nhân ái như đối với Trà. Nhưng 
Diễm không kiểu cách như em nên 
chàng được nghe những lời thú thực thà 
hơn, những lời thú nó cũng làm chàng lo 
sợ cho Lê:

– Đời chúng em thì hỏng rồi. Chúng 
em không còn mặt nào về Lào để nhìn 
thấy mặt thầy chúng em nữa. Mà về để 
làm gì, bây giờ chúng em đã quen ở đây, 
không thể sống cái không khí ủ dột của 
mỏ được nữa. Thôi thì đời người ai cũng 
một lần chết, cứ chơi văng-tê [bừa đi, không 

kể gì hết] đi rồi thì cũng đến hai tay buông 
xuôi.

Với những người đã nói như thế, 
Thao biết rằng khuyên can vô ích, chàng 
chỉ hỏi:

– Nhưng tôi chắc cô Lê không nghĩ 
như cô ?
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Diễm nhìn Thao bằng một con mắt 
dò xét, rồi không giả nhời câu hỏi của 
chàng:

– Hay anh muốn chàng màng nó, cứ 
cho đây một trăm, đây làm mối cho.

Thao vội xua tay:

– Không không, đến đối với cô tôi 
cũng chả thế nữa là đối với cô ấy.

– Ồ, anh lại thích thịt tươi biết đâu. 
À mà này, tôi chưa thấy ai kỳ quái như 
anh, không ăn chơi, mà lại bỏ tiền ra để 
làm gì?

– Tôi thấy cảnh cô thế, tôi muốn giúp 
cô. 

Diễm hỏi một câu khiến Thao phải 
tắc thở :
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– Nhưng anh có giúp tôi được đời 
không ? 

Chàng không còn biết giả lời làm 
sao. Chàng không thể giả lời vì trong ấy 
có những sự thực rõ một một. Chàng 
mường tưởng đến Lê, đến cái ngày mai 
của Lê. Tuy chàng giả lời Diễm, nhưng 
chính là giả lời cho cái băn khoăn của 
lòng mình:

– Phải, cô nói phải.

– Chứ lại chả phải à! Thế nghĩa là từ 
lần sau, nhỡ anh có thích tôi, anh cũng 
không cho tôi thêm năm chục như lần 
này nữa chứ gì?

Thao ngập ngừng:

– Tôi có thích cô đâu, tôi đã bảo tôi 
giúp cô mà.
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– Giúp lần đầu và là lần chót chứ gì ?

– Không. Nếu lần sau, cô có cần đến 
tôi, tôi lại sẽ giúp, nhưng tôi không cho 
người gọi cô như thế này nữa.

Thao muốn đưa Diễm về nhà, nhưng 
Diễm không nghe:

– Anh về trước đi, tôi còn đi đánh 
chắn. Hôm nay có sự lạ lùng như thế này, 
chắc là tôi phải đỏ.

*

Diễm đi, để lại cho Thao một vô cùng 
ngao ngán. Chàng nhìn theo hút xe, rồi 
lắc đầu: 

– Thế thì còn biết làm thế nào?

Lúc ấy chừng gần mười một giờ. 
Chàng về tới nhà thì thấy gác trong có 
đèn sáng. Chàng hỏi bếp:
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– Trong ấy đánh bạc đấy à?

– Vâng,cậu đi được một tí thì họ họp 
ngay, hình như đánh to lắm, vì có ông 
Quýnh và ông Tòng, hai ông ngấp nghé 
cô Lê và ganh nhau.

Thao bỗng thấy lạnh lòng. Chàng 
càng lạnh lòng hơn khi nghe bếp kể lể 
thêm :

– Cô ấy không muốn lên, bà Ký 
xuống bắt cô ấy phải lên. Hai mẹ con gắt 
nhau ầm cả bếp.

– Thế cô ấy có lên không ?

 – Chả lên thì người ta về, ai người 
ta ở lại đánh. Chả lên cũng chả được với 
bà Ký.

– Thế bây giờ chắc cô ấy còn ngồi ở 
đám bạc chứ ?
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– Con không biết, nhưng chắc là thế. 

– Thế cô ấy cũng đánh bạc à?

– Không, cô ấy không biết đánh bạc 
nhưng ngồi làm hàng ở đấy.

Thốt nhiên, Thao thấy tủi cho Lê. 
Chàng ngập ngừng một lát :

– Thế họ đánh gì bên ấy ?

–  Con hỏi con sen thì nó bảo đánh 
bất. Đánh bất thì mới được nhiều hồ.

Thao móc chùm chìa khóa đưa cho 
bếp: 

– Ông lên mở tủ, lấy ba chục xuống 
đây cho tôi.

Bếp há mồm :

– Cậu cũng sang bên ấy đánh bạc à? 
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Thao gắt ngay:

– Lên lấy đi. Từ giờ tôi cấm ông 
không được rắc rối vào những công việc 
của tôi, liệu cái thần hồn, lần sau như thế 
thì đừng có trách.

Lê đang vơ vẫn ở của gác, thấy Thao 
lên chạy tụt ngay vào trong. Nhưng vừa 
lùi được hai bước, nàng xét thấy phia 
sau không có cửa không thể trốn đi đâu 
được, liền dừng lại rồi gượng gạo hỏi:

– Ông chưa ngủ ư, ông ? ...

Thao cố làm ra thản nhiên :

– Nghe nói trên này đánh bất, tôi 
định lên đánh, cô cũng chưa đi ngủ cơ 
à ?

Mặt Lê đang ửng đỏ bỗng tái đi :
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– Em cũng sắp, thường ngày cứ mười 
hai giờ em mới đi ngủ.

Bà Ký nghe biết Thao muốn đánh 
bạc, vồn vã ngay :

– Mời ông lên đây, úi chà, bạc hôm 
nay to lắm. Lê, rót nước mời ông sơi con.

Lê lòng quặn đau, nhưng phải vâng 
lời. Nàng rót chén nước bưng lại trước 
mặt Thao: 

– Ông cũng đánh bạc ư ?

Thao cố làm ra hể hả:

– Vâng, tôi thích lắm.

Lê không tin lời nói ấy :

– Thôi ông đừng đánh nữa.

Thao chưa kịp giả lời thì bà Ký đã 
mời lấy mời để:
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– Mời ông ngồi xuống đây, tôi đã dẹp 
chỗ ông rồi đây. Úi chà, chỗ này đỏ lắm 
đấy nhé! 

Thao cố lờ như không trông thấy cái 
nhìn van lơn của Lê. Chàng dời ghế lại 
phía chiếu bạc.

Quýnh đang làm trương bảo ngay :

– Ấy, ngài muốn đánh thì hãy chờ tôi 
hết trương đã.

Rồi vừa trang bài, vừa quay lại nhìn 
Lê bằng một cái nhìn lẳng lơ :

– Cô Lê làm ơn cho xin chén nước 
đây, từ lúc nẫy khát nước chẳng được 
hớp nào.

Lúc Lê bưng chén nước lại, thì y vờ 
không trông thấy rõ, nắm luôn vào bàn 
tay Lê. Tòng thấy thế, đánh ngay vào bàn 
tay y : 
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– Thôi đừng có cầu lợi, cậu. Thế nào, 
đặt chục bạc đây có dám đắt không?

Quýnh trả lời với một bộ mặt vênh 
váo : 

– Ít ! Ấy chết, tôi xin lỗi cô nhé.

Lê cúi gầm mặt xuống và cũng không 
giả lời, vì nàng biết lúc ấy Thao đang nhìn 
cái cảnh dơ dáng của mình. Tiếng thở 
dài của Thao làm cho nàng đã rối loạn lại 
càng rối loạn. Rồi muốn cho Thao được 
yên lòng về chỗ mình chưa hư, nàng gắt 
ngay với Quýnh: 

– Ông người nhớn mà cứ hay ỡm ờ.

Quýnh đặt vội bài vào đĩa, nhổm 
ngay dậy, túm lấy áo nàng:

– À, cô đã bảo tôi ỡm ờ thì tôi ởm 
ờ một thể. Đằng nào thì tôi cũng đã bị 
mắng rồi. 
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Lê vùng hất tay y ra :

– Kìa, tôi không trẻ con với ông đâu. 

Quýnh lại choài tay tát sẽ vào má 
nàng:

– Mình trẻ con lại cứ bảo người ta 
trẻ con. 

Bà Ký tuy cần phải gá bạc lấy hồ để 
sống nhưng hình như cũng thấy ngượng 
với Thao, liền bảo Quýnh:

– Thôi ông đùa với trẻ con làm gì.

Quýnh nhìn vào bộ ngực nở nang 
của Lê rồi nháy mắt :

– Còn trẻ con gì nữa bà bảo. Ăn thịt 
được rồi đấy.

Bà Ký cười để đỡ đòn :

– Chỉ nói nhảm thôi nào.
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Trong khi ấy thì Thao cử vờ nói 
chuyện với Trà, làm như không thấy biết 
gì cả.

– Cô được hay thua ?

– Em thua mất hơn một chục rồi. 

– Nhiều thế cơ à ?

Trà chiếp môi :

– Không biết có gỡ được không ? Khổ 
quả, em đã không muốn đánh nhưng các 
ông ấy cứ ép mãi, bây giờ thua thì ai đền 
cho em. 

Tiến ngồi cạnh nàng liền ngả mình 
cho đụng vào cánh tay nàng:

– Rồi đây đền cho, gì mà cứ phải suýt 
soa mãi.

Trà cong cớn:
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– Tiền cóc đâu mà chỉ nói mỹ tự.

Tiến vỗ vỗ vào ngực :

– Còn khối két (tiền) đây !

Trà liền thục ngay tay vào trong áo 
kéo ví của Tiến :

– Đâu nào ? Xem còn bao nhiêu nào?

*

Bất cứ Thao nhìn vào đâu cũng toàn 
là những cảnh ngang tai trái mắt, chàng 
sót sa thầm nhủ: “Ở vào một hoàn cảnh 
như thế này thì lành lặn làm sao cho 
được”. Chàng ngước mắt lên tìm Lê thì 
Lê đã biến đi đâu mất. Và từ đấy, Tòng và 
Quýnh giục thế nào, bà Ký gọi thế nào 
nàng cũng không lên nữa.
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Thao có lòng dạ nào đánh bạc đâu. 
Vì thế nên sơ ý đề người ta ăn gian một 
lần thành ra xúi, bị thua rủi. Đã hai lần 
chàng phải gọi bếp về lấy tiền.

Lê tuy nằm ở dưới nhà, nhưng vì 
không ngủ nên biết cả. Lần sau, thì nàng 
theo chân bác bếp lên. Lúc ấy vào khoảng 
hơn một giờ. Tòng thấy nàng reo ngay 
lên:

– Gớm, thế mà tưởng đi đâu làm cho 
người ta mất cả hồn cả via !

Quýnh ném cho Tòng một cái nhìn 
ghen  ghét:

– Mất hồn mất vía mà cũng biết vơ 
thun thút, biết ba nước thôi. Thôi con 
xin lậy cái lối cảm mợ của cậu cả nón.

Lê không để ý đến những lời bờm 
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sơm của họ, tiến sát lại phía sau lưng 
Thao :

– Ông thua nhiều lắm phải không ?

Thao vẫn tỉnh táo:

– Không, thưa cô xoàng thôi ạ !

Trà chêm ngay vào:

– Gần hai trăm bạc lại còn xoàng! Có 
cái ông ấy giàu thì chả cần gì.

Lê nghe nói bỗng bào hao cả ruột :

– Chết chửa, ông thua nhiều thể cơ à 
? Thôi đừng đánh nữa ông ạ, gỡ làm quái 
gì, gỡ ra chả thấy đâu...

Thao chưa kịp giả nhời thì Tòng đã 
xen vào:

– Ơ, rõ khéo cô... ông ấy thua tiền 
của ông ấy chớ ông ấy thua tiền của cô 
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đâu mà cô gàn, bạc đương lúc sát phạt, 
ông ấy thôi không đánh nữa thì Où ça 
hồ4 ?

Thao vẫn cứ ôn tồn :

– Cô đừng lo, có là bao. Gặp hồi thì 
gỡ một nhoáng chứ mấy.

Từ đấy thì Lê không đi đâu nữa, 
cứ luôn luôn ở đằng sau Thao và khắc 
khoải nhìn sự chuyển vần của cạnh bạc. 
Mỗi lần Thao được thì mặt nàng lại tươi 
hẳn lên, mà hễ Thao thua thì lại sịu ngay 
xuống.

Quái lạ ! Từ lúc Lê đứng cạnh thì 
Thao bỗng đỏ lạ lùng, chàng làm trương 
sát luôn cả làng hai tay. Chỉ một chốc đã 
gỡ được gần trăm bạc.

4 Lấy đâu ra hồ ?	
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Tòng vì thua, thấy thế liền đuổi ngay 
Lê đi. Lê không đi :

– Tôi đứng đây việc gì đến ông mà 
ông đuổi.

Sự Lê suýt soa vì Thao thua đã làm 
cho Tòng nghi, đến nay thấy giọng nói 
về bè ra mặt của Lê, lại càng nghi. Chàng 
gật gật đầu : 

– Phải, thôi tôi biết... Ai chả biết hai 
người ở cùng một nhà với nhau.

Quýnh thì sổ sàng hơn :

– Thôi thế là mợ lờ mày rồi đấy nhá 
con, mợ lơn người khác rồi.

Từ lúc vào đây, Thao đã nhịn như 
nhịn cơm sống, nhưng đến bây giờ thì 
chàng không tài nào nhịn được nữa. 
Đang sắp rút bài, chàng ngừng phắt lại 
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nhìn Tòng và Quýnh bằng một cái nhìn 
nghiêm khắc:

– Tôi không phải là con người lăng 
nhăng, các ông đừng nghĩ nhảm về tôi 
như thế. Chỗ người nhớn ngồi với nhau, 
các ông nên ăn nói đứng đắn một chút. 
Thứ nhất là có các cô ấy đây.

Tòng thấy vẻ mặt dữ dội, và cái ngực 
nở nang của Thao liền pha ngang câu 
chuyện cho nó bớt vẻ gay go. Nhưng vì 
chàng vụng về, thành ra cái không khí đã 
gay go lại càng gay go hơn.

– Bông đùa đấy mà. Hay ông thấy 
chúng tôi nói chơi cô ấy ông ghen đấy ?

Thao quắc mắt:

– Ô hay, tôi đã thưa với các ông thế, 
sao mà các ông còn nói thế? Sao các ông 
lại cứ gán cho tôi những điều mà tôi khô-
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ng có ? Hay các ông muốn cho tôi đứng 
dậy không dám ngồi với các ông nữa ?

Tòng và Quýnh chưa kịp giả lời, thì 
bà Ký sợ tan mất đám bạc vội xuê xoa:

– Thôi thôi, ông tham, chỗ người nhà 
cả đấy mà, nói chơi một tí cũng không 
sao, ông để ý làm gì.

Thao đã toan đứng dậy, thấy vẻ mặt 
hoảng hốt của bà Ký thương tình lại ngồi 
nán lại. Lê thấy thế thì nói ngay :

– Thôi đừng đánh nữa ông ạ, ông 
cũng gỡ gần hòa rồi đấy.

Thao sang đây chẳng qua là chỉ để 
muốn biết rõ tình cảnh của Lê. Vừa toan 
nghe nhời nàng dậy, thì bà Ký đã rít lên :

– Ồ thế này thì ra loạn thật. các ông 
ấy đương vui... thôi bước xuống dưới 
nhà đi. 
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Chẳng những Lê không xuống nhà, 
Lê lại còn ngồi ngay xuống cạnh Thao, vì 
nàng thấy rằng có mình ở cạnh thì Thao 
đỏ.

Tòng với Quýnh thấy thế tức lắm, 
liền dọa : 

– Nếu thế này thì từ mai còn lại chơi 
làm sao được nữa.

Lê biết họ ám chỉ mình, nói ngay :

– Các ông chả đến thì thôi.

Bà Ký tát trái ngay cho con một cái :

– Đừng có láo nào, bước cổ mày đi 
không bà thì chôn sống bây giờ !

Lê không đi cứ ngồi lỳ ở đấy. Thao 
thấy thế sợ bà Ký lại lôi thôi với con, liền 
nói:
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– Thôi cô Lê đi ra chỗ khác đi. Nào 
các ông rút đi, đây tôi rút rồi. Thôi ta cứ 
đánh đi. Thôi cô Lê đi đi.

Lê chỉ đi ra phía cửa một lát, rồi lại 
quay vào đứng bên lưng Thao. Thao thấy 
thế lại sợ có chuyện liền vừa trang bài, 
vừa nói ba hoa: 

– Nào khuya rồi, chả được mấy chốc 
nữa, các ông có đánh thì đánh to ra.

Chàng chỉ mong không ai để ý đến 
sự Lê đến gần mình, mà đuổi Lê nữa thì 
chàng không nỡ, bởi chàng rõ biết cái ý 
định tốt của Lê đối với mình.

Tay ấy, chàng lại sát cả làng, chàng 
sát luôn hai tay sau. Mọi người đâm 
cay, cũng chẳng ai để ý đến Lê nữa. Lúc 
ấy, Thao mới yên tâm. Và Lê thấy Thao 
chẳng những đã gỡ hòa lại còn được, 
mới hết áy náy.
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Đánh trong gần một tiếng đồng hồ 
nữa thì Tòng và Quýnh hết tiền, bà Ký 
cũng hết tiền, Tiến cũng hết tiền, vì ai 
thấy Thao giàu cũng muốn húc vào. Chỉ 
còn Trà và vài bốn người nữa đặt cò con 
dăm bảy hào mỗi cửa.

Lê thấy thế liền kéo áo Thao bảo 
ngay : 

– Thôi, làng hết cả tiền rồi, ông còn 
đánh gì nữa.

Thao còn lưỡng lự, thì bà Ký vì xót 
ruột về số hơn ba chục bạc tiền hồ bị mất 
ráo về tay Thao, liền chồm dậy toan sinh 
sự với con, thì Thao đã vội nắm ngay lấy :

– Bà thua bao nhiêu tôi cho bà vay 
đề đánh, bà đừng nên thế.

Câu ấy làm cho bà Ký đang hung 
hăng bỗng mềm ngay như con chi chi, 
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bà ngồi im ngay xuống:

– Vâng, thế ông làm ơn cho tôi vay 
năm chục.

Thao đếm tiền đưa cho bà Ký rồi lại 
ngửng đầu hỏi Trà:

– Nào thế cô Trà có vay để đánh to 
lên không nào ?

Trà nghĩ đến sự tử tế của Thao đối 
với mình tối hôm qua, lòng bất nhẫn:

– Ai lại thế ! Ai lại lấy gậy ông đập 
lưng ông như thế được, thôi nghỉ đánh 
là phải.

Lê phụ họa ngay:

– Phải, chị Trà nói phải. Ai lại thế, 
nghỉ đánh là phải.

Mặc dầu Trà và Lê nói thế, Thao cũng 
cứ ném cho Trà hai chục :
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– Thôi, cô cứ cầm lấy mà đánh to ra 
cho vui, tôi thế nào cũng được.

Trà ném giả lại Thao tờ giấy bạc rồi 
thu cỗ bài:

– Thôi nghỉ mai hẵng hay, ai thua thì 
mang tiền lại mà gỡ.

Thao cứ hất tờ giấy lại phía nàng :

– Thôi, nếu có phải thể thì cô cứ cầm 
lấy để mai đánh.

*

Suốt trong mười tối liền, bà Ký cho 
mời Thao sang đánh bạc, nhưng Thao 
đều lấy cớ nọ cớ kia từ chối. Chàng đánh 
để làm gì. Từ hôm ở bên nhà bà Ký về, 
Thao càng thấy ngao ngán và càng lo cho 
Lê. Sự sa ngã của nàng là một điều không 
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thể sao tránh được rồi. Bác bếp lại nói 
thêm cho chàng biết nhiều chuyện, kh-
iến chàng càng tin những điều nghĩ của 
mình.

Vì mời chàng không sang, Quỳnh và 
Tòng cũng không năng đến nữa. Càng 
không năng đến vì hai người biết Lê 
không có cảm  tình với mình, và không 
hy vọng dỗ dành được nàng. Mà hai 
người đã không đến thì làm gì có những 
canh bạc to. Chỉ chắn cạ lăng nhăng, lấy 
đâu ra được nhiều tiền hồ. Bên bà Kỷ, 
cả ba mẹ con đều tiêu dữ lắm, cứ thấy 
tiền là tiêu, là sắm, có biết nghĩ gì đến 
sự dành dụm để phòng ngừa ngày mai. 
Trong nhà túng tiền, bà Kỷ luôn luôn 
đay nghiến Lê, cho rằng vì Lê mà Quỳnh 
với Tòng không đến. Diễm với Trà thì cứ 
đèn điện thành phố bật là đi, có khi suốt 
đêm, ban ngày về thì lại ngủ, không ngủ 
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thì lại đánh bạc. Một mình Lê cố thu va 
thu vén, cố hàn gắn che đỡ. Nhưng hàn 
gắn làm sao được, một khi thuyền đã 
thủng tứ bề, và che đỡ làm sao được nữa 
một khi trong nhà cột cái cột con đã mục 
nát cả. Rồi thì đến cái cung thuyền đắm, 
lôi nàng đắm theo mà thôi.

Cứ nghĩ thế, mà Thao thấy buốt ruột. 
Chỉ có một cách, nhưng cách ấy chàng 
lại không thể làm được. Đã có lần chàng 
nghĩ đến cách thu xếp cho nàng lấy Tế 
là người thư ký trên đồn điền của nhà 
chàng. Chàng tự nhủ : “Một cuộc đời 
như thế chẳng có gì là rực rỡ, nhưng nó 
cũng lương thiện và yên ổn”. Vì thế một 
hôm Lê sang xin thuốc đau mắt cho em, 
chàng liền dò ý tứ :

– Cô tất cũng đã biết bụng tôi đối với 
cô là thế nào, tôi chỉ cầu mong cho sau 
này có khá giả mà thôi. Tôi có một người 
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nhà, y rất tử tế, lại làm ăn... khôn ngoan, 
tôi định đánh tiếng cho cô, cô nghĩ thế 
nào ?

Lê biến sắc mặt, nhưng nàng cũng 
nói được một cách trôi chảy :

– Em biết lòng ông thương em lắm, 
nhưng ông xem đó, mẹ em thì thế, chị 
Diễm em thì cứ đi liên miền cả ngày 
đêm, chị Trà em thì sắp đẻ đến nơi rồi, 
còn thằng Quân thì bé dại như thế, em 
đi lấy chồng làm sao cho đang. Đến có 
em ở nhà mà còn như thế, huống hồ là 
vắng em.

– Một khi cô đã lấy chồng, thì chồng 
cô phải tìm cách giúp gia đình cô chứ!

– Không, không thể thế được. Thiên 
hạ có phải bụng ai cũng như bụng ông 
đâu. Em không muốn để cho ai phải phiền 
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lụy về nhà em cả. Vả lại em không muốn 
để ai mang tiếng xấu lây vì nhà em. Vả 
thầy em còn ở tận bên Lào. Việc ấy đâu 
có thể quyền ở đẻ em và em được. Còn 
điều này là em nói thực: đẻ em không 
muốn cho em đi lấy chồng đâu. Vì lẽ gì 
chắc ông cũng đã thừa hiểu.

Nàng nói xong òa khóc.

Thao vừa toan dỗ nàng, thì cũng 
như mọi lần, nàng lại ù té chạy. Thao tuy 
thương, và muốn cố giúp, nhưng chàng 
cũng không biết làm thế nào cho nó ổn 
thỏa được cả. Chàng chỉ ngậm ngùi than 
thở, đành khoanh tay, nhưng trước sự 
bất lực của mình, chàng khổ sở biết đến 
chừng nào.

*
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Trong khi tinh thần chàng đương 
hoang mang như thế thì một hôm cha 
chàng về chơi. Cụ về với một vẻ mặt ng-
hiêm trọng :

– Thầy cùng về với cụ phủ. Cụ phủ 
lại thăm cô Ngọc, thầy đã hẹn cụ ấy tối 
nay lại đây sơi cơm. Có lẽ cả cô Ngọc 
cũng đến đấy. Con liệu bảo nó làm cơm 
cho tươm tất nhé. 

Rồi sau khi chè nước xong cụ mới 
hỏi Thao cái câu mà không một lần nào 
gặp Thao cụ không hỏi, nhưng lần này 
cụ hỏi với tất cả bộ mặt khó chịu :

– Thế nào ? Con cũng phải tinh đến 
sự lấy vợ lấy con đi chứ.

Thao chưa kịp giả nhời thì cụ đã lại 
nói :

– Hôm nay thầy đi đường có nói 
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chuyện con với cụ phủ, thầy ngỏ ý muốn 
hỏi cô Ngọc cho con thì cụ ấy bằng lòng 
ngay.

Tuy rất kính sợ cha, nhưng Thao 
cũng càu nhàu:

– Ô hay, con với cô Ngọc là chỗ bạn 
quen, sao lại có thể thế được. Rồi đây cô 
ấy biết chuyện thì cô ấy sẽ không lại đây 
chơi nữa. Và cô ấy có thể giận con.

Cụ Án cười một cái cười huê :

– Ồ thì thầy với cụ phủ đã nói đến 
chuyện này bao nhiêu lần rồi, mà cô 
Ngọc cũng đã biết, sao chúng con vẫn đi 
lại chơi bời thân thiết với nhau.

Rồi vuốt bộ râu bạc phơ :

– Hừ, con nói dở lắm, là bạn thì tại 
làm sao lại không lấy được nhau. Tưởng 
thế thì lại càng tốt hơn chứ sao, vì đã biết 
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tinh biết nết nhau rồi. Thầy xét mãi chả 
còn đám nào hơn. Nó học ở Cao đẳng 
sang năm thi ra nhé, lại đẹp, lại nết na, 
lại con nhà gia thế, lại là chỗ bạn thân 
với thầy. Thật đủ, đủ cả, cớ sao con lại 
không chịu lấy. Thật bây giờ thầy không 
còn thể hiểu con được nữa đấy nhé.

Thao lặng thinh một lúc lâu :

– Thì con đã thưa với thầy đẻ lúc nào 
con muốn lấy vợ và yêu ai thì con sẽ thưa 
với thầy đẻ mà.

Cu phů curời gån:

– Thôi thế con đề đến năm sáu mươi 
hãng lấy, để cho thầy với đẻ con mục 
xương con hãy lấy cũng còn vừa. Chỗ ấy 
mà con không yêu thì thầy không còn 
biết con yêu chỗ nào nữa. Và thế nào thì 
con mới yêu ?
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Thấy cha mặt có sắc giận, Thao sợ 
hãi :

– Lạy thầy, thì thầy hãy thư cho con 
vài năm nữa. Con là con thứ mà thầy đẻ 
thì vẫn còn mạnh.

Cụ phủ lắc đầu:

– Thầy với đẻ con ốm đau luôn chưa 
biết sống chết ngày nào đẩy. Thôi liệu tùy 
con, con không thương thầy đẻ thì thầy 
đẻ cũng đến phải chịu thôi.

Thao không còn biết nói sao, đành 
lặng im.

*

Thao xin về sớm một giờ rồi đánh xe 
thẳng lên hàng Bún đón cụ phủ và Ngọc. 
Nhưng lúc ấy Ngọc còn đi học chưa về, 
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Thao đưa cụ phủ về nhà rồi lại ra trường 
đón Ngọc. Ngọc ở trường ra trông thấy 
Thao tươi cười hớn hở: 

– Anh đem xe lại đón tôi đấy à ? Thầy 
tôi đã lại đằng nhà chưa ?

– Đã, tôi đã đón cụ về rồi, chị cầm lái 
nhé ?

– Vâng anh để tôi. Thôi hai cụ hôm 
nay tha hồ mà tổ tôm. Chắc anh đã hẹn 
người đến rồi đấy chứ.

– Có, tôi đã dặn mấy người bạn của 
tôi rồi. Bây giờ cơm xong là họ đến.

Ngọc dận ga :

– Các cụ tổ tôm thế còn chúng mình 
làm gì ?

– Tùy chị đấy, chị muốn thể nào thì 
tôi cũng xin theo.
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– À chúng ta đi Ciné. Hay thôi ở nhà 
với các cụ cho vui. Với lại tôi cũng cần 
phải học bài. Không biết thầy tôi định 
ngủ chơi đằng anh hay về ?

– Tan cuộc tổ tôm chắc là khuya. Rét 
thế này chắc thầy tôi chả cho cụ lớn nhà 
về đâu. 

– Ồ, nếu thế thì cơm xong tôi phải 
về.

– Thì hẵng cứ để xem các cụ liệu 
thế nào đã nào. Sao chị cứ lại tinh trước 
những việc không phải tự quyền mình.

Ngọc cười một cái cười ý nhị:

– Ồ, nhiều khi mình cũng phải tính 
trước chứ.

Hai cụ đang đánh cờ, thấy các con 
về đều ngửng đầu dậy, và cả hai đều sóc 
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gọng kính. Những cử chỉ đều và giống 
nhau như thế, làm cho Ngọc vui thích 
cười rộ lên. Nàng chạy vội lại, ngồi thụp 
xuống bên sập giữa hai người.

– Con trông thầy với cụ lớn cùng 
kính gọng vàng, cùng khăn lượt, cùng 
áo đoạn, cùng râu bạc, lại cùng giải, lại 
cùng ngửng đầu lên nhìn chúng con, con 
nhầm đấy.

Hai bàn tay răn reo đều một lượt giơ 
ra đặt lên mái tóc nàng, rồi cả hai người 
cùng nói:

– Ồ, trước kia đi học, nhiều người 
thấy giống nhau cho là hai anh em mà 
lại.

Thao đứng nhìn cái cảnh thân mật 
ấy, lòng bỗng rung lên một êm ái. Nhưng 
sau cái phút cảm động ấy, chàng lại nghĩ 
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ngay đến Lê, Lê chỉ vì không may không 
được che chở bởi những con người đạo 
đức và giầu có như thế kia, mà thành ra 
đời nàng sẽ phải đi đến chỗ lầy lội. Thì ra 
cả một kiếp người nên hay không, sướng 
hay khổ, chỉ ở một chút may rủi. Người 
ta ra có số thật.

Vì nghĩ thế, mà đang vui vẻ, Thao 
bỗng bần  thần.

– Có phải thầy của chúng ta giống 
nhau không anh Thao ?

Ngọc quay lại hỏi câu hỏi ấy, nhận 
ngay thấy cái vẻ mặt ngơ ngác của Thao. 
Nàng lại hỏi luôn :

 – Ồ anh làm sao thế?

Thao vội vàng tiến lên cố cười :

– Chị bảo tôi làm sao ? Tôi đang 
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ngắm chị quỳ giữa thầy chúng ta. Nếu tôi 
mà là một nhà họa sĩ, thì tôi sẽ vẽ được 
một bức ảnh tuyệt  vời để tả sự ấm cúng 
của gia đình.

Cụ Án bắt ngay lấy câu ấy để gợi 
chuyện:

– Tôi tưởng cậu chả cần phải là một 
nhà họa sĩ cũng có thể có được một bức 
tranh ấy mãi mãi. Chỉ cần cậu thương 
chúng tôi một chút.

Ngọc hiểu ý, mặt bỗng ửng đỏ, còn 
Thao thì sợ Ngọc biết, vội vàng đánh 
trống lấp:

– Thầy với cụ lớn chơi cờ. Ai được ai 
thua ? 

Cụ Án giận con không giả lời, kéo 
tay Ngọc cho ngồi xuống cạnh:
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– Có phải năm nay con thi ra không? 

– Thưa bác, vâng ạ.

– Con năm nay bao nhiêu tuổi nhỉ? 
Bác quên rồi đấy.

– Thưa bác con năm nay hăm bốn ạ.

– Thế thì ra năm mười chín con đỗ 
bằng Thành chung nhỉ, cũng giống như 
cậu tham.

Ngọc quay lại nhìn Thao :

– Thưa bác, nhưng anh Thao anh ấy 
học giỏi hơn con nhiều lắm ạ, anh ấy đỗ 
cao mà con thì gần bét ạ.

– Ồ, đàn bà con gái mà học giỏi như 
con cũng là hãn hữu lắm rồi. Một tí tuổi 
đầu... 

Cụ Án hỏi chuyện Ngọc, còn cụ phủ 
thì hỏi chuyện Thao:
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– À thế nào cậu tham, tôi nghe nói 
cậu được bổ tri huyện cậu không đi có 
phải không ? Tại làm sao lại thế?

– Bẩm bác, làm quan thì vất vả, và 
nhiều cái bó buộc lắm. Cứ thế này, được 
rộng rãi lại có nhiều thì giờ. Hết giờ là 
về, chẳng còn phải lo lắng gì, tránh được 
bao nhiêu là phiền lụy.

– Ồ, nhưng đăng kia lại còn được 
nhiều cái lợi khác. Ở đời, hữu thân tất 
hữu khổ, ai mà chẳng có lúc phải phiền 
lụy ?

Cụ Án chêm ngay vào :

– Tính nó khác lắm, tôi không tài 
nào hiểu được nó đấy bác ạ !

Thao không dám cãi thì Ngọc đã 
bênh ngay : 
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– Thầy và bác không hiểu nhưng con 
hiểu đấy.

Cụ Án nhìn Ngọc cười:

– Con hiểu làm sao nói cho bác biết 
nào ?

– Thưa bác tự tính anh con thích tự 
do khoáng đạt. Mà con, con cũng cho 
anh con thế là phải.

Cụ phủ vốn quý Thao, cười ha hả 
bảo bạn:

– Thôi bác cãi lẽ với chúng nó làm 
gì, cãi làm sao lại. Chúng nó bênh nhau 
chầm chập ấy mà. À này cậu tham, hôm 
nay phải cho tôi rượu say, tổ tôm và thuốc 
phiện nữa đấy. Tôi còn ở chơi đây quấy 
quả cậu mấy ngày cơ đấy. 

– Lạy bác, bác cứ dậy thế, chỉ sợ bác 
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không thương mà ở cho thôi. Con mà 
được hầu hạ bác thì còn gì vui sướng cho 
bằng.

Cụ phủ hể hả:

– Tôi ở đây một tháng cho cậu xem. 

Ngọc thấy thế liền hỏi ngay :

– Thế tối nay tổ tôm xong thầy không 
về đẳng nhà à ?

– Tao ở lỳ đây, chứ còn đi đâu nữa.

– Ồ nếu thế thì cơm xong con phải 
về, con không thể chờ thầy được.

Cụ phủ nhìn con, rồi lại nhìn Thao:

– Ừ con muốn đi đâu thì đi, thầy ở 
đây thôi.

Cụ Án thì nói ngay :
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– Không, con không được về, con 
phải ở đây mách nước tổ tôm cho bác, 
bác nghe nói con tổ tôm cao lắm kia mà, 
ở đây với bác cho vui. Rồi khuya bác bảo 
anh tham sẽ đánh ô-tô đưa con về.

– Thưa bác cháu còn phải học bài ạ.

Thao thấy cha mình quý Ngọc phải 
chiều ý nói xuôi theo:

– Thì chị ở đây mà học, trên buồng 
giấy tĩnh lắm.

Ngọc hởi dạ, nhưng cũng từ chối 
một cách nũng nịu để nhận:

– Thôi tôi chịu thôi. Buồng thì rộng, 
anh kê chênh vênh có cái bàn giấy nhỏ ở 
giữa, vắng vắng là, tôi sợ lắm.

Thao cười:
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– Thôi thế để tôi lên tôi học giúp với 
cô. 

Mặt Ngọc bỗng sáng lên :

– Ừ thế thì được, nhưng tôi chỉ ở đến 
mười hai giờ đúng thôi đấy.

*

Cả nhà vừa ngồi vào bàn ăn thì cửa 
sau bị đẩy cái rầm, rồi bà Kỷ khóc sướt 
mướt chạy vội vào :

 – Ông tham, ông tham, ông có làm 
thế nào giúp tôi với, cháu nó bị bắt rồi.

Thao bật dậy như lò xo hỏi dồn :

– Ai? Ai? Ai?

– Con cái Diễm. Nó đi từ tối hôm 
qua không về, tôi cứ tưởng nó đi đâu, ai 
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ngờ... khổ tôi chưa, ông có làm cách nào 
cứu cháu không? 

Bấy giờ Thao mấy hoàn hồn. Chàng 
vội vã kéo tay bà Ký vào trong sân.

– Đầu đuôi thế nào?bà nói tôi biết 
thì tôi mới liệu được chứ.

– Có người vừa bảo với tôi rằng cháu 
bị bắt vào nhà lục-sì, ông có làm thế nào 
thương cháu mà cứu cháu ra không? Ở 
trong ấy đêm nay nữa thì cháu chết mất. 
Và... nhỡ một cái họ không tha, họ bắt 
vào nhà chứa thì làm thế nào. Lạy ông, 
ông đi ngay hộ cho.

Thao không muốn đi một tí nào, lẽ 
thử nhất vì chàng đang có khách, lẽ thứ 
hai vì chàng không muốn dây vào những 
việc dơ duốc ấy. Chàng đã toan từ chối 
thì Lê chạy đến nắm áo chàng:
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– Thôi ông thương tôi, ông cứu chị 
tôi với. Chị Trà tôi bảo ở trong ấy khổ 
lắm. Thôi ông thương lấy tôi là hết.

Trông thấy Lê, Thao lòng bất nhẫn:

– Nhưng bây giờ tối rồi, biết làm thể 
nào, có gì cũng phải để sáng mai chứ.

Lê lại khẩn khoản:

– Xin ông cứ đi xem đầu đuôi hộ cho, 
ông quen biết nhiều, chắc có thế nào ông 
nói một câu thì người ta cũng nể, chị tôi 
cũng không đến nỗi khổ sở cho lắm. Thôi 
xin ông thương tôi. 

Vừa nói Lê chắp tay toan vái.

Thao vội vàng nắm lấy tay Lê không 
cho nàng lậy :

– Thôi thế để tôi đi ngay cho, rồi sự 
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tình thế nào tôi sẽ liệu – Bếp mở cửa đẩy 
xe ra. 

Chàng chạy vội vào trong nhà:

– Thưa bác và thưa thầy, con có một 
người nhờ con một việc cần quá không 
thể trì hoãn được. Mời thầy với bác cứ 
sơi cơm trước rồi con về ngay.

Quay sang Ngọc :

– Chị ở nhà thay tôi nhé. Hễ có ai 
đến đánh tổ tôm, chị nói dùm cho các 
ông ấy biết đầu đuôi, rồi chị cứ mời các 
ông ấy đánh với bác đi nhé, tôi về ngay 
đấy thôi. Chị tiếp bác hộ tôi nhé.

– Thôi thế đề chúng tôi chờ cơm anh. 
Anh đi chắc cũng không lâu.

Thao vội xua tay :

– Ấy chết chết, không được, nguội 
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hết tất cả đồ ăn. Đâu có thể thể được. Lạy 
bác, bác cứ sơi cơm trước với thầy con 
đi. Con thế này thật mang tội với bác, 
nhưng người ta có việc cần quá nhờ con, 
con không nhẫn tâm từ chối được.

*

Thao đi mãi tới chín giờ mới về. 
Thoáng nhòm qua cửa sổ thấy bàn tổ 
tôm đã thành mà Ngọc thì đang đứng 
thẫn thờ chờ mình, nhưng vì nghĩ đến 
chỗ khắc khoải của Lê, chàng không vào 
ngay. Chàng sang nhà bà Ký trước.

Lê níu ngay lấy:

– Thế nào ông, liệu có sao không 
ông?
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– Không sao, không sao, chắc là khô-
ng sao. Cô cứ yên tâm, tôi đã hỏi rõ ràng 
rồi, tôi đã vào thăm cô Diễm rồi, tôi đã 
nói với tất cả người ta rồi, không sao 
đâu. Đáng nhẽ. . . tiếc quá tôi không gặp 
anh đốc Minh để hỏi rõ  ràng. Nếu cô 
ấy không có bệnh thì sáng mai tôi đến 
nhận thì thế nào cũng được tha ra ngay. 
Nhưng tôi nghe người trong ấy họ nói 
hình như có bệnh thì... 

Thấy nét mặt Lê hoảng lên vì lo sợ, 
Thao lại nói chữa :

– Nhưng cũng chưa chắc, người 
trong ấy họ nói mập mờ lắm, để mai thì 
mới biết rõ được. Tôi hỏi cô Diễm thì 
cô ấy bảo không, mà trong ấy thì họ lại 
bảo có, chẳng biết thế nào mà tin được. 
Nhưng thôi bà và cô cứ yên tâm, dù có 
thế nào ra chăng nữa, có tôi lo giúp thì 
cũng chẳng hề gì.
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Lê nức nở khóc :

– Nhưng nếu có… gì, thì liệu mai 
ông có xin được cho chị tôi ra không ? Ở 
trong ấy thì chết chứ sống thế nào được.

– Điều đó thì tôi không dám chắc cho 
lắm. Vì phép nhà nước có bệnh thì phải 
chữa cho khỏi thì mới được ra. Nhưng 
thôi cô đừng khóc nữa, để mai tôi cố hết 
sức xem sao. Kìa cô nín đi, khóc có ích gì 
đâu, vả nếu có bệnh thì ở trong ấy chữa 
cho khỏi càng tốt chứ sao. 

Bà Ký cũng nức nở:

– Thế ông thử xin hộ về nhà chữa có 
được không ?

Từ lúc Thao về, Ngọc nghe thấy tiếng 
ồn ào ở sân cũng đã chạy ra đứng ở sau 
chàng, nhưng vì chàng mải nói chuyện 
nên không biết. Nay trông thấy Lê nhìn 
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chằm chằm về phía sau mình, chàng mới 
quay lại.

Thốt nhiên, chàng thấy líu lưỡi. Một 
cảm  giác khó chịu bỗng từ đâu đến. 
Chàng ấp úng mãi mới hỏi được :

– Tôi để chị và bác chờ lâu lắm phải 
không ? Bác có giận tôi không ? Chị có 
giận tôi không ?

– Tại làm sao lại giận anh, giận anh 
về nỗi gì mấy được chứ? Anh rõ là cứ hay 
lôi thôi. Tôi đã mời các ông ấy đánh tổ 
tôm rồi, anh đừng lo gì cả. Thôi anh liệu 
bảo bà với cô cho xong đi, rồi còn đi ăn 
cơm chứ không đói.

*

Thao toan vào chỗ đánh tổ tôm để 
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xin lỗi mọi người, thì Ngọc kéo áo trở lại 
:

– Thôi, anh hãy đi ăn cơm đi không 
đói. Bây giờ các cụ đang mê bài không 
ai để ý gì đâu. Bây giờ vào các cụ hỏi lôi 
thôi thì bao giờ mới lại được ăn. Tôi đã 
bảo bếp nó hâm các đồ ăn chờ anh rồi 
đấy. 

Rồi nhìn Thao bằng một cái nhìn 
luyến ái :

– Lúc nẫy, tôi cũng mới chỉ uống 
rượu chưa ăn cơm còn chờ anh đấy. 

Thao sửng sốt :

– Kìa, thế tại sao chị không ăn trước 
đi ? 

Không được trả lời, cái nhìn luyến ái 
bỗng đổi ra cái nhìn trách móc, nhưng 
trách móc một cách rất êm ái :
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– Nhưng ăn không có anh, tôi ăn 
không thấy ngon, anh bảo sao ?

Bấy giờ Thao mới thấy bồi hồi cảm 
động, chàng nhìn Ngọc bằng một cái 
nhìn dài :

– Chị... sao chị... chị tốt với tôi quá. 
Tôi biết lấy gì để đáp lại tấm lòng chị 
thương tôi. 

– Sao anh... cứ nói khách tình thế. 
Thầy chúng ta là bạn với nhau từ thuở 
bé, mà chúng ta cũng lại là bạn với nhau 
từ thuở bé. Lẽ tự nhiên là... như thế.

Vừa nói Ngọc vừa mở nút rượu rót 
ra cốc :

– Anh uống một chút đi, hình như 
anh rét thì phải. Lúc nẫy ở sân tôi nhìn 
thấy mặt anh tái đi, chắc anh mở xe 
nhanh lắm thì phải? À đầu đuôi thế nào? 
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Những cô ấy... là thế nào mà anh lại sốt 
sắng với họ như thế? Anh lại đi nhận hộ 
họ nữa. Anh sợ phiền lụy lắm kia mà ?

Biết rằng không thể giấu được nữa, 
Thao đành nói thực:

– Tại tôi thấy thế, tôi thương, chứ 
chẳng tại làm sao cả.

Nét mặt Ngọc hơi đổi khác :

– Lúc anh đi rồi, nghe bếp kể chuyện 
tôi mới biết các cô trong đó hư hỏng quá. 
Bác nghe thấy thế, rất không bằng lòng 
anh về chỗ sao lại cho những con người 
như thế ở trong nhà, và lại còn thân với 
họ.

Rồi nàng chép miệng nhìn Thao 
bằng một con mắt đầy đau đớn và trách 
móc :
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– Thì ra anh chỉ đi thương những 
người ở đâu đâu, mà không để tâm 
thương những người thương anh, và 
thường ngày... tốt với anh. Quả tình là 
bây giờ tôi không thể hiểu anh được nữa 
đấy.

Ngọc nói xong, phịu mặt xuống 
muốn khóc. Thao bâng khoảng nhìn 
nàng rồi nói một cách bâng khuâng:

– Chính tôi nhiều khi tôi cũng không 
thể hiểu được tôi rồi đấy. Thôi, nếu tôi có 
lầm lỗi điều gì cũng xin chị tha thử cho 
tôi. Chính tôi nhiều khi tôi thấy tôi lạ 
lùng làm sao, tôi có nhỡ mà phạm tội với 
chị hay với bác, thì cũng là vô tình đấy 
thôi. Chứ tôi không biết quý chị và quý 
bác là những người rất tốt đối với tôi, thì 
tôi là giống quái vật rồi còn gì.
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Và với con mắt đầy một vẻ buồn, cái 
thứ buồn vẩn vơ, mà chính Thao cũng 
không biết nó phát sinh ở đâu, tại sao, 
thế nào :

– Dù thế nào, thì tôi cũng không phải 
là quái vật đâu chị ạ.

Ngọc gắp đồ ăn vào bát cho Thao :

– Không, tôi biết anh có nhiều chỗ 
cao rộng và đẹp đẽ lắm. Có lẽ vì chúng 
tôi nông nổi không hiểu thấu cái chỗ cao 
rộng và đẹp đẽ ấy, nên nhiều khi chúng 
tôi mới lấy cái lòng nhỏ nhen mà trách 
anh. Nhưng trách rồi thì tự biết là mình 
không phải ngay. Những thôi anh cũng 
nên tha thứ cho tôi. Lòng con người ta 
có nhiều chỗ rung động, mà mình không 
tài nào tự chủ được. Rồi thì gặp việc... nó 
cứ rung lên tôi biết làm thế nào được.
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Thao chưa kịp giả lời thì Ngọc đã thở 
dài, nói một câu nó chẳng ăn nhập vào 
đâu với đâu cả :

– Thi ra xong, có lẽ tôi sẽ sang Pháp 
du học. Ở bên này, tôi thấy buồn lắm.

Thao ngừng đũa nhìn nàng thì thấy 
mặt nàng dàn dụa những nước mắt. 
Chàng vội  vàng buông đũa:

– Ngọc, em Ngọc ! Ô hay... 

Ngọc òa khóc :

– Em khổ, em khổ lắm !

Thao vội vàng đứng dậy lại bên nàng, 
sẽ lấy tay ép đầu nàng vào người mình, 
rồi lấy tay xoa xoa má:

– Thôi em nín đi, anh hiểu rồi. Anh 
sẽ xin bằng lòng cái điều mà thầy me 
chúng ta bằng lòng.
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Nói xong, chàng cúi xuống đặt một 
cái hôn trên mái tóc Ngọc. Nhưng vừa 
hôn Ngọc, chàng vừa nghĩ đến một mái 
tóc khác chẳng có ai che chở, nâng niu. 
Lại còn bị số mệnh chẳng may du vào 
một tình thế, chóng chầy, nó bắt buộc... 
sẽ phải trụy lạc. Rồi chàng thầm nhủ với 
mình : “một người như Ngọc mà còn 
kêu khổ thì không biết một người như 
Lê phải khổ đến đâu ? Càng khổ vì nàng 
cũng có lòng như Ngọc”.

Dưới cái hôn ấy, Ngọc sướng rộn lên 
vì sung sướng, nhưng nàng vẫn thút thít 
khóc. 

Thao sẽ nâng đầu nàng dậy :

– Thôi nín đi, anh chùi nước mắt đền 
em rồi.

Ngọc rúc đầu vào ngực Thao :
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– Bây giờ, anh mới biết em yêu anh 
ư?

*

Sau khi Thao xin được cho Diễm ra 
khỏi nhà lục-sì rồi thì nàng xấu   hổ đi 
biệt, không về nhà nữa. Thao vì thương 
Lê cả ngày khóc lóc, đã nhờ người đi tìm 
trong mười ngày ở các xóm vui chơi, 
nhưng cũng không thấy Diễm đâu.

Có người bảo nàng đã theo một 
người khách lên Lao Kay, lại có người 
bảo nàng theo một người lính lên Viétri, 
Thao cho người đi tìm cả hai nơi ấy, đều 
không thấy tăm hơi gì cả.

Lê thì cho rằng nàng vì xấu hổ đã tự 
tử, nên lại càng khóc. Thao khuyên dỗ 
thế nào, nàng cũng không hết buồn.
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Nhà Lê từ đấy như một cái nhà mồ. 
Trà bụng chửa vượt mặt không đi kiếm 
tiền được nữa, suốt ngày ở nhà đánh bạc. 
Con bạc vào đây bây giờ cũng đã hết 
khách sang, còn toàn là một bọn máu 
mê, vừa lắm điều, vừa keo kiệt, hơi một 
tỷ là cãi nhau cứ ầm lên.

Hồ chẩn vì thế mà cũng ít. Thu được 
đồng nào thì mẹ đánh, con đánh, còn 
đâu nữa. Lắm lúc, hai mẹ con tranh nhau 
khấu tiền hồ đề đánh, vặc nhau ầm nhà.

Sự túng thiếu bắt đầu trông thấy một 
cách rõ rệt. Quần áo cứ biến dần đi, mà 
khách nợ thì cứ thấy đến đòi một ngày 
một tăng mãi lên. Thôi thì họ nợ đủ thứ, 
đủ mọi hạng người. Hàng bún, hàng 
phở, hàng gạo, hàng xén, hiệu thợ giặt, 
thằng bán báo, nghĩa là không thiếu một 
chỗ nào có thể nợ mà họ không nợ. Họ 
nợ cả từ con sen, và tới bác Bếp khó tính 
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ghét họ đến như thế, họ cũng tìm cách 
nợ được.

Trong nhà, đã có những bữa mẹ 
con nhăn mặt nhìn nhau trừ cơm. Đến 
tháng, tiền ở bên Lào gửi về chỉ veo một 
cái là hết ngay. Thì còn lạ gì: tiền vào nhà 
khó như gió vào nhà trống ! Huống hồ 
cái nhà khó ấy lại có hai mẹ con máu mê 
cờ bạc,và đang nợ chồng chất bao nhiêu 
là thứ.

Ấy thế rồi thì tuy nể Thao, nhưng 
cùng quá, mẹ sang hỏi vay, con sang hỏi 
vay, hỏi vay mãi, hỏi vay để không giả 
cho tới cái ngày ngượng quá không dám 
hỏi vay nữa.

Duy có Lê là không bao giờ hỏi cả. 
Và đã nhiều lần, bà Ký áp bách hay hoặc 
Trà van lơn, nàng cũng không chịu nghe. 
Chẳng những thế, nhiều khi Thao biết 
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nhà nàng túng quá, cho con sen đem 
sang đưa cho nàng, nàng cũng không 
nhận. Thản hoặc, Thao có dúi cho thằng 
Quân năm ba đồng thì nàng lại bắt nó 
đem sang trả.

Thao không biết làm thế nào, chỉ 
đành ngồi khoanh tay chờ cái ngày sa 
ngã của nàng. Ấy thế rồi dùng một buổi 
tối, Thao lại thấy Quýnh đến. Nhìn thấy 
Quýnh là người đã thề không đến, mà 
nay lại đến, Thao tự nhủ:

– Thôi sắp rồi! Sắp rồi !

Vì bị cái ý nghĩ ấy đè trĩu, và bao 
nhiêu hình ảnh ghê khiếp do cái ý nghĩ 
ấy đẻ ra đến day dứt lòng chàng, chàng 
bồn chồn không thể ở nhà được. Chàng 
không thể đang tâm ngồi nhìn một thiếu 
nữ tự đi chôn sống đời mình. Quýnh vào 
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được chừng một giờ thì chàng khoác áo 
ra đi.

*

Hôm ấy là hôm hai mươi nhằm 
tháng chạp. Giời rét như cắt da lại hơi 
mưa phùn. Thao mặc pardessus, đeo 
găng mà vẫn còn thấy rét run bên trong 
những lần len dầy cộm. Chàng đi lang 
thang mấy phố, rồi sực nghĩ đến Ngọc, 
chàng liền thuê xe lên nhà nàng.

Chàng và Ngọc đã đinh ước với nhau, 
hai nhà đã bàn chờ Ngọc thi ra là làm lễ 
cưới. Ngọc thấy chàng mừng rú, chạy ra 
ôm chầm lấy:

– Trời ơi ! Gió rét như thế này, mà 
anh cũng lại thăm em u?

Rồi nàng vội kéo người yêu lại cạnh 
chiếc lò sưởi điện:



Những kẻ có lòng | 305 

– Anh hơ tay đi, anh ngồi gần lại đây. 
Em ngồi trong nhà còn thấy rét run, nữa 
là anh đi ngoài đường. Ngồi xích vào đây, 
ngồi gần em đi, ngồi sát vào lò sưởi này 
cơ.

Chú thím Thao thấy thế, cười khanh 
khách chế mãi Ngọc:

– Nếu thế sao cháu không gói ngay 
nó để vào trong nách ấy thì có phải nó 
hết rét ngay không?

Ngọc cũng chẳng để ý đến sự chế 
riễu ấy, nàng nhìn Thao như muốn nuốt 
lấy Thao rồi giả nhời:

– Thưa bác, giá cháu gói được anh 
cháu như thế, cháu cũng gói ngay.

Rồi cúi sát vào tận tai Thao:

– Anh, anh có muốn cho em gói anh 
như thế không ?
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Thao thờ thẫn nhưng cũng giả nhời 
một cách sốt sắng:

– Tại làm sao không?

Chú thím Thao thấy cái cung cách 
hai người, lắc đầu:

– Thôi thế thì chúng tôi chịu cô cậu. 
À, thế sao cháu không bảo lấy rượu cho 
nó uống. 

Ngọc nẩy ngay lên :

– Ừ nhỉ ! Hai bác không nhắc thì 
cháu quên mất đấy !

Nàng giục con sen đi lấy rượu rối rít. 
Thím Thao lại cười:

– Thế chốc nữa nó về nó rét, con 
không có ở đấy mà ấp ủ cho nó thì làm 
thế nào ? 
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Ngọc giả nhời gọn lỏn:

– Thì đã có những cái hôn của con 
theo anh con.

Vừa nói, nàng vừa hôn lên mặt, lên 
cổ Thao không biết là bao nhiêu cái hôn.

*

Dùng dằng mãi đến mười một giờ, 
Ngọc mới bằng lòng cho Thao về, nàng 
đưa ra tận vỉa hè. Rồi lúc Thao đã lên xe, 
nàng còn níu xe lại hôn một cái hôn dài 
lên môi người yêu, căn dặn:

– Anh nghĩ đến em thì anh không 
rét đâu. Nhớ nhé !

Thao biết về nhà không tài nào ngủ 
được, nên không cho xe kéo về nhà vội. 
Lòng buồn rười rượi, chàng bảo đỗ trước 
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một hiệu cao lầu. Nhưng vừa bước chân 
vào, không thấy đói, chàng lại quay ra, rồi 
đến một tiệm hút. Chàng hút nhiều lắm, 
hút để cầu mong làn khói thuốc phiện sẽ 
quét dùm đi cho chàng cái buồn vơ vẩn, 
và xóa nhòa hộ chàng những hình ảnh 
ghê rợn.

Thật ra lòng, chàng lúc ấy rớm máu, 
máu chảy tự một ngóc ngách bí mật nào 
của trái tim nên khói thuốc phiện không 
thể sao lọt vào mà hàn dịt được. Biết rằng 
thuốc phiện chẳng làm thay đổi được gì, 
chàng lại đi ra, đi ra để rồi chẳng biết 
để làm gì. Tới đường, chàng không biết 
đi đâu, nhưng chắc chắn có một điều là 
không thể về nhà được. Chàng không 
thể ở chung một mái nhà trong cái phút 
mà ở đấy, số kiếp sẽ đánh dấu hết một 
cuộc đời sạch sẽ để mở lối cho một cuộc 
đời dơ bẩn. Không, không, chàng không 
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thể ở chung dưới mái nhà trong khi ở 
đấy, cái đói và cái rét đang bầy trò tan vỡ 
của một kiếp người !

Chàng giơ tay nhìn đồng hồ, không 
biết nhìn để làm gì, nhưng chàng cũng 
nhận ra thấy lúc đó kim chỉ mười hai giờ 
mười bảy phút.

Lúc đó, mưa đã dứt hột, nhưng 
sương đêm trắng xóa lại tỏa xuống bọc 
Hanoi trong một màn tang. Hanoi im 
lìm, im lìm như một chiếc quan tài dưới 
tấm vải trắng liệm nó. Những chùm đèn 
điện, ánh trong mù, đẫm lệ như những 
con mắt đang khóc, khóc cái sinh ly tử 
biệt, khóc cái nhục nhằn đầy đọa của 
kiếp người nó đang âm thầm diễn trên 
cánh thời gian lặng lẽ chuyển trong đêm, 
vèo trong rét, trong cái rét ghê rợn nó 
làm tê những khối xác thịt để rút gần 
những cõi lòng. Cái rét trong sương ấy 
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như... như... phải chăng là cái nỗi thống 
khổ của kiếp người nó nói, nó đang nói 
bằng im lặng, bằng mầu tang phơn phớt 
cuộn khối trong cái vô cùng âm u của 
hồn sự vật.

Thoáng trong cảnh thì tưởng chừng 
như cái Chết nó đang sống cái đời sống 
của nó; và đó là cái Buồn nó đang diễn lại 
cái sống của cái Chết, rồi cả hai đều đều 
đi cái nhạc điệu êm ru, nhưng vô cùng 
mãnh liệt của cuộc chuyển vần nó biến, 
nó thay, nó đẩy, nó xô, từ cái hình thức 
này đến cái hình thức kia, từ cái biến đổi 
này đến cái biến đổi khác. Hanoi trong 
cái đêm rét, đêm sương ấy tượng hình 
cái hồn đau thương của sự sống, thu nhỏ 
trong bao tầng bi ai tất cả những nỗi cơ 
cực của loài người, khiến cho Thao bước 
đi như cảm thấy mình đang bước trong 
cái nhịp nhàng của cái Chết biết Đau, cái 
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đau muốn chết.

Phải rồi, kìa những tường vôi trắng 
xóa bật góc trong cái trắng xóa như 
những thành săng ! Kìa những con mắt 
đang sướt mướt..

Thao bước đi trong giá, trong đêm, 
rồi thì lòng se lại. Rồi đến đầu phố hàng 
Muối, một giọng cò lả của gái giang hồ 
liền làm cho cái lòng đã se ấy như nấc lên 
cái hấp hối cuối cùng của kẻ yêu đời mà 
phải chết.

Nhà thương then sắt khóa đông, 

Anh vào sao được mà bồng em ra? ! 

Ngày ngày cứ đến thứ ba,

.     .     .     .     .     .     .     .

Tiếng hát gì mà như nhịp bởi cái 
buồn, ngân bởi cái giá, nhịp nhàng với 
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cái đau, hơi hướm với cái chết, âm thầm 
như đêm, rồi bùng tỏa ra sương để rơi 
lơ lửng trong sương! Tiếng hát chuyển 
hơi như một luồng điện, bắt chàng đứng 
dừng ngay lại, chàng lắng tai nghe rồi 
như nghe thấy tiếng rên của những tâm 
hồn. Lòng nao lên, chàng ngơ ngác nhìn 
tứ phía.

Một cô gái nhà chứa, phong phanh 
trong chiếc áo màu hoa cà, đứng ghếch 
chân lên một đống đá nhìn ra sương, 
nhìn ra đêm như bất chấp cái rét, rồi cứ 
đều đều nhả cái chuỗi buồn nó như hấp 
hối từ trong tim gan, từ trong một giai 
đoạn nào của giờ cuối cùng một cái gì 
nó đang chết, và nó không biết rằng nó 
đang chết :

Ai đưa em đến chốn này,

Bên kia trại lính bên này nhà thương !
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.     .     .     .     .     .     .     .

Thao nhìn cô gái nhà chứa một lát 
lâu, rồi tiến lại gần. Qua trước mặt cô, 
Thao ngừng lại một khắc. Tức thì cô ả 
im tiếng hát rồi chửi đổng:

– Tiên sư nó, làm cho bà cụt hứng ! 

Thao vội vàng rảo bước, nhưng cũng 
đủ đề nghe một tràng chửi thô tục nữa. 
Chàng cứ lặng im đi. Cô ả thấy Thao chịu 
thua, buồn tình quay vào ngõ. Liền lúc đó, 
không biết bị một sức bí mật gì sai khiến, 
Thao cũng quay theo. Cô ả lững thững 
đi trước hát véo von, Thao lắng lặng đi 
sau nghe. Nhìn nếp áo cô chuyển  động 
trong sương mù, Thao tưởng chừng như 
nhìn thấy bóng ai trước còn mờ mờ sau 
rõ từng nét. Chàng rùng mình, chàng đã 
nhìn rõ thấy cả cái tương lai nó đang chờ 
Lê ở một ngã ba khúc khỉu nào...
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Đi đến đầu phố, Thao tần ngần đứng 
lại. Chàng nhìn cô ả đang thậm thụt ở 
cửa... Cái bóng dáng trơ trẽn một cô gái 
đêm trong cái cảnh trụy lạc khiến chàng 
trạnh tưởng đến Lê. Trạnh tưởng đến cái 
đời sẽ tan nát của Lê, nếu không có một 
sức giúp đỡ.

Đột nhiên, Thao thấy muốn lại gần 
cô gái nhà “chứa”, lại gần để ban phát 
một chút lòng, một chút hơi hướm của 
mình, để cho cái đời cằn cỗi ấy được tươi 
lên một chút, được sáng lên một chút và 
cũng để cho chính chàng được nhẹ bớt 
đi, nhẹ bớt đi cái khối nó vẫn nặng chĩu 
cõi lòng.

Rồi nhìn về phía một cái đèn dầu 
cách vài chục bước, Thao hạ thấp giọng:
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– Xe.

Anh xe vội vàng chạy lại, hạ càng 
xuống: 

– Thầy về đâu ?

Thao khẽ xua tay :

– Không, chưa đi.

Rồi ngần ngừ, Thao chỉ về chỗ cô ả 
đứng:   

– Này... anh... lại bảo cô kia ra đây 
cho tôi. 

Anh xe đã hiểu, nhìn Thao, hơi mũm 
mỉm: 

– Thưa thầy, cảnh “boọc” đấy ạ.

– Phải, tôi biết.

Thao lấy hai đồng rưỡi :
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– Đây, anh đưa cho cô ấy hai đồng. 
Còn cho anh.

Anh xe mừng quýnh:

– Thầy đợi đây, con lại, hai đồng thì 
sộp lắm rồi ạ.

Năm phút sau thì cô ả theo anh xe 
ra. Gần đến chỗ Thao đứng, cô ả cười toe 
toét, đưa tay lên che miệng:

– Mưa gió thế này đi đâu, hay là vào 
chơi. Thêm một tờ thôi.

Nước da xám ngoẹt, vẻ mặt hốc hác, 
và đôi mắt đục ngầu như đã lạc thần của 
cô ả khiến Thao gần muốn mửa, nhưng 
chàng cố ôn tồn:

– Không, vào làm gì! Đi chơi một 
lúc, rồi tôi biếu vài đồng nữa.

Giọng nói nhè nhẹ, âm ấm của Thao 
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khiến cô ả hơi ngạc nhiên, nên cứ nhìn 
chàng chòng chọc :

– Ừ thì đi, nhưng cho vài đồng thì 
cho tắp lự đi nào. Đi đâu mới được chứ. 
Săm à ? 

Thao lắc đầu:

– Không, đi loanh quanh thôi.

Rồi lấy ra ba đồng đưa cho cô ả:

– Đây, anh biếu em.

Đã ăn mặc sang trọng lại cho nhiều 
tiền, lại nói với mình như nói với “mợ”, 
sao lại kỳ lạ thế này ?

Cái ông khách “quéo” thật đã làm 
cho cô gái “đêm” ngạc nhiên đến nỗi có 
phải thốt ra một câu nó chứng tỏ sự gặp 
gỡ khác thường trong cái đời “đi khách”:
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– Biếu... ? Cho thật đấy à?

Rồi trân trân nhìn Thao, cô giục :

– Thôi đi chứ, nhưng này, gần thôi 
nhé! 

Thao còn đang lưỡng   lự thì cô đã 
hỏi thêm ngay, hỏi ngay cái câu hỏi “nhà 
nghề” xem anh “xế” có khấu bỏ gì không:

– Thế ra mất năm tờ rồi à? Đưa cho 
xe bao nhiêu ?

Thao hiểu ý, đáp :

– Hai đồng.

Yên bụng rồi, cô ả lại giục:

– Thôi đi chứ.

Anh xe nghe cô ả bảo đi, xốc càng xe 
:
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– Mời thầy, cô lên cho.

Thao ngần ngừ, rồi lắc đầu :

– Thôi, anh đi đi, mặc tôi.

Anh xe đi rồi, Thao nhìn cô ả, sẽ vịn 
vào cánh tay:

– Ta đi ra phía bờ sông.

Cô ả giùng giằng, Thao cởi ba-đờ-
suy khoác cho:

– Em mặc vào. Phong phanh có một 
cái áo mỏng... rét chết.

Cô ả ngước mắt nhìn Thao :

– Thế anh...

– Tôi có phu la, tôi mặc thế này ấm 
rồi. 

Hai người thủng thỉnh đi về phía bờ 
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sông. Cô ả khoác ba-đờ-suy rộng quá, cứ 
cười rũ : 

– Gớm, áo gì mà dài lê thê thế này ?

Thao đưa tay nâng cổ áo lên sát mái 
tóc cho cô ả rồi bâng khuâng như nhìn 
về một quá khứ nào :

– Chắc. . . trước em cũng đã đi chơi 
với người yêu của em như thế này đấy 
nhỉ? 

Cô ả trả lời cộc lốc:

– Ít lắm.

Sẵn có một tấm lòng để thương 
người lại đã hiểu sâu xa ảnh hưởng của 
hoàn cảnh, của nghề nghiệp, Thao không 
mất lòng khi nghe cô ả nói buông sõng. 
Chàng lại gợi :

– Thế em không yêu ai bao giờ à ? 
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Xưa nay, cô ả có đi khách cái lối « tài 
tử » thế này đâu, nên thấy cử chỉ lịch sử 
Thao cô cũng hơi ngượng ngượng:

– Tôi, tôi ấy à, tôi thì yêu ai?

– Sao lại không yêu, em quên thì có. 

Cô ả đập vào tay Thao :

– Yêu lại quên là thế nào ?

– Thế sao em bảo em chưa đi chơi 
với ai bao giờ ?

– Trước tôi ở Haiphong thì lấy đâu 
mà đi chơi bờ sông.

–   À, thế thì em không đi chơi bờ 
sông ở đây, chứ lại không đi bờ sông 
Haiphong à? 

Cô ả không đáp lời Thao, chỉ nói một 
câu bâng quơ :
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– Chán gớm !

Vì muốn đem đến cho lòng người 
con gái đã khô khan một chút tươi, ấm, 
chàng khoác tay cô ả, rồi hỏi một câu hỏi 
âu yếm :

– Đi với em, anh thấy vui vui. Giá 
chúng ta cứ đi đến sáng thì hay nhỉ ?

Cô ả tuy biết giá trị của Thao và rất 
muốn được gần những người như Thao, 
nhưng ác thần cũng vẫn giang cái sải tay 
khổng lồ để ngăn cô với người khách một 
đêm. Và nghề nghiệp cũng đã “lèn” vào 
não cô một ý nghĩ rất “sáng suốt” rằng 
một gái nhà “chứa” với một trai giăng 
hoa không bao giờ có thể nên tình nên 
nghĩa. Vì thế càng thấy Thao ân cần, cô 
ả càng khó chịu, càng khó chịu cô ả càng 
thốt ra những lời chua như dấm :
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– Đi đến sáng thì có mà què chân. 
Vào đâu thì vào đi.

Vì đến với cô ả bằng một ý định ấp ủ, 
ban phát, nên chàng vẫn nhã nhặn:

– Em cứ tưởng tượng em là người 
yêu của anh. Chúng ta đang đi để bàn 
tính với nhau việc trăm năm thì đã làm 
sao ?

Cô ả sịu mặt, rồi cau có :

– Ôi rào, rắc rơm mãi!

Tuy cứ phải nghe những lời gắt gỏng, 
nhưng Thao vẫn hỏi, hỏi để cố đặt vào 
lòng cô ả một ý niệm về yêu đương, hỏi 
để cho lòng mình hứng khởi lên :

– Em nghĩ thế nào thì anh không 
biết, chứ anh đi cạnh em là anh thấy rạo 
rực. 
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Cô ả mặt gắm gắn đi xích vào Thao :

– Đã đến mấy năm nay, chả đi đâu. 

Câu “chả đi đâu” cô ả muốn nói đây 
là chả đi “tay đôi” với ai. Phải, từ mang 
lấy cái tên “gái nhà chứa” thì còn được 
đi “tay đôi” với ai nữa. Đi làm gì nếu kết 
quả cái sự “đi” ấy, người ta có thể không 
“đi” mà cũng “đến”. Thao hiểu cô ả muốn 
nói gì, hiểu rồi Thao ái ngại:

– Ta đi tìm hiệu phở nào ăn đi.

Cô ả ngạc nhiên:

– Ăn nữa cơ à ?

– Chứ gì, anh muốn ăn phở, thôi 
chiều anh.

Thao dẫn cô ả vào một hiệu hàng 
Buồm. Chàng kéo ghế cho cô ả ngồi :
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– Em sơi gì nào ?

Lúc này, cô ả đã thấy rung lên bởi sự 
tử tế của Thao, cô đáp một cách nhè nhẹ 
: 

– Gì cũng được anh ạ.

– Em sơi một đĩa bồ dục trần nhé ? 

Nhìn Thao bằng một cái nhìn cảm 
ơn, cô ả đi gật đầu :

– Anh ăn gì thì gọi đi. Cứ mặc em.

Có lẽ là lần đầu được ngồi ăn với 
một người lịch sự, nên cô ả cứ lấm lét 
nhìn Thao. Nhận ra “cái giá luân lý” của 
khách, cô ả bắt đầu lựa nhời, và mặt cô 
ả cũng bớt màu giang hồ. Thao thoảng 
nhận thấy sự thay đổi ấy ở trên nét mặt 
của cô gái “đêm”. Chàng gắp thức ăn cho 
cô ả, ân cần hỏi han một vài điều để tưới, 
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vẩy, để ủ, sưởi. Cô gái đêm lòng đã thấy 
sao xuyến, sao xuyến cái sao xuyến của 
một kẻ đi xa về đến ngõ. Thao cứ nói, cứ 
hỏi, cứ vuốt ve, cô ả cứ nghe, cứ gật đầu, 
cứ tươi dần:

– Hễ lần sau, anh có dịp gặp em, anh 
sẽ cho em vài chục làm vốn.

*

Ra khỏi hiệu phở, Thao chỉ về phía 
xa : 

– Em đi với anh một lát rồi anh đưa 
về. 

Như một cái máy, cô ả đáp:

– Vâng.

Rồi vừa xỉa răng, cô ả đưa mắt nhẹ 
nhàng hỏi:
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– Thế không đi đâu à ?

– Không, em ạ.

Cái giọng nói dịu dàng của cô ả kh-
iến Thao bồi hồi, sức nóng ở trong người 
chàng bùng lên, Thao níu tay cô ả :

– Em ạ, đời người được mấy chốc, 
có phải ta đi với nhau thế này thì sung 
sướng không? Trông em cũng có mẽ 
người, sao lại ở đấy nhỉ?

Rồi biết ngay mình đã làm tủi lòng 
cô ả, Thao nói để đỡ:

– À, sa cơ lỡ bước thì đành phải chịu, 
có phải không em?

Vẫn không thấy cô ả đáp, Thao gặng: 

– Chắc lúc trước ở Haiphong, em 
cũng buôn bán chứ.
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Cô ả đáp một cách ngần ngừ:

– Vâng, trước em... cũng bán.

Cô ả không dám nhận cái chữ buôn 
bán mà cô tưởng chỉ có các con nhà hàng 
phố ngồi trong nhà, trước những tủ kính 
la liệt các thức hàng quý giá mới là buôn 
bán, nên cô giả nhời ngập ngừng.

Thấy cô ả còn “e lệ”, Thao nói ngay :

– Phải, chắc trước em bán hàng chứ 
gì. Rồi đoán ra ý nghĩ của cô ả, Thao tiếp 
luôn : 

– To, nhỏ, miễn là cứ có buôn có bán 
là tốt. 

Đúng với lòng, cô ả đáp ngay:

– Phải, trước em bán hàng ở chợ Sắt. 

Rồi như muốn bênh vực cái đời trụy 



Những kẻ có lòng | 329 

lạc của mình, cô nói như người phân 
vua:

– Giá anh Sơn anh ấy đừng bị bắt thì 
em đâu đến nỗi này.

Thao thấy cơ hội có thể cho mình 
hiểu thêm đời người thiếu nữ mãi dâm, 
nên hỏi ngay : 

– Sơn là ai? Người yêu của em à?

– Vâng, giá anh Sơn anh ấy không bị 
hai năm tù vì ăn trộm hàng của hiệu thì 
em chả phải rạc rầy thế này.

Thế là Thao đã có cả một cuốn phim 
“thân thế” của cô ả. Chàng nói để an ủi:

– Số phận cả, em ạ, nhưng rồi biết tu 
tỉnh lại nên người, lo gì. Em cứ chịu khó 
bóp chắt, rồi gặp ai người ta thương yêu 
lấy người ta. Cứ có lòng là rồi rủi cũng 
hóa may em ạ.
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Cô ả cúi mặt đáp :

– Em cũng mong thế, chứ đi khách 
mãi thì đến chết mòn chết mỏi thôi.

Thao nhìn cô ả ái ngại:

– Thì lấy chồng cho đỡ khổ có được 
không ? 

– Anh bảo chúng em thì lấy ai. Anh 
tưởng lấy dễ lắm hẳn.

– Ai thương yêu mình thì lấy chứ 
sao, làm gì mà dễ mới khó.

– Anh bảo ai thương yêu thì lấy, dễ 
chửa. Mà “yêu tạ” thì ôi chao !lấy để lại 
“đi khách” nuôi chúng nó thì cũng quá 
chết. Tránh gông lại gặp xiềng. Vả lại 
cách thức xé giấy khó lắm, anh không 
biết đấy thôi.

Thao muốn hỏi nữa, nhưng biết càng 
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hỏi chỉ làm khổ thêm cho kẻ phải trả lời, 
nên chàng nói lảng :

– Ấy thế mà có phúc là khắc có phần 
đấy. 

Rồi bằng một giọng rất thành thực, 
Thao bảo cô ả:

– Này em, anh nói điều này thì em 
có tin không ? Đến Chúa nhật này, anh 
lại, anh sẽ cho em vài chục đồng để em 
làm vốn. Anh nhờ giời cũng dư dật. Giúp 
được em là anh sung sướng rồi.

Lưỡng lư một lát rồi Thao tháo phăng 
chiếc đồng hồ đeo tay:

– Hay em không tin thì anh cho em 
giữ cái đồng hồ vàng của anh đây. Anh 
mua một trăm hai đấy. Chúa nhật, anh 
lại anh chuộc. 
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Lúc này thì cô ả đã bị chinh phục 
bởi tấm lòng tử tế của Thao, nên hất tay 
Thao, cô nói bằng một giọng như muốn 
khóc :

– Chết, sao anh lại bảo cầm với 
chuộc. Anh nợ nần gì em. Chẳng qua, 
anh thương em thì anh cho lúc nào nên 
lúc ấy chứ.

Thao đứng dừng lại, quay ôm cô ả, 
khẽ phớt một cái hôn lên mái tóc.

– Thôi được, để Chúa nhật này anh 
đem tiền cho em.

Khi về gần đến nhà, cô ả cởi ba-đờ-
suy giả Thao :

– Thôi, em xin phép anh, em về. 
Khuya rồi anh ạ.

Thao móc túi lấy thêm hai đồng bạc 
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và một nắm vừa hào vừa xu đưa cho cô 
ả :

– Thật quả anh hết tiền rồi, em cầm 
them mà tiêu. Chúa nhật anh lại.

Rồi chàng lấy cái phu-la của mình 
quấn cho cô ả :

– Và anh biếu em cái khăn này. Mới 
mua đấy, anh mới dùng độ một tháng.

Cô ả cúi mặt khẽ nói :

– Cảm ơn anh.

Thao quấn cần thận chiếc phu-la, rồi 
khẽ xoa má cô ả:

– Thôi em về nhé.

Cô ả chào Thao, rồi lấy vạt áo che lên 
trên đầu, chạy về. Thao lững thững đi, 
bước những bước chậm.
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Một tiếng gọi giật giọng :

– Anh, anh !

Thao quay lại, cô ả chạy đến :

– Gì thế em ?

– Sao anh không đi xe, hay là anh hết 
tiền lẻ.

Rồi cầm mấy hào dúi vào tay Thao : 

– Anh đi xe mà về, lấm tấm mưa đấy. 

Thao vỗ vai cô ả, mỉm cười:

– Không, ra kia anh đi xe. Cảm ơn 
em.

Cô ả níu tay Thao, dặn một cách 
nũng nịu: 

– Hôm nào rỗi, anh lại cho em đi 
chơi nhé? 
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Thao gật đầu.

– Cô ả quay về, Thao nhìn theo một 
lát, rồi lại lững thững đi.

Gió đã lộng, lòng Thao càng lộng 
hơn, lộng hơn bởi cái hình ảnh cô gái 
nhà chứa mặt nhợt nhạt, người khô đét, 
mất gần hết sắc vẻ đàn bà. Rồi chàng liên 
tưởng đến Lê. Chàng nghĩ chính Lê cũng 
đang ở trong một hoàn cảnh rất có thể 
dẫn đến nhà săm, nhà chứa. Rất có thể 
phải “sung” cái thân mảnh dẻ vào cửa 
Thần “Mày trắng” để rồi khi được thả ra 
thì hồn đã úa, thân đã nát, mắt đã mờ, 
chân đã mỏi.

Thốt nhiên, Thao rùng mình. Rồi 
mỗi lần có chiếc xe cánh gà kín mít nào 
vụt qua là chàng lại tưởng ngay đến cải 
cảnh một thiếu nữ vừa bán dâm ở đâu 
về. Thao luôn luôn lo ngại cho những rủi 
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ro của số phận nó sẽ xô Lê đến vực thẳm 
của trụy lạc, đến những gian nhà khuất 
nẻo mà chàng biết rõ mồn một những 
cái gì chứa trong ấy. Khi cánh cửa đã sập 
thì cuộc đời cũng sập theo.

Thế là cuốn phim giăng hoa ở nhà 
Lê lại diễn ra rõ ràng từng lớp trong đầu 
Thao. Thao theo cuốn phim và mỗi khi 
nghĩ vai chính là Lê sắp sửa từ một cái 
ngõ khép nép bước ra ngả đầu vào vai kẻ 
nào thì chàng lại chặc lưỡi, lại cau mặt, 
lại đập tay…

Bao nhiêu thắc mắc, bao nhiêu lo 
ngại, bao nhiêu xót thương về thân thế 
rồn rập đến với Thao cuồn cuộn như 
nước lũ, chảy xiết vào tận chỗ cùng sâu 
của lòng, làm cho Thao rộn lên. Trời đã 
sẫm, lòng chàng càng sẫm hơn. Thao cứ 
bước đi, những bước nặng chịch hết hè 
này sang hè khác cho đến khi một tiếng 
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giọng khan khan rội vang :

– Giò, dè...

Thì chàng mới gọi xe để về.

*

Khi Thao về đến của nhà thì thấy cả 
nhà trong, nhà ngoài đèn bật sáng trưng. 
Một linh khiếu báo cho chàng biết có tai 
nạn gì vừa xảy ra.

Chàng hấp tấp đập cửa thình thình, 
bác bếp hớt  hơ  hớt  hải chạy ra, nói  
không kịp thở: 

– Cô Lê tự tử tối hôm qua rồi! Bây 
giờ chưa biết sống chết thế nào cậu ạ.

– Cô ấy đâu ? Liệu có sống được  
không? 
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Miệng nói, chân chàng chạy vào, bác 
bếp liền kéo áo chàng lại :

– Cô ấy không ở trong ấy, cô ấy ở nhà 
thương cơ mà!

– Nhà thương nào, ông mở công to 
để tôi đánh xe đi thăm cô ấy.

– Con thấy cậu quý cô ấy, nên con 
bảo bà Ký xe cô ấy lại nhà thương ông 
đốc Hiếu là bạn của cậu.

Xe ra tới đường, Thao dận hết ga.

Hãm lại trước cửa nhà thương, chàng 
nhảy từ ba bước vào. Người khán hộ 
đứng ở cửa, toan giữ chàng lại thì chàng 
du y ra :

– Ông Hiếu đâu, cô Lê tự tử nằm ở 
buồng nào?
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Hiếu đang ở phía trong nghe có tiếng 
ồn ào chạy ra. Thao cũng chẳng kịp bắt 
tay, hỏi thốc ngay :

– Thế nào cô Lê, cô Lê có sống khô-
ng ? Có làm sao không?

Hiếu nhận ra Thao :

– Không việc gì. May biết ngay, thuốc 
phiện dấm thanh chưa ngấm mấy. Bây 
giờ tỉnh rồi, chỉ còn mệt thôi.

Thao đứng dừng lại để thở dốc, rồi 
nắm chặt tay bạn :

– Ồ thế thì may, may lắm !

– Thế bây giờ tôi có thể thăm cô ta 
được không ?

– Sao không được? Nhưng anh với 
cô ta là thế nào ?



340 | Lê Văn Trương

– Chả là thế nào cả.

– Thế tại làm sao anh lại rối rít lên 
như thế ?

Thao nhìn bạn một cách nghiêm 
khắc :

– Đời một người không là một thứ 
đáng để cho ta rối rit lên hay sao ?

Rồi thấy nét mặt tiu nghỉu của bạn :

– Tôi thương cô ta, thế thôi.

– Ừ có thể chứ. Lúc cô ta tỉnh dậy 
thấy mình được cứu sống, cô ta lăn khóc 
để đòi chết, cô ta định cắn lưỡi để tự tử 
lần nữa. Ai khuyên can thế nào cũng 
không được. Bây giờ, cô ấy cũng vẫn còn 
khóc ở trên gác ấy. Bao nhiêu người nhà 
đang giữ. Tôi cũng không biết làm thế 
nào được cả.
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Thao vùng chạy như bay lên gác.

Mở cửa vào đến buồng thấy Lê đang 
kêu khóc vật vã, và mọi người đang cố 
khuyên giải, Thao giơ tay tiến lại :

– Em Lê ! Em Lê!

Lê nhận được ra chàng, lại òa khóc 
to hơn trước. Thao ẩy bà Ký và Trà ra, lùa 
tay ngang lưng, rồi cúi xuống gần mặt Lê:

– Sao em lại dại dột thế ? Em không 
nghĩ đến anh à ?

Lê giấu mặt vào cánh tay chàng :

– Sống nhục, sống nhã, em không 
muốn sống nữa. Thà chết đi còn hơn ! 
Anh có thương em thì anh bảo người ta 
đề yên cho em chết. 

– Nói nhảm nào !
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– Không, em nói thật đấy. Người ta 
cấm em được một lần này, chứ cấm em 
được mãi à? Sống đau đớn ê chề như thế 
thì sống để làm gì?

Thao sẽ bẻ đầu Lê cho nhìn mình rồi 
đặt một cái hôn vào trán nàng :

– Thế em không thương anh hay sao 
mà lại muốn chết ?

Lê mồm mếu xếch :

– Có, nhưng nhục nhã...

Thao đặt tay lên ngực nàng:

– Không có nhưng gì cả. Anh cấm em 
không được chết. Phải sống để thương 
anh… Nín ngay đi, không anh giận đấy, 
anh giận thật đấy.

– Thưa anh, em xin nín rồi ạ, u hu, u 
hu…
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– Kìa vẫn còn khóc đấy, đã nín đâu. 

Chàng lại cúi xuống hôn lên đôi mắt 
Lê : 

– À thế ra em không sợ anh giận à ? 

– Thưa anh, có ạ.

– Thì anh bảo phải nghe, nằm im 
ngủ đi. Ngủ được một giấc thì rồi mới 
khỏe được. 

Thao nói xong đứng dậy giang tay 
xua mọi người ra :

– Thôi ra cả, để yên cho cô ấy ngủ. 
Tôi cam đoan là cô ấy không tự tử nữa 
đâu.

*
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Thao đóng cửa, rồi quay vào, nắm 
tay Lê : 

– Bây giờ em thấy trong người thế 
nào ? 

– Em chỉ thấy cồn cào ở bụng và mệt 
lắm thôi.

Thao đặt những cái hôn nhẹ lên bàn 
tay Lê:

– Thôi thế thì không sao rồi. Cứ ngủ 
được một giấc là khỏi hết. Thôi anh ra để 
yên cho em ngủ nhé?

Lê nắm chặt lấy tay Thao giữ lại:

– Không không, em không muốn 
ngủ, em chỉ hơi mệt thôi. Anh ở đây với 
em cơ, không em khổ lắm !

Vừa nói, Lê vừa nhích đầu về phía 
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Thao như cầu xin che chở, đùm bọc cho 
mình.

Lần này, Thao cúi hẳn xuống, áp má 
mình vào má nàng :

– Thế em không chết nữa chứ?

Lê giơ tay quàng lấy cổ chàng, rồi ép 
mặt chàng cho thật sát với mặt mình :

– Thưa anh, bây giờ anh bảo gì em 
cũng xin nghe.

– Anh bảo em phải sống cho anh, để 
thương anh.

– Bao giờ em chả thương anh.

– Thế sao em lại tự tử ?

Lê ngập ngừng một khắc :

– Tại em không muốn bị nhục, tại 
em tưởng anh không thương em.
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Thao bẻ đầu Lê cho nhìn thẳng vào 
mặt mình:

– Thế bây giờ em đã tin rằng anh 
thương em chưa ?

Lê như nói trong một hơi thở của 
lòng :   

– Em tin rồi.

– Thế bây giờ em hôn anh đi.

Lê giơ hai tay ghì chặt lấy đầu Thao 
trong cổ mình, chứ không hôn.

– Thôi thế bây giờ em cứ nằm ở đây 
tĩnh dưỡng cho thật khỏe, mọi việc ở nhà 
anh sẽ thu xếp cho êm đẹp cả.

– Thôi xin anh... thương lấy em.

– Bao giờ anh chả thương em, cứ 
nói trẻ con mãi. Để hôm này nghỉ, anh 
sẽ lên nói với thầy mẹ anh. Mẹ anh cũng 
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thương em lắm. Chắc là mẹ anh sẽ sung 
sướng... mà bằng lỏng cho chúng ta... lấy 
nhau.

Đương hớn hở, Lê bỗng thừ mặt ra. 
Thao nhận thấy ngay :

– Kìa, em làm sao thế ?

– Em chỉ sợ thầy mẹ anh.

– Ồ, không sợ gì cả. Một khi anh đã 
thương em thì thầy mẹ anh cũng phải 
thương em. 

– Em hiểu rồi, nhưng...

Thao đặt tay vào cầm nàng sẽ lắc, rồi 
nhìn thẳng vào mắt nàng :

– Nhưng làm sao nữa ?

Lê vội vàng quay đi, úp mặt lên cánh 
tay : 
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– Nhưng em muốn rằng... anh lấy 
em vì... yêu em cơ, chứ không phải chỉ vì 
thương em thôi.

Thao ngập ngừng một tíc tắc, nhưng 
chỉ một tíc tắc thôi. Đã thương người thì 
thương cho trót. Chàng tự nhủ : mình 
phải cứu đến triệt để một cuộc đời, và 
chàng thấy mình có bổn phận phải làm 
cho một kiếp người được sung sướng, 
cực kỳ sung sướng.

Chàng bắt Lê quay mặt về phía mình, 
rồi lại hôn một cái hôn thật dài lên làn 
môi còn thoang thoảng mùi thuốc phiện 
dấm thanh.

– Bây giờ em đã tin rằng anh yêu em 
chửa ? 

Lê ôm lấy đầu chàng oà khóc, không 
trả lời.
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Thao đến nhà Ngọc trong một buổi 
chiều Chúa nhật. Ngọc chạy ra ôm chầm 
lấy chàng toan hôn thì chàng sẽ giơ tay 
ngăn.

– Ô hay.

– Xin em can đảm, thương anh mà 
can  đảm... những việc quan trọng đã xảy 
ra trong... đời chúng ta. Anh cần phải thú 
thật với em nhiều điều.

Ngọc run lên như cái dẽ. Thao sợ hãi 
vội nắm lấy tay nàng:

– Đáng lẽ thì anh chỉ viết thư cho em 
thôi, nhưng biết em là người có một tâm 
hồn. . . có thể hiểu và tha thứ cho anh...

Ngọc khắc khoải ngắt lời :
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– Nhưng việc không quan hệ lắm 
đấy chứ? 

Thao thấy nàng đau đớn quá, phải 
buộc lòng nói xuôi :

– Không, nhưng xin em hãy cứ nghe 
anh. 

Và chàng đã hối tại làm sao không 
viết thư mà lại đến như thế này. Chàng 
lo và đau trước cái đau của Ngọc, chàng 
không có can đảm nói thật.

Sau khi hai người đã vào buồng giấy 
của Ngọc, Thao cố trấn tĩnh, chàng tập 
trung nghị lực, chàng nắm thành ghế 
cho có đủ can đảm.

– Em dừng nên rối loạn vội. Em hãy 
bình tĩnh mà suy xét sau khi nghe anh 
kể. Khi anh kể xong rồi thì tùy em định 
đoạt. Em đã có một lần biết tin ở anh, 
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thì anh cũng có thể tin ở em. Anh hoàn 
toàn để việc này... giao phó việc này cho 
lòng em, rồi lòng em chênh về bên nào 
thì anh xin theo bên ấy. Anh chỉ xin em 
cố vút cao lên một chút, đừng để vướng 
vào thường tình của thế nhân mà thôi. 
Và anh rất mong em đã đẹp đẽ thì lần 
này đây, em sẽ có dịp để mà cao rộng, to 
lớn.

*

Sau khi nói hết tình đầu tuyệt vỹ mọi 
việc cho Ngọc nghe xong rồi, Thao kết 
luận :

– Em thử đem so sánh đời em với 
đời cô ta, thật là em có đủ các điều kiện 
để mà sung  sướng, cô ta thì thiếu tất cả. 
Em hơn cô ta thật là đủ mọi thứ: địa vị, 
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sắc đẹp, tiền tài, học thức, tính tình, nhà 
cửa. Thật một người như em thì phải nói 
rằng giời chiều đãi đủ mọi cái, giời ban 
cho không thiếu một thứ gì. Cô ta thì 
thiếu tất cả, không có tất cả, chỉ có độc 
một cái lòng của anh thương. Nay nếu 
em muốn cho anh không thương cô ấy 
nữa thì tùy em. Anh xin theo, nhưng xin 
em hiểu cho hết cái nghĩa có thể dụng 
của chữ ấy, xin em đi đến hết những bờ 
bến cao rộng và xa vút của chữ ấy. Anh 
đem tất cả đời anh và đời cô ta đặt vào 
trong lòng bàn tay em, và để cho em 
toàn quyền định đoạt. Em định đoạt thế 
nào, anh xin nhắm mắt vâng theo. Anh 
chỉ xin nói anh tin ở em như chúng sinh 
tin ở đức Phật, như con chiên tin ở Jésus 
Christ.

Ngọc ngồi lặng lẽ nghe Thao kể, 
không nói một câu, cũng không làm một 
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cử chỉ ngoài những cái chớp mắt của 
nàng. Lúc ấy nhìn nàng, ta có cái cảm 
tưởng như nhìn thấy một cái gì cao cả 
đang nghe người ta thú tội. Đến khi Thao 
nói dứt, nàng thở dài một cái, rồi cúi đầu 
ngẫm nghĩ. Nhưng nàng chỉ ngẫm nghĩ 
trong một phút, rồi nàng ngửng đầu dậy 
nhìn thẳng vào Thao :

– Em biết rằng không bao giờ anh 
nói dối, nhưng trước khi giả nhời em 
thì xin anh dò xét lòng anh cho kỹ, chứ 
không thì... để lỡ làng cho nhau nhiều 
lắm đấy.

Nói đến đấy, nàng muốn khóc, nhưng 
nàng lại cố nén. Nàng ho khan một tiếng 
để đuổi cái cảm động nó đến chẹn lấy 
họng :

– Bây giờ em hỏi anh nhé : anh có 
yêu cô ta không ?
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– Điều đó thì... thật tình anh không 
biết rõ cho lắm.

Mặt Ngọc đang xanh ngắt, bỗng phớt 
một chút hồng :

– Thế em lại hỏi anh nhé : anh có yêu 
em không ?

Thao không giả nhời thẳng ngay câu 
hỏi ấy: 

– Điều đó thì có, anh yêu em lắm, 
nhưng anh thấy tấm lòng anh thương cô 
ta mạnh hơn tấm lòng anh yêu em.

Chứng cớ là anh đến đây...

Trong người Ngọc bỗng như có một 
cái gì đổ sụp xuống, nhưng nàng cố cắn 
răng để khỏi khóc to lên. Nàng nắm chặt 
thành ghế, rồi tập trung hết nghị lực 
đứng dậy, rồi giơ tay ra phía cửa:
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– Nếu thế thì thôi... chúng ta... anh 
có quyền đi theo cái đà lòng của anh, mà 
em không có quyền trách anh. Chúng ta 
là... những người không thể làm những 
điều trái với lòng mình. 
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