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1

Năm ấy, tôi hai mươi bảy. Trong 
sáu năm nay nghĩa là từ ngày 

tôi từ giã cái nghề công chức và lấy vợ tôi 
đã sống trong cuộc đời phiêu lưu mà mỗi 
cuộc mạo hiểm lại làm cho con người 
của tôi dầy dạn thêm lên một chút. Cũng 
lại vui đời yêu đời, tin mình, tin người 
thêm lên một chút nữa.

Mỗi lần tôi thắt cái dây lưng đạn 
trước khi ra đi, vợ tôi lại đặt nhẹ bàn tay 
lên cái bao súng:
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– Cẩn thận nhé, mình nhé.

Rồi nhìn tôi, nghẹn ngào:

– Mình đi độ bao nhiêu lâu hở mình?

Tôi hiểu cái nhìn ấy, cho nên tôi 
không trả lời cái câu nhà tôi hỏi, mà 
tôi trả lời ngay vào cái chỗ lòng nhà tôi 
mong ước nhưng không dám nói ra:

– Anh đi một lần này nữa thôi.

Nhà tôi nắm chặt tay tôi từ từ đặt lên 
trên ngực:

– Đúng nhé, mình nhé. Nhà ta thế 
này cũng là thừa ăn rồi mà.

Tôi tuổi ngựa. Lại có lẽ đẻ vào giờ 
“thiên sát” cho nên tâm hồn bị hung tinh 
quấy rối, tôi chỉ có thể quan niệm hạnh 
phúc ở trên lưng ngựa, và hình dung đã 
sống trong nhịp nhàng của bốn chiếc vó 
câu.
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Các ông bố phương Nam bảo rằng: 
“Thằng ấy có máu giang hồ”. Mà người 
phương Tây thì cho là: “Tôi có quỷ sứ 
trong người”.

Còn tôi thì lúc nào tôi cũng giẫy lên 
như đỉa phải vôi.

Tôi mạo hiểm lần đầu có lẽ vì miếng 
ăn. Tôi không muốn cho cái cô bé ngu 
dại đã đi yêu thằng con trai ở trong thằng 
con trai nghèo nhất phải hối hận về sự 
kén chọn của mình. Lần đầu, tôi mạo 
hiểm để làm giàu. Nhưng đã giàu rồi, tôi 
muốn giàu thêm cũng có, tôi thích mạo 
hiểm cũng có. Một tí khó khăn, một tí 
vất vả, một tí nguy nan đối với cuộc đời 
trẻ trung cũng như một tí rượu mạnh 
đối với cơ thể. Nó quất, nó vụt, nó làm 
nẩy điện lòng. Nó làm cho ta nhận thấy 
rằng ta đã sống.

Năm nào, tôi cũng thèm khát được 
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say sưa cái tí chút men nồng của sự sống 
ấy, cho nên cứ vụ gặt xong là tôi đi.

Lần nào tôi đi, vợ tôi cũng cầm tay 
tôi nghẹn ngào mà không dám nói.

Làm thế nào được, khi người ta trót 
lấy phải một thằng chồng nghiện, phải 
cái của độc ấy, thứ nhất trước khi lấy nó, 
người ta đã thấy rõ nó máu mê như thế 
rồi.

Biết thế, cho nên tôi cũng thương 
hại, lần nào tôi cũng hứa:

– Anh đi một lần này nữa thôi.

Nhà tôi cũng biết như tôi, luật pháp 
nước Xiêm phạt rất nghiêm khắc, sự 
buôn thuốc phiện lậu coi ngang hàng với 
tội trộm cướp. Thuốc phiện là một thứ 
quốc cấm. Chính phủ Xiêm đang ra sức 
bài trừ nạn nghiện hút: Người nghiện 
phải có giấy phép của bác sĩ và công an, 
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thuốc phiện ty lại mỗi năm pha nhạt dần. 
Tòa án phạt tù những người buôn thuốc 
phiện lậu. Nhẹ nhất cũng là ba năm cầm 
cố, và tịch thu hết gia sản. Điều sau thì 
không đáng lo. 

Vì tôi ở Cao Mên, đồn điền và nhà cửa 
tôi ở bên này biên giới, còn như bỏ tù thì 
ít ra, người ta phải bắt được tôi. Những 
điều đó nhà tôi cũng không lo lắng bằng 
những sự nguy hiểm dọc đường. Muốn 
tải thuốc phiện sang Xiêm, tôi phải luồn 
rừng Prey Rénéam ít ra trong mười hôm 
mới đến ải địa đầu Tranya hay Pachim. 
Khu rừng ấy to và rậm nhất Cao Mên. 
Lại sẵn có những tay ăn cướp kiệt liệt 
sinh sống bằng nghề cướp của giết 
người. Những tay anh chị người Cô La, 
người Chà Và, người Xiêm, người Cao 
Mên, người Lào, người Cội bị án ở nước 
họ đều đến lẩn trốn ở trong dãy rừng ấy.
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Đường đi là một cái hang đục trong 
rừng cây, thỉnh thoảng lại có những 
chuồng trâu bò giặc cướp làm sẵn để chờ 
đón những trâu bò đi trộm cướp ở các 
nơi về nhốt vào cho tiện. Một trăm đám 
trâu bò bị cướp hay bị trộm, khổ chủ và 
cả quân lính nữa chỉ đuổi đến cửa rùng 
là quay về. Chưa ai dám đuổi quá vào sâu 
trong rừng bao giờ. Người ta cũng biết 
giặc cướp nhốt những súc vật chúng ăn 
cướp được ở trong giữa rừng để chờ gọi 
lái đến đấy bán nhưng có ai dám mạo 
hiểm vào. Vì đã nhiều lần chúng nấp bắn 
chết những kẻ mạo hiểm đuổi theo vào 
trong con đường hang này.

Ngoài những cái nguy hiểm gây ra 
bởi người, còn những nguy hiểm gây ra 
bởi rừng: hổ, báo, voi, gấu, rắn, rết, và 
muỗi, và nước độc, và bệnh sốt rét.

Đứng trước ngần ấy thứ nguy nan, 
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nhà tôi sợ cho tôi cũng là phải. Nhưng 
tôi nóng làm giàu, tôi cứ liều đi cũng lại 
là phải. Vì không có một nghề gì chóng 
giàu bằng cái nghề buôn thuốc phiện 
lậu. Lại buôn thuốc phiện lậu sang Xiêm 
là nơi có rất nhiều người nghiện, mà 
rất hiếm thuốc phiện. Đem được thuốc 
phiện tốt và sái nhất sang Xiêm thì thật 
là vô giá. Mình muốn bán đắt mấy, người 
ta cũng xô vào mua, bao nhiêu cũng là ít.

Ngoài một số tiền lãi khổng lồ mà tôi 
phải cần để khai khẩn cái đồn điền hơn 
một nghìn mẫu tây, tôi lại còn khao khát 
được hưởng chút men nồng của sự toát 
ra trong những cuộc phiêu lưu, cho nên 
tôi cứ đành phải phớt như người Hồng 
Mao trước sự run sợ của nhà tôi.

Trong những chuyến mạo hiểm ấy, 
những ngôi sao số mệnh của tôi còn đang 
trong thời sáng sủa, cho nên tôi đều thoát 
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được. Vài vết thương xoàng, vài lần chết 
hụt, với hai cái án vắng mặt cộng lại là 
bảy năm rưỡi tù của tòa án Xiêm, không 
làm cho tôi sợ mấy. Mỗi lần dúi tập giấy 
bạc cho nhà tôi, tôi lại xoa tay:

– Thôi từ nay anh không đi nữa.

Chà, cái xoa ấy! Người ta đã phải làm 
những gì, phải trải những gì, phải chịu 
đựng những gì để được xoa tay như thế.

Có lẽ chính vì nhớ những cái xoa 
tay ấy, và thèm hưởng cái thú tuyệt vời 
ấy một lần nữa cho nên cứ một lần “anh 
thôi” lại là một lần “anh nữa”.

Tôi đánh lừa nhà tôi đã sáu lần. Lần 
này, sau khi tôi dúi tập bạc cho nó, và tôi 
xoa tay, và tôi nói: “Thôi anh không đi 
nữa” thì nó đẩy tập bạc lại trả tôi, nó òa 
lên khóc.
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Từ ngày lấy tôi, nó khóc lần này là 
lần đầu. Mà nó đã có 3 con với tôi. Mấy 
thằng oắt chẳng hiểu gì, cứ thấy “mợ” 
chúng nó khóc là chúng nó khóc theo 
thôi. Lại rắc rối là cái thằng lớn cứ túm 
lấy tôi, vừa đấm, vừa mếu:

– Bắt đền cậu đấy! Bắt đền cậu đấy!

Có những phút thua trận tuyệt thú 
của đời người. Mấy ai đã được hưởng. 
Bởi vì muốn được hưởng, phải đã bao 
phen thắng trận. Cái thua càng thú vị. 
Khi cái thắng càng oanh liệt.

Người đàn bà đang mếu đây đã nhận 
cái tính của tôi khi tôi còn là một thằng 
con trai nghèo xơ nghèo xác, và y đã chịu 
thua tôi nhiều quá rồi. Tôi đi ngược lại 
dòng thời gian thì tôi thấy rằng tôi phải 
nhượng bộ. Càng phải nhượng bộ vì tôi 
biết vì ai mà y phải khóc.
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– Thôi, thôi, em nín đi, bảo con nín 
đi, anh thề anh không đi nữa.

Y nhe răng cười trong nước mắt:

– Nhé, đúng nhé.

Tôi cũng dửng dưng:

– Đúng, anh đã thề với em rồi mà.

Chỉ trong nháy mắt, là tiếng khóc 
im hết. Rồi thì trong nhà tôi lại vui như 
Tết. Và tôi biến ngay ra thành con ngựa 
nhưng không phải cái thứ ngựa thiên 
lý để nuốt đường ngàn dặm, mà là thứ 
ngựa xiếc chỉ được chạy cái lối làm sao 
cho không chạy, mà vẫn cứ như chạy. 
Thằng cả, thằng hai mỗi đứa nhảy phốc 
lên một đùi, còn thằng ba thì nhà tôi giữ 
cho nó côông kêênh lên cổ tôi, chúng nó 
vừa khua chân vừa ếp, tôi thì vừa nhoong 
nhoong làm nhạc, vừa rún người bắt 
chước như ngựa chạy nước kiệu. Những 
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thằng kỵ mã oắt con sau một hồi nhoong 
nhoong ếp ếp đã mệt không hét được 
nữa mới tha cho tôi:

– Từ giờ cấm cậu không được đi đâu 
lâu nữa đấy, phải ở nhà luôn làm nhoong 
ếp cho chúng con nghe không?

Thế có cha không. Nhưng thôi, tôi 
cũng đành phải nghĩ xuôi như trong 
bổn kinh l’Ecclésiaste “có một thời… có 
một thời…” có một thời và có một thời, 
cho mọi việc, có một thời để đi, thì cũng 
phải có một thời để đứng chờ? Thôi thế 
là mấy tháng sau đây, tôi sẽ bằng lòng 
với sự “nghiêm, nghỉ” mà vợ tôi đã định 
trước cho tôi:

– Nhà ta đã có mấy vạn giạ lúa nhé. 
Trâu bò cũng có năm bảy chục con rồi 
nhé. Ruộng cho cấy rẽ cả rồi nhé. Em bán 
hàng tạp hóa thế này cũng thừa ăn tiêu 
hàng ngày rồi nhé. Cửa hàng nhà ta thế 
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cũng to rồi đấy nhé. Sáng anh dậy điểm 
tâm xong thì chơi với con một tí. Có 
buồn thì đi săn. Hay đi đánh mã chược 
thiên cẩu với các chú ấy. Các chú ấy thích 
chơi với anh lắm. Thôi thừa ăn tiêu rồi, 
anh cứ đi, lỡ một phát. Anh đi vắng, các 
chú ấy cứ đến đây mời luôn.

Thật là bao nhiêu thú vị. Thôi đành. 
Nếu chưa biết những cái thú vị ấy là thú 
vị, thì âu là tôi tập cho quen vậy. Cờ bạc 
tôi cũng thích. Mà hình như tôi cũng đã 
mê cả. Nếu chưa mê thì rồi cũng đến mê 
thôi. Con người tôi có chỗ này kỳ lạ, là 
bất cứ chơi cái gì rồi cũng thành máu mê 
tuốt.

Vụ gặt xong. Tôi không đi đâu cả. 
Tôi ở nhà dùng thì giờ gần đúng như cái 
chương trình của nhà tôi.

Xứ này là xứ làm ăn, toàn là cửa hiệu 
khách trú, duy có một gia đình tôi là Việt 
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Nam. Nhưng anh bếp, chị vú, anh bán 
hàng nhà tôi đều là khách trú, nên thì giờ 
sinh hoạt của nhà tôi cũng theo khách. 
Bữa sáng, chín giờ thì chúng tôi ăn. Sáng 
dậy, tôi chơi với các con. Cơm xong là đã 
có người rủ tôi đi đánh bạc. Mã chược, 
thiên cẩu, dầu phù tủi, tầu nhổ thứ bạc 
gì tôi cũng biết chơi. Và cũng mê. Hình 
như cái số kiếp tôi nó thế. Làm cái gì, 
chơi cái gì, không mê là không xong.

Những ngày đầu vợ tôi còn sợ tôi 
buồn. Về sau cứ buông đũa là tôi đi đánh 
bạc, chiều tôi không về ăn cơm nhà. Nhà 
chủ mời ăn, tôi đều nhận lời để ăn, xong 
lại đánh ngay. Có khi quá nửa đêm, tôi 
mới về nhà. Tôi mê, mê đáo để. Đánh 
thế, được thua không mấy. Nhưng người 
ta mê cờ bạc có phải vì được thua nhiều 
ít đâu. Đánh bạc cũng là một thứ phiêu 
lưu, mà người ta mê cái thú phiêu lưu 
nằm trong đó. Cuộc chơi hú tim của tôi 
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với thần may rủi làm cho nhà tôi sung 
sướng. Miễn là tôi đừng mạo hiểm đi 
buôn lậu sang Xiêm nữa là nhà tôi vui 
mừng rồi. Nhà tôi không biết chơi một 
thứ cờ bạc gì, và rất ghét những người 
đánh bạc, ấy thế mà nhà tôi sắm đủ các 
thứ bài, và nhiều lần nhà tôi cho mời 
những bạn đánh bạc với tôi về nhà.

Ở đây đánh bạc là để tiêu khiển cho 
nó qua mùa mưa chứ không phải để ăn 
thua. Đánh mã chược, thiên cẩu, dầu 
phù tủi cũng như tổ tôm, chắn, tam cúc 
ta, không phải là thứ được to, thua to. 
Vấn đề giết thì giờ đối với những ông 
chủ hiệu, chủ đồn điền như tôi, thua, 
được có thấm tháp vào đâu. Ngồi trong 
bàn bạc hưởng cái thú phiêu lưu từng 
giọt ti tí một, tôi giết thì giờ một cách rất 
vui thú. Vợ tôi còn cầu mong gì hơn. Tôi 
chắc trong thâm tâm vợ tôi ao ước cuộc 
đời cứ trôi chảy cho gia đình tôi như thế 
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mãi để không bao giờ tôi “động lòng bốn 
phương cả”. Và tôi cũng không có quyền 
trách vợ tôi, ở chỗ nếu cứ kéo dài như 
thế thì cuộc đời của tôi là cuộc đời đi 
đứt. Biết bao nhiêu người đàn ông cũng 
chỉ mong có thế thôi. Nói chi là đàn bà. 
Gia đình tôi có một số tiền lớn nhé, một 
số ruộng tốt nhé, một cái cửa hàng kiếm 
thừa tiền ăn hàng ngày nhé. Rồi cứ thế 
vợ chồng con cái kéo dài trong yên ấm. 
Cho nên hễ tôi ra đi là nhà tôi giật mình. 
Bởi vì chỉ xảy ra một tí là đổ úp cả. Mà 
đầy đủ như thế, còn mạo hiểm làm gì 
nữa. Lấy cái khôn ngoan thông thường 
mà suy luận, thì tôi mạo hiểm là tôi chúa 
dại.
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2

Vợ tôi muốn thế. Nhưng chắc số 
mệnh không muốn cho tôi thế. 

Bởi không có lý gì, trời sinh ra một cái lò 
lửa để không cháy lung tung lên.

Tôi chiều vợ tôi, tôi lao vào mã chược 
để quên. Nhưng, không biết là may hay 
rủi cho tôi, và cho cả gia đình tôi nữa, 
có một người bạn nhỏ đến tôi trong một 
trường hợp mà chỉ có tôi là xứng đáng 
để cho người ta phải nhớ tới.
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Ả–Cheng đến nhà tôi vào giữa trưa 
ngày mười bảy tháng tư năm 1928, trong 
khi tôi đang đánh Thiên cẩu ở nhà ông 
bang trưởng Mã–pan–Choeuhh. Vợ tôi 
biết hắn là em vợ một người bạn chí thân 
năm nào cũng sang Xiêm buôn với tôi 
(hồi ấy nước Thailande còn chưa đổi tên, 
vẫn gọi là Siam). Có lẽ một linh khiếu đã 
báo cho vợ tôi biết sắp có chuyện rồi đây, 
nên vợ tôi nói ngay:

– Này chú, nhà tôi đã thề không có 
buôn bán cái thứ hàng ấy nữa đâu. Nhà 
tôi không có sang Xiêm đâu.

– Anh tôi cho tôi lên tìm sếnh sáng 
có tí việc riêng, chứ không phải buôn 
bán.

Chí có tí việc riêng, lại không phải 
việc cần, lại không phải buôn bán. Chà 
vợ tôi nghe đã nhẹ cả mình.



Ngững đồng tiền siết máu | 25 

– Thế mời chú ngồi chơi, để tôi cho 
đi mời nhà tôi về.

– Anh rể tôi có đưa cho sếnh sáng 
một bức thư, bà làm ơn cho người đi hộ.

Hôm ấy tôi đánh được mấy ván rất 
cao, tôi đang cười như nắc nẻ thì người 
nhà đưa bức thư của ông Thái-Seng-Long 
đến. Đọc xong bức thư tôi cảm ngay thấy 
là giờ lên đường đã điểm, tôi thở dài – 
không rõ là vui hay buồn – đứng dậy xin 
lỗi mọi người:

– Tôi có việc cần, một người bạn 
đang chờ ở nhà. Ông nào thay chân tôi 
hộ.

Ông bang trưởng muốn giữ tôi lại để 
mong gặp ván nào đánh gỡ cái ván vừa 
thua, nhưng tôi khẩn thiết:

– Không, tôi có việc cần lắm mà 
khách ở Nam Vang về đang đợi ở nhà.
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Vợ tôi nhìn thấy mặt tôi là hiểu ngay. 
Y thất sắc. Tôi đưa thư cho y xem, rồi tôi 
an ủi:

– Em đã biết ông Thái-Seng-Long 
đối với anh là thế nào, nay ông ấy có việc 
nhờ, anh không thể không đi giúp được. 
Thật anh không muốn làm cho mẹ con 
em phải lo nghĩ, anh không muốn đi đâu 
xa cả, nhưng làm thế nào được.

Vợ tôi tay run run giở bức thư đọc.

Lâm quý hữu

Tôi còn nhớ năm kia, khi chúng ta chia 
tay nhau ở rừng Kngheng-Tam Bop, quý 
hữu có hứa với tôi, nếu có việc gì cần đến 
thì dù khó khăn nguy hiểm mấy, quý hữu 
cũng không từ chối, và sẽ tận tâm giúp tôi. 
Lời hứa của một đấng trượng phu tôi thấy 
nó sắt đá như lời hứa của Kinh Kha lúc 
sang Tần. Cho nên tôi vẫn tâm tâm niệm 
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niệm để dành nó trong những lúc sao dời 
vật đổi. Và tôi mừng rằng: Nếu có lỡ xảy 
ra phong vũ ba đào thì số mệnh cũng đã 
sẵn ban cho gia đình tôi một bàn tay tế 
độ. Cảnh của tôi không giống của công tử 
nước Yên, nhưng sự quan trọng thì cũng 
chẳng kém.

Nhạc phụ tôi tạ thế đã bốn năm nay 
tại Cao Mên. Cả họ Lý tôi ở Sheung Ping 
tha thiết ước mong sẽ đem được di hài về 
nơi quê cha đất tổ. Chúng ta tuy là người 
hai nước khác nhau, nhưng lễ giáo thì 
cũng cùng một đường lối. Chữ hiếu đã 
đứng đầu ngũ luân mà nhạc phụ tôi lại 
còn là ngành trưởng, cả họ trông vào. Họ 
hàng tôi ở bên Tàu có phái người sang đây 
bảo chúng tôi, thế nào cũng phải tìm cách 
đem hài cốt nhạc phụ tôi về an táng ở quê 
nhà cho được gần tiên tổ và đó cũng là di 
mệnh của nhạc phụ tôi. Hai nữa có một 
danh sư mới tìm cho họ tôi được một ngôi 
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đất Nga Mi tác án. Họ tôi mong nhờ đó sẽ 
được tiếp phúc lâu dài.

Chúng tôi đã họp hội đồng gia tộc bàn 
kỹ càng thấy đó là một vấn đề rất khó. 
Nếu không hành sự cho được chu toàn thì 
cái họa tày trời sẽ đến với chúng tôi chẳng 
lâu. Tôi đã nghĩ kỹ, việc này chỉ có quý 
hữu là giúp được. Quý hữu chẳng những 
là người gan dạ, lại có tài tháo vát, lại xuất 
ngoại đã quen, thông thuộc đường lối thể 
lệ. Hơn nữa quý hữu lại thạo các thứ tiếng 
ngoại quốc như tiếng Pháp và tiếng Anh. 
Đưa hài cốt nhạc phụ tôi về Trung Hoa, 
chẳng những chúng tôi lo thổ phỉ biết 
tin sẽ lập kế cướp giữa đường để đòi tiền 
chuộc, nhưng khổ nỗi người ta không cho 
phép đem xuống tàu, nên chúng tôi phải 
giấu mà đem đi như thuốc phiện lậu. Như 
thế chẳng những cần phải có một người 
quyền biến, lại còn cần phải có một tay 
súng kiệt liệt để có thể đối đầu với rủi ro.
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Quý hữu đã thương chúng tôi, quý 
hữu lại có đủ những tài đó. Cho nên cả 
gia đình tôi kính lạy trước quý hữu mong 
quý hữu mở bàn tay tạo hóa mà giáng 
phúc xuống cho chúng tôi được thụ hưởng 
cái ân cao dày.

THÁI SENG LONG kính bái.

Vợ tôi đọc xong bức thư, mặt tái đi:

– Thế anh lại đi hử? Phải rồi, ông 
Thái-Seng-Long là bạn thân của anh.

Trong câu ấy, có ý nghĩa một sự so 
sánh đau đớn. Tôi cười:

– Em chớ. Anh thật không muốn 
cho mẹ con em phải áy náy. Nhưng cái 
số anh nó thế, cái số chúng ta nó thế thì 
biết làm thế nào!

Vợ tôi nghẹn ngào:
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– Xưa nay, em có thấy anh tin số bao 
giờ đâu. Có anh thích thì anh đi, chứ số 
với hệ gì.

Tôi nghiêm sắc mặt:

– Lần này thì không phải anh thích. 
Danh dự bắt buộc anh phải đi. Đây 
này, anh nói cho em biết chuyện rồi thì 
tùy em. Nếu em bảo anh ở nhà, anh ở 
ngay. Anh giấu không kể cho em nghe, 
vì sợ em lo lắng chẳng ích gì. Anh đối 
với anh Thái-Seng-Long có một món nợ 
danh dự không thể không trả được. Em 
có biết năm kia, trong một trường hợp 
tối nguy nan, ông ấy đã đối xử với anh 
như thế nào không? Anh và ông ấy hôm 
đó vừa tải hàng đến nghỉ ở trong rừng 
Tangkor cạnh Pachim thì ông Mékhum 
(lý trưởng) Chreng-Sa-Dao cho người 
lại báo cho biết nhân viên nha Thương 
chính Xiêm họp với lính kỵ mã đồn La 
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Chim kéo đến vây bắt chúng anh. Lúc 
ấy, anh đã tháo yên ngựa, đang ngồi quạt 
cho ráo mồ hôi. Nghe báo thế, anh vội 
vàng đóng ngựa. Đóng xong, anh nhảy 
lên ngựa thì bị ngã lộn phộc xuống: 
thắng đái ngựa đứt. Thì ra trong lúc hấp 
tấp, anh đã cài thắng đái nhầm vào một 
cái dây da ở yên đã gần đứt. Nhảy mạnh 
lên là nó đứt phăng ngay. Đấy cái yên cũ 
của nhà ta đấy nó có ba sợi dây da để 
cài thắng đái, đứt cái nọ thì thay cái kia. 
Cái tốt không cài lại đi cài nhầm một cái 
đã gần đứt. Anh bị ngã, vừa đứng dậy 
được thì nghe tiếng súng nổ ran ở phía 
đầu rừng. Họ biết chúng anh có súng, 
biết chúng anh có thể chống cự một cách 
quyết liệt, nên họ bắn thị uy thế để áp 
đảo tinh thần chúng anh. Bị ngã anh đã 
cuống, nghe tiếng súng anh càng cuống 
hơn. Sợ bị bắt, anh đã toan bỏ yên lại, 
cứ cỡi vo thế mà chạy. Ông Thái Seng 
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Long lúc ấy đã phóng ngựa cách xa anh 
đến mười thước, thấy anh ngã liền quay 
ngựa lại. Thấy cung cách anh thế ông ấy 
hiểu anh muốn bỏ yên, liền lái cương 
ngựa đứng nép vào một cái cây, rồi vừa 
rút súng, ông ấy vừa bảo:

– Ông cứ bình tĩnh mà đóng yên 
cho tử tế, thì mới hòng thoát. Nếu có 
bị bắt nữa thì tôi cũng đành cùng bị bắt 
với ông. Mà có phải chết chăng nữa thì 
chúng ta cùng chết. Ông cứ bình tĩnh mà 
đóng yên cho chắc chắn.

Em nên nhớ, lúc ấy thì rất có thể 
cha bỏ con, con bỏ cha, vợ bỏ chồng 
mà chạy cho thoát lấy thân. Ấy thế mà 
người ta không bỏ mình. Nay người ta 
có việc nhờ mình, mà việc gì? Việc chôn 
bố người ta…

Vợ tôi không để tôi nói hết ngắt lời 
ngay:
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– Nếu có phải thật như thế, thì bổn 
phận anh phải đi rồi.

Tôi ôm lấy nhà tôi:

– Em thật xứng đáng với tấm lòng 
quý mến và tin cậy của anh. Nếu anh 
không đi thì anh là một thằng khốn nạn. 
Khi trôi chảy công việc lúc trở về, lúc 
chia tay, anh có hứa với ông ấy…

Vợ tôi nghẹn ngào:

– Thì lẽ tất nhiên anh phải giữ lời 
hứa rồi. Nhưng anh kể cho em nghe sau 
đó rồi thế nào nữa.

– Còn thế nào nữa. Lúc anh đóng yên 
xong, nhảy lên ngựa thì thấy bọn lính lố 
nhố đến gần mười đứa ở đầu rừng, cách 
chúng anh độ hai trăm thước. Ông Thái-
Seng-Long bắn xả vào chúng, anh cũng 
rút súng bắn xả vào đấy. Vừa bắn vừa 
chạy. Em còn lại gì lính tráng, họ tội gì 
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chết uổng. Họ có như mình đâu mà bảo 
cần phải sanh tử. Bắt được mình họ có 
được gì đâu. Mà bị đạn chắc là thiệt thân, 
thứ nhất khi ở rừng, họ nghi chúng anh 
đông người chắc có mai phục bắn ngầm. 
Hai nữa họ biết chúng anh bắn giỏi. 
Nghe tiếng súng là họ lái ngựa tránh vào 
rừng. Sau rồi họ cũng có đuổi, nhưng cái 
lối đuổi để tiễn chúng anh đi ấy mà. Giá 
không nghe thấy tiếng súng thì có lẽ họ 
chạy đến ngay. Nếu họ mà cũng gan như 
chúng anh thì họ đã bắt được chúng anh 
lâu rồi.

Tôi nói bịa ra thế cho đàn bà họ an 
lòng, chứ thật ra hôm ấy, chúng tôi phải 
chiến đấu kịch liệt mới thoát được. Tôi 
càng chịu ơn ông Thái-Seng-Long.

Vợ tôi hỏi một cách thắc mắc:

– Nhưng hôm ấy anh và ông Thái-
Seng-Long bắn có trúng ai không?
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Tôi trả lời ngay chẳng nghĩ ngợi:

– Xa hàng hai ba trăm thước ấy mà.

– Ô, khẩu Mauser trận của anh và 
của ông Thái-Seng-Long có thể bắn xa 
gần hai nghìn thước cơ mà?

Biết là đàn bà chỉ sợ những chuyện 
án mạng, tôi cố làm cho vợ tôi an tâm:

– Chúng anh bắn chỉ thiên, dọa họ 
đấy thôi mà.

Trong những cuộc đi săn, nếu tôi 
hay bạn tôi mà bắn phải một con nai hay 
con hoẵng cái có chửa, vợ tôi cũng băn 
khoăn khổ sở hàng tháng, thì làm sao mà 
còn nói cho nó biết những sự thật xảy ra 
giữa rừng mà sự sống còn can hệ ở một 
bàn tay run hay không run.
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3

Tôi đến Nam Vang giữa một buổi 
chiều mà đường Quai Piquet 

đang rộn rịp những hàng quán với những 
thức ăn, vừa bày ra để đón khách chơi 
đêm. Ở những xứ nóng, ban ngày người 
ta chúi trong nhà để tránh nắng. Cứ tối 
đến trời mát người ta mới ra đường. Sự 
sinh hoạt ở đây nhịp theo thời tiết.

Ông Thái-Seng-Long gặp tôi là nắm 
chặt lấy tay:

– Tôi biết lòng quý hữu mà. Tôi tin 
như ban ngày, thế nào quý hữu cũng 
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không bỏ tôi trong những trường hợp 
mà người ta phải cần đến sự hy sinh một 
người bạn.

– Đại huynh có bỏ tiểu đệ trong 
những phút gian nan đâu. Một khi người 
ta đã cùng nhau sống những phút như 
chúng ta đã sống thì công việc nhà của 
đại huynh cũng như công việc nhà của 
đệ. Cái chỗ mà đại huynh gọi là hy sinh 
nó chỉ là một bổn phận.

Sau một chầu nước trà, cánh cửa 
buồng khẽ mở.

Bà Thái-Seng-Long và bốn người 
con quần áo tề chỉnh ra chào tôi.

Tôi đến cái nhà này đã nhiều lần có 
khi tôi ăn ngủ ở đây hàng tuần, nhưng 
không bao giờ có sự giới thiệu trịnh 
trọng như thế cả. Trước kia, tôi chỉ là 
một người bạn buôn, từ bây giờ trở đi, 
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tôi là một người anh em ruột thịt trong 
gia đình này.

– Đại huynh cho đệ được hưởng 
nhiều vinh dự quá.

– Cái vinh dự ấy, trái lại, là để cho gia 
đình chúng tôi, khi người ta có cái may 
mắn được làm anh em với một người tài 
ba và gan dạ như quý hữu…

Tôi thành thật ngắt lời:

– Tài ba thì có lẽ đệ không có. Nhưng 
lòng dạ… đệ không bao giờ dám phụ 
những người đã thương mình.

– Chứng cớ là quý hữu đến đây. Tôi 
biết chắc rằng quý hữu thế nào cũng về 
đây, cho nên đáng lẽ lễ cưới của gia đệ cử 
hành từ ngày hôm qua, nhưng tôi nhất 
định phải chờ quý hữu về. Chỉ có quý 
hữu mới xứng đáng làm chủ tịch bữa tiệc 
long trọng ấy. Cái hưng vận của gia đình 
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tôi có lẽ bắt đầu từ ngày hôm nay.

Tôi biết ông Thái-Seng-Long chỉ có 
một người em trai là ông Nam Hưng mà 
ông Nam Hưng thì đã có một vợ và hai 
con, tôi kinh ngạc về sự long trọng mà 
ông Thái-Seng-Long nói với tôi:

– Thế ông Nam Hưng cưới vợ lẽ à?

– Không, nếu cưới vợ lẽ thì đâu dám 
mời quý hữu.

– Thế người vợ vẫn ở với ông Nam 
Hưng là thế nào.

– Là vợ lẽ. Gia đệ sang đây với tôi 
lúc còn bé. Khi lớn lên chưa có chỗ xứng 
đáng, nên lấy tạm một người để nó hầu 
hạ và trông coi công việc trong nhà. Đến 
bây giờ, có cơ hội. Gia đệ mới về bên Tàu 
cưới vợ cả, và tiện thể, cưới vợ hộ cho 
mấy thằng cháu và mấy người làm đem 
theo sang.
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Cưới vợ hộ? Lại đã có vợ, có hai con 
rồi, bây giờ lấy vợ, lại gọi là lấy vợ cả.

Những điều kỳ lạ ấy người phương 
Tây gọi là “Tàu đặc” (le Chinoiseries) 
nhưng nếu xét cho kỹ, và bỏ qua những 
quan điểm lý tưởng thì ta thấy nó thật 
hợp lý và trả lời đúng với nhu cầu của sự 
sống. Tất cả những lý do mà người ta cho 
là “Tàu đặc” ấy, rút lại ở trong hai chữ 
“tiện lợi”, người Trung Hoa rất tháo vát, 
rất thực hành nên giải quyết vấn đề sinh 
hoạt một cách “không mơ mộng”. Được 
việc, miễn sao cho được việc.

Cái tục có thể lấy vợ lẽ trước, rồi lấy 
vợ cả sau ở xứ Mường thường xảy ra luôn, 
nhưng chỉ xảy ra ở nhà Lang, mà một 
chế độ phong kiến đã khiến họ thành 
những người vĩnh viễn được phép cai trị 
dân và hưởng những quyền lợi đặc biệt 
ấy. Một ông Lang yêu ai, thích ai cứ lấy 
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làm vợ, nhưng những người ấy chỉ là vợ 
lẽ. Người vợ cả phải là do dân cưới cho.

Người Trung Hoa vốn tôn trọng 
gia đình, cho nên sự lấy người vợ cả là 
một vấn đề quan trọng đến lễ giáo, đến 
sự thờ cúng tổ tiên, người vợ cả phải là 
người xứng đáng. Trong khi người xứng 
đáng ấy chưa tìm thấy, người ta có thể 
tìm một, hay hai, hay ba người đàn bà 
làm vợ, nhưng chỉ là vợ lẽ thôi. Người vợ 
cưới xin cẩn thận, có gia tộc chứng giám 
mới là vợ cả.

Nước Trung Hoa năm 1926 là một 
nước Trung Hoa khác bây giờ. Thời ấy là 
thời của các ông quân phiệt, của thổ phỉ. 
Mỗi ông quân phiệt hùng cứ một nơi, 
mỗi đám thổ phỉ quấy nhiễu một vùng. 
Những ngoại kiều ra kiếm ăn ở các nước 
ngoài, vì muốn cho tiện lợi đã giản dị hóa 
hôn nhân một cách đặc biệt. Hơn nữa sự 
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mua người bán người chưa bị pháp luật 
ngăn cấm. Mà sự nghèo đói làm cho các 
thứ buôn bán ấy rất thịnh hành.

Một người Trung Hoa ở Cao Mên 
muốn lấy một người vợ, chẳng cần phải 
về nước. Họ nhờ anh em lấy hộ đem 
sang. Hay không có anh em để nhờ thì 
đã có bọn “sủi hạp” làm hộ việc đó. Bọn 
“sủi hạp” là một thứ mại bản cho từng địa 
phương, họ đi về giúp mọi công việc để 
lấy tiền hoa hồng. Họ đưa thư từ, thông 
tin tức mua bán hàng hóa, mua bán người 
để lấy tiền lãi phần trăm. Họ là những 
người biết rõ gốc tích, quê quán những 
ngoại kiều từng vùng, và họ hàng của 
những ngoại kiều ấy. Có những sủi hạp 
đi về giúp công việc mua bán cho những 
ngoại kiều gốc tích ở huyện Sheunping 
tỉnh Quảng Đông, có những sủi hạp cho 
những ngoại kiều gốc tích ở Cẩu Mún 
hay Nam Hải hay Phúc Kiến. Những sủi 
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hạp ấy kiếm ăn từng vùng mà họ quen 
biết người và vật. Mà sở dĩ họ kiếm ăn 
được là về sự quen biết ấy.

Một ngoại kiều ở Cao Mên muốn lấy 
vợ thì rất giản dị, họ không cần về Tàu, 
chỉ việc đưa tiền cho một sủi hạp về lấy 
cho. Vấn đề đẹp xấu là theo số tiền. Tiền 
nhiều là trẻ đẹp, ít tiền thì vừa vừa. Vì 
thế cho nên nhiều khi những ông già mà 
có thể lấy được vợ rất trẻ đẹp.

Ngoài sự mua đàn bà làm vợ, người 
ta cũng lại có thể mau làm đầy tớ nữa. 
Những đầy tớ cũng như những nô lệ. 
Khi người ta không cần đến nữa người 
ta lại có thể bán cho người khác. Mà vợ 
lẽ cũng thế.

Những ngoại kiều ít tiền lấy vợ bằng 
cách nhờ những “sủi hạp” đưa sang cho, 
những người giàu thì về Trung Hoa lấy, 
lấy và cưới xin tử tế.
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Ông Nam Hưng, em trai ông Thái-
Seng-Long là một chủ hiệu lớn. Ông về 
Trung Hoa cưới vợ cho ông, và cưới luôn 
hộ vợ cho hai thằng cháu và hai người 
làm là thế.

Vì sự ông về, cho nên nhà họ Lý mà 
ông Thái-Seng-Long là rể, mới bàn định 
đến sự đem hài cốt cụ Lý-Báng Sheung về 
chốn ở quê nhà. Cũng vì thế cho nên ông 
Thái-Seng-Long mới cho em vợ ông, mà 
cũng là con trai cả cụ Lý-Báng Sheung là 
Ả Cheung lên nhờ tôi giúp hộ việc đó.

Sau bữa tiệc cưới mà người ta bắt 
buộc tôi làm chủ tọa, thì lẽ cố nhiên là 
người ta mời tôi đánh mã chược.

Tôi chưa từng đánh một canh mã 
chược nào đỏ như thế, mà ông Thái-
Seng-Long cũng nhận rằng chưa từng 
thấy một canh mã chược nào lại có người 
ù to và ù nhiều như tôi. Trừ “cẩu tử liên 
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hoàn” ra – Đời tôi chưa thấy ai ù một ván 
như thế, bao giờ. – Còn tôi thì ù tất cả 
các thứ. Khi thấy tôi ù “xập xám díu” – 
mà từ khi biết mã chược tôi ù như thế có 
một lần, chỉ lần ấy thôi – ông Thái-Seng-
Long vội reo lên:

– Một điềm lành, một điềm lành cho 
công việc của chúng ta. Cả đời tôi đánh 
mã chược, tôi chưa ù một ván như thế 
bao giờ.

Công việc của chúng ta. Ông gộp cả 
tôi vào trong đó. Tôi cảm động quá, cảm 
động ở chỗ người ta coi mình như anh 
em ruột thịt:

– Tiểu đệ cũng mong thế, bởi vì đại 
huynh đã rõ nếu có bề nào thì tiểu đệ 
chỉ còn việc nhảy xuống bể hay đưa khẩu 
súng vào thái dương thôi.

Ông Thái-Seng-Long cũng cảm động 
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như tôi, ông quay sang bảo Ả Cheng:

– Chú thấy đấy, Lâm tiên sinh đối 
với nhà ta có cái tình tay đứt ruột xót. 
Vậy khi về đến Sheunping, chú phải nói 
với anh em trong họ tiếp đón tiên sinh 
một cách thế nào cho xứng đáng với cái 
công ơn mà tiên sinh đã ban cho gia đình 
chúng ta.

– Thế đại huynh không cùng đi à?

– Hai anh em tôi, chỉ có thể đi được 
một người, còn một người phải ở lại để 
trông coi công việc buôn bán bên này. 
Chú nó là con trai, lại là con cả, chú nó 
đi, lẽ phải như thế rồi. Giá không vì công 
việc phải ở lại, tôi có đi cũng không ích 
gì. Chắc quý hữu rõ hơn ai hết về điều 
đó.

Đã đành rằng sinh ra là kiếp một 
cánh buồm, cái thèm của đời tôi là sao 
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cho lộng gió. Nhưng thành thật, lần này, 
tôi nghĩ rất ít đến những cảnh thổ mới lạ 
mà tôi sắp được quan sát, tôi không để ý 
đến cái thú của cuộc du lịch. Tôi chỉ để ý 
đến cái trọng trách mà người ân nhân đã 
giao phó cho tôi.

Tôi nghĩ đến cái tình bạn thiêng 
liêng nó đã khiến cho ông Thái-Seng-
Long không bỏ tôi trong cái phút hiểm 
nghèo mà thường tình là “con bỏ cha, vợ 
bỏ chồng” để chạy thoát lấy thân.

Tôi nhớ như in những lời ông nói 
với tôi trong phút ấy: “Nếu có phải chết 
thì chúng ta cùng chết, tiên sinh cứ bình 
tĩnh…”

Cho nêu sau khi bàn tính xong mưu 
kế, tôi ngùi ngùi bảo với ông:

– Tôi biết rõ sự quan trọng của công 
việc và cái lý do tại sao đại huynh lại giao 
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phó cho tôi. Mưu việc tại người mà nên 
việc tại trời, tôi chỉ xin hứa với đại huynh 
nếu có bề nào thì đại huynh không thấy 
tôi trở về. Khi lấy tính mạng của tôi đảm 
bảo việc này, thì đại huynh có thể tin ở 
tôi.

Lúc nhận công việc này, tôi đã bàn 
đem hỏa táng bộ hài cốt đi rồi bỏ vào 
lọ thì sự đi lại không có gì cồng kềnh 
nguy hiểm. Nhưng sự đó trái với phong 
tục người Trung Hoa miền Nam, và nếu 
như thế thì không có gì là khó khăn, mà 
người ta đâu phải cần đến tôi.

Tôi biết nếu đi tàu bể, nếu nhân viên 
trên tàu khám thấy mang hài cốt thì thế 
nào họ cũng bắt phải ném ngay xuống 
bể – Luật hàng hải như thế. Lúc ấy tôi 
chỉ còn việc đâm đầu theo xuống bể, bởi 
tôi không sao còn có thể sống được với 
cái ý nghĩ “họ Lý mất mả bố” vì tôi. Hai 
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là nếu tôi bị thổ phỉ đón đường cướp thì 
tôi chỉ có việc đánh nhau cho tới chết 
để bảo vệ. Tôi còn sống thì không thể 
để ai cướp được. Còn đường bể từ Sài 
Gòn đi Hương Cảng, tôi đã đi lại nhiều 
lần nên rôi rõ. Va-li tay của khách hạng 
nhất, ở dưới tàu hay lên bến thường là ít 
khi bị khám xét, thứ nhất nếu nó bé thì 
lại càng hy vọng là không. Vì nhân viên 
nhà đoan cho là mình chỉ để đồ trang 
điểm và quần áo ngủ thôi. Hai là có lẽ họ 
cũng nể nang những khách hạng nhất, 
thứ nhất nếu khách lại đi tàu của những 
hãng người Anh treo cờ Hồng Mao.

Sự nể nang ấy nó có một cái lý: Phải 
giàu sang lắm mới đi được hạng nhất. 
Tiền vé hạng nhất với hạng tư, trong 
khi ta đi xe lửa đã chênh lệch, nhưng sự 
chênh lệch ấy chưa thấm vào đâu, nếu so 
với giá tiền đi tàu bể. Đi tàu bể, sự chênh 
lệch ấy có khi đến năm mươi lần hơn, có 
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khi quá thế nữa.

Là bởi hạng nhất ở tàu bể sang trọng 
lắm, buồng riêng, cơm rượu cực kỳ sang 
trọng, lại bể tắm, ciné, có bồi đặc biệt để 
hầu.

Hài cốt của cụ Lý-Báng Sheung đem 
bọc sáp ong, rồi để vào một cái va-li rất 
sang. Tôi lại còn đề phòng bằng cách 
“điều đình” với một nhân viên của nhà 
Viễn Đông Bác Cổ cấp cho một tờ chứng 
chỉ nhận đó là một bộ cốt đào được ở Đế 
Thiên Đế Thích mà tôi có bổn phận phải 
đem giao cho một sở khảo cứu ở Thượng 
Hải. Tôi chỉ cố tránh làm sao lỡ ở dưới 
tàu mà bị lộ thì tôi có cớ để cho người ta 
không ném xuống bể. Việc có xảy ra lôi 
thôi, lên đến trên đất rồi thì tôi không 
sợ nữa, miễn là làm sao cho khỏi bị ném 
xuống bể thôi. Đó là cái điều tôi lo nhất. 
Còn vấn đề thổ phỉ bất quá chỉ là vấn 
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đề tốn tiền chuộc, không sao. Họ Lý giàu 
mà lúc đó tôi cũng không nghèo.

Tôi cho người về nhà lấy những quần 
áo sang nhất, rồi tôi đóng vai một tài chủ 
cự phú về thăm quê hương và ba người 
đi theo tôi thì đóng vai đầy tớ rất kính 
cẩn, rất lễ phép, của nhà giàu. Chúng 
tôi đều giấu trong mình mỗi người một 
khẩu súng lục cỡ nhỏ, và chúng tôi đã 
bàn nhau, nếu có lộ thì chúng tôi sẽ vào 
cố thủ trong một gian buồng để cho tới 
khi tàu cập bến Hương Cảng. Đến đất, 
hài cốt không bị ném xuống bể là chúng 
tôi có thể dùng tiền để “vẫy”, chẳng còn 
sợ lôi thôi nữa.

Thấy tôi lo lắng quá, ông Thái-Seng-
Long an ủi:

– Tiên sinh cứ phấn chấn lên, trong 
đời người ít khi đánh mã chược mà được 
ù “xập xám díu cẩu”. Năm nay, tiên sinh 
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hanh vận lắm, làm việc gì cũng đại thành.

Chúng tôi đi tàu MacBeth của người 
Anh, chúng tôi cập bến Hương Cảng 
được bình yên vô sự. Đã có những đại 
biểu của họ Lý chờ đón tôi ở đấy. Từ 
Quảng Đông người ta thuê riêng một 
chuyến tàu hỏa đưa tôi về Sheunping, và 
người ta lại bảo với tôi:

– Tiên sinh có thể yên tâm rồi, họ 
Lý chúng tôi đã nhờ được đô đốc Dưỡng 
ở Cửu Môn cho 100 quân đi hộ tống 
chuyến xe này, không có một điều gì 
chúng tôi còn phải thắc mắc nữa, ngoài 
việc làm sao để đền bồi lại công ơn của 
tiên sinh đối với họ Lý chúng tôi thôi.

Công việc lúc đầu tưởng chừng như 
khó khăn nguy hiểm lắm, ai ngờ nó dễ 
như ăn kẹo, thế thôi. Ấy chính vì thế mà 
thành ra tôi phỗng mũi, và tôi, nghĩ mãi 
đến ván bài tôi ù “xập xám díu”, đến câu 
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ông Thái-Seng-Long nói với tôi:

– Tiên sinh năm nay hanh vận lắm, 
làm việc gì cũng đại thành.

Phải rồi, bên Tàu hồi đó thổ phỉ như 
muỗi, tàu bể và những chuyến xe lửa bị 
cướp là việc cơm bữa xưa nay, người ta 
khám rất ngặc ngòi, ấy thế mà sao tôi đi 
chuyến này lại nhiều may mắn thế.

Điều nghĩ đó làm cho tôi giật trí. Tôi 
càng giật trí vì tôi được đón rước như 
một vị “yêng hùng”.

Thoạt đến ga, tôi được một tốp lính 
bồng súng chào như người ta chào một 
đại tướng hay một chính khách quan 
trọng vậy.

Lên đến toa tàu, một bữa tiệc đại 
thịnh soạn đã bày ra với bao nhiêu là phì 
phà múi nhan sắc. Thật là có cái vẻ “khai 
quỳnh diêu di tọa hoa” của Lý Bạch. Bây 
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giờ người ta còn chờ tôi “phi vũ trương 
nhi tùy nguyệt?” nữa thôi.

Trong lúc tôi giật trí như thế, thì tôi 
sẵn sàng để say lắm. Mà nếu không sẵn 
sàng thì đã có những “hoa biết nói” có 
cách làm cho tôi không thể không gợi 
hứng.

Người ta đã mời gần đủ mặt những 
hoa khôi của tỉnh Quảng Đông và Hương 
Cảng đem chất lên đây. Các cô chẳng 
những đã đẹp, cô nào cũng đàn ngọt 
hát hay, và ai cũng ti toe biết làm thơ. 
Thì đành là những bài thơ không kiệt 
tác, nhưng ít ra cũng còn cho ta hứng 
thú hơn là ngồi với những cô đầu rượu, 
chúng chỉ là những cục thịt và những 
con vẹt ngô nghê.

Sự buôn son bán phấn ở đất Trung 
Hoa đã tổ chức một cách rất là chặt chẽ, 
mà mhững cô “phì phà múi” đã được 
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huấn luyện cực kỳ chu đáo. Đó là nhờ 
dưới chế độ phong kiến và quân phiệt, 
nghề buôn người được công khai, mà sự 
mua bán đàn bà con gái được pháp luật 
công nhận.

Lại cái họa nghèo đói, cái tục lệ trọng 
nam khinh nữ khiến cho số cung bao 
giờ cũng thăng hơn số cầu, cho nên thị 
trường “hoa nguyệt” không bao giờ phải 
khan hàng cả.

Những mụ dầu sẵn vốn, tha hồ tích 
trữ cái khoản hàng trắng mà chẳng cần 
phải đi qua cổng chợ đen.

Các mụ mua những cô bé con xem 
chừng sạch nước cản từ năm sáu tuổi trở 
lên, rồi cho học chữ, học đàn hát, học ăn 
nói, đứng ngồi, học tám nghề, bảy chữ, 
rồi tới tuần trăng tròn, cho các cô ra tiếp 
khách. Cái chữ trinh của các cô, các mụ 
bán cho khách làng chơi trong cái đêm 
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kỳ ảo nó biến một cô con gái ra đàn bà, 
có khi đã đủ cái vốn nuôi dưỡng các cô 
trong gần mười năm.

Vì thế, trong số khách làng chơi đến 
hành lạc, rất có thể có nhiều “ngài” rất 
bẩn thỉu – dùng theo cái nghĩa thực tế 
của vệ sinh – rất tục tằn, một chữ không 
biết, một chút lịch sự không tường, chứ 
các cô phì phà múi thì không. Cô nào 
cũng biết đàn hát, biết chữ nghĩa, biết ăn 
nói lịch sự, biết giao thiệp ra phết, con 
người sang trọng. Nghề làm đĩ hạng sang 
ở đất Trung Hoa có trường huấn luyện 
hẳn hoi, có thời gian tập sự cho các con 
em, có quy chế rành rọt cho những người 
theo đuổi với nghề, chứ không ẩu xị như 
hạng “buôn bán duyên đầu ngõ” ở xứ ta. 
Hai mươi cô mà họ Lý mời về Sheunping 
để bồi tiếp quan khách đến mừng về sự 
đã đem được di hài của tổ tiên về nơi quê 
hương đều là cái hạng “tai mắt” trong 
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làng đưa trước đón sau.

Tôi đang trong cái lúc tin tưởng ở 
ngôi sao số mệnh của mình sáng tỏ thì 
dĩ nhiên tôi rất dễ bị bọn “tai mắt” đó 
làm cho “tối tăm”. Phương chi cả đại biểu 
của họ Lý cũng sẽ không lấy làm hả dạ, 
nếu tôi không tối tăm. Thành thử xuống 
đến ga Sheunping thì tôi không còn là 
tôi nữa. Mà chỉ còn là một thùng rượu và 
một cây thịt. Hỡi ơi! Bước xuống tàu gặp 
gió, dạ dày tôi lên men dữ quá. Cứ thế 
là tôi mửa thốc, mửa tháo. Và cứ thế, tôi 
nói nhí, nói nhảm lung tung thiên.

Cả họ Lý ra chờ đón tôi ở ga Sheunping 
thấy thế đều sung sướng và kiêu hãnh. 
Kiêu hãnh về chỗ đãi khách hậu quá đến 
nỗi khách không còn chỗ nào mà nhận, 
phải tống ra. Và sung sướng ở chỗ tôi đã 
chiếu cố thực thà, say sưa túy lúy chẳng 
còn nhận ra đất với trời.
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Tôi đến Sheunping giữa một phiên 
chợ, mà ở chợ Sheunping thì còn gì vui 
hơn là những cuộc chọi dế.

Lúc tôi chân nam đá chân xiêu, trèo 
lên kiệu, tôi mơ hồ thấy một người đến 
khoanh tay trước mặt tôi, và mang máng 
nghe người ấy nói “dế, dế, năm năm, Cửu 
Long, tiên sinh bằng lòng…”Thì lúc ấy 
“tiên sinh” đã thấy sập trời ở trước mắt, 
cái gì mà tiên sinh chẳng bằng lòng.

Người xưa bảo giàu sang đến trong 
giấc ngủ, còn tôi thì thật là tiền tài đến 
với tôi trong một cơn say chẳng còn biết 
trời đất là gì. Vì thế mà tôi lại càng tin ở 
cái hanh vận, càng tin ở thần may rủi, vì 
thế mà tôi đi Ma Cao, vì thế mà tôi đánh 
bạc, mà cũng lại vì thế, mà tôi chừa đánh 
bạc.

Phía nam bên Tàu, thứ nhất ở mạn 
Sheunping và huyện Nam Hải, có cái 
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chơi chọi dế ăn thua hàng vạn như đánh 
cá ngựa. Mà cũng say như thế, lại có 
phần hơn.

Cũng có những tay chuyên môn nuôi 
dế, chuyên môn mở sòng dế, chuyên 
môn lấy sự chơi chọi dế làm nghề sinh 
nhai. Những cuộc chơi chọi dế ở đây tổ 
chức như những cuộc đua ngựa, cứ mỗi 
phiên chợ một lần.

Mà tổ chức ở Sheunping thì hẳn là 
họ Lý phải làm trùm sòng rồi, bởi trong 
cái huyện Sheunping này, còn họ nào uy 
thế giàu có hơn họ Lý nữa.

Chọn lọc, nuôi dưỡng và huấn luyện 
được một con dế đem ra chọi thật là công 
phu vô cùng. Người ta nói chuyện với tôi 
có những tay chuyên môn nghe tiếng dế, 
nhìn hình thù con dế mà biết được con 
nào giỏi, con nào kém, con nào gan, con 
nào nhát đòn. Lại có những tay chỉ có 
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chuyên môn nuôn dế hộ cho người chơi, 
công cao lắm. Những tay chuyên môn ấy 
kiếm tiền vạn, và có lắm người nhờ nghề 
đó mà thành giàu cự phú. Người ta nuôi 
dế bằng sâm, bằng mật gấu, bằng nhung 
hươu, bằng rượu hổ cốt. Lại có những 
người chuyên sống về nghề cất một thứ 
rượu riêng cho dế uống để cho nó mạnh 
và hăng trước khi ra chọi.

Tôi đến khu nhà thờ họ Lý thì đã lại 
thấy một bữa tiệc bày ra rồi. Gần một 
nghìn con người chờ tôi ở đấy. Tôi trông 
thấy thịt, thấy rượu, tôi đã rùng mình, 
nhưng làm sao được. Cái bữa tiệc trên 
xe lửa là cái tiệc mọn để “rũ bụi” trong 
khi đi đường. Ở đây là cả họ Lý đón tôi. 
Và bữa tiệc long trọng này là để tiếp tôi. 
Ghế chủ tọa còn bỏ trống, người ta chờ 
tôi đến.

Thấy tôi còn mệt, Ả Cheng theo tôi 
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nói mấy câu với ông trưởng họ. Ông 
trưởng họ nói mấy câu với mụ trùm 
cái đoàn Phì phà múi lúc này cũng đến 
đầy cả ở đấy. Người ta đưa vào một gian 
phòng, người ta giao tôi cho những bàn 
tay chuyên môn của những con người 
chuyên môn làm thế nào tống được 
rượu thịt vào dạ dầy khách làng chơi cho 
thật nhiều, để rồi nếu cần, lại tìm cách 
“chữa chạy” khiến khách có thể ăn uống 
lại được.

Trong những bữa tiệc thịnh soạn, 
một cái tục kỳ quái đã định rằng nếu 
khách không say quay đất đảo trời, không 
mửa thốc, mửa tháo vài ba lượt, chủ nhà 
tự coi như là mất thể diện về chỗ khách 
đã không… “hết long” với mình.

Tôi say, say lắm, tôi mệt, mệt lắm. 
Nhưng sau nửa giờ, các ả “chữa chạy” 
cho tôi bằng đủ mọi cách chuyên môn, 
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nào ấp khăn mặt ướt trên trán, nào xoa 
dầu bạc hà vào mình, nào bắt gân cổ, gân 
chân, nào còn bao nhiêu là thứ nữa thì 
tôi đã thấy tỉnh và đỡ mệt. Người ta bắt 
tôi húp một bát cháo đỗ xanh, rồi người 
ta lại đẩy tôi ra nhà tiệc.

Những người sùng thượng phương 
pháp tiết độ trong ẩm thực, gặp những 
bữa tiệc lớn, kéo dài 24 tiếng, 36 tiếng 
có khi hơn thế nữa, có những ông khách 
sau khi uống say, lẩn ra ngoài móc cổ nôn 
cho kỳ hết, để lại vào tiệc uống nữa, chắc 
phải kêu trời, và khinh bỉ những con 
ma say ấy. Họ biết đâu có những trường 
hợp, từ chối là vô lễ, và những thói tục, 
tuy người ta biết rằng vô lý mà cũng vẫn 
phải theo, khổ sở mà theo.

Họ Lý to nhất ở huyện Sheunping. 
Cả họ họp lại ở chung thành một làng. Vì 
cái nạn thổ phỉ hồi đó ở Trung Hoa dữ 
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dội quá, người ta phải ở liền với anh em 
họ hàng như thế để cùng tổ chức cuộc 
phòng thủ thì mới mong tồn tại.

Người ta mời tôi ngồi vào ghế chủ 
tọa. Tôi vái từ:

– Chúng tôi là một kẻ thất phu đã 
được thụ ơn dầy của Thái-Seng-Long 
tiên sinh, nay có việc, tiên sinh sai đi, 
thì tôi cũng như một con ngựa của tiên 
sinh, tiên sinh hướng sang đông thì tôi 
sang đông, tiên sinh rẽ sang tây thì tôi 
sang tây. Tôi đến đây lấy tư cách là một 
tên nô bộc trung thành của Thái-Seng-
Long tiên sinh mà đến, tự coi công việc 
nhà họ Lý như công việc của mình. Nếu 
các ngài đây thương một tấc thành mà 
không nỡ bỏ, cho tôi được ngồi vào hàng 
chót để hầu tiếp, tôi cũng còn băn khoăn 
về cái đặc ân ấy chưa dám nhận, phương 
chi các ngài lại buộc tôi vào ghế chủ tọa 
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thì thật muốn chết, tôi cũng phải từ. Các 
ngài thương tôi, chớ bắt tôi phải phạm 
cái tội mạn thường đối với họ nhà ta.

Cụ Lý Thập Nhất là trưởng họ kéo 
tay tôi:

– Tiên sinh chớ khiêm tốn, nếu tiên 
sinh không ngồi, thì họ tôi không ai dám 
ngồi cả. Họ tôi được thụ ở tiên sinh một 
cái ơn, có thể gọi là cửu thiên bổ nhật, họ 
tôi sau này mà tiến đạt được là cũng nhờ 
ở tiên sinh chẳng quản nhọc nhằn, quên 
cả thân muôn vàn để giúp chúng tôi. 
Ngày nay, nắm di hài của ông chú chúng 
tôi lại cùng về được năm cạnh tiên tổ để 
cùng coi sóc cho họ chúng tôi, ấy là nhờ 
tiên sinh đã không từ nguy hiểm mà tế 
độ cho. Vậy xin tiên sinh cứ ngồi để cho 
chúng tôi cùng được lạy.

Cụ Lý Thập Nhất nói xong là quỳ 
ngay xuống, cả họ cùng quỳ theo. Tôi 
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hốt hoảng cũng quỳ xuống níu lấy cụ Lý 
Thập Nhất.

– Các ngài muốn cho tôi phải đắc tội 
và giảm thọ đi hay sao mà làm như thế?

– Đó là cái phép phải như thế để giãi 
tỏ tấm lòng của họ chúng tôi đối với tiên 
sinh… Nếu tiên sinh mà không ngồi thì 
chúng tôi nhất định không đứng dậy.

– Tôi đâu dám… vô lễ như thế. Xin 
các ngài thương tôi.

Cụ Lý Thập Nhất và cả họ chứ quỳ ở 
dưới đất, mà tôi cũng cứ quỳ. Ả–Cheng 
lúc ấy mới lại gần tôi:

– Họ tôi đã thành tâm, nếu ông 
không lên ngồi thì tôi tin rằng đừng nói 
ba ngày, dẫu ba tháng, họ cũng cứ quỳ 
như thế, tôi xin ông lên ngồi đi cho nó 
vui vẻ cả, cho họ tôi bằng lòng.



Ngững đồng tiền siết máu | 67 

Tôi không làm sao được phải ngồi 
vào ghế chủ tọa:

– Thế này thì các ngài buộc tôi vào 
cái tội muốn chết đây.

Khi tôi đã bằng lòng, cả họ lúc ấy 
mới đứng dậy.

Rượu đã hai tuần thì ở cổng có tiếng 
ồn ào, rồi một người đem vào một cái 
quả, có bốn người vác súng đi hộ vệ.

Người mang cái quả tiến lại gần tôi, 
đặt cái quả trên bàn:

– Cuộc chọi dế đã kết liễu. Con dế 
“Cửu Long” của họ Lý nhà ta đắc thắng. 
Ông chủ sòng sai tôi đem vào đây số tiền 
được là năm vạn rưởi mà tiên sinh đã 
đánh cá vào con “Cửu Long” lúc xuống 
ga.

Tôi mở to mắt. Tôi nhớ mang máng 
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lại thì lúc đó tôi có bằng lòng đánh cuộc, 
tôi cũng chẳng rõ tên dế, tôi chỉ nghe 
thấy năm năm, tôi ngỡ là năm trăm rưởi 
tôi mới bằng lòng. Tôi liền bảo với người 
quản lý sòng:

– Lúc nãy, tôi say rượu, tôi nghe có 
người mời tôi đánh cá, tôi ngỡ là năm 
trăm rưởi, cho nên tôi mới bằng lòng. 
Chứ năm vạn rưởi thì tôi đâu có mà dám 
đánh. Như thế thì tôi đâu dám nhận.

Người quản lý bình tĩnh như không:

– Nhưng nếu thua thì tiên sinh vẫn 
phải trả như thường.

– Tôi có mang tiền đâu mà trả. Tôi 
chỉ đánh có năm trăm rưởi thì nay nếu 
được, tôi cũng chỉ xin nhận có năm trăm 
rưởi thôi.

Người quản lý vẫn ôn tồn, vẫn thản 
nhiên:
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– Nếu thua, tiên sinh không sẵn tiền 
trả, thì họ Lý chúng tôi cũng phải thu xếp 
trả đủ số cho sòng. Phép đánh cá dế, phải 
ký cược tiền trước. Nhưng vì tiên sinh là 
thượng khách của họ Lý chúng tôi, nên 
sòng không dám vô phép hỏi tiền cược, 
đinh ninh cái uy tín của nhà họ Lý chúng 
tôi là một bảo đảm vũng chắc. Như thế 
tức cũng là ngài đánh cả số tiền năm vạn 
rưởi rồi. Vậy ngài có quyền nhận, bởi 
thua thì ngài vẫn phải giam đủ số cơ mà.

– Nhưng người giam số tiền ấy 
không phải là tôi bởi vì tôi không có, và 
cũng không bao giờ, tôi dám đánh cá lớn 
như thế. Tôi chỉ xin nhận số tiền năm 
trăm rưởi thôi.

– Còn số tiền thừa thì là thế nào bây 
giờ? Đưa cho ai bây giờ?

– Làm thế nào tùy ngài; và đưa cho ai 
thì cũng tùy ngài. Thành thật là tôi không 
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dám nhận. Vì lúc ấy tôi nghe nhầm, chứ 
biết là số tiền năm vạn rưởi thì khi nào 
tôi dám bằng lòng.

– Mặc dầu ngài nghe nhầm, nhưng 
nhỡ nếu có thua thì ngài vẫn phải trả đủ 
số. Vậy thì được ngài cứ nhận.

– Nhưng thua thì tôi có tiền ngay 
đâu trả mà bảo.

Người quản lý ngắt lời tôi:

– Ngài trả hay họ Lý chúng tôi trả thì 
cũng thế. Bởi họ Lý chúng tôi với ngài 
cũng như một. Chắc ngài không thể cho 
họ Lý chúng tôi cái vinh dự như ông 
Thái-Seng-Long đã viết thư về, là cùng 
có cái tình tay đứt ruột xót.

Tôi hết sức từ chối, nhưng từ chối 
không được. Và tôi biết chắc nếu tôi nhất 
quyết thì cả họ Lý sẽ không được vui. Mà 
người ta thương tôi thành thật.
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Thiệt tình ra sự tôi được năm vạn 
rưởi không làm cho tôi mừng bao nhiêu, 
tôi mừng là mừng năm nay đúng như 
ông Thái-Seng-Long nói, tôi đang tấy 
vận.

Tiền Tàu lúc đó ăn tám hào bảy Đông 
Dương, số tiền đó tuy là nhiều trong thời 
gạo sáu đồng một tạ, nhưng không phải 
là tôi không thường luôn luôn có. Mỗi 
chuyến đi buôn thuốc phiện sang Xiêm, 
tôi đã từng được lãi mỗi lần như thế, hay 
hơn thế nữa.

Sự tôi được cái của trời ơi ấy trong 
khi tôi say rượu, tôi nghe lầm làm cho 
tôi thành mê tín. Tôi tin ở vận số, ở tử vi.

Vận đỏ của tôi năm nay đến rồi! Luôn 
luôn, tôi nghĩ như thế. Thì bao nhiêu là 
cái may đó nhé, mà những cái may tày 
đình! Tôi nghĩ cách lợi dụng cái vận đỏ 
của mình, tôi nghĩ cách xúc lấy của trời 
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cho. Mà xúc lấy của trời cho thì còn gì 
mau chóng bằng đánh bạc.

Trong gần nửa tháng trời, tôi ở lại 
chơi với họ Lý, thôi thì người ta mời tôi 
hết nhà này đến nhà nọ, ăn uống linh 
đình. Ăn xong là đánh bạc, phần nhiều 
là tôi được. Nhưng cờ bạc gia đình thì 
được thua phỏng có là bao. Chẳng qua 
nó chỉ làm cho mình càng tin ở ngôi sao 
số mệnh của mình trong năm nay.

Tôi nghĩ đến Ma Cao là cái sòng bạc 
công khai lớn nhất ở Á Đông. Tôi chăm 
chú nghe những chuyện được bạc kỳ dị 
như chuyện Tam Đại Vương hôm nay 
còn là thằng khố rách, mai đã thành triệu 
phú. Và từ đó chuyên môn chỉ có đánh 
tam cầu âu. Người ta kể lại rằng trong cái 
đêm kỳ ảo ấy, cửa tam đổ liền 21 tiếng 
Tam Đại Vương cứ gấp thiếc mãi lên mà 
đánh. Đến tiếng chót hồ lỳ thấy to quá 
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và bị thua nhiều quá, phải gọi chủ đến để 
xem có dám nhận cho Tam Đại Vương 
đánh tiếng ấy nữa không.

Chủ sòng nghĩ rằng không lẽ nào 
một người lại đỏ mãi như thế, và không 
thể nào tam lại còn có thể đổ lần thứ 21, 
bằng lòng. Hồ lỳ gảy: lại tam! Ấy thế là 
tan sòng. Chủ nó phải nhường cả sòng, 
cả gia sản cho Tam Đại Vương mà cũng 
không đủ trang tiếng bạc ấy. Cái tên Tam 
Đại Vương xuất xứ từ đấy.

Bây giờ, nghe đâu có cả Nhất Đại 
Vương, Nhị Đại Vương, Tứ Đại Vương, 
nghĩa là những người tòan chơi cầu âu 
nhất, nhị, tứ, mà mỗi lần đặt thật to, chỉ 
đặt một cửa mà mình thích.

Bị thôi miên bởi những chuyện như 
thế, và tin tưởng ở cái vận đỏ của mình 
trong năm nay, tôi nhất định đi Ma Cao 
để đánh bạc.
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Lúc tôi từ giã họ Lý để đi Ma Cao 
thì cả họ sai một người đã từng làm hồ 
lỳ ở sòng bạc Ma Cao đưa tôi đi. Và kỷ 
niệm cho tôi một chiếc vòng ngọc. Chiếc 
vòng đó là của gia bảo truyền lại đã bao 
nhiêu đời, không có giá nào cả. Vài bốn 
vạn cũng là, mà với người biết và thích 
thì năm bảy vạn cũng không là đắt. Tôi 
thề giữ suốt đời làm kỷ niệm, và thề dù 
sau này nghèo túng tới bậc nào tôi cũng 
không bao giờ bán.

Người mà họ Lý sai theo tôi để đưa 
đường chỉ lối là một người đã từng làm 
hồ lỳ ở sòng bạc Ma Cao. Tên ông là Lý 
Chí Seng năm nay đã ngoại năm mươi.

Ông ta đã nhiều phen ăn chơi long 
trời, lở đất, và mất nghiệp về cờ bạc. 
Nhưng vì mất nghiệp về cờ bạc mà biết 
cái nghề hồ lỳ là cái nghề rất phát đạt tại 
Ma Cao, cái nghề ăn sung mặc sướng 
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nhất mà lại kiếm được nhiều tiền nhất. 
Kiếm một cách chắc chắn, chỉ cần có tài 
một chút, nhẫn tâm một chút nữa; mà 
nhất là biết kiên gan đừng có tham của 
trời ơi mà đánh bạc.

Trong hai mươi sáu năm tận tụy với 
nghề, ông ta khôi phục hết sản nghiệp, 
lại tậu thêm được mấy tòa nhà ở Quảng 
Đông. Ông ta liền từ giã nghề, về dưỡng 
lão ở quê nhà.

Vì họ Lý quý tôi lắm, nên mới cắt 
ông đi theo tôi để dẫn lộ, mà cái thâm ý 
cũng là để giữ gìn cho tôi.

Ông Lý-Chí-Seng sống về nghề cờ 
bạc, nhưng ông rất ghét cờ bạc. Luôn 
luôn, ông khuyên những người thân của 
ông đừng đánh bạc:

– Đánh chơi tí ti để tiêu khiển thì 
được, chứ chơi to để lấy ăn lấy thua thì 
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không nên. Tốt nhất là đừng có bao giờ 
mó vào.

Lạ chưa, ông sợ cờ bạc như sợ cọp, 
sau này, tôi mới hiểu lý do. Ông cũng 
đã có khuyên tôi như thế, nhưng lúc đó 
thì đời nào tôi chịu nghe. Trong cái năm 
nay, tôi đã đi thoát một chuyến buôn lớn 
sang Xiêm nhé, đánh mã chược tôi lại ù 
“thập tam díu cẩu” nhé, tôi đã mạo hiểm 
đưa hài cốt cụ Lý-Báng Sheung về Tàu 
cũng thành công nhế, say rượu và nghe 
lầm mà được hơn năm vạn bạc chọi dế 
nhé. Ồ, lúc ấy, trừ phi có ông trời hiện 
xuống với bộ mặt thế nào mới can ngăn 
tôi nổi, chứ ông Lý-Chí-Seng thì với mấy 
câu nói suông của ông, nghĩa lý gì với 
một kẻ đã có tính máu mê, mà lại đang 
tin rằng năm nay thế nào mình cũng tấy 
lớn.

Ma Cao là một cù lao nhỏ thuộc nước 
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Trung Hoa, nhưng người Bồ Đào Nha 
cai trị. Cũng như Las Vegas ở Mỹ, Monte 
Carlo ở Pháp, kỹ nghệ chánh của nó là 
cờ bạc. Thành phố sống bám vào sòng 
bạc. Mọi sự hoạt động đều chuyển chung 
quanh sòng bạc. Dân cư nếu không đánh 
bạc thì cũng sống nhờ về cờ bạc.

Chúng tôi cặp bến Ma Cao một buổi 
chiều sương mù dày đặc, cách một thước 
không trông thấy mặt người. Chiếc tàu 
Alvatez rúc đều những hồi còi inh ỏi để 
báo hiệu sự có mặt của mình cho tàu bè 
khác biết mà tránh. Mới bốn giờ chiều 
mà đèn điện ở dưới tàu đã bật sáng trưng.

Cái cảnh một con tàu chìm trong 
sương mù tìm đường đi trong bể khơi 
bằng hiệu còi, bằng ánh lửa có một cái 
gì nguy hiểm làm cho người ta phải rờn 
rợn, và một cái gì huyền bí làm cho người 
ta nao nao.
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Thốt nhiên, hình ảnh của còi tàu 
đem đến cho tôi một hình ảnh khác. 
Hình ảnh của những người đánh bạc 
bước chân vào sòng bạc. Con tàu cứ lướt 
thẳng trong sương, mà người đánh bạc 
thì cũng dấn bước đi vào con đường… 
vô định. Rợn rợn và nao nao mà họ vẫn 
bước đều. Bí mật cuốn hút họ, thôi miên 
họ, vận mệnh chờ đợi họ. Tất cả là hồi 
hộp, mà số kiếp thì vảy lên trong sự sấp 
ngửa của những đồng tiền. Tất cả những 
ván bài đang chia và sắp đánh. Tất cả chỉ 
xa cách nhau có một gang tấc, nhưng 
trong cái gang tấc ấy, máu chảy siết rồi 
sôi lên. Và mồ hôi vã ra. Sấp, ngữa, được, 
thua, người ta đã được sống những phút 
cháy lòng trong một gang tấc sôi sùng 
sục của định mệnh. Cái hồi hộp là quân 
bài đang reo, cái đê mê là hòn đạn đang 
quay. Con người chóng mặt vì cảm xúc 
cho nên con người đi tìm sự sống trong 
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sòng bạc. Tìm cái sự sống nó tập trung, 
nó kết tinh tất cả những khoảng rộng 
mênh mông, những năm tháng dài dằng 
dặc trong một chớp mắt hãi hùng hay 
sướng thỏa trên tấc gang của một đồng 
tiền.

Tôi nghĩ thế cho nên tôi vỗ lưng ông 
Lý Chí Seng:

– Những người đánh bạc không phải 
là những người dại, mà là những thằng 
dám liều. Họ như những con tàu đang đi 
trong sương mù này.

Ông Lý Chí Seng cười một cách ý 
nhị:

– Nhưng là con tàu không có những 
hồi còi và những ánh đèn xanh đỏ báo 
hiệu.

Tôi cũng cười:
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– Thì đã bảo là liều mà. Một may, 
một rủi. Nhưng dù sao họ cũng là những 
người biết bán đời mình cho một khoảnh 
khắc xúc động để mua lấy những cảm 
giác không bao giờ lạnh.

Ông Lý Chí Seng nhìn tôi không nói. 
Cái nhìn im lặng ấy như bảo tôi: ai mà 
nói cho lại được với những người máu 
mê.

Chúng tôi đến cửa phòng Tai-seng 
công ty thì những con người cứ đi đi lại 
lại, thơ thẩn trước cửa tòa nhà cao vút. 
Quay đi rồi quay lại, mắt thì lúc nào 
cũng chăm chăm nhìn về phía của ra vào. 
Quần áo vào loại sang trọng, nhưng đã 
bị thời gian làm cho tiêu hủy cái làn màu 
mỡ của nó, chỉ còn để lại cái vẻ tầu tầu 
mà có những bàn tay đang cố gắng nắn 
vuốt, chải chuốt để cho nó khỏi thành 
tàng tàng. Mặt họ đều có một vẻ buồn 
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rầu và băn khoăn. Họ đi rất chậm chạp 
như khách tản bộ, người thì thổi sáo 
mồm, người thì thọc tay vào túi quần, 
thoáng trông tưởng chừng như trong 
đời, họ không có cái thú gì hơn là nhìn 
trời, nhìn đất. Nhưng không, họ đang 
rình những khách ở trong cửa sòng đi 
ra!

Ông Lý Chí Seng chỉ họ rồi bảo tôi:

– Đó là những ngọn đèn báo hiệu, 
những hồi còi báo nguy đấy, Lâm tiên 
sinh ạ.

Tôi ngơ ngác không hiểu:

– ???

– Đây là những khách, trước kia đã 
có lần được tiền vạn, rồi thua tiền triệu ở 
sòng rồi đấy. Họ đã từng có lần sống rất 
sang trọng và làm vua, làm chúa ở đất 
này một vài phen rồi đấy. Có cái là những 
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ván bài đánh ở trong sòng bạc khác hẳn 
những ván bài ta chơi ở trong đời, cho 
nên tiếng cuối cùng bao giờ cũng là hai 
chữ khánh kiệt. Nó buộc những kẻ máu 
mê khi đã hóa thân tàn ma dại không thể 
không nghiền ngẫm về hai chữ túng đói. 
Bây giờ, họ lởn vởn tại đây để chờ khách 
đánh bạc ở sòng ra, xem ai được thì xin. 
Họ đã thành những thằng ăn mày chuyên 
nghiệp của sòng bạc.

– Ăn mày, túng đói, sao họ còn ăn 
mặc có vẻ… chứng đến thế.

Ông Lý Chí Seng phá lên cười:

– Nếu họ không còn bộ mồi ấy, thì 
khi nào sòng bạc lại để yên cho họ làm 
cái nghề chuyên môn của họ.

– Sòng bạc tuy cho mình cái quyền 
được rứt hết xương tủy của những người 
máu mê, nhưng họ xét những người mà 
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họ đã làm xác như vờ ấy cũng có quyền 
được ăn xin để kiếm sống, thì họ vẫn phải 
để yên cho kiếm sống, mặc dầu bằng cách 
ăn xin. Nhưng họ chỉ để cho quyền kiếm 
sống khi nào những người đó không 
được phương hại đến cái quyền bóc lột 
của họ một cách… rõ rệt quá. Để cho 
một đoàn ăn mày rách như tổ đỉa vây lấy 
cửa sòng bạc thì có khác chi là đặt những 
cái máy truyền thanh ngăn cản những 
con bạc bước chân vào phòng bạc bằng 
những câu tuyên truyền có nhân chứng: 
“Này các ông các bà đừng có vào trong 
ấy, các ông các bà hãy nhìn những cái 
gương tấy liếp là chúng tôi đây!” Những 
lời răn bằng da, bằng thịt hẳn hoi như 
thế xếp hàng ở cái cửa sòng bạc to nhứt ở 
Ma Cao này? À không, thế thì dù có gan 
là sắt người ta cũng phải chùng chân, 
không dám vào nữa. Vì thế, sòng bạc 
cho phép những người đã thua bạc đến 
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tìm chút sống thừa ở đấy, nhưng họ chỉ 
cho phép khi nào những kẻ kia ăn mặc 
tiều tụy quá đáng. Và họ đã điều tra kỹ 
càng chỉ những người thật đã thua bạc, 
họ mới cho phép được đến đây để ăn xin 
chứ còn những ăn mày chính công thì 
không thể.

Ông Lý Chí Seng hít một hơi, sau rồi 
chậm rãi:

– Hồi tôi còn làm hồ lỳ ở đây, ban 
quản trị sòng bạc đã ủy cho tôi cầm đầu 
cuộc điều tra ấy và tổ chức một đoàn 
yêng hùng với đủ mọi phương tiện, để 
tống khứ tụi ăn mày chính cống không 
cho bén mảng đến đây. Và buộc những 
ông đánh bạc đã bị thần đổ bác bắt xuồng 
là thằng, phải đến ăn xin với những bộ 
cánh trông được. Nếu không thì cấm, 
cấm chỉ. Thì đấy tiên sinh xem, sòng bạc 
đã xây nên được sự phồn thịnh của đô 
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thị Ma Cao này, thì sức mạnh gì mà nó 
không có, huống hồ là việc tống khứ hải 
hà mấy thằng khố rách đi.

Rồi ông lại chỉ cho tôi xem những 
dinh thự nguy nga, những tòa nhà chọc 
trời:

– Sòng bạc xây dựng lên cả đấy.

Tôi buột miệng:

– Nhưng xây bằng máu, dựng bằng 
xương!

Ông Lý Chí Seng ném mẩu xì gà đi, 
rồi nhìn tôi:

– Ấy thế mà có lắm người tuy đã biết 
chắc chắn là chết, chết khốn khổ, chết 
nhục nhã mà vẫn cứ đâm đầu vào đấy.

Rồi thở dài:

– Mà những con người ấy phần đông 
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lại là những người tuấn tú, có trí, có tài 
mới thật đáng buồn chứ.

Tôi biết ngay là ông Lý Chí Seng ám 
chỉ tôi, tôi cười:

– Thế nào gọi là may rủi? Thế nào gọi 
là đỏ đen? Tôi tưởng trăm người cũng 
có…

Ông Lý Chí Seng hiểu cái ý tôi muốn 
nói, liền ngắt lời:

– Không có ai đánh bạc một lần mà 
thôi. Cây ăn, cây gỡ. Bạc bài rút lại chỉ 
có rủi, chỉ có đen. May thì chỉ may trong 
chốc lát, đỏ chỉ là đỏ nhất thời. Cuối 
cùng là xuống vực ráo. Đánh bạc không 
có được, rốt cuộc chỉ có thua. Cho nên 
bọn chủ sòng chúng nó đã nói: “Nếu mày 
được mà mày mua cái nồi đât thì cái nồi 
đất vỡ đi, chúng tao mới sợ mất, chứ mày 
mà mua cái nồi đồng thì cũng có ngày 
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mà đem cầm bán đi để đến song”. Đó là 
chưa kể, người nhúng vào cờ bạc còn bán 
đi cho thần đổ bác một thứ quý giá của 
đời người là cái hồn của mình nữa. Bọn 
chủ sòng, bọn hồ lỳ chúng tôi thì sanh 
sống và làm giàu về nghề cờ bạc, bọn con 
bạc thì lụn bại và chết dẫm về chơi cờ 
bạc, nhưng cả hai đều là bọn mất hồn 
cả, tuy mỗi đằng bị mất mát một cách 
khác nhau. Chúng tôi biết cái nghề đó là 
bất nhân, nhưng vì kiếm tốt, chúng tôi 
cứ làm và tự nhủ: “Chúng tôi không làm 
thì người khác cũng làm”. Còn kẻ đánh 
bạc tuy biết là thất cơ lỡ vận đấy, nhưng 
tự bảo: “Biết đâu lần này ta không may 
mắn” rồi cứ thế mà tiến dần vào chỗ suy 
tàn cả vật chất lẫn tâm hồn. Người đánh 
bạc thì có máu tham muốn ăn không của 
người. Chúng tôi thì là những quân láu 
cá biết tổ chức những cuộc đưa ma có lợi 
cho mình và chôn người mà làm giàu.
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Tôi biết họ Lý cử ông Lý Chí Seng 
theo tôi ngoài mục đích muốn cho cuộc 
đi chơi Ma Cao của tôi được nhiều thú 
vị – Ông Lý Chí Seng là thổ công ở Ma 
Cao – còn muốn ông là cái máy hãm, để 
ghìm tôi lại trên dốc đổ bác. Việc ấy, sau 
này ông Thái-Seng-Long nói, tôi mới rõ. 
Hơn nữa họ Lý giàu có vì sự tổ chức và 
quản trị những sòng bạc ở Á Đông, cho 
nên hiểu rõ hơn ai hềt về sự tai hại của cờ 
bạc. Tôi đã là người bạn trung thành của 
họ Lý trong những lúc hiểm nghèo, cho 
nên họ Lý tự thấy có bổn phận phải bảo 
vệ cho tôi. Cho nên họ cũng không quản 
công, không kể của, cho ông Lý Chí Seng 
theo tôi để khuyên ngăn tôi trong lúc tôi 
đang giật trí. Đây là nàng Châu Long tân 
thời, tôi là Lưu Bình, mà họ Lý là Dương 
Lễ.

Những lời ông Lý Chí Seng không 
làm cho tôi cụt hứng mấy. Bởi những 
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gương đổ vỡ về cờ bạc nhan nhản ra 
đó, nhưng nào đã ngăn ngừa được mấy 
ai. Tuy thế, nhưng chúng cũng làm cho 
tôi ngẫm nghĩ, nhưng không phải ngẫm 
nghĩ về kết quả tai hại của cờ bạc:

– Ông nói thế nghĩa là đánh bạc là 
một cuộc tự tử dàn hạn, mà sòng bạc 
thì gian lận để cố rút ngắn thời gian của 
những cuộc tự tử ấy.

Ông Lý Chí Seng cãi ngay:

– Không, không. Những sòng bạc 
lớn không cờ gian bạc lận, nhưng cũng 
quá cờ gian bạc lận – Tiền hồ và những 
cách tổ chức các lối đánh bạc lâu dần 
khiến họ được một cách chắc chắn. Tiền 
hồ ở các sòng lớn tuy lấy rất ít, nhưng 
tiếng nào họ cũng được. Trong một ngày 
bao nhiêu là người chơi, bao nhiêu là 
tiếng bạc. Sòng bạc là những con kiến, 
mà người chơi bạc là miếng đường. Tuy 
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nó gặm nhấm tí một, nhưng có miếng 
đường nào rồi mà không tan. Ông thử 
xem những người đã chơi bạc, rút cho 
đến kỳ cùng, có người nào là không thua. 
Không, sòng bạc to không gian lận. Tiền 
hồ và những lối đánh bạc đủ là những 
sự bóc lột công khai rồi. Thừa sức giết 
người rồi.

– Đúng như thế.

– Nhưng trong 20 năm làm hồ lỳ 
ở đây, tôi cũng đã có hai lần gian lận. 
Nhưng đó là những trường hợp hãn hữu. 
Các ông quân phiệt, các ông ấy cướp bóc 
của dân đen thiếu chi là tiền, tội gì mà 
chẳng cướp lại.

– Trôi chảy chứ?

– Chúng tôi mà định tâm gian lận thì 
họa chăng chỉ có trời mới biết. Nhưng 
chuyện đời, cứ có hai người thì bí mật 
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nào chóng chầy rồi cũng bại lộ, bại lộ 
tự trong chúng tôi mà bại lộ ra. Vì thế 
sòng bạc họ muốn làm ăn lâu dài nên 
không làm đấy thôi. Chỉ thỉnh thoảng, 
nhưng toàn là những vố lớn cả. Thật ra 
thì thường ngày, sòng bạc đã là một tổ 
chức cướp bóc công khai rồi.

Rồi ông chỉ những tên ăn mày đang 
lang thang chung quanh khu nhà Tai-
seng.

– Đấy tiên sinh nhìn, toàn là những 
người đã bị sòng bạc bóc lột sạch sành 
sanh, bóc lột cả đến cái hãnh diện làm 
người, chỉ còn để cho họ độc một cái 
quyền đi ăn xin. Sòng bạc đã du họ đến 
cái chỗ cùng đồ nhất của kiếp người là 
làm người mà không còn dám biết xấu hổ 
nữa, hay nếu còn thì cũng phải cố quên 
đi. Sòng bạc đã cướp đi của họ bông hoa 
thơm nhất, cái tia sáng nhất của sự sống 
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là danh dự con người. Thiếu bông hoa 
thơm ấy, mất cái tia sáng đó, ngày tháng 
làm gì còn ý nghĩa, cuộc đời còn bao giờ 
lên hương. Những con người không còn 
là con người nữa ấy ám ảnh sòng bạc như 
những cái bóng ma, ấy thế mà người ta 
vẫn cứ đâm đầu vào, nào có ai chịu tỉnh 
ngộ đâu! Thì ra ở đời, những kẻ “tình 
nguyện” làm ma đói ma khát vẫn không 
thiếu.

Rồi vừa đi, Lý Chí Seng tiên sinh vừa 
lẩm bẩm cái lời nguyền kinh khiếp của 
sự sống:

«Ăn mày là ai?

Ăn mày là ta?

Đói cơm, rách áo.

Hóa ra ăn mày!»

Tôi cười:
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– Thì tại họ không chịu làm việc, chứ 
nào ai bắt họ phải đi ăn mày?

Lý tiên sinh ngừng lại, quắc hai mắt:

– Cái mà tôi sợ ở cờ bạc không phải 
sự khuynh gia bại sản, mà là đã phá đi ở 
trong lòng người cái hứng thú làm việc. 
Thua một lúc bạc nghìn, được một lúc 
bạc vạn, ai mà còn muốn làm việc kỳ khu 
hàng ngày để kiếm từng đồng nữa. Ấy 
thế là nhắm mắt xuôi tay, mặc cho những 
cần dùng của sự sống dắt đi. Những kẻ 
còn có một chút khí phách thì tự tử, mà 
những kẻ ươn hèn thì đi ăn cắp, đi ăn 
xin, đi làm đủ thứ, miễn là không phải cái 
thứ làm việc của những con người lương 
thiện nó buộc người ta phải đổ mồ hôi 
và để ngày giờ vào đó. Trong cái đoàn ăn 
mày này, có hai hạng: một hạng đã vĩnh 
viễn mất hết lương tâm làm người; vĩnh 
viễn sống với nghề ăn xin. Và một hạng 
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thì thua hết, không có nhà cửa ở đất này, 
cùng quá, phải tạm làm nghề đó để sống.

– Toàn là những người ở phương xa 
đến.

– Phải rồi. Lúc họ mới đến đây, ai 
cũng sang trọng và sẵn tiền lắm. Thật có 
kẻ có bạc triệu. Ấy thế mà chỉ trong một 
thời gian ngắn là sòng bạc lột hết, lột cả 
đến cái lương tâm của họ lột đi. Tiên 
sinh cứ nhìn vẻ mặt và dáng dấp của họ 
thì phân biệt ngay được họ là hạng nào. 
Một đàng thì lúc xin còn ngượng nghịu, 
e thẹn, còn một đàng thì mặt đã trơ như 
những con bài cũ, và nhẵn như những 
hòn đê.

Nói đến đây, tiên sinh bật lên cười:

– Nhưng mà họ đã thành những ông 
thầy xem tướng đại tài, Trần Đoàn, Quỷ 
Cốc còn kém xa. Họ đánh hơi những tay 
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được bạc giỏi hơn chó săn đánh hơi cầy 
cáo. Những người ở trong sòng bạc đi 
ra, nhìn một cái, họ nhận biết ngay là ai 
được ai thua. Thấy ai được là họ lao ngay 
đến chìa tay, và nói những câu mà chỉ có 
những người chưa từng hiểu cờ bạc là gì, 
mới nhắm mắt mà đi qua được, chứ còn 
như ai đã đánh bạc thì thế nào cũng phải 
ném vào cái bàn tay đã chìa ra ấy chẳng ít 
thì nhiều. Thường có khi vớ được những 
món rất bở.

– Thì thốt nhiên được năm bảy vạn, 
cho đi một vài chục, nghĩa gì.

– Một vài chục thế nào? Có kẻ hứng 
cho hàng nghìn. Cái lối ăn xin cầu may 
như thế cũn ggần như là một cuộc cờ 
bạc. Bọn chuyên nghiệp thì không bị tẽn 
bao giờ, chứ bọn mới ra xin thì có khi vơ 
vào những ông bị thua không còn một 
xu dính túi.
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Ở đây, có những tay cố cựu, đã từng 
ăn xin ở cửa sòng này hàng chục năm. 
Sòng bạc dựng lên tại Ma Cao này hàng 
gần một trăm năm, thì ở những lề đường 
kia, tiên sinh thử tính xem đã xảy ra bao 
nhiêu là thảm kịch.

Tòa nhà “Tai–Seng” đã tổ chức thành 
một thế giới lúc nào cũng vui vẻ – thì 
đành là đối với những người trong túi 
còn tiền – khiến cho người ta không cần 
phải bước chân xuống đường mà cũng 
tìm thấy đủ các thứ thú vị. Cứ ở trên đó 
không thôi, cũng có thể có chỗ tiêu hết 
bạc triệu, và sống hết ngày này qua tháng 
khác một cách rất đế vương.

Thật là đủ cả. Hàng ăn, hàng cao lâu, 
hàng tạp hóa, buồng chớp bóng, nhà 
nhảy đầm, rạp hát, bể tắm, sân quần 
v.v… Thậm chí có cả phòng luật sư để ai 
có công việc kiện cáo cũng không phải 
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đi đâu. Hẳn là những gái chơi thì phải 
nhan nhản như rừng rồi.

Ở đây, đồng tiền làm chúa tể, đồng 
tiền vạn năng. Đồng tiền “xỏ lá” vô chừng, 
đồng tiền làm cho người ta lên tiên, mà 
đồng tiền cũng dìm người ta xuống đất.

Ngài vừa ở trong phòng xí đi ra thì 
này, đã có những cô trẻ măng, ăn mặc 
cực kỳ lịch sự, sà ngay đến quỳ xuống, 
lấy những chiếc khăn trắng bông chùi 
đôi giày để cho đôi giày của quý ngài 
lúc nào cũng bóng lộn, không sợ đã vào 
trong đó mà bị nhớp nháp vì nước giải 
bắn vào. Chẳng qua các cô làm như thế 
để ngài phải ném ít nhất là mười đồng ra 
gọi là… đền công khó nhọc.

Ngài đứng ở đâu, ngài vừa rút điếu 
thuốc lá thì đã có những cậu, những cô 
ăn mặc rất kẻng, sồ đến bật lửa lên. Có 
khi ba bốn người cùng sổ đến một lượt. 
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Cái mũ, chiếc áo của ngài thật là được 
người ta săn sóc hơn chính ngài là chủ 
nhân của những vật đó.

Trong khi người ta hầu hạ ngài 
những việc vặt ấy thì lẽ tất nhiên ngài 
là người lịch sự, ngài phải móc túi tiền 
ra cho họ không ít thì nhiều rồi. Chỉ là 
những cơ hội để làm nẩy tiền “buộc boa” 
mà ngài không thể không thưởng cho họ 
đấy thôi.

Cũng có những ông khách rất đá, rút 
máy lửa bật lên trước, rồi mới rút thuốc 
lá ra sau. Nhưng cái số đó rất hiếm. Bởi 
đã “kẹo” như thế, thì lên đây để làm gì?

Ở đây, tuy không có những luật 
ban bố bằng mực đen giấy trắng, bằng 
những dấu son, nhưng ở đây, có những 
luật mà người ta đã ngầm nhận cái giá trị 
của chúng. Một khi bước chân vào đây, 
không ai là không phải theo.
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Vì đi tàu bè bị gió bể làm rít da bứt 
rứt, khó chịu với lại trong bao nhiêu 
ngày trác táng, tôi bị mệt, tôi lên buồng 
trước để tắm. Lý tiên sinh thì còn bận 
nói chuyện với bè bạn là những nhân 
viên làm ở sòng bạc xúm đến hỏi thăm. 
Cô bồi buồng cởi xong quần áo cho tôi 
và tôi sắp sửa theo cô vào buồng tắm thì 
Lý tiên sinh lên.

Lên đến nơi là tiên sinh kêu trời mà 
mắng tên bồi xếp trông coi từng thứ ba 
bằng đủ các thứ tên. Và nếu không có tôi 
vội vã chạy ra can thì y đã bị tiên sinh 
bợp tai rồi.

– Dọn ngay! Dọn ngay đi buồng 
khác! Mày không biết đây là bạn của tao, 
và tao cũng có lên ở đây hả?

– Thưa tiên sinh, quả tình là tôi 
không biết tiên sinh lên. Phòng quản lý 
ở dưới chỉ gọi dây nói lên cho tôi, bảo 
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phải chọn cái phòng nào rộng nhất và 
sang nhất. Mà ở đây không còn buồng 
nào rộng và sang bằng số 13 này.

Lý tiên sinh còn đang trong cơn tức 
giận:

– Dọn, dọn ngay sang buồng khác, 
không sang và hẹp một tí cũng không 
sao! Không ở buồng này!

Tiên sinh cứ đứng ở cửa buồng mà 
quát, chứ không bước chân vào trong 
buồng, hình như tiên sinh sợ hãi rằng 
gian buồng có thể đổ lên đầu tiên sinh 
được:

– Đi, đem hành lý đi mau sang buồng 
khác. Lâm tiên sinh đi, ta đi sang buồng 
khác.

Thấy thế bất giác tôi nhìn lên trần. 
Thì trần vẫn y nguyên không một vết 
rạn, những đường sơn kẻ xanh đỏ vàng 
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thật là ăn ý với chiếc lọng đỏ tua màu 
quan lục:

– Gian buồng này đẹp lắm, hà tất 
phải dọn đi đâu.

Lý tiên sinh hoảng hốt với tay vào 
kéo tôi ra:

– Không! Không thể ở buồng này 
được! Ta đi, ta phải đi chỗ khác!

Tên bồi xếp, vừa dọn hành lý, vừa 
xin lỗi:

– Thật quả tình là con không biết có 
tiên sinh lên ở. Phòng quản lý không nói 
gì cho con biết cả. Chứ nếu con biết có 
tiên sinh lên, đời nào con dám để tiên 
sinh ở đây. Cúi xin tiên sinh tha lỗi cho 
con.

Lý tiên sinh chưa hài lòng, mặt vẫn 
hằm hằm:
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– Đi mau, dọn đi mau. Buồng nào 
cũng được, chứ không thể ở buồng này.

Tôi kinh ngạc không hiểu cái thái 
độ lạ lùng ấy của Lý Chí Seng, nhưng tôi 
cũng không hỏi. Tôi cho là tiên sinh thấy 
tôi đòi đi chơi Ma Cao để đánh bạc, thì 
tiên sinh khó chịu, tiên sinh hiểu sự nguy 
hại của cờ bạc, tiên sinh không muốn 
cho tôi chơi, nên tiên sinh làm rắc rối ra 
như thế.

Nhưng không phải. Khi chúng tôi đã 
dọn sang buồng khác rồi, tiên sinh mới 
xin lỗi tôi:

– Chắc tiên sinh phải lấy làm lạ về 
thái độ của tôi. Khi thấy tiên sinh ở buồng 
số 13, tôi hoảng sợ chỉ muốn cho tiên 
sinh ra khỏi ngay, cho nên tôi không kịp 
nói rõ duyên cớ cho tiên sinh nghe. Gian 
buồng ấy có huông. Đã bao nhiêu người 
bị thua bạc, rồi chết ở đấy. Cách đây ba 
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năm, hồi tôi còn làm ở đây, cả một gia 
đình ba người đều tự tử ở đấy. Tiếp đến 
người thứ tư thì đâm đầu xuống bể, thật 
là thảm khốc quá. Ấy chính vì thấy thế 
mà tôi thôi làm hồ lỳ, không những thôi, 
tôi lại còn rút cả vốn ra, không chung 
phần với sàng nữa. Từ đấy, tôi về quê, và 
tôi khuyên tất cả họ hàng đừng làm nghề 
thất đức ấy nữa. Thật là cái nghề, sống 
bằng máu người và xương người…

– Mình chả làm thì người khác làm. 
Mình chả mở sòng thì người khác mở.

– Thà để người khác. Hơn hai mươi 
năm ở đây tôi đã mục kích bao nhiêu là 
thảm kịch, nhưng không có lần nào khốc 
hại bằng lần ấy.

Vì tôi còn muốn đánh bạc, cho nên 
tôi không muốn nghe những thảm kịch. 
Không phải tôi sợ, tôi cho rằng như thế 
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thì nó xui. Người nào đi đánh bạc mà 
không mê tín.

– Ồ, những người họ cay ăn cay thua 
mới đến nỗi thế, chứ tôi đánh chơi, hề 
quái gì.

Lý tiên sinh thở dài:

– Ai lúc mới đánh mà không bảo là 
đánh chơi.

Gian buồng chúng tôi ở, và hầu hết 
những gian phòng của sòng bạc «Tai–
Seng» đều tổ chức để cho con người ta 
được hưởng toàn vẹn những «trận cười 
suốt đêm, những cuộc vui đầy tháng». 
Bao nhiêu những sáng chế khoa học để 
làm cho sự sinh hoạt của con người được 
tiện lợi sung sướng thêm, đều có mặt ở 
đấy. Đủ cả. Lại toàn là những thứ xa xỉ 
bậc nhất. Lại rượu ngon, lại gái đẹp, lạ 
đàn bà hay, hát ngọt tất cả những thứ 
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làm cho sự sống thêm hào hứng đều chỉ 
sẽ nhấc một ngón tay là có. Phương chi 
Lý tiên sinh lại là người trước kia đã làm 
hồ lỳ và có chung phần ở đây thì hẳn là 
chúng tôi phải được những thứ gì gọi là 
hạng nhất chứ.

Có một cái khoái nhất là chúng tôi 
cứ nằm hút thuốc phiện nghe hát ở trên 
sập mà chúng tôi vẫn cứ đánh bạc như 
thường. Chúng tôi không phải mất một 
phút vui nào vào cuộc đỏ đen, mà cuộc 
đỏ đen đối với chúng tôi vẫn cứ chạy đều.

Ấy, chính vì cách tổ chức này mà 
nhiều người lúc đầu thật không muốn 
chơi bạc, thế mà sau lâu dần hóa chết về 
cờ bạc đấy.

Những cô đầu hát ở sòng bạc thì hẳn 
là phải phụng sự sòng bạc. Khách đến 
chơi đây, các cô mời khách đánh một 
tiếng chơi. Ngài vẫn cứ nằm bên cạnh 
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gái, chứ ngài có phải bước chân xuống 
sòng đâu mà bảo ngài ngại. Và biết đâu, 
cô em mời ngài đánh tiếng ấy, ngài lại 
không được. Được cây ăn, thua cây gỡ, 
rồi dần dần, ngài bị ngoạm trong hàm 
con ác quỷ. Lúc ấy thì nó không buông 
tha ngài nữa, mà lúc ấy thì ngài phải 
bước chân xuống sòng bạc, hòa hẳn đời 
ngài vào với cuộc đỏi đen, chứ không thể 
nằm trên buồng mà đánh bạc cái lối tài 
tử như thế được nữa.

Suốt một tuần lễ tôi ở Ma Cao, tôi chỉ 
đánh bạc lối tài tử ấy và may cho tôi, tôi 
không phải ra quá cái chỗ đó, mặc dầu 
có mấy lần, tôi bước chân hẳn vào sòng 
để xem cho biết.

Cả họ Lý, vì thiết tha đến tương lai 
của đời tôi, cho một cái máy hãm đi theo 
kèm tôi cũng có, mà thành thật ra thì 
nhìn đến những cung cách của sòng bạc, 
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tôi tự giác ngộ mà ghìm mình cũng có.

Như tôi đã nói đồng tiền chúa tể và 
vạn năng ở chỗ này. Mà cả họ Lý đã chủ 
tâm đãi tôi thì hẳn là phải long trọng. 
Phương chi Lý tiên sinh lại là thổ công 
của đất Ma Cao.

Cái giường thuốc phiện của chúng 
tôi đêm đó có cả «trẩm dục», «mỹ nhân 
chúc» và «bình phong dục».

Bây giờ nghĩ đến, tôi mới biết thế 
là dã man, là tàn nhẫn, là làm cho con 
người thành con vật – cả người chơi và 
người là trò chơi – chứ hồi đó thì không. 
Tôi lại thấy thú, thú lắm.

Bây giờ thì tôi cho người bỏ đồng tiền 
ra để được chơi như thế còn tội lỗi hơn 
là người vì đồng tiền phải hạ mình làm 
những trò chơi để mưu sống. Và thành 
thật khi nghe tin buôn người, buôn đàn 
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bà con gái đã bị cấm ở Trung Hoa, tôi 
thấy vui như người vừa được mổ xong 
một cái nhọt.

Trẩm dục là những gối thịt, thịt 
người. Mỹ nhân chúc là những cô con 
gái đồng trinh để cho khách gác chân. Và 
muốn cho khách vui mắt, người ta dàn 
những cô gái khỏa thân thành hàng ở 
bên giường khách nằm hút thuốc phiện 
gọi là bình phong dục. Thân con người 
mà làm cái gối, làm cái bình phong để 
cho thỏa thích những kẻ có tiền. Lại 
những cái gối ấy, những cái bình phong 
ấy không được nói. Khách hỏi chuyện 
cũng phải im. Là gối cơ mà, sao lại nói. 
Nói thì rồi khi khách về khỏi, thế nào 
cũng bị lôi thôi với mụ chủ. Các cô đã bị 
bán «quá phòng tử» cho mụ chủ thì thân 
các cô là ở trong tay mụ chủ rồi. Các cô là 
những nô lệ, mụ chủ có tất cả mọi quyền 
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đối với các cô, mà các cô thì không có 
một quyền gì cả.

Lối chơi thật đã cầu kỳ: người ta tìm 
ra đủ cách phụng sự thú tính, để «làm 
tiền» một cách mầu nhiệm.

Trong khi người ta bán các khối thịt 
các cô cho khách, người ta bán luôn cả 
cái quyền được thẹn của con người.

Thôi thì đã là thân cái gối, khách 
muốn gác lên đâu thì gác, giày đạp thế 
nào cũng không được hé răng. Người 
ta còn nói với tôi Trương Tôn Xương là 
một quân phiệt mà người Trung Hoa 
mệnh danh cho là «thịt chó tướng quân» 
– Họ Trương thích ăn thịt chó – ngoài 
cái lối trẩm dục, bình phong và mỹ nhân 
chúc. Trương còn thích chơi cái lối ống 
nhổ thịt nữa. Mỗi khi Trương khạc nhổ 
thì một cô con gái phải quỳ xuống, há 
miệng ra để đón lấy những bãi đờm rãi 
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ấy. Họ Trương bắt chước cái lối của bạo 
chúa Tần Thủy Hoàng, cho rằng những 
thứ gì thánh thể mà tiết ra thì là những 
vật báu không thể để rơi ở đất cho bất 
cứ ai cũng có thể giẫm lên được. Người 
được cắt làm ống nhổ thịt ở đời Tần họ 
còn cho đó là một vinh dự. Cứ nghe Lý 
tiên sinh kể mà tôi tởm, tôi rùng mình 
nghĩ đến cái khối óc của đứa nịnh thần 
nào nó đã nghĩ ra được cách ấy để «hót» 
chủ.

Tôi biết ý Lý Chí Seng tiên sinh không 
thích cho tôi đánh bạc, nhưng đến kinh 
đô cờ bạc mà không đánh bạc thì còn 
có nghĩa gì. Bỏ lỡ cái cơ hội ấy, chắc là 
rồi đây, tôi phải hối tiếc mãi. Với lại, tôi 
cũng muốn thử thách với thần may rủi 
trong lúc tôi tin rằng cái vận tấy đã đến. 
Phải rồi, biết bao nhiêu là người thất cơ 
lỡ vận chỉ vì tin như thế. Nhưng mặc, 
bao nhiêu là điềm lành đã báo hiệu, tôi 
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cứ chắc rằng lần này thế nào tôi chủ có 
được.

Tuy thế, tôi vẫn cứ thấy nể Lý tiên 
sinh là người, chẳng những quý tôi mà 
lại còn khuyên tôi những điều rất phải 
nữa, tôi vùng vằng mãi. Lý tiên sinh hiểu 
ý:

– Ông đánh chơi đi một tiếng.

Sự hiểu ý ấy khiến tôi lại càng nể:

– Thôi, ta đánh vài tiếng chơi cho 
biết. Nếu may thì gọi là gỡ tiền sở phí. 
Tiên sinh tính xem chúng mình ở chơi 
một tuần thì xài phỏng độ bao nhiêu?

– Ít thì cũng phải tiền vạn.

– Thì ta đánh hẳn một tiếng một vạn. 
Nếu được thì thôi.

Lý tiên sinh cười một cái cười héo 
quá:
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– Lỡ thua thì sao? Thôi, tiên sinh hãy 
đánh một tiếng năm nghìn chứ.

Tôi đánh năm nghìn. Một cô em gọi 
dây nói xuống sòng và biên tiếng bạc 
tôi đánh vào một cuốn sổ, biên cả giờ 
phút và đưa tôi ký. Cô không hỏi tôi tiền 
cọc, mà lúc ấy, vì say rượu quá, tôi cũng 
không nghĩ tới.

TIếng ấy tôi được. Năm phút sau thì 
có người đem số tiền được lên cho tôi. 
Cô em ký nhận và giao số tiền đó cho 
tôi. Lúc ấy tôi mới nghĩ ra:

– Chắc có mặt Lý tiên sinh ở đây 
là… một đảm bảo chắc chắn, cho nên cô 
này mới không buộc tôi phải đặt cọc tiền 
trước.

Quay sang cô em:

– Thế cô không bắt tôi đặt tiền cọc, 
nếu thua tôi không có tiền trả thì sao?
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Cô em cười tủm tỉm:

– Chúng em đâu dám vô lễ như thế.

Lý tiên sinh đang nằm ngồi nhổm 
dậy:

– Có phải vì tôi đâu. Cờ bạc sát 
xương, có tình nghĩa và thể diện gì. Nếu 
người ta xét thấy tôi không có tiền thì dù 
tôi đánh một đồng, họ cũng cứ bắt tôi 
đặt tiền cọc như thường.

– Thế tại làm sao cô ấy không bắt tôi 
đặt tiền cọc? Hay cô ấy quên.

Lý tiên sinh lắc đầu:

– Các cô em đây đều đã được huấn 
luyện chu đáo để tiếp khách đánh bạc, 
thì quên thế nào được. Lỡ quên một cái 
thì chính họ phải đền. Mà nếu có quên, 
thì người hồ lỳ ngồi ở dây nói cũng đã 
nhắc. Cô ấy không bắt tiên sinh đặt tiền 
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cọc, bởi cô ấy biết tiên sinh có tiền.

– Sao cô ấy biết tôi có tiền? Năm 
nghìn không phải nhỏ.

– Sòng bạc ở đây vốn to lắm, không 
biết triệu nào mà kể. Sự tổ chức của họ 
có lẽ chi phối khắp cả Viễn Đông. Nói tỉ 
mỉ thì không biết thế nào cho cùng. Lúc 
nãy, lúc chúng ta ở trên tàu xuống, nhân 
viên Thương Chánh họ khám kỹ chúng 
ta như thế, chúng ta có bao nhiêu tiền 
trong người mà họ không biết.

– À, thế ra y đã báo cho sòng biết số 
tềin ở trong túi chúng ta.

– Đúng thế. Bao nhiêu người lên bến 
để đánh bạc, ai có bao nhiêu tiền, sòng 
đã biết gần hết.

– Thế ngộ như tôi mua ngân phiếu…

– Thì đã có nhà băng bảo. Vì họ biết 
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như thế, cho nên họ mới lịch sự không 
hỏi tiền cọc trong những tiếng bạc nhỏ 
mà họ chắc rằng người ta có thể trả.

– Thế thì khiếp thật.

– Thế đã thấm vào đâu. Tôi có thể 
nói một người từ Thượng Hải, Hán 
Khẩu, Hồng Kông hay ở Bắc Kinh vừa 
định lên đây đánh bạc, sòng bạc đã biết 
trước rồi. Họ có nhân viên ở khắp các 
kinh đô, và các thị thành lớn, và thường 
là có cổ phẩn trong tất cả các khách sạn 
to. Ở mọi nơi, bằng đủ mọi cách, họ dụ 
những tay giàu có về đây đánh bạc. Và ta 
còn có thể nói, nhiều gia đình giàu sang 
ở cái đất này sống về sự làm mồi cho cờ 
bạc.

Nhưng làm mồi… một cách rất 
thượng lưu. Người bị mồi chô có khi hết 
nghiệp rồi mà không biết.
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– Thế thì nguy hiểm quá.

– Thì hẳn là nguy hiểm. Đấy, năm 
nào có một tay tôi chủ ở Phúc Kiến đến 
đây. Ông ta không thích đánh bạc. Ông 
ta có quen một người bạn có mấy cô con 
gái. Chính mấy cô con gái ấy tìm cách rủ 
được ông ta đến đây. Trước còn bé, sau 
to, sau vị tài chủ kia thua hàng trăm vạn. 
Mà cũng không biết. Những tổ chức như 
thế, hẳn là phải tốn tiền, mà số tiền ấy 
hẳn là chủ sòng không bỏ ra ở túi để vất 
không đi như thế cho vui lòng người.

– Thì hẳn là họ phải trút trên lưng 
con bạc. Nhưng cũng là tại chúng ta máu 
mê.

– Nhưng nếu không có sòng bạc. 
Những người họ dĩ nghệ cờ bạc thì tôi 
không nói. Nhưng có lắm người lương 
thiện xưa nay không hiểu cờ bạc là gì, 
mà đến đây chơi, rồi thì bị chết nhục nhã 
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ở đây. Như cái gia đình đến ở gian phòng 
số 13 bên kia.

Nói đến đây, cơ hồ như những kỷ 
niệm cũ lại làm cho Lý tiên sinh xúc 
động.

– Ồ, giá hồi ấy, ông ta có một người 
bạn đã hiểu biết mà ngăn ông ta thì có 
phải bao nhiêu sầu thảm đã tránh được. 
Mà bốn người không ib5 chết một cách 
oan uổng. Hồi ấy, dư luận đã một phen 
chấn động, sòng bạc đã vắng hẳn đi. Bây 
giờ cứ đi qua phòng số 13 là tôi sởn gai 
ốc. Tôi tưởng chừng như những con 
người xấu số ấy vừa mới chết hôm qua, 
hôm kia thôi.

Rồi quay sang hỏi một cô lúc ấy đang 
gọt lê:

– Hồi vị tài chủ Vạn Ký ở Hán Khẩu 
tự tử, cô em đã có ở đây chưa nhỉ?
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Cô em đang gọt lê dừng tay:

– Có, nhưng tôi chưa được vào làm 
hẳn ở đây. Thỉnh thoảng tôi chỉ mới đến 
hát thôi. Tội nghiệp quá, lúc người con 
gái chết, thì chúng tôi cũng có đi đưa. 
Lúc ấy thì cô ta cũng là … chỗ chị em 
với chúng tôi rồi. Tôi chưa thấy cái thảm 
họa cờ bạc nào kinh khiếp đến thế.

– Thiếu gì. Nhưng ta không thấy rõ 
đấy thôi.

Rồi tiên sinh nhìn về phía tôi:

– Cho nên người ta không biết sợ. 
Tôi tưởng giá ai mà biết chuyện ấy thì 
không bao giờ dám đánh bạc nữa.

Thấy tôi vẫn lặng thinh, tiên sinh lại 
nói tiếp:

– Chính tôi thôi cái nghề hồ lỳ, cũng 
vì chuyện ấy. Cái nghề nó thất đức quá, 
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cái nghề sống về xương máu con người 
ta. Một vị thiên kim tiểu thư đẹp như 
một bông hoa, chỉ vì người cha ngu dại, 
đâm đầu vào sòng bạc mà đến nỗi như 
thế thì ai mà không phải đứt ruột.

Tôi hiểu Lý tiên sinh muốn kể chuyện 
đó cho tôi nghe để răn tôi, nhưng tôi cho 
rằng số tôi đang trong lúc may thì khi nào 
tôi chịu nghe để thôi đánh bạc. Số tôi may, 
nhưng không may vì được mà may ở chỗ 
câu chuyện tôi không muốn biết mà cứ 
phải biết. Cái may đến với đời tôi không 
đi qua cửa thần đen đỏ mà nó hiện đến 
trong cái lốc hãi hùng của những đồng 
tiền siết máu chúng đang quay tít chung 
quanh bốn mạng con người. Những con 
người rất thương yêu nhau, vì thương 
yêu nhau mà không thể sống sau cái chết 
của nhau. Những con người lương thiện, 
giàu tình cảm, đáng được sống một cuộc 
đời yên vui mà phải chết một cách thảm 
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thương ở đồng đất nước người, chỉ vì có 
một người đã không hiểu rằng: cờ bạc 
là một cạm bẫy, mà sòng bạc là một cái 
hang hùm nó không buông tha cho ai 
bao giờ, nếu mình đã yếu đuối để cho sa 
vào đó.

Câu chuyện xảy ra hãi hùng quá, đột 
ngột quá, thảm khốc quá khiến cho lòng 
tôi phải lạnh đi không còn dám nghĩ đến 
sự làm giàu bằng cờ bạc, không còn dám 
tin rằng có một vận đỏ dành cho người 
đánh bạc.

Bây giờ thì tôi hiểu cờ bạc chỉ dành 
cho ta những tan nát về tâm hồn cũng 
như về vật chất, mà những người đánh 
bạc trong lúc đỏ cũng như trong lúc đen 
đều là bất hạnh cả. Người được bạc hay 
người thua bạc cũng đều là những người 
vô phúc. Họ đều là những người bị thua, 
bị mất mát rất nhiều mà họ không biết. 
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Hay chỉ đến khi nào đã thân tàn ma dại 
mới biết.

Lúc Lý tiên sinh muốn kể câu chuyện 
cho tôi nghe thì chỉ mới có ba người chết. 
Người thứ tư đến giữa lúc tôi đang muốn 
lao mình vào sòng bạc để bốc của trời.

Đó là cái may nhất của đời tôi là ở 
chỗ đó. Sau nay suốt đời tôi không bao 
giờ đánh bạc nữa cũng vì thế.

Lúc ấy vào khoảng một giờ đêm, 
Lý tiên sinh biết rằng không thể can tôi 
được, nên để mặc cho tôi đánh. Tôi đã 
thua hơn hai vạn rồi.

– Thua sáu tiếng liền rồi, đen lắm, 
nghỉ một tí đã tiên sinh ạ.

Tôi đang cay, không nghe. Tiếng ấy 
tôi đánh một vạn rưỡi, tự nghĩ: “Mình 
được chọi dế những hơn năm vạn, có 
thua tiếng này thì cũng còn được gần hai 
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vạn, cần cốc gì, giấy người, nứa người”. 
May quá tiếng ấy tôi được.

– A, nếu tôi nghe tiên sinh, có phải 
mất ăn không?

Lý tiên sinh không biết nói làm sao, 
chỉ chắc lưỡi:

– Cờ bạc!

Tôi lại đánh một tiếng nữa. Tôi lại 
được. Thế là chẳng những tôi đã gỡ hòa, 
tôi lại còn được gần một vạn.

– À, biết ngay là tôi không thể thua 
mà!

Tôi vừa muốn đánh một tiếng nữa 
thì thốt nhiên ở buồng số 13, một tràng 
khóc thảm thiết nổi lên.

Lý tiên sinh đang nằm, chồm ngay 
dậy, mặt tái mét. Mà những phì phà múi 
cũng sợ run lên. Chúng tôi cùng lắng tai. 
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Thì không nghe thấy gì nữa.

Lý tiên sinh lấy tay vuốt mặt:

– Những oan hồn chắc đêm nay lại 
về. Ả–Pắn trông coi từng gác này thường 
nói với tôi cứ những đêm mưa gió thì lại 
nghe thấy tiếng khóc ở trong cái buồng 
ấy.

Tôi hoài nghi:

– Chết thì thôi…

Nhưng cô phì phà múi cùng đồng 
thanh:

– Thật đấy, tiên sinh ạ! Những người 
bị chết oan, chết uổng như thế linh 
thiêng lắm. Cô Wa–Phá lại trẻ, lại đẹp 
như tiên thì hẳn là phải thành tinh. Cậu 
Wu–Heng cũng trẻ nữa.

Tôi lắc đầu:
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– Ô, nếu họ thành tinh thì họ đã báo 
oán giựt đổ tòa nhà “Tai–Seng” này rồi.

Tôi vừa toan đánh tiếng nữa thì tiếng 
khóc lại bật lên rất to. Hình như người ta 
đã cố nén mà không nổi. Nhưng chỉ một 
tí lại im ngay.

Lúc ấy thì tôi đã hơi rợn:

– Quái, nghe như tiếng người thật.

Lý tiên sinh mặt rầu rầu:

– Chả người thật thì người giả à.

– Hay có ai đến thuê ở đấy?

Một cô phì phà múi nói ngay:

– Không, lúc tối em đi qua, cửa vẫn 
đóng, đã có ai thuê đâu.

Lần này tôi toan đánh thì Lý tiên 
sinh cương quyết can:
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– Như thế là cái điềm nó bảo nên 
thôi. Thôi tiên sinh đừng đánh nữa. 
Đánh nữa thì thua cho mà xem.

Tôi nể Lý tiên sinh, nhưng tôi cũng 
vẫn còn mê bạc:

– Ta thử xem có đúng không nhé. Tôi 
đánh bé xem sao? Tiếng này ba nghìn 
thôi.

– Một nghìn chứ! Lâm tiên sinh ạ.

Thì tiếng ấy tôi thua thật. Lý tiên sinh 
mừng quá:

– Đấy, tôi đã bảo mà. Đúng là họ Vũ 
linh thiêng báo hiệu cho chúng ta biết 
là nên thôi đi mà. Thôi được như thế là 
may rồi, ta hãy nghỉ.

Tôi nghe. Và đêm ấy tôi thôi không 
đánh nữa.

Sáng hôm sau, lúc chúng tôi đang 
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điểm tâm thì Ả–Phắn vào báo cho chúng 
tôi có bà Thập Hữu ở buồng số 13 muốn 
hỏi Lý tiên sinh có việc cần.

À thì ra hôm qua lúc đêm khuya, có 
người đến thuê buồng số 13. Mà tiếng 
khóc đêm hôm qua là tiếng người, chứ 
không phải là tiếng ma. Nhưng tại làm 
sao bà Thập Hữu khóc? Thì năm phút 
sau, chúng tôi biết duyên cớ.

Bà Thập Hữu năm ấy chừng gần 60. 
Cái phong thái của bà làm cho chúng tôi 
kính nể ngay. Càng kính nể khi chúng 
tôi biết mối đau to lớn của bà.

– À, thế ra bà là mẹ cậu Wu–Heng, 
cô ruột cô Wa–Phá, và là chị vợ ông Vạn 
Ký.

Bà Thập Hữu nấc lên khóc:

– Vâng chúng tôi cả gia đình bị thổ 
phỉ giết hại, chỉ còn có hai chị em, vì 
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hôm ấy, sang ăn cưới người chị họ ở Hán 
Khẩu mà thoát chết.

Em gái tôi thì về làm dâu họ Vũ, lấy 
ông Vạn Ký chỉ có một cháu gái. Tôi lấy 
chồng, rồi sang Mỹ, chồng tôi cũng đã 
mất, chỉ sinh được một cháu trai. Nay tất 
cả đều chết hết ở đây rồi, tôi chỉ còn trơ 
trọi có một mình thôi.

Bà nói xong, khóc ngất đi. Tôi chưa 
rõ đầu đuôi câu chuyện ra sao, nhưng 
cứ nhìn và nghe bà Thập Hữu, tôi cũng 
cảm thấy rằng trong cảnh ấy, không còn 
gì làm vợi lòng cho con người ta bằng 
nước mắt. Có lẽ Lý tiên sinh cũng cảm 
nghĩ như tôi, nên tiên sinh cũng không 
tìm lời an ủi người xấu số.

Chờ khi tiếng khóc đã hơi dịu, Lý 
tiên sinh mới ôn tồn:

– Những việc đau xót xảy ra cho gia 
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đình bà, tôi có biết rõ. Chính vì việc ấy 
làm cho tôi xao xuyến, mà tôi thôi không 
làm nghề hồ lỳ ở sòng bạc này nữa. Tôi 
về quê tôi làm ăn. Nay tôi lên đây là đưa 
người bạn đi chơi thôi. Nếu có việc gì bà 
cần đến tôi, tôi xin hết sức giúp, không 
từ nan một điều gì. Nhưng tại làm sao 
bà lại thuê gian phòng số 13 ấy? Tất cả 
những người thân của bà đều chết ở gian 
buồng ấy đấy.

– Thảo nào, đêm qua, tôi cứ như 
người… thế nào ấy. Nào tôi có biết gì. 
Tàu cập bến thì đã khuya lắm. Tôi đến 
đây thuê buồng thì người ta đưa tôi lên 
đây.

– Thế ra tiếng khóc đêm qua tôi nghe 
là tiếng bà…

– Vâng, tôi không muốn khóc mà 
cứ phải khóc. Lòng tôi khổ quá, không 
tài nào mà nén được. Tôi hỏi người bồi 
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buồng thì y nói cho tôi biết ông là người 
tốt và hồi đó, ông ở đây, ông cũng có 
trông nom hộ. Tôi muốn ông chỉ cho tôi 
biết mồ mả của người nhà chúng tôi để 
chúng tôi cải táng và xây đắp chế tử tế, 
chứ từ nay đất khách quê người…

Chạm đến nỗi thương tâm, bà Thập 
Hữu lại khóc.

– Điều ấy, tôi có thể giúp bà. Chính 
tôi đã quyên tiền anh em để chôn cất tất 
cả tử tế. Lúc cậu Wu–Heng sang đến đây, 
cậu cũng có nhờ tôi giúp. Tôi cũng đã chỉ 
đường vẽ lối cho cậu. Nhưng số tiền bán 
cho mụ dầu những hơn hai vạn, mà lúc 
ấy thì cậu không sẵn có.

– Cháu có viết thư về bảo tôi xoay, 
nhưng tôi chưa chạy đủ để gửi sang thì 
đã được tin chẳng lành rồi. Từ lúc bé, chị 
em tôi nghĩ họ hàng chả còn ai, đã định 
cho chúng nó lấy nhau, ông Vạn Ký cũng 
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bằng lòng. Tôi đã cho cháu sang ở với 
chú cháu bốn năm năm. Khi cha nó ốm 
ở Mỹ, tôi mới viết thư cho nó về. Tôi chỉ 
băn khoăn không hiểu tại sao chúng nó 
lại tự tử mà không chờ tôi gửi tiền sang 
để chuộc em nó ra.

Lý tiên sinh ngập ngừng một giây để 
lựa lời:

– Cái cảnh nó éo le quá. Có lẽ cô Wa–
Phá nghĩ cực thân và xấu hổ mà không 
muốn sống nữa. Còn cậu Wu–Heng sau 
khi thấy cô chết thì cũng thất vọng vì 
thương cô bị chết oan.

Muốn hiểu rõ câu chuyện này và 
những chi tiết nó đã đưa đến tấn thảm 
kịch, chúng ta phải hiểu cái xã hội Trung 
Hoa hồi đó.

Hồi đó, cái nạn quân phiệt, nạn thổ 
phỉ cùng với nạn buôn người, nạn đói 
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làm cho người dân Trung Hoa như sống 
trong chảo dầu sôi.

Họ hàng nhà bà Thập Hữu bị giết hết 
ở quê nhà bởi tay thổ phỉ. Hai chị em vì 
lên Hán Khẩu ăn cưới người chị họ mà 
được thoát. Bà Thập Hữu lấy chồng rồi 
theo chồng sang Mỹ làm ăn.

Người em thì lấy ông Vạn Ký. Bà Vạn 
Ký vừa đẹp, vừa nết na, nên được chồng 
thương yêu vô cùng. Hai vợ chồng hiếm 
hoi, chỉ sinh được một mụn con gái. 
Theo phong tục bên Trung Hoa, những 
người nhà giàu lấy năm, lấy bảy. Ấy thế 
mà ông Vạn Ký không có con trai, ông 
cũng không lấy vợ lẽ thì đủ hiểu ông 
thương yêu vợ con đến thế nào.

Năm con gái ông là cô Wa–Phá mười 
sáu thì bà Vạn Ký bị bệnh chết. Ông Vạn 
Ký thương xót tưởng chừng có thể chết 
theo được. Ông cũng không nghĩ đến sự 



132 | Lê Văn Trương

tục huyền để mong có con trai nối dõi 
tông đường; bao nhiêu tình yêu vợ, ông 
trút cả vào tình thương con gái. Họ hàng 
đã không có ai ở Hán Khẩu, gia đình lại 
quạnh hiu chỉ có bố với con, ông bèn 
nghĩ đến sự đem con sang Mỹ để ở với 
bà Thập Hữu cho vui vẻ. Sở dĩ, ông nghĩ 
như thế, một là vì ở Hán Khẩu, sự sống 
không chắc chắn, không biết các ông 
tướng quân đánh nhau cướp tỉnh lúc nào, 
hai là ông đã hứa gả con gái ông cho cậu 
Wu–Heng là con trai bà Thập Hữu. Hai 
trẻ rất thương yêu nhau. Cậu Wu–Heng 
đã ở với ông trong bốn năm, mãi tới khi 
được tin ông Thập Hữu chết, mới trở về 
Mỹ. Bà Thập Hữu không giàu, nhưng đất 
nước Mỹ là nơi người ta có thể sống chắc 
chắn yên ổn, chứ không sợ bị bắt cóc hay 
bị những tai nạn bất ngờ gây ra bởi nạn 
quân phiệt như ở Hán Khẩu.

Khi ông Vạn Ký ngỏ cái ý ấy cho con 



Ngững đồng tiền siết máu | 133 

gái thì cô Wa–Phá mừng rỡ:

– Á, thế là từ nay đã có già trông nom 
cho con, trông nom cho cả pá nữa.

Cô sung sướng nghĩ đến ý trung 
nhân, vui sướng nghĩ đến bà Thập Hữu, 
và cái đời sống tốt đẹp ở Mỹ mà cậu Wu–
Heng thường tả cho cô nghe.

Ông Vạn Ký muốn cho con gái chóng 
thành gia thất, vì ông biết cậu Wu–Heng 
có thể đem hạnh phúc đến cho đời con 
gái ông, nên ông thực hành ngay cái ý 
định ấy.

Ông bán hết gia sản được hơn bốn 
trăm vạn, rồi hai cha con đem nhau đi.

Lỡ một chuyến tàu!

Tất cả thảm họa xảy ra chỉ vì lỡ một 
chuyến tàu.

Chuyến tàu từ Hán Khẩu đi Ma Cao, 
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ra tới bể thì gặp bão, chậm mất một ngày.

Vì thế khi chiếc Nam Wa cập bến Ma 
Cao thì chiếc The California vừa nhổ neo 
đi sang Mỹ. Hai chiếc gặp nhau ở giữa bể 
rúc còi chào nhau.

Tiếng còi báo hiệu của số mệnh.

Ông Vạn Ký đã dự định rất kỹ càng 
trong cái chương trình xuất dương, 
nhưng ông không dự tính được đến trận 
bão ấy. Ông đã hỏi rõ các ngày giờ tàu 
chạy, ông định khi chiếc Nam–Wa cập 
bến là ông lên ngay tàu The California.

Ai ngờ! Chiếc The California đi rồi, 
mười bốn ngày nữa mới lại có chuyến 
tàu khác sang Mỹ.

Cái không may cho ông là ông lại 
vào trọ ở nhà «Tai–Seng», một nơi vừa là 
khách sạn, vừa là sòng bạc.
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Gọi là không may cho ông thôi, 
nhưng thật ra những cái không may như 
thế là một sự cố ý của sòng bạc.

Trừ những người đã nói rõ địa chỉ, 
còn thì bất cứ khách nào ở tàu xuống, 
cần phòng ngủ thì tất cả phu xe cũng đều 
kéo tới nhà Tai–Seng. Chúng nó được ăn 
tiền cơ mà. Ấy là chưa kể tới nhà Tai–
Seng đã phát những tay rất thạo ra đón 
khách tại bến tàu.
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4

Mười bốn ngày ở Ma Cao. Người 
ta đã không bận việc gì, người 

ta lại rất sẵn tiền, người ta lại luôn luôn 
được những người làm ở khách sạn mời 
xuống xem sòng bạc. Mời xuống xem để 
tiêu khiển thôi.

Cái lần đầu, ông Vạn Ký dắt con gái 
xuống xem sòng bạc, ông thật đã không 
ngờ tự đem mình và đem con vào chỗ 
chết. Mà những khách đánh bạc và các 
nhân viên của khách sạn, hôm ấy cũng 
không ngờ vị tài chủ sang trọng và cô 
thiên kim tiểu thư rực rỡ như thế kia chỉ 
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20 hôm sau đã hóa ra thân tàn ma dại.

Từ thiên đàng cho tới địa ngục, chỉ 
cách nhau có một gang tấc, một ngưỡng 
cửa, cái ngưỡng cửa của sòng bạc. Cái 
gang tấc ấy, một khi người ta đã bước 
qua, thế là người ta đã ấy, người ta đã 
bắt đầu bán hồn cho quỷ, và thôi, bao 
nhiêu cái gì gọi là phải chăng, người ta 
đều quên đi hết, chỉ để nghĩ có một việc 
đánh đu với tinh.

Từ phút ấy thì đầu óc con người ta 
bị thần kinh đen đỏ dội chì sôi vào, bao 
nhiêu dây thần kinh đều bị căng đến cái 
hướng của vực thẳm. Sự được, thua sẽ 
thu đi những cái gì gọi là lành mạnh, 
sáng suốt, chỉ còn để lại cho kẻ đánh bạc 
độc một cái quyền nghĩ sai, rồi nhìn lệch.

Những tiếng bạc lại như máy nổ, dồn 
mãi con người ta đến góc tường, cái góc 
tường của sự tuyệt vọng.
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Lúc ấy thì những cái gì không thuộc 
về cờ bạc đều tiêu tan. Tất cả sự sống sôi 
nổi, tất cả vị đời, tất cả quá khứ, và tương 
lai đều thu vào cái diện tích nhỏ hẹp hòn 
«đê» đang quay, hay cây bài sắp lật. Vợ, 
con, cha, mẹ, anh, em, giàu, nghèo, sống, 
chết và tất cả mọi cái thuộc về của đời 
người đều không còn ở trong trí óc người 
ta nữa. Thần Đen, Đỏ đã đánh bật đi hết. 
Hiện tại chỉ còn là một cái chớp mắt, cái 
chớp mắt của đồng tiền sấp ngữa, nó kéo 
người ta lên thiên đường hay đạp người 
ta xuống địa ngục.

Hy vọng bạc ngàn như một đàn muỗi 
đói chiếm lấy người đánh bạc, con sà vào 
mắt, con bâu trên môi, con vồ lấy tay, 
con lao xuống chân để rồi con mắt, làn 
môi, bàn tay, ngón chân đều «nhói» lên 
cùng một lúc cái tiếng lòng muôn thuở 
của người máu mê: «này tôi được!». Để 
rồi chết lặng cả đi trong một cái thở hắt 
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ra nó cũng chẳng cần phải thốt ra thành 
tiếng mà cũng đủ nói lên các thứ tiếng 
của thất vọng «thôi thua rồi!» Hồi thanh 
la ở pháp trường vang dội đối với kẻ tử 
tù thế nào thì những tiếng ấy đối với kẻ 
thua tiếng bạc cũng như thế. Có khác là 
kẻ thua bạc tự mình rú lên, và chỉ một 
mình mình nghe tiếng.

Cái nó làm cho sự đánh bạc thành 
ra sôi nổi đối với người đánh bạc là hy 
vọng đi liền ngay với thất vọng; và qua 
cái khắc thất vọng ấy, tiếng bạc sau lại 
lập tức làm cho họ hy vọng chứa chan.

Không có ở đâu, những cảm giác cực 
kỳ trái ngược lại sôi sục trong con người 
bằng những đổi thay mau chóng như 
thế. Vì thế, trong bài bạc, kẻ máu mê 
như bị nung, bị nấu bởi bàn tay của thần 
Đen Đỏ. Những tiếng rít «này tôi được!» 
những tiếng rú «thôi thua rồi» như cắt, 
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như thái người đánh bạc ra từng mảnh 
theo nhịp nhặt, khoan của những tiếng 
bạc đổi hồi. Đó là những tiếng sét, những 
tiếng sấm chúng chiếm đoạt cả tâm hồn, 
và làm cho người ta thành lú lấp, thành 
mê sàng, chỉ còn biết cắm cổ chạy theo 
những cảm xúc một chiều, nhưng cái 
chiều nó mới ghê rợn và sảng khoái làm 
sao. Càng ghê rợn, càng sảng khoái… thì 
người ta lại càng cắm cổ lao đầu vào.

Bước chân vào sòng bạc là người ta 
mắc ngay phải cái «bệnh của nhà bạc» 
nó hành cho lúc thì mặt đỏ bừng bừng, 
lúc tái nhợt như gà cắt tiết để rồi không 
rét mà run, không nực mà toát mồ hôi, 
và kêu không ra hơi, và rên không thành 
tiếng.

Lòng ruột những con người máu 
mê là một thế giới mà những bình minh 
day đi liền ngay với những hoàng hôn 
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bão dật. Nắng hè lẫn vào với gió đông, 
mùa xuân ngay đấy mà mùa thu cũng 
ngay đấy. Những thế giới mà chụm vào 
gây thành một vũ trụ: vũ trụ của sòng 
bạc. Cái vũ trụ ấy ở trong một túp xiêu 
vẹo hay trên một tòa lầu nguy nga, cũng 
chỉ có một bản thể, một khuôn mặt, cái 
bản thể điên cuồng, cái khuôn mặt ngây 
dại. Ở đâu thì cũng là hình tượng của 
tham tàn, của xâu xé, mà không khí thì 
sặc sụa mùi máu, mùi mồ hôi. Trước, 
sau, bên phải, bên trái, đâu đâu cũng đã 
yếm bùa mê, bả dột để cho «ngon lành» 
những con người đang húp cháo lú. Rồi 
thì những cuộc sát phạt dồn dần, dồn 
dần họ vào cửa ngục U, để họ phải tỉnh 
dậy trước con thần ngao đang sủa những 
tiếng sủa kinh hồn với sự sợ hãi của hai 
bàn tay trắng.

Cô Wa–Phá bước chân vào trong 
sòng thấy hơi người xông lên thì dừng 
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ngay lại, rút chiếc mùi xoa thơm phức 
đưa lên mũi:

– Con khó chịu quá, pá ạ! Chả vào 
xem nữa pá ạ!

Tiếng oanh làm cho mấy người gần 
đấy quay lại, rồi, cảm phục trước cái sắc 
đẹp lộng lẫy, một bọn rẽ ra, rồi một người 
nói:

– Đây cô muốn xem thì mời cô vào 
xem.

Có dè đâu câu nói lịch sự của một 
con người biết quý sắc đẹp đêm hôm ấy 
lại là một câu mào đầu cho cái chết của 
cô sau này.

Ông Vạn Ký chiều con, và chính ông 
cũng thấy khó chịu đã toan quay ra, vì 
nghe câu nói ấy ông bèn ngừng lại. Người 
cha nào không kiêu hãnh về cái sắc đẹp 
của con gái mình. Và không nể lời cái 
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người đã biết tôn trọng cái sắc đẹp ấy. Cô 
Wa–Phá cũng nghĩ thế, cô không muốn 
làm mích lòng những con người đã vì nể 
cô, tránh đường cho cô đi và mời cô như 
thế. Cô tiến sát vào bàn bạc. Bọn người 
máu mê ăn cháo lú đương mê man đến 
như thế, mà đã phải dồn cả mắt vào 
phía cô. Những cái nhìn ấy làm cho cô 
Wa–Phá sung sướng. Từ trước đến nay, 
cô Wa–Phá toàn cấm cung ở trong nhà: 
Lần này đến chỗ đông đảo, có một cơ hội 
để nhận thấy mình đẹp, lòng cô gái thơ 
ngây rạo rực: Cô muốn kéo dài cái phút 
sung sướng ấy ra một chút.

– Pá, đánh đi Pá.

Người bồi bàn đem ngay hai chiếc 
ghế ra.

Ông Vạn Ký đánh vài tiếng đều được 
cả. Đến lúc ấy thì thật là vị thiên kim tiểu 
thư không còn có thể chịu nổi cái hơi 
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người sặc sụa nữa:

– Thôi, chả đánh nữa, pá ạ! Khó thở 
lắm pá ạ!

Nói xong, cô đứng dậy, ông Vạn Ký 
theo con ra, nhưng trước khi ra, ông 
không quên cho người bồi đã bưng ghế 
cho con gái ông năm mươi đồng.

Bọn người thấy thế xì xào:

– Đã đẹp thế lại giàu, sung sướng 
thật!

Lý tiên sinh kể đến đấy thở dài:

– Gia cảnh nhà ông Vạn Ký sau này, 
tôi gặp cậu Wu–Heng, cậu ấy kể cho tôi 
nghe mới rõ. Nhưng cái hôm đầu, ông 
Vạn Ký đưa con gái xuống xem sòng bạc 
thì có tôi ở đấy. Cô Wa–Phá đẹp quá, lại 
vàng ngọc đầy người, khiến cho tụi hồ lỳ 
và con bạc cứ ngây ra mà nhìn. Lúc ông 



146 | Lê Văn Trương

ta dắt con đi rồi, bọn họ vẫn còn tấm tắc 
khen mãi: «Chà vừa đẹp, vừa giàu sung 
sướng thật».

Từ đấy cô Wa–Phá không một lần 
nào xuống sòng nữa, nhưng hôm sau, thì 
ông Vạn Ký xuống. Ý giả, không có việc 
gì, ngồi ở trên buồng thì buồn. Trước còn 
đánh bé, tiêu khiển, sau thua cứ to dần 
mãi lên. Và tôi xem ra thì ông là người 
không quen chơi cờ bạc bao giờ, nên càng 
thua, cứ càng húc mãi vào. Có nhiều lần, 
ông ta đã đánh tới những tiếng bạc mười 
vạn. Rồi thì đến khi có chuyến tàu sang 
Mỹ, tôi không thấy ông ta đi nữa. Tôi 
tính ra áng chừng trong gần nửa tháng, 
ông ta đã thua đến hơn hai trăm vạn. Ý 
giả ông ta nghĩ như những người máu 
mê khác vẫn thường nghĩ: trong ngần ấy 
ngày đã có thể thua như thế thì cũng rất 
có thể gỡ được như thế. Và chủ tôm khi 
gỡ hòa thì bố con dắt nhau đi. Nhưng 
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xưa nay, cờ bạc chỉ có gỡ vào, chứ có gỡ 
ra bao giờ. Từ đấy thì mặt ông cứ tái mét 
như người mất hồn, và ông ta đánh to 
quá.

Lúc ấy, tôi mới sẽ bảo Lý tiên sinh:

– Giá lúc ấy mà ông Vạn Ký gặp một 
người bạn sốt sắng, cố khuyên ông như 
tiên sinh thường khuyên tôi thì có lẽ 
không đến nỗi khổ.

– Tiên sinh là hạng người khác. Mà 
ông Vạn Ký là một hạng người khác. 
Tiên sinh là cái hạng người tay trắng lập 
lấy cơ đồ, chứ ông Vạn Ký là người ơn 
cha nhờ mẹ, có hiểu việc đời là cái quái 
gì đâu. Cha mẹ chết đi, cái cửa hàng sẵn 
có đấy, cứ việc sẵn nong, sẵn nó mà theo. 
Ông ta chỉ có hai điểm là yêu vợ và yêu 
con gái vô cùng.

– Thế mà vì thua bạc bán cả con.
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– Lúc ấy thì người ta có là người nữa 
đâu, lúc ấy nó là ma rồi. Chính tôi là 
người được sòng cử ra để hỏi nhà băng 
về số tiền của ông ta gửi ở đấy. Có hơn 
bốn trăm vạn thì ông ta đã lãnh ra thua 
hết cả rồi. Tôi độ chừng là khi càng thua, 
ông ta càng nghĩ về tương lai của con gái, 
ông ta càng như điên, càng nóng gỡ, cho 
nên nó mới chóng hết như thế. Hết tiền 
mặt rồi, chắc là ông ấy nói dối con gái, 
lấy hết tư trang của cô đem bán. Người 
hàng vàng ngọc nói với tôi là họ mua 
tất cả bốn mươi sáu vạn. Số tiền ấy chỉ 
có ba ngày là hết sạch. Lúc ấy tôi đi qua 
buồng thì nghe có tiếng khóc, và mỗi khi 
tôi gặp cô Wa–Phá thì thấy mắt cô lúc 
nào cũng đỏ ngầu và gầy tọp hẳn đi. Hết 
tiền rồi, không còn lấy đâu mà đánh nữa. 
Tôi đã thấy ba ngày không có mặt ông ta 
ở dưới sòng. Nhưng ngày thứ tư thì tôi 
lại thấy ông ta xuống. Tôi không thể nào 
quên được cái vẻ mặt của ông ta hôm ấy. 
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Thật không còn biết tả thế nào cho rõ. 
Tôi có cái cảm tưởng ông ta như người 
đi chết vậy. Lòng tôi thắt lại. Cho nên dù 
là hồ lỳ của sòng bạc mà tôi cứ cầu cho 
ông ta được. Ông ta đánh có mấy tiếng 
thì thua hết. Trời ơi! Tôi còn nhớ mãi cái 
tiếng bạc cuối cùng. Ông ta đứng ngây 
ra nhìn bàn bạc cho tới khi người hồ lỳ 
đã vơ hết cả rồi, mà ông ta vẫn còn đứng 
ngẩn ra nhìn. Khi tiếng bạc sau mở rồi, 
ông ta mới thở dài một tiếng, rồi quay 
đi. Tôi tưởng chừng như lúc ấy, ruột ông 
ta đứt ra. Ấy thế là nửa giờ sau, tôi nghe 
thấy tiếng người ồn ồn ở trên từng gác 
thứ ba, tôi vội chạy lên. Thì ra ông ta đã 
nhảy từ trên gác xuống lề đường để tự 
tử. Mà số tiền ông ta vừa thua đó là số 
tiền ông ta viết giấy bán con gái cho một 
mụ dầu! Trong giấy thì nói cho làm con 
nuôi, nhưng tiên sinh còn lạ gì con nuôi 
của những mụ dầu.
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– Ở đây, có quyền mua bán người 
như thế?

– Tha hồ, chỉ sợ không có tiền. Cái 
điều não nùng nhất là cô con gái không 
biết việc mình bị bán này. Nhưng cái 
cách cư xử thì lại khiến cho chúng tôi 
càng cảm kích thương cô. Con người 
hiếu thảo quá.

– Nhưng làm sao mà cô ấy lại không 
biết? Như thế thì sao bọn mụ dầu họ 
chịu mua.

– Ông còn lạ gì, nơi nào có sòng bạc là 
có đĩ điếm, trộm cắp. Chung quanh sòng 
bạc này, lúc nào cũng có những quân ăn 
thịt người không gớm, chúng đang rình 
mò để chờ cơ hội. Nên nói bán con để 
làm đĩ thì đời nào ông Vạn Ký chịu bán. 
Chúng dụ dỗ ông Vạn Ký nếu bằng lòng 
để cô Wa–Phá làm con nuôi chúng thì 
chúng cho ông vay một số tiền…
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– Nhưng chắc là trong thâm tâm ông 
ta cũng biết chứ có lẽ nào…

– Lòng dạ những con người mê cờ 
bạc… nhưng thôi, ông ta đã chết rồi… 
số tiền mụ dầu hẹn cho là hai vạn rưởi. 
Ông ta mới lấy có một vạn rưởi, còn một 
vạn thì đến tối, ông ta đưa con gái đến thì 
họ đưa nốt. Hết tiền, con gái sống bằng 
gì, âu là cho làm con người ta.

– Thì ra nghĩ đến sự phải đưa con gái 
lại, ông ta thấy nhục nhã, đau xót quá…

– Mà tự tử, tôi chắc những người mê 
bạc toàn là nghĩ quẩn. Ông ta hy vọng 
đem cái số tiền một vạn rưởi về đánh, 
nếu được thì hoàn lại họ, cho họ ít lãi, 
và nói khó với họ rồi cũng xong. Nhưng 
ông ta có hiểu đâu cờ bạc…

– Thứ nhất cờ bạc mà khi người ta 
lại đã vấp.
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– Thế trước khi chết, ông ta có nói gì 
cho con gái biết không?

– Không nói gì, mà cũng không viết 
thư để lại, vì thế nó mới lại càng thảm. 
Một bên thì cô Wa–Phá ôm lấy cái xác 
đầm đìa máu me của ông Vạn Ký, một 
bên thì bọn mụ dầu sợ mất tiền, cứ chìa 
cái văn tự của ông Vạn Ký ra…

– Chúng cũng không tính đến sự 
ông Vạn Ký có thể tự tử?

– Đúng rồi. Chứ xưa nay, bọn đó đều 
tiền trao cháo múc, không dẫn người 
lại thì đời nào chúng nó đưa tiền. Sở dĩ 
chúng cho vay để đưa ông Vạn Ký vào 
tròng là vì cô Wa–Phá đẹp lắm, có thể 
là một mối lợi lớn cho chúng. Mà chúng 
tính cũng không sai. Nghe đâu, chúng 
bán cái đêm đầu trinh bạch của cô cho 
một vị tài chủ ở Quảng Đông được hai 
vạn đồng.
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– Thế nghĩa là sau cô Wa–Phá phải 
buộc lòng về với chúng.

– Đúng ra, nếu có người thế lực 
cầm đầu nâng đỡ thì cô Wa–Phá có thể 
không về với chúng cũng được. Nhưng 
khi cô thấy bọn mụ dầu chúng hoảng lên 
vì sợ mất tiền toi, chúng chỉ cái xác ông 
Vạn Ký mà rủa sả thì lòng người con xúc 
động. Trước đây, chúng đưa bức văn tự 
của ông Vạn Ký cho cô xem, cô không 
chịu xem, cô chỉ khóc. Nhưng khi chúng 
làm như thế thì cô mới cầm bức văn tự 
đọc. Và cô nhận đúng là chữ cha cô. Một 
tí tuổi đầu, lại thơ ngây, lại hiếu thảo như 
thế. Vì thấy thế mà tôi lại càng thương 
xót cho cô. Cô nhận nợ của cha, cô nhận 
trả, nhưng cô buộc họ bỏ ra nốt cái số 
bạc vạn làm ma chay cho cha cô xong, cô 
mới chịu về làm con nuôi họ.

– Nghĩa là về làm đĩ kiếm tiền cho 
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chúng nó. Thế thì tụi mụ dầu mừng rơn 
lên rồi còn gì.

– Thì họ chỉ cần có thế. Tôi vì thấy 
thế, tôi cảm động, tôi giúp đỡ cô trong 
việc ma chay. Lúc đưa ông Vạn Ký ra 
nghĩa địa, chỉ trơ trọi có một cô ta và tôi.

– Thì làm gì còn có họ hàng ở đất 
khách quê người này nữa. Ông Vạn Ký 
thật là…

Lý tiên sinh ngắt lời:

– Những người máu mê dại cờ bạc, 
họ còn nghĩ sâu xa gì nữa. Người ta bắt 
đầu phạm tội ác từ khi bước chân vào 
sòng bạc cơ chứ. Thiếu gì người đã làm 
những việc tương tự như ông Vạn Ký đã 
làm

– Thế từ đấy cô Wa–Phá cũng phải 
đi tiếp khách như những em này.



Ngững đồng tiền siết máu | 155 

– Còn làm thế nào được, khi thân gái 
đã vào trong tay họ. Các em này cũng có 
quen biết cô ấy đấy. Nhưng cô ấy là món 
hàng cực sang phải mất rất nhiều tiền cơ. 
Đã nổi tiếng ở đấy một dạo. Nhưng trước 
khi cô ấy tự tử chết thì bọn mụ dầu cũng 
đã kiếm được một món tiền gấp mấy lần 
số vốn chúng bỏ ra rồi.

Cái chết của cô Wa–Phá xảy ra sau 
đấy bảy tháng. Đây là những lời Lý tiên 
sinh nói với tôi.

– Cái thảm kịch ấy làm sôi nổi dư 
luận ở đây một dạo, rồi lâu dần người ta 
cũng quên đi. Mà chính tôi cũng quên. 
Thì một hôm có một người thanh niên 
đến hỏi tôi. Trông cậu, tôi biết ngay là 
hạng người có học thức, có nhân cách. 
Mà thật là một ngẫu nhiên oan trái cậu 
ta cũng đến trọ ở buồng 13 như mẹ cậu 
ta bây giờ.
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– À tôi hiểu, cháu ông Vạn Ký và là ý 
trung nhân của cô Wa–Phá.

– Lúc ấy tôi chưa biết như thế. Sau 
cậu ta kể ra tôi mới hiểu. Lần này, còn 
thảm thiết hơn lần trước. Đây, tôi còn 
nhớ hôm cậu ta đi ở phía ngoài kia, trông 
thấy người vợ chưa cưới phải tiếp khách 
ở gian chúng mình ở này, cậu ta ngã ra, 
chính tôi phải vực cậu ta về buồng. Thì 
ra cậu ta ở Chicago được tin chú và vợ 
chưa cưới đánh giấy sang mà mãi không 
thấy sang, cậu ta mới bàn tính với mẹ là 
bà Thập Hữu để về Trung Hoa đón. Đến 
Hán Khẩu, thì người ta nói cho biết đã 
đi Ma Cao. Và hình như cái tin ông Vạn 
Ký chết cũng truyền về đến Hán Khẩu. 
Nhưng cậu ta chỉ mới biết mang máng 
thôi. Đến đây, cậu ta hỏi, tôi nói rõ, cậu 
ta xám hẳn mặt đi. Tôi chưa từng thấy 
một vẻ mặt nào đau đớn như thế, thật 
là lúc ấy, tôi cũng thấy đau nhói vào tận 
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ruột. Thì ra hai người đã yêu nhau tha 
thiết, chỉ còn chờ ngày cưới, bây giờ thế 
là tan vỡ. Mãi một lúc lâu, cậu ta mới bảo 
tôi:

– Nhà tôi bây giờ, chỉ còn có một 
mình cô ấy, nay chẳng may xảy ra tai nạn 
như thế rồi thì ngài có nghĩ các gì cứu 
được chúng tôi không?

– Chỉ có tiền. Nhưng có tiền mà mụ 
chủ vị tất họ đã bằng lòng cho chuộc. Vì 
cô ấy hiện nay đang là cây vàng, cây bạc 
của nhà họ.

– Tiền thì độ bao nhiêu?

– Trước kia ông Vạn Ký lấy một vạn 
rưởi, lại ma chay nữa, có lẽ đến hơn hai 
vạn.

Cậu Wu–Heng thở dài:
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– Nếu thế thì tôi không thể có được. 
Đây tôi chỉ có năm sáu nghìn.

Rồi ngẫm nghĩ một lúc:

– Để tôi thử viết giấy về Chicago 
nói với má tôi chạy xem có được không. 
Nhưng được thì chắc là cũng còn lâu. 
Bây giờ, tôi muốn gặp mặt em tôi, ngài 
tính có cách gì cho chúng tôi được gặp 
nhau không?

Tôi thấy con người thơ ngây quá, tôi 
ái ngại. Tôi muốn nói thật ra thì sợ cậu 
ta buồn, nhưng không nói thật thì không 
còn cách nào. Người con gái đã lọt vào 
đó như lọt vào hang hùm rồi.

– Cậu phải kín đáo, chứ không họ 
biết có người nhà, người cửa về đây, họ 
sợ tìm cách cho cô ấy trốn, họ sẽ giữ riết 
thì khổ cho cô ấy. Mà như thế thì không 
bao giờ cậu gặp được cả. Tối nay, may ra 
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thì cô ấy đến đây, để chờ khi nào đến, tôi 
sẽ tìm cách mách cho cậu.

Cậu ta hỏi tôi thế này có não lòng 
không:

– Thế đến đây để tiếp khách à?

Tôi không còn biết trả lời thế nào, 
đành nói xuôi:

– Thì làm thế nào được, một khi đã 
thất thế sa cơ.

Cậu Wu–Heng nghe tôi nói thế, lại 
ôm mặt khóc. Có mộ điều tôi nhận thấy 
và nó khiến tôi càng thương hại là cậu 
ta không một lời oán trách ông Vạn Ký, 
cả cô Wa–Phá cũng thế. Họ khóc, nhưng 
họ không nguyền rủa con người đã gây 
ra nỗi tuyệt vọng cho họ. Họ chỉ biết có 
nhớ và thương. Thật là những con người 
trời sinh ra để hiểu nhau, để cùng ở với 
nhau cho đến no đời mãn kiếp, ai ngờ 
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chỉ vì sự lỗi lầm trong một chốc lát mà 
tan tành cả.

Tôi bực tức:

– Giá mà Ma Cao không có sòng bạc 
“Tai–seng” này?!

– Thì đã không sao cả, mà bây giờ thì 
họ Vũ đang líu ríu sống yên vui với nhau 
ở dưới ngọn đèn hạnh phúc. Nhưng làm 
thế nào được khi mối lợi của sòng bạc 
làm giàu cho bao nhiêu con người có thế 
lực, khi nó làm phồn thịnh cả một cái 
thị trấn này. Đứa nào dại thì đứa ấy chết, 
người ta bảo thế. Một họ Vũ tuyệt chủng 
chứ đến mười họ Vũ tuyệt chủng, người 
ta vẫn có thể thản nhiên như không, 
miễn là người ta được giàu sang về cái 
chết của họ. Hôm cậu Wu–Heng nhìn 
thấy cô Wa–Phá bị mấy khách làng chơi 
đùa bỡn, cậu thương cảm quá, cậu ngất 
hẳn đi. Tôi thấy thế đứt ruột, muốn tìm 
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cách cho hai người gặp nhau, nhưng sau 
tôi nghĩ kỹ thì tôi thấy rằng sự gặp gỡ ấy 
chỉ làm cho cô Wa–Phá tủi cực thêm, và 
nhớ lại những điều thảm khốc. Từ khi 
cô sa vào cảnh hồng lâu, mặt cô lúc nào 
cũng buồn như người chết rồi, ai trông 
thấy cũng phải mủi lòng. Mụ dầu chỉ lo 
cô tự tử, nên đi đâu cũng cho người kèm 
riết. Tôi ngỏ ý ấy với cậu Wu–Heng:

– Tôi thiết tưởng bây giờ cậu chưa có 
tiền để chuộc cô ấy ra thì gặp nhau chỉ 
làm cho cô ấy đau đớn thêm. Trông thấy 
người nhà trong cái cảnh tủi nhục như 
thế… hay cậu cứ để chờ… khi nào…

Cậu Wu–Heng ngắt lời tôi và nói 
bằng một giọng tin tưởng:

– Ngài bảo để chờ thời gian làm cho 
quên đi, chờ tới ngày tôi có đủ số tiền ư? 
Không, không, tôi biết, không một giây 
phút nào tôi quên em tôi cả. Ngài cứ tìm 
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cách cho chúng tôi gặp nhau để chúng 
tôi nói với nhau một vài câu an ủi thì dù 
có chết, chúng tôi cũng hả.

– Khi đã chưa chuộc được nhau ra 
thì cậu nói gì với cô ấy chứ?

– Tôi sẽ nói cho em tôi biết lòng tôi 
yêu thương nó không vì… một cớ gì mà 
có thể giảm đi, và nó càng bị đọa đày bao 
nhiêu, tôi càng thương nó bấy nhiêu. Lúc 
nào tôi cũng tôn quý nó như hồi nào nó 
còn trong trắng…

Cậu Wu–Heng nói đến đấy xám mặt 
lại. Cậu là một thanh niên tuấn tú đã 
hấp thụ được những tư tưởng của Tây 
phương, không đánh giá người đàn bà 
theo quan niệm cổ hủ của chữ trinh. Sự 
chung thủy của cậu làm xao xuyến lòng 
tôi:

– Tôi chỉ lo cô Wa–Phá không biết 
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nghĩ như cậu, rồi cô ấy trông thấy cậu, 
cô ấy lại…

– Vì thế cho nên tôi mới phải cần 
gặp em tôi để nói rõ cho nó biết rằng chỉ 
có sự kiên trinh của tâm hồn là đáng kể, 
còn xác thịt không nghĩa gì đối với tôi. 
Như thế, để cho nó an lòng chờ đợi và hy 
vọng về tương lai. Tôi muốn nói cho nó 
biết rằng tôi sẽ đem cả đời tôi để xây đắp 
hạnh phúc cho nó, và làm cho nó quên 
những chuyện chẳng may đã xảy ra. Chứ 
ở trong hoàn cảnh như thế này thì nó 
khổ quá.

– Thế thì chỉ còn một cách là cậu… 
mời cô ấy đến đây để tiếp cậu. Mà như 
thế thì tốn tiền lắm.

– Độ bao nhiêu?

– Ít nhất cũng phải ba bốn nghìn. 
Cậu không biết bây giờ cô ấy là hoa 
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khôi đệ nhất ở đây ư? Giá tiền cô ấy tiếp 
khách đắt gấp mười những cô khác. Phải 
có giấy hẹn trước, rồi ngày nào cô ấy tiếp 
cậu thì mụ chủ sẽ trả lời cho cậu biết. Có 
người chờ hàng tháng mà chưa tới lượt 
mình. Cái tiểu sử khổ cực của cô ấy càng 
làm cho người ta náo nức. Một tài chủ ở 
Quảng Đông phải tốn phí mất năm vạn 
bạc mới mời cô ấy sang chơi được hai 
ngày.

– Thế thì tôi làm sao mà chờ được! 
Mà tôi thì tôi muốn được gặp ngay. Báo 
cho nó biết trước ngày nào là nó đỡ khổ 
đi ngày ấy. Ngài làm phúc cố giúp tôi thì 
cái ơn cao dày ấy không bao giờ tôi dám 
quên. Chờ lâu như thế thì tôi hết tiền 
mất.

– Tôi cũng nghĩ thế. Tôi còn lo sau 
này, cậu có đủ tiền vị tất họ đã cho chuộc.

Mắt cậu Wu–Heng quắc lên:
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– Nếu má tôi chạy được đủ số tiền 
thì tôi tin rằng tôi chuộc được. Tôi đã có 
cách.

Tôi vội vàng can:

– Cậu nên nhớ chúng ta ở đây, chứ 
không phải ở bên Mỹ. Ở đây, có rất nhiều 
những thằng thổ phỉ nó sẵn sàng thí đi 
một mạng người nếu người ta trả cho 
nó vài nghìn bạc, chứ không nói nhiều. 
Cậu đã có lòng tin nhờ tôi thì tôi có bổn 
phận phải khuyên cậu nên cẩn thận và 
kín đáo. Nếu lộ ra mà mụ chủ nó biết 
cậu là họ hàng với cô Wa–Phá thì chẳng 
những nó không cho cô ấy tiếp cậu, mà 
nó lại có thể hại cậu nữa nếu nó biết cái 
ý định của cậu muốn chuộc cô ấy ra.

– Nếu thế thì ở đây không có pháp 
luật gì nữa ư?

– Có chứ, có lắm chứ, nhưng thế lực 
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đồng tiền của những con người khôn 
khéo, ở bất cứ đâu, cũng làm mờ ám pháp 
luật được. Cậu ở đây chỉ có một mình, 
chứ bọn mụ dầu, nhà chứa chúng sẵn có 
một lũ đãng tử chỉ chờ được trả tiền một 
giá đắt là việc gì chúng nó cũng có thể 
làm. Cô Wa–Phá bây giờ là một mối lợi 
rất to cho chúng nó. Mà khi vì lợi thì cậu 
đã hiểu con người có thể làm những gì, 
phương chi lại là đối với bọn buôn thịt 
người ấy. Cậu nên tin và nghe tôi.

Cậu Wu–Heng quỳ ngay xuống ôm 
chân tôi:

– Thôi bây giờ cái tính mệnh tôi ở 
trong tay ngài, ngài đã rõ cái tình cảnh 
của chúng tôi, thì xin ngài thương lấy 
những con người vô tội bị hàm oan.

Tôi cũng cảm động ứa nước mắt. Tôi 
kéo cậu ta dậy, rồi tôi giảng giải:
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– Tôi thề trên vong linh ông Vạn Ký, 
tôi sẽ xin hết sức giúp cậu. Được rồi, tôi 
cũng có tí chút uy tín đối với mụ Tài–Lay 
là chủ cô ấy, để tôi tìm cách cho cậu gặp, 
nhưng tôi khuyên cậu khi ở đây thì đừng 
tỏ ý tình gì. Tường nó có tai, phương 
chi lại là tường của sòng bạc ở cái đất tứ 
chiến này. Nhưng tôi hỏi số tiền chuộc, 
chừng độ bao giờ thì má cậu gởi sang.

– Tôi phải thưa thật với ngài nhà tôi 
cũng nghèo thôi. Số tiền ấy má tôi không 
sẵn có, nhưng tôi viết thư về trần tình thì 
thế nào má tôi cũng hết sức xoay sở bán 
chác, cũng có thể có đủ.

– Nghĩa là phải lâu. Thế thì cậu nên 
đi ở chỗ khác trong khi chờ đợi, chứ ở 
đây tốn lắm. Tôi có một người bạn, để tôi 
gửi cậu lại ở đó, một tháng họ chỉ lấy ít 
tiền thôi, và cậu tránh không phải nhìn 
đến những thảm cảnh, vì thời thường có 
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khách mời cô Wa–Phá đến đây.

– Nhưng tôi xin ngài cho tôi gặp mặt 
đã, rồi thì đi đâu, tôi mới có thể đi được.

– Nhưng cậu phải hứa với tôi lúc gặp 
nhau đừng khóc lóc, và cố kín đáo đừng 
để cho mụ chủ nó ngờ vực.

– Điều ấy tôi xin hứa. Nhưng tôi chỉ 
lo em tôi nó trông thấy tôi, nó cảm động 
quá mà không tự chủ được thôi.

– Được rồi. Để tôi sẽ tìm cách báo 
trước cho cô ấy biết.

Kể đến đây, Lý tiên sinh lắc đầu một 
cách buồn bã:

– Mới ngày hôm qua là một vị tiểu 
thư thân nghìn vàng, ngày hôm sau sa 
cơ vào nghề son phấn, thằng nào nó có 
đồng tiền cũng làm được chủ nhân ông 
cái thân thể của mình. Ở đấy, bao nhiêu 
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người háo hức vì sắc đẹp của cô ấy.

Cậu Wu–Heng uất lên:

– Và thứ nhất lại là một vị tiểu thư 
100 phần trăm…

– Đúng thế. Họ xô nhau vào… họ 
đã rủ tôi, nhưng tôi từ chối. Cái nỗi đau 
lòng của con người ta, mình không nỡ…

Tôi nắm tay Lý tiên sinh:

– Tiên sinh thật là một người quân 
tử, giàu lương tâm và bác ái.

– Tôi học được những bài học lương 
thiện trong khi tôi làm cái nghề cờ gian 
bạc lận này. Và từ đấy thì tôi nghĩ sâu 
xa về cái kiếp con người. Tôi hiểu giá trị 
của cuộc sống là ở chỗ mình biết đem 
dâng cho người chút ít tình cảm chân 
thành trong những trường hợp đáng 
dân và biết ghìm mình trên cái dốc của 
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tài lợi, không chịu để cho thú tính sai 
khiến được mình. Cái câu “chước tham 
toàn nhi giác sảng” của Vương Bột thật 
là đúng với tôi.

– Tôi tưởng cái nghề hồ lỳ trong sòng 
bạc chỉ làm chìm đắm người, thế mà tiên 
sinh thì trái lại.

– Ấy cũng là nhờ tôi biết nhiệm nhặt 
trong sự sống và chịu nghe lời những 
người bạn tốt khuyên can mình. Tôi 
không tự tôn một cách quá đáng, và bao 
giờ tôi cũng biết quý người có đức hơn 
người có tài.

Tôi biết những lời ấy là để cho tôi:

– Gần tiên sinh, một người xấu đến 
đâu, rồi cũng phải tử tế. Sự thật thì tiên 
sinh có một thiên lương rất tốt.

– Có lẽ thế cho nên khi tôi biết rằng 
việc tôi làm là để giúp người, mà lúc nói 
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với mụ Tài–Lay tôi vẫn thấy ngường 
ngượng là sao ấy. Mụ nghe tôi nói thì 
cười hề hà…

– Cái cười cầu tài của những quân 
bán thịt.

– Đúng thế, rồi mụ bảo tôi: tôi biết 
thế nào rồi cũng có ngày đại ca chiếu cố 
đến, chứ chả lẽ một người sành như đại 
ca lại để cho một miếng ngon như thế 
qua mắt mà không gắp hay sao. Nhưng 
quả tình là nhờ trời đất, thần chủ phù hộ, 
không có ngày nào là ngày con bé được 
rảnh rỗi.

Muốn được việc cho Wu–Heng, tôi 
phải dùng thủ đoạn:

– Này mụ, mụ đến đây kiếm ăn, tôi 
biết mụ là người biết anh, biết em cho 
nên tôi đã bảo quản lý dễ dàng với mụ 
nhiều lắm rồi đấy. Và có khách, tôi đều 



172 | Lê Văn Trương

sai chúng nó gọi mụ. Tôi tưởng dù cô ấy 
bận mấy, mụ cũng phải tìm cách để mà 
ăn miếng, trả miếng với tôi chứ. Phương 
chi tôi cũng trả giá cho mụ bằng người 
ta cơ mà. Nào mụ muốn lấy bao nhiêu?

– Chỉ vì đã có người hẹn trước, chứ 
có phải tôi dám nghĩ đến đồng tiền nhiều 
ít. Tôi hiểu là tôi kiếm ăn ở đây, phải nhờ 
vã đại ca nhiều lắm. Tôi rất muốn làm 
cho vui lòng đại ca lắm.

Tôi làm ra bộ… nóng nảy:

– Thôi thôi, thiên ngôn vạn ngữ bất 
quá hồ thực. Tối mai đấy. Ngoài ra mà 
phải chờ, tôi không còn hứng nữa đâu. 
Lúc ấy, thì có đem dâng không tôi, tôi 
cũng hất đi. Và tôi oán mụ đấy.

Rồi tôi nghiêm sắc mặt:

– Tôi nói thật. Và tôi coi như thế là 
mụ không biết nể tôi, mụ lờn…
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Thấy tôi dọa, mụ sợ:

– Nhưng tối mai thì nó phải đi bồi 
tiệc đến khuya, chưa biết chừng nào, e 
người ta giữ ngủ lại.

– Mặc, cứ là tối mai.

– Nếu đại ca bằng lòng cho nó độ 
nửa đêm, khi nào xong tiệc rồi nó đến. 
Tôi sẽ khước cái chỗ ngủ đêm đằng kia 
đi.

– Được, khuya một tí cũng được, 
nhưng nhất định là phải tối mai.

– Nếu đại ca rộng lượng cho như thế 
thì được. Nhưng đại ca cho nó đến tiếp ở 
đâu, và đại ca thương cho thế nào?

– Mụ muốn lấy bao nhiêu thì lấy. Tôi 
là người không hay chơi, nhưng đã chơi 
thì không kỳ quản đồng tiền.

Nói thế rồi thì tôi lại nghĩ đến cậu 
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Wu–Heng bây giờ đang không có nhiều 
tiền:

– Nhưng chắc là mụ cũng không nỡ 
lột da tôi.

– Ồ, đâu dám. Thôi người ta thì 
nhiều, nhưng đại ca thì em xin ba nghìn 
đấy.

– Được rồi. Mai mụ cho đưa cô ấy lại 
buồng số 13.

Rồi muốn cho chắc chắn, tôi đưa tiền 
ngay cho mụ:

– Nhớ đừng có làm lỡ tôi, để tôi phải 
mang tiếng với người bạn đấy nhé.

Trời ơi cứ nghĩ đến những câu tôi đã 
nói mà đến bây giờ tôi còn nghe sàn sạn 
cả mặt. Tôi cũng không ngờ là chóng ván 
đến thế. Tôi báo cho Wu–Heng biết rồi 
dặn:
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– Lúc cô ấy mới vào thì cậu hãy tránh 
mặt đi, để chờ tôi dặn dò cô ấy xong, rồi 
cậu hãy vào.

Gần một giờ đêm thì cô Wa–Phá 
đến. Cô đã bị người ta ép rượu, mặt hơi 
đỏ. Tuy sáu tháng trời bị chìm đắm trong 
chốn vui cười, nhưng cô vẫn không bị 
lây những thói xấu. Cái phong thái của 
một vị tiểu thư, mặc dầu vì bị bó buộc, 
cô phải hạ mình lễ phép. Trông vẻ mặt 
buồn thảm của cô, lòng tôi se lại.

– Thì mới hôm nào thân ngà ngọc…

– Bây giờ đã là thân con đĩ. Cô ấy 
còn dám nghĩ đâu đến điều ấy.

Nhưng tôi, tôi vẫn nghĩ cho cô. Cô 
chào tôi, rồi cô xin lỗi:

– Má em nói cho biết là ngài chờ, em 
cũng muốn lại sớm, nhưng đến bây giờ 
tiệc mới tan, xin ngài tha lỗi cho em.
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Tôi mời cô ngồi, rồi tôi hỏi:

– Có ai theo cô đấy không?

– Vẫn có mụ vú và con nữ tỳ má em 
cho theo em. Chúng nó đứng ở ngoài 
cửa kia.

Muốn giữ cho không lộ bí mật, tôi 
bảo cô:

– Khuya rồi, cô có thể cho họ đi ngủ. 
Tôi dễ tính lắm, không bắt ai phải hầu hạ 
gì đâu.

Cô không hiểu, tưởng là tôi… nóng 
nảy, mặt cô đã đỏ lại ửng đỏ thêm. Thì ra 
sáu tháng lăn lóc trong ca trường, lương 
tâm người con gái ấy vẫn chưa chết. Cô 
vẫn chưa quen cái nghề «khép mở». Cô 
ấp úng mãi:

– Thôi được cứ để họ đấy. Họ có… 
cần ngủ đâu.
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Biết là Wu–Heng nóng ruột tôi lại 
bảo:

– Tôi nói thật mà.

Rồi cũng chẳng chờ cô trả lời, tôi 
đứng dậy ra cài then cửa.

Cái cử chỉ «nóng nảy» của tôi là cho 
cô sợ hãi, nhìn tôi, rồi cô nhắm mắt. Tôi 
hiểu ý nghĩa của sự nhắm mắt ấy. Đó là 
một sự đành lòng của những kẻ không 
còn dám nghĩ đến ngày mai. Tôi ngùi 
ngùi:

– Tôi có một người bạn, ở… bên Mỹ 
tôi không phải là một khách làng chơi. 
Tôi mời cô đến để thưa với cô một câu 
chuyện nhà.

Cô mở to mắt, ngơ ngác không hiểu. 
Tôi ôn tồn kể rõ đầu đuôii mọi việc cho 
cô nghe. Mặt cô tái dần đi. Rồi tới khi 
Wu–Heng ở trong buồng tắm đi ra, cô 
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trông thấy thì cô ngã gục ngay xuống. 
Tôi không dám gọi to vì sợ có người biết, 
Wu–Heng vừa nức nở, vừa ghé miệng 
vào tận tai gọi cô. Chừng năm phút thì 
cô tỉnh. Mở mắt là cô khóc. Wu–Heng 
như ngây như dại cứ nắm tay cô và cũng 
thút thít khóc theo. Cái cảnh hai thanh 
niên khôi ngô sinh ra thật là vừa đôi phải 
lứa, lại yêu nhau tha thiết như thế này, 
mà chỉ đành đứt ruột nhìn nhau làm 
cho lòng tôi nao lên. Tôi biết bây giờ bao 
nhiêu lời an ủi cũng là thừa, tôi chỉ dặn 
họ phải kín đáo. Rồi lúc đứng dậy, tôi 
bảo thêm Wu–Heng:

– Không lúc nào bằng lúc này, cậu 
cần phải can đảm. Nếu mà lộ ra một tí, 
mụ chủ nó biết, thì nó sẽ giam cô ấy lại 
không cho đến đây nữa. Và rất có thể, nó 
làm nguy khốn cậu. Đằng nào những sự 
đã xảy ra cũng xảy ra rồi, không gỡ lại 
được nữa. Hai em phải nghĩ đến tương 
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lai mà cố dằn lòng xuống. Chờ má các 
em gởi tiền sang đây, rồi anh sẽ liệu cách 
cho các em. Nếu phong thanh tiết lộ ra 
ngoài, mụ chủ rất có thể đưa em đi tỉnh 
khác thì không còn biết đâu mà tìm nữa. 
Chúng nó có cửa hàng ở khắp các đô thị, 
và thủ hạ chúng nó đông lắm, chúng nó 
rất có thể hạ độc thủ đối với các em. Ở 
đây, mọi người biết rõ quá khứ của em, 
họ còn ái ngại mà tử tế, chứ đi tỉnh khác 
thì em không hy vọng được đối đãi như ở 
đây đâu. Tương lai, các em nên suy nghĩ 
đến tương lai. Và các em có thể tin anh 
sẽ hết sức giúp để cho các em lại được 
đoàn tụ.

Thành thật thì lúc ấy, tôi coi họ như 
anh em của tôi, và đối với họ, tôi cũng có 
cái tình tay đứt ruột xót thật.

– Điều ấy thì tôi hiểu lắm. Vì tôi đã 
sống những phút như thế, và tôi cũng 
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đã được người ta đối với tôi những phút 
như thế.

Rồi cảm động về sự họ Lý sai ông 
Lý Chí Seng theo tôi để cố tránh cho tôi 
những lỡ làng:

– Ông Thái-Seng-Long trong rừng 
sâu, trước mũi súng cũng đã coi tôi như 
một người em ruột thịt cho nên tôi sang 
đây cũng lấy lòng thành kính là con, là 
cháu mà sang. Tôi hiểu, tôi hiểu tấm lòng 
tiên sinh trong lúc ấy. Và thật đúng như 
lời tiên sinh nói, giá trị của cuộc đời là 
những phút ấy. Đời thì rồi còn gì đâu, 
tiền bạc, giàu sang, đau khổ, hoạn nạn 
và cho cả đến những sướng thỏa nữa rồi 
cũng qua và quên đi. Có còn họa chăng 
là còn một chút cảm tình nồng hậu người 
ta đối với nhau, thế thôi.

Quả vậy, trong hơn hai mươi năm, 
làm nghề hồ lỳ, tôi đã vô tình phạm bao 
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nhiêu tội ác. Nhưng tôi cũng có được mối 
an ủi là trong việc này, tôi đã hết sức tử 
tế với những người hoạn nạn. Tôi càng 
thương họ vì tôi biết họ là những người 
lòng dạ khá giả. Cô Wa–Phá và cậu Wu–
Heng không một lời oán trách ông Vạn 
Ký. Nhất là lúc bọn mụ dầu sợ mất không 
món tiền chỉ vào cái thây ông Vạn Ký rủa 
sả mà cô Wa–Phá hy sinh ngay, không 
nghĩ đến cuộc đời mình nữa mà tôi cảm 
phục cô. Cô không muốn người ta động 
chạm đến vong hồn người chết, mặc dầu 
người chết đã làm cho đời cô tan tành. 
Cô chỉ nghĩ đó là cha cô. Cô có một tâm 
hồn đẹp đẽ quá. Tôi biết có mặt tôi ở đó, 
họ ngượng, tôi muốn cho họ tự do âu 
yếm và than thở với nhau, nên dặn xong 
thì tôi đi ra. Ra tới cửa, tôi mới sực nhớ 
đến cảnh éo le của họ, tôi lại quay vào:

– Hai em, cứ yên trí mà… trò chuyện 
với nhau. Sáng mai… thì độ tám giờ, em 
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Wa–Phá phải về để cho họ không nghi 
ngờ gì. Và em Wu–Heng nhớ đưa cho 
em Wa–Phá một nghìn đồng… gọi là 
chút tiền… thưởng riêng của khách để 
em Wa–Phá về đưa cho mụ chủ, còn tiền 
cái… chầu này thì anh đã trả rồi.

Tôi nói mà ngượng mồm quá, thương 
hại họ quá, nhưng làm thế nào được. Bọn 
mụ dầu chúng nó tệ lắm ngoài số tiền 
khách làng chơi phải trả cho chúng nó 
rồi, chúng nó lại còn bắt con em chúng 
nó «làm tiền» khách riêng nữa. Không 
làm được thì các cô cứ là khốn đốn với 
chúng nó. Cậu Wu–Heng muốn trả lại 
tôi số tiền ba nghìn, tôi không nghe, tôi 
phải gắt, rốt cuộc tôi phải thề, cậu ấy mới 
thôi. Tôi nghĩ đến cảnh họ, tôi nghĩ đến 
sự nguy hại của cờ bạc thành ra trằn trọc 
mãi gần sáng mới nhắm mắt được. Chín 
giờ sáng hôm sau, tôi còn đang ngủ thì 
có tiếng ồn ào ở ngoài. Tôi đã chột dạ… 
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ngờ có tai nạn xảy đến cho đôi trai gái ấy. 
Thì đúng cái điều tôi lo ngại đã thành sự 
thật. Họ đã nhảy xuống gác tự tử cả.

Với những con người lòng dạ như 
thế, ở trong cảnh cực nhục như thế, tôi 
cho chết đi là thoát nợ đời, thế lại mát 
mặt hơn.

– Tôi cũng nghĩ ở đời có nhiều vấn 
đề mà chỉ có cái chết mới giải quyết được 
một cách thỏa đáng thôi.

– Nhưng ai nhảy trước?

– Cô Wa–Phá. Lúc con mụ già mà 
bọn chủ hồng lâu cho theo hầu cô, mà 
cũng là để giữ gìn và giám sát cô, giục 
cô về, thì cô chồm ra cửa sổ, rồi nhảy 
xuống đường. Gác cao như thế, còn gì là 
xương thịt. Tôi hỏi con mụ đi theo ấy thì 
nó nói rõ cho tôi biết, nó phải giục mãi 
cô mới về. Lúc cô đi ra thì cậu Wu–Heng 
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cứ đứng cửa nhìn theo. Mụ già nói, khi 
đó nó trông thấy cậu khóc, nó chỉ đồ 
chừng rằng lúc đêm, cô Wa–Phá có kể 
cảnh mình cho cậu ấy nghe thì khách 
làng chơi ái ngại mà thương tâm, chứ nó 
cũng không ngờ là chồng chưa cưới của 
cô. Cô Wa–Phá đi được mấy bước thì cô 
vùng quay lại ôm chầm lấy cậu ấy khóc 
thét lên, rồi thì cô lao qua cửa sổ để nhảy. 
Cậu Wu–Heng chắc cũng đã linh cảm 
thấy, chạy lại để ôm cô lại, nhưng không 
kịp. Cậu chỉ chộp được có một mảnh áo. 
Cô Wa–Phá rớt xuống đường mà manh 
áo rách ra thì còn lại ở trong tay cậu. Ấy 
thế rồi cậu nhìn xuống đường, rồi nhìn 
manh áo, rồi thì chắc là đau đớn làm cho 
cậu điên lên chẳng còn nghĩ gì đến đời 
của mình nữa, cậu cũng nhảy theo. Thế 
là ba bố con cùng chết ở một cái cửa sổ, 
trước gian phòng số 13. Cậu Wu–Heng 
thì chết ngay, còn cô Wa–Phá thì một giờ 
sau mới chết.
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– Chắc là lúc quay lại nhìn thấy ý 
trung nhân, cô nhìn thấy tất cả thảm 
cảnh của mình, cô đau xót quá mới tìm 
sự giải thoát ở trong cái chết.

– Mà thật chỉ có cái chết mới giải 
thoát được thôi. Vừa mới ngày nào ngọc 
trong ngà trắng, kẻ hầu người hạ, bây giờ 
là thân con đĩ. Người yêu đứng kia, rõ 
nước mắt nhìn mình trở về nhà chứa… 
mà không có quyền giữ lại. A, đau đớn 
thật, xót xa thật. Hiện tại cũng chết 
người, mà tương lai cũng chết người. Mà 
họ làm gì nên tội hở trời.

– Chỉ vì có ông bố hiền lành đã dại. 
A! Cờ bạc!

– Mà cũng tại vì có sòng bạc. Tôi bỏ 
không kiếm ăn ở sòng bạc nữa cũng vì 
thế. Tôi không thể đành tâm ngồi nhìn 
những chết chóc do cái sòng này gây ra. 
Tôi không đủ lương tâm mưu lợi trên 
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xương máu của người khác. Và từ đấy, 
thấy ai bước chân vào sòng bạc tôi cũng 
muốn kéo áo họ nắm lại.

Lý tiên sinh nói xong nhìn tôi. Tôi 
hiểu cái nhìn ấy. Tôi nắm tay tiên sinh:

– Tiên sinh có thể an tâm. Tôi thề 
với tiên sinh không bao giờ tôi còn bước 
chân vào sòng bạc nữa. Ba cái án mạng 
ấy đủ mở mắt cho tôi rồi.

– Đó là xảy ra ngay ở đây thì ta nhìn 
thấy, chứ còn bao nhiêu đau thương từ 
trong sòng bạc mà ra thì ta có biết đâu. 
Bọn mụ dầu họ tệ lắm, cô Wa–Phá chết 
làm mất mối lời của nó, nó định chôn 
qua quít cho xong như một đứa ăn mày. 
Tôi không nghe. Không, đời cũng còn 
nhiều người tốt chứ. Vài người bạn của 
tôi thấy bọn mụ dầu muốn dập vùi cho 
xong thôi, khỏi phải tốn tiền ma chay, 
bàn với tôi. Chúng tôi chung tiền chôn 
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cất cho hai người tử tế và để mả gần 
nhau. Rồi tôi viết thư sang Mỹ báo cho 
bà Thập Hữu biết.

– Vì thế bà ấy đến đây là tìm ngay 
đến tiên sinh.

– Tôi có nói tên đâu mà bà ấy biết.

– Thế thì chắc là những cách ăn ở 
của tiên sinh khiến cho mọi người chung 
quanh cảm phục. Cho nên ai có việc 
người ta cũng tìm đến.

Rồi tôi sực nghĩ ra:

– Này tiên sinh, tôi xem ra bà Thập 
Hữu buồn lắm. Tôi rất e bà ấy sau khi cải 
táng cho người nhà xong, rất có thể vì 
thất vọng mà không muốn sống nữa.

– Thất vọng! Tuyệt vọng thì đúng 
hơn. Chồng chết, con trai chết, cháu 
chết, em rể chết, lại chết một cách cực 
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nhục như thế. Bây giờ đã già rồi, lại trơ 
trọi có một mình.

Đau xót thật. Đáng lý ra, nếu không 
có sự ông Vạn Ký dại bạc, bà ấy rất có thể 
có một cuộc đời yên vui lúc tuổi già. Con 
trai như thế, con dâu như thế lại là cháu, 
lại bụng dạ khá giả. Bao nhiêu điều kiện 
để tạo nên một hạnh phúc gia đình. Tôi 
thiết tưởng bà ấy cứ nghĩ như thế thôi, 
cũng đã thối ruột thối gan ra rồi. Mà con 
người ấy tôi xem ra cũng nhiều tình cảm 
lắm. Tôi với tiên sinh phải làm thế nào, 
chứ chả lẽ thấy một người chết trước mắt 
mình mà không cứu.

– Mà để yên thì đúng hơn. Chứ cứu 
thì… như ông Vạn Ký lúc đầu, nếu ngăn 
được ông không đánh bạc thì mới là cứu. 
Chứ bà Thập Hữu thì còn gì để mà sống.

Lý tiên sinh nói xong lặng thinh. 
Chúng tôi cùng nghĩ ngợi về cái tương lai 
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đen tối của bà Thập Hữu, rồi thốt nhiên 
lòng tôi bốc lên:

– Nhưng đó cũng không là một cớ 
để cho bà ấy chết. Xem tình hình như 
thế thì bà ấy cũng không giàu. Được tin 
con trai và người cửa người nhà chết 
như thế, mà mấy năm mới sang thì sinh 
kế cũng không được dồi dào lắm. Bà ấy 
rất có thể bị lo về miếng ăn của hậu nhật. 
Số tiền hơn năm vạn mà họ Lý cho tôi…

– Đó là tại vận đỏ nó cho tiên sinh 
được chứ.

– Không, chỗ tôi với tiên sinh đã lấy 
cái tâm thành mà ở với nhau thì hà tất 
phải nói sai sự thật. Và tôi tự coi được 
họ Lý cho như thế là một vinh dự, và 
một tang chứng của tình thương. Sau 
này, nếu tôi nghèo mà cần tiền, tôi xin 
đến tiên sinh và họ Lý ngay. Chúng ta 
đem tính mệnh cho nhau còn được nữa 
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là đồng tiền. Chắc tiên sinh cũng thừa 
rõ sự tôi đem di hài của tiên tổ họ Lý, 
nếu xảy ra rủi ro thì tôi chỉ còn việc nhảy 
xuống bể, hay đưa phát súng vào thái 
dương. Ông Thái-Seng-Long cũng đã có 
một lần đem tính mệnh mà cho tôi. Cái 
số tiền năm vạn này nếu cần để cho bà 
Thập Hữu được bảo đảm trong tuổi già, 
tôi xin đem hiến ngay cho bà ấy.

Lý tiên sinh nắm tay tôi:

– Tôi biết họ Lý chúng tôi được tiên 
sinh là được một người bạn muôn đời 
mà. Ông Thái-Seng-Long nhà tôi quả là 
có cái con mắt biết người. Được rồi, nếu 
tiên sinh có bụng ấy, thì rồi chúng ta liệu 
xem. Và tôi, tôi cũng bỏ ra một số tiền 
nữa biếu bà Thập Hữu để chuộc những 
tội lỗi của tôi trong hai mươi năm kiếm 
ăn ở sòng bạc.



Ngững đồng tiền siết máu | 191 

– Số tiền năm vạn của tôi nếu không 
có tiên sinh cố ngăn thì có lẽ tôi cũng 
đã nướng cho sòng bạc rồi. Và chưa 
biết chừng còn thua bao nhiêu nữa, và 
chưa biết chừng nếu không có những 
cái gương đau xót do cờ bạc gây ra, tôi 
không biết chừa đi thì còn có thể có bao 
nhiêu tai hại đến sau nữa. Được một lời 
nói ở trong đời, để cho mình tu chỉnh 
được cả một kiếp người, tôi cho quý hơn 
tiền bạc. Sự họ Lý sai tiên sinh theo tôi để 
mở mắt cho tôi còn to hơn số tiền năm 
vạn. Tôi xin vui lòng biếu bà Thập Hữu 
để kỷ niệm những điều tốt lành mà tôi 
đã được chịu ơn bên cạnh tiên sinh.

Trong năm ngày, chúng tôi tận lực 
giúp bà Thập Hữu trong sự bốc mả cho 
ba người thân của bà, Lý tiên sinh thật 
không còn quản công khó nhọc, và 
không nề hà một tí gì. Sự tiên sinh xuống 
mả, nhặt từng cái xương để rửa ráy, làm 
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cho tôi càng kính phục tiên sinh. Cái câu 
tiên sinh luôn luôn nói với tôi: “Những 
người xấu số đều là anh em chúng ta cả” 
khiến cho tôi suy nghĩ rất nhiều về những 
hành vi của tôi về sau. Giúp người như 
thế mới gọi là giúp. Tôi càng hiểu thấm 
thía câu tây ngạn: “Cái cách cho còn quý 
hơn những cái đem cho”. Tiên sinh nói 
tiên sinh làm như thế để chuộc tội mình 
cũng có đúng một phần nào. Nhưng thật 
ra thì tiên sinh quá nhiều tình nhân loại. 
Cái tình nhân loại ấy đã khiến cho tiên 
sinh có những sự tận tâm làm cho bà 
Thập Hữu cảm động đến phải khóc lên. 
Và còn tôi thì tôi nhớ mãi để làm một bài 
học về sau. Tiên sinh thường bảo:

– Chỉ sợ mình không có bụng, chứ 
bất cứ ở cảnh ngộ nào, mình cũng có thể 
giúp ích một người khác được. Mà yêu 
người, giúp người thì đời vui lắm. Những 
ngày tháng mình sống thốt nhiên có một 
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cái nghĩa và một cái vị lạ lùng. Chỉ những 
kẻ ích kỷ hại nhân là thiệt thôi. Họ như 
những con ốc sống chúi trong cái vỏ ích 
kỷ, còn có luồng gió mát mẻ nào đến với 
họ được. Họ tự mình ngăn không cho 
mình hưởng thụ những cái vui đẹp của 
sự sống. Những con người có lòng nhân 
ái không buồn bao giờ cả. Vì họ nhìn 
đâu cũng thấy những khuyến khích và 
những công việc để làm một cách say 
sưa, khoái sảng.

Cuộc đời tôi từ trước đến ngày nay 
tuy là dài một cuộc phấn đấu mà tôi đã 
đem dùng hết tâm trí và nghị lực của một 
con người vào, nhưng tôi chỉ phấn đấu 
cho cá nhân tôi thôi. Mà nếu tôi có giúp 
người cũng là để lợi cho mình, hay là vì 
lòng tự ái, tự kiêu nó thúc đẩy. Nhưng từ 
khi tôi gặp Lý tiên sinh và nhìn những 
cử chỉ nhân ái của ông, thì cuộc đời của 
tôi chuyển hướng. Những tư tưởng được 
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cải tạo trong cái chiều sáng sủa và tưng 
bừng nhất của sự sống.

Những ngày tôi sống trong kinh 
thành cờ bạc Ma Cao là những ngày bổ 
ích đáng ghi nhớ nhất. Tôi chịu ơn mãi 
thần số mệnh đã run rủi cho tôi gặp Lý 
tiên sinh. Tôi học những bài học yêu 
người đầu tiên ở tiên sinh. Tầm con mắt 
tôi nhờ đó mà được mở rộng đến những 
chân trời xa rộng.

Những sự sống tự kỷ và đểu giả 
chung quanh sòng bạc, những cách mưu 
lợi tàn nhẫn của những con người chỉ 
tìm cái sống của mình trên cái chết của 
người, cái sướng của mình trong cái đau 
của đồng loại làm cho tôi ngẫm nghĩ về 
kiếp người và mục đích của nó. Cái tai 
nạn ghê khiếp nó xảy đến cho họ Vũ làm 
rắn lại những ý định tốt lành mà Lý tiên 
sinh đã khơi nguồn ở trong lòng tôi.
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Tôi đi Ma Cao chủ tâm để đánh bạc, 
chủ tâm dựa vào cái vận đỏ để bóc lột 
kẻ khác, nghĩa là lao mình vào cái lốc 
tham tàn để rồi tự giết dần lương tâm và 
những năng khiếu tốt đẹp đi trong cái 
nhịp được thua, thì may mắn cho tôi, tôi 
đã gặp Lý tiên sinh.

Tôi cũng đỏ, nhưng đỏ một lối khác. 
Chỉ mong vận đỏ giúp mình trong một 
canh bạc, mà thành ra tôi được may trong 
cả một cuộc đời. Tôi hiểu được những 
điều cần hiểu để thành một con người 
tử tế, có thể làm bạn của mọi người mà 
không là kẻ thù của đồng loại.

Tôi đã được một tiếng bạc to nhất 
trong canh bạc của đời là biết sống một 
cuộc đời có nghĩa.
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5

Sau khi công việc đã xong xuôi, 
người chết đã được mồ yên mả 

đẹp, bà Thập Hữu có đặt một bữa tiệc 
để tạ ơn chúng tôi. Chúng tôi thật không 
muốn một tí nào, nhưng chúng tôi biết 
nếu chúng tôi từ chối thì bà không vui, 
chúng tôi phải nhận lời.

Tiệc bày ra, bà Thập Hữu rót rượu 
mời chúng tôi rồi bà thụp xuống lạy:

– Các ông đối với gia đình tôi thật là 
có cái ơn trời bể…
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Tôi đỡ bà dậy, không cho bà nói nốt. 
Còn Lý tiên sinh thì vừa khóc, vừa nói:

– Tôi rất ân hận khi ông Vạn Ký đến 
đây, tôi lại không quen biết mà khuyên 
can. Lúc đã tan tành rồi thì còn làm sao 
được nữa. Thôi chẳng qua là cái số kiếp 
như thế, bây giờ mà bà có buồn rầu đau 
khổ thì cũng không cứu vãn được nữa 
mà chỉ thêm tổn thọ. Bà nên nghĩ về sau 
một chút.

Bà Thập Hữu nói cái câu mà sự xót 
xa, mà cả từ ngữ của loài nguời cũng 
không đủ để tả:

– Nào tôi còn gì để mà nghĩ về sau.

Bà nói mà không khóc. Lý tiên sinh 
và tôi đều rùng mình. Giá bà khóc thì ít 
ra lòng đau cũng nhờ nước mắt mà vợi 
đi phần nào. Không, bà không khóc, từ 
khi mồ mả xây xong thì bà không khóc 
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nữa. Đến bây giờ, bà thốt ra câu ấy thì 
tôi và Lý tiên sinh đã mường tượng thấy 
rõ cả những chết chóc của tâm hồn bà. 
Chúng tôi nhìn nhau, lo lắng cái điều tôi 
ức đoán có thể xảy ra thật. Tôi linh cảm 
ngay thấy bữa tiệc này là để báo hiệu cái 
cử chỉ nó sẽ đưa bà ra khỏi cuộc đời mà 
không còn gì để bám víu vào mà sống 
nữa. Chỉ còn có cái việc cảm ơn chúng 
tôi nữa là hết.

Nhìn mớ tóc bạc, nhìn cái vẻ mặt 
tuyệt vọng, nhìn sự quyết định nó hiện 
lên trong đôi mắt và lời nói của bà, chúng 
tôi cuống cuồng lên. Chúng tôi biết rằng 
bao nhiêu lời an ủi, khuyên can cũng 
bằng thừa, nhưng mà chúng tôi cũng 
cứ nói, chúng tôi cố víu lấy một chút hy 
vọng mặc dầu cả khuôn mặt và lời nói 
của bà Thập Hữu không để cho chúng 
tôi một chút hy vọng nào.
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Một điều càng làm cho chúng tôi 
bồn chồn là sự chúng ta nhận thấy đấy 
là những con người tốt, giàu tình cảm, 
đẹp tâm hồn đang được sống với nhau 
những ngày yên vui, ấm cúng trong yêu 
thương đùm bọc của nhau mà nay phải 
chết.

Lý tiên sinh nghẹn ngào mãi mới nói 
được:

– Chúng tôi đối với bà thế nào thì 
trong mấy hôm nay bà đã rõ. Kiếp 
người khổ ải cả, đức Phật đã dạy chúng 
ta thương lấy nhau thì nó đỡ khổ hơn. 
Bây giờ thì bà có thể tin ở tấm lòng chân 
thành của chúng tôi. Chúng tôi giúp 
người là tự giúp mình đấy thôi.

– Vâng, tôi đã hiểu lắm, cho nên 
trong những ngày gần đây, tôi cũng thấy 
đỡ tủi nhục.
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– Bây giờ, chúng tôi hỏi thật. Bà có 
thể chắc chắn những điều gì có thể giúp 
bà về hậu nhật cúng tôi sẽ giúp.

– Như cái thân tôi thì các ông đã biết 
đấy, còn nói gì đến ngày mai nữa. Bây 
giờ tôi chỉ thấy chết là mát thôi.

– Ấy bà đừng nghĩ thế. Luật nhân 
quả nặng nề, nếu kiếp người mà không 
trọn vẹn thì tiền oan nghiệp chướng 
theo đuổi chúng ta chưa biết đến kiếp 
nào cho hết. Bà đừng nên nghĩ thế. Bây 
giờ chúng tôi hỏi thật bà, công việc xong 
xuôi rồi, bà có định sang Mỹ nữa không?

– Nhà tôi mất đi, bây giờ còn có họ 
hàng, thân thích nào nữa mà sang.

– Thế bây giờ chắc là bà định về Hán 
Khẩu?

Bà Thập Hữu lắc đầu:
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– Họ hàng tôi bị nạn thổ phỉ chết hết, 
chỉ còn hai chị em, em tôi đã chết, cháu 
và con đã chết, còn ai mà về Hán Khẩu?

Cái người nói với chúng tôi những 
câu ấy, chúng tôi cứ nhìn cái phong thái 
và nghe lời nói cũng biết rằng trước 
kia là con nhà giàu sang, có tư cách, có 
giáo dục đã tan tành vì loạn lạc một lần, 
nhưng lần ấy còn ít tuổi thì hy vọng còn. 
Chứ lần này, thì tuổi đã sáu mươi, còn 
bám víu vào đâu mà sống, còn chờ mong 
gì ở cuộc đời mà sống. Cuộc đời tuyệt 
vọng của bà hiện đến với tôi như một 
cánh đồng đầy băng tuyết. Tôi xen vào:

– Lý tiên sinh đây là một bực từ tâm 
cao như núi, tiên sinh thì vì tình đồng 
loại thành thật muốn giúp bà.

– Vâng, tôi cũng biết thế, và tôi xin 
đa tạ, nhưng đời tôi thì còn gì để mà các 
ông giúp nữa.
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Lý tiên sinh tay run lên:

– Kiếp người… Nếu quả bà không 
còn họ hàng ở đâu thì mời bà về làng tôi. 
Đấy có một ngôi chùa, vì chúng tôi tuy 
nghèo, nhưng cũng có thể giúp bà không 
phải lo về tuổi già.

Tôi rút ngay ra số tiền năm vạn của 
họ Lý cho tôi đặt xuống bàn:

– Tôi cũng có chút ít tiền đây, tôi xin 
thành tâm góp vào với Lý tiên sinh gọi là 
một tí chút.

Bà Thập Hữu nhìn tôi òa lên khóc:

– Nếu ông Vạn Ký nhà tôi mà gặp 
được những người như các ông… Khổ 
quá, chú cháu hiền lành và tốt lắm. Lúc 
em tôi lấy được chú nó, tôi đã lấy làm 
mừng. Vợ chồng thật thương yêu nhau 
như bát nước đầy. Chú nó lại nhờ đến 
tôi, viết thư gọi thằng cháu về và hứa gả 
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con cho nó. Vì em tôi chết, chú nó nghĩ 
tình máu mủ muốn sang với chúng tôi 
cho cả nhà sum họp. Ai ngờ chính vì cái 
lòng tốt ấy mà trời giết.

Tôi muốn nói: “Đó là sòng bạc nó 
giết” nhưng tôi nghĩ, gợi ra chỉ thêm đau 
đớn cho người ta, tôi nín lặng.

Bà Thập Hữu chùi nước mắt, rồi đẩy 
tập bạc về phía tôi:

– Tôi tuy già, nhưng còn khỏe mạnh, 
tôi còn làm lấy tôi ăn được, tôi cảm ơn 
ông.

Lý tiên sinh bảo ngay bà:

– Không, bà cứ lấy. Bà không nhận 
thì phụ bụng ông ấy lắm. Nếu bà bằng 
lòng về làng tôi, hoặc bà muốn vào ở 
trong chùa, hoặc bà muốn ở nhà tôi, đều 
tiện cả. Phố Sheung–Ping lại có thể buôn 
bán, mà họ chúng tôi thì sẵn nhà.
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Tôi thấy bà Thập Hữu ngẫm nghĩ 
một lát, rồi bà nhìn chúng tôi, rồi thì 
chúng tôi muốn gì bà cũng bằng lòng. Và 
bà hứa đến ngày kia sẽ theo chúng tôi về 
Sheung–Ping.

Lý tiên sinh thấy tếh thì mừng rỡ. 
Lúc về buồng, tiên sinh bảo tôi:

– Tôi sẽ quý bà ta như một người chị 
ruột. Vợ tôi cũng như tôi là một người 
rất thương người, thôi thế cuộc đời bà ấy 
cũng đỡ cô quạnh, và không phải lo về 
sau nữa.

Tôi thì tôi không nghĩ như Lý tiên 
sinh. Sự bà Thập Hữu bằng lòng một 
cách dễ dàng như thế chẳng qua là không 
muốn làm phật ý chúng tôi là những 
người mà bà coi như ân nhân của bà đấy 
thôi. Tôi ngỏ cho Lý tiên sinh biết sự lo 
nghĩ của tôi.
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– Nhưng bà ấy đã hẹn đến ngày kia 
về Sheung–Ping với tôi cơ mà. Bà ấy ở 
với mình, thấy mình và người nhà mình 
tốt, bà ấy sẽ thương mình mà không nghĩ 
đến chết nữa.

– Bà ấy là một hạng người khá, lòng 
ruột có dễ quên như những người tầm 
thường đâu. Nếu mà bà ấy có ở với tiên 
sinh thì chẳng qua cũng là một cuộc chết 
dần thôi.

Lý tiên sinh thở dài:

– Thì chúng ta sống đây ai là không 
là chết dần. Chỉ có bọn ngu si chúng mới 
tưởng cuộc đời là vĩnh viễn, rồi tham lam 
tàng trữ, cơ hồ như giữ mãi được những 
thứ chúng bóc lột của người khác, và 
truyền vạn đại cho con cháu. Nhà Tần và 
nhà Hán còn tan tành nữa là.

– Vì thế tôi mới có cái cảm tưởng là 
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bà Thập Hữu không chịu kéo dài cái cuộc 
đời cay cực và vô vị của bà để chờ chết 
già. Đời bà còn mục đích gì nữa đâu.

Rồi tôi hồi tưởng lúc bà Thập Hữu 
còn trẻ trung:

– Bà ta nói thế thì ra lúc trước là con 
nhà sang cả. Chắc thuở trẻ đẹp lắm và 
em gái bà chắc cũng đẹp lắm nên ông 
Vạn Ký mới yêu đến như thế.

– Có lẽ. Nhưng chắc là tâm tính cũng 
tốt đẹp lắm. Xem bà Thập Hữu thì đủ rõ.

– Thế cho nên tôi mới nghĩ là bà 
không chịu kéo dài những tháng ngày 
đau đớn, lại còn vô hy vọng.

Lý tiên sinh ngẫm nghĩ một lát, rồi 
đứng dậy. Lúc ấy thì sòng bạc ồn ào như 
một cái tổ ong vỡ, khách khứa, gái điếm, 
và các người là đi đi lại lại rộn rịp. Đèn 
điện sáng trưng cứ như ban ngày.
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Chúng tôi tiến lại phía buồng bà Thập 
Hữu, dòm qua khe cửa sổ thì thấy bà vẫn 
ngồi im như một pho tượng ở chiếc ghế 
lúc nãy bà ngồi. Vẻ mặt của bà lúc ấy, loài 
người không có chữ để tả nữa. Tôi thắt 
ruột lại. Lý tiên sinh kéo tôi đi, không 
muốn cho tôi nhìn cái vẻ mặt tuyệt vọng 
ấy. Cái ý nghĩ những con người tâm hồn 
đẹp đẽ như thế đáng được sống một cuộc 
đời yên vui lại đến với tôi một cách sôi 
nổi.

Tôi ngỏ cho Lý tiên sinh biết. Lý tiên 
sinh giậm gót giày xuống sàn:

– Chỉ tại cái sòng này mà ra cả. Có lẽ 
tiên sinh nghĩ đúng. Bà Thập Hữu tự tử 
mất thôi. Bây giờ phải làm thế nào?

Tôi thở dài:

– Còn làm thế nào được với một 
người nhất định chết. Giữ được người ở, 
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chứ ai giữ được người đi. Mà chúng ta, 
và cả loài người nữa, cũng không có thể 
canh mãi được. Nhất định chết thì tìm 
đâu chả thấy. Bây giờ chỉ có một cách là 
làm sao thay đổi được những ý nghĩ của 
bà ấy. Mà chúng ta không có cách gì. Mà 
bà ấy cũng không phải là hạng người dễ 
thay đổi tư tưởng. Tôi tin rằng bà ấy sống 
đến ngày nay chẳng qua chỉ là đã gom 
góp đủ số tiền sang bốc mộ cho người 
thân, rồi thì tự tử đấy thôi.

Lý tiên sinh sợ hãi:

– Nhưng chúng ta cũng phải làm thế 
nào chứ. Chả lẽ cứ khoanh tay để chờ 
nhìn cái chết của bà ấy à? Hay ta đi báo 
với sở Sen đầm.

Tôi bất giác cười lên. Nhưng cười 
xong thì tôi biết cái cười ấy là vô nhân 
đạo. Chúng ta thường có những cử chỉ 
vô ý thức như thế mà không sao chế ngự 
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nổi. Tôi cười xong thì tôi thẹn, thẹn với 
Lý tiên sinh. Ít nhất sự lo sợ của Lý tiên 
sinh cũng có một cái nghĩa tử tế hơn cái 
cười của tôi nhiều.

– Báo sở Sen đầm làm gì. Báo thế 
nào? Sở Sen đầm còn nhiều việc khác. 
Luật pháp chỉ là để “đối phó” với những 
sự đã xảy ra thành việc hẳn hoi, chứ…

– Sự tự tử của bà Thập Hữu là một 
việc hẳn hoi rồi.

– Nhưng mà bà ấy đã chết đâu. Điều 
đó chỉ có tôi và tiên sinh cảm thấy thôi. 
Và tôi đã nói cả loài người cũng không 
giữ nổi một người nhất định chết mà. 
Thứ nhất cái người ấy lại có những lý do 
xác đáng để coi cái chết hơn là sống. Bây 
giờ muốn cho bà Thập Hữu đừng tự tử 
chỉ có cách là hồi sinh lại những người 
đã chết. Mà điều ấy thì chúng ta chịu.
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Chúng tôi bứt rứt suốt đêm, sáng 
hôm sau, lúc chúng tôi đang rửa mặt thì 
người bồi phòng đem vào cho chúng tôi 
một cái gói to và một bức thư. Chúng 
tôi hiểu ngay. Lý tiên sinh chồm lại phía 
người bồi buồng:

– Bây giờ bà ấy đâu?

– Lúc sáng, bà ấy đưa cho tôi cái này 
bảo chờ các ngài dậy thì đưa cho các ngài. 
Rồi bà ấy đi xuống gác.

– Có cầm gì không?

– Không. Tay không. Tôi lại tưởng 
bà ấy đi hứng gió bể.

Tôi và Lý tiên sinh mặc vội vàng 
quần áo, rồi chạy ra buồng số 13. Thì đồ 
đạc vẫn y nguyên. Chúng tôi hiểu ngay. 
Chúng tôi cũng chẳng kịp xem bức thư, 
mỗi người chạy bổ đi một ngả để tìm. 
Chúng tôi đi tìm khắp mà không thấy 
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đâu cả. Chung quanh cù lao Ma Cao là 
bể cả mênh mông, chỗ nào mà không 
dung được một mạng người đã hết hy 
vọng ở cuộc sống. Chúng tôi thuê mấy 
chiếc thuyền đánh cá đi tìm cũng chẳng 
thấy tăm hơi đâu cả. Lý tiên sinh hy vọng 
rồi xác sẽ nổi lên. Chúng tôi còn có cái 
bổn phận là vớt xác và chôn cất cho bà. 
Nhưng cái bổn phận ấy, chắc cá bể đã 
làm thay chúng tôi rồi.

Về phòng, chúng tôi mở bức thư thì 
mà một bức thư cảm ơn, và xin lỗi chúng 
tôi về sự bà không thể theo lời chúng tôi. 
Bà nói bà không còn lòng nào để sống 
nữa. Còn cái gói ấy là số năm vạn của tôi 
với số tiền sáu nghìn của bà, bà dặn Lý 
tiên sinh nếu xét thấy ai nghèo đói mà 
cần thì cho người ta số tiền ấy. Quần áo 
và hành lý cũng nhờ chúng tôi đem bố 
thí cho nguời nghèo.
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Xem bức thư xong, chúng tôi ứa 
nước mắt. Chúng tôi biết có một người ở 
cạnh chúng tôi muốn chết mà không làm 
sao ngăn được. Những gì mà sức người 
có thể làm thì chúng ta đã làm hết cả rồi.

Vì còn hy vọng chờ cho xác bà Thập 
Hữu nổi lên để chôn cất, nên Lý tiên sinh 
còn cố giữ tôi lại Ma Cao ba ngày, chứ tôi 
thì muốn đi ngay.

– Ở sông ngòi hồ ao thì mới có hy 
vọng xác nổi lên và tìm thấy. Chứ ở bể 
thì cá mập có bao nhiêu để lại cho chúng 
ta…

– Đành vậy. Nhưng biết đâu. Chúng 
ta cứ chờ đấy cho hết lẽ với lương tâm.

– À, nếu tiên sinh mà nghĩ thế thì 
lại khác. Trưa nào chúng tôi cũng thuê 
thuyền đánh cá đi tìm. Đều không thấy. 
Trong ba ngày liền.
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Trước hôm về, Lý tiên sinh rủ tôi 
xuống xem sòng bạc. Tôi lắc đầu:

– Còn xuống làm gì?

– Không, tôi muốn xem lại cái hang 
hùm ấy một lần cuối cùng.

Rồi mặc dầu tôi không bằng lòng, Lý 
tiên sinh cũng cứ lôi tôi đi.

Đến cửa sòng, chúng tôi đã bị cái hơi 
người sặc sụa và tanh tởm làm cho khó 
chịu. Đấy là ở sòng bạc “Tai–seng” to lớn, 
tổ chức cực kỳ chu đáo mà còn như thế, 
chứ ở những sòng nhỏ thì không biết cái 
không khí còn đến thế nào.

Cái nó làm cho tôi ghê rợn nhất ở 
sòng bạc là vẻ mặt lạnh lùng của mấy tên 
hồ lỳ. Thật là những vẻ mặt lạnh lùng của 
những con cáo, chúng chỉ rình ai hở cơ 
là lao đến cấu xé và nuốt chửng.
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Những người đánh bạc lúc ấy thật 
là một lũ mất hồn. Những bộ mặt nhờn 
bóng, ngây ngô vì mê lú với những nét 
cau có tăng lên vì chờ đợi, vì hy vọng và 
thất vọng, cả đến cái lòng tham lam xâu 
xé hiện lên trong những con mắt đỏ ngầu 
của họ cũng chỉ làm cho tôi thương hại.

Thật đúng như lời trong kinh thánh: 
“Họ có biết họ làm gì đâu.”

Nhưng bọn hồ lỳ và chủ chúng nó 
thì biết, biết rõ mục đích cái việc làm 
của chúng nó lắm. Tôi có cái cảm tưởng 
như những xác chết nhà họ Vũ đang xõa 
tóc đứng rũ rượi ở giữa bàn bạc và đang 
nguyền rủa. Rồi điên cuồng lồng lộn trên 
những đồng tiền dính đầy máu.

Tôi còn đang bâng khuâng tự hỏi sao 
mấy ngày trước đây, tôi lại có ý nghĩ làm 
giàu bằng cờ bạc, nghĩa là bằng sự bóc 
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lột của người khác thì Lý tiên sinh đã 
kéo tay tôi lôi ra.

Ra khỏi cửa sòng, tiên sinh thở dài:

Trước kia, tôi không hiểu tôi là cái 
hạng người gì mà tôi lại đi phụ giúp vào 
những việc bóc lột tàn khốc như thế?

Ra khỏi cửa sòng, tiên sinh thở dài:

– Trước kia, tôi không hiểu tôi là cái 
hạng người gì mà tôi lại đi phụ giúp vào 
những việc bóc lột tàn khốc như thế?

Rồi giậm gót giày xuống sàn:

– Thật tôi không ngờ tôi đã sống 
được ở cái địa ngục này trong hơn hai 
mươi năm đấy!








