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Sa`i Go`n nhưng năm cuối môt chi´n sáu mươi..., lu´c ây tôi co`n 
rât tre?, nhưng đa~ mây lân đa`o ngu~. Tất nhiên trôn li´nh, đa`o 
ngu~, no´i chung la` bât hơp lê quân di?ch, cuôc sông bất an bât 
thương, nhiều khi khôn đôn. Nhưng tôi co´ nhiêu ba?n văn nghê, văn 
nghệ thì hẳn là chịu chơi, nên viêc yêm trơ cho tôi cư sông vui ve? 
như ho? cu~ng chăng kho´ khăn. Nhưng tha´ng nga`y đa`o thoa´t 
ây la?i ca`ng go´p phân tô điêm cho cuôc sông văn nghệ là đằng 
khác. Nghĩa là tôi co´ thêm “ne´t đe?p tha?ng thôt” ma` không i´t 
cha`ng trai co´ ma´u văn nghê mong muôn đươc vây. Đâu dê gi` tư 
nhiên đươc vây, chi´nh ma?ng lươi ca?nh sa´t, quân ca?nh lu´c ây 
giăng băt nhưng thanh niên bât hơp lê quân di?ch đa~ ta?o nên 
“ne´t đe?p tha?ng thôt” cho tôi. Cu`ng ngôi vơi đa´m ba?n uông ca` 
phê, chơt thây bo´ng da´ng chiêc xe ca?nh sa´t hay quân ca?nh, tim 
tôi đâp thi`nh thi?ch, măt tôi ta´i đi. Ngơ ca´c ông ca?nh sa´t, quân 
ca?nh tơi xe´t giây tơ, hoá ra không pha?i. Tôi thơ pha`o, bưng lên 
vui sương thoa´t chêt, la?i vung ca´nh tay quyêt liêt hơn đê đưa ra 
môt nhân đi?nh quan tro?ng, mơi me? vê văn nghê... Ca´i “ne´t đe?
p tha?ng thôt” no´ như vây.  

Tôi có tiền ăn uống vui chơi hằng ngày là cũng từ bạn bè, cả những 
người bạn văn nghệ lẫn những người bạn có máu văn nghệ, nghĩa là 
ưa thích văn nghệ cùng mình, dù những bạn này không hề hoặc chưa 
từng có sáng tác thơ văn gì hết. Nên khi một người bạn tên là Thái 
Phong Lưu mở quán cà phê, nhờ tôi tổ chức buổi khai trương cho 
quán có sắc màu văn nghệ, tôi nhận lời ngay. Cà phê Phố Lạng. 
Chàng Thái Phong Lưu đặt tên quán, hàm ý nhắc nhớ Lạng Sơn của 
Việt Bắc chàng chưa hề tới, nghe qua ca dao biết ở đấy có Đồng 
Đăng có phố Kỳ Lừa, Phố Lạng là vậy. Tôi thì nghe tên quán chỉ nhớ 
tới khu phố thường có xe quân cảnh, cảnh sát lạng tới lạng lui. Khai 
trương quán Phố Lạng bằng một đêm thơ nhạc thì đúng là văn nghệ 
rồi. Tôi lấy can đảm để đi vào trường Đại học Văn khoa Sài Gòn, nơi 
tôi chỉ xẹt qua ghi danh mà chẳng học hành gì, tìm cô bạn sinh viên 
có giọng hát thật trong sạch: Hồng Tước. Tôi muốn nói rõ, tôi ưa 
Hồng Tước vì cô bạn hát hay nhưng chẳng cần hay hát, chẳng cần 
nổi đình nổi đám như bà chị danh ca Kim Tước. Tôi mời nhà thơ nổi 
nhất đương thời là Du Tử Lê. Tôi còn mời được cả nhà thơ kiêm nhà 
văn đang phụ trách một tờ báo văn nghệ có uy tín nhất ở Sài Gòn, 
tham gia chương trình đêm thơ nhạc. 

Đêm thơ nhạc diễn ra vượt cả sự mong đợi của chàng chủ quán Phố 
Lạng, nghĩa là hết mức văn nghệ, Thái Phong Lưu còn tham lam, kéo 
tôi lên bục gỗ, giới thiệu nhà thơ “diễn đọc” một bài thơ của chính tác 



giả. Tôi đọc thơ, chỉ ngó vào một cô bé đứng nép ở cửa quán. Cô bé 
trông quen lắm, hình như tôi thấy nhiều lần rồi, gương mặt hiền hoà 
xinh xắn, mà thật tội nghiệp, cô bé bị mù. Đôi mắt cô bé là hai viên 
cẩm thạch màu trắng đục, cô bé đứng im phăng phắc, theo dõi từ 
đầu chương trình thơ nhạc khai trương quán cà phê Phố Lạng. Xong 
cái phần đọc thơ phải gió ấy, tôi tìm gặp ngay chàng chủ quán để hỏi 
về cô bé mù. Thái Phong Lưu trợn mắt, nói như quát tôi: “Con nhỏ 
Mỹ Liên nhà sát bên đây bị mù hồi nào? Cặp mắt nó đặc biệt vậy 
đó!” Té ra tôi lầm. Tôi chưa từng gặp ai có màu mắt như vậy, trừ 
những người bị mù loà, lớp màng trắng đục kéo qua con ngươi, và 
màu mắt những người phương Tây. 

Làm quen với cô bé Mỹ Liên chẳng khó, lúc nào cô bé cũng lảng vảng 
trước quán cà phê Phố Lạng mới khai trương. Cô bé mang cái tên 
thật điển hình của cô gái miền Nam, tất nhiên đã có tên là Mỹ Liên 
thì có từ lúc mới làm giấy khai sinh tới lúc cỗi già và chết ở miền 
Nam nước Việt. Màu mắt Mỹ Liên thật ngộ, như mắt một loài thú 
hoang dã, hai viên cẩm thạch có vẽ lên đó đồng tử của con ngươi 
bằng nét mờ nhạt, chỉ đậm hơn con ngươi một chút, tròn xoe ngơ 
ngác mà lại bí ẩn. Tôi nghĩ cô bé sẽ gọi tôi là “chú”, nhưng cô lại gọi 
tôi là “anh”. 

“Anh đọc thơ gì mà có mồ mả vậy?” 

“Em nghe thấy sợ không?” 

”Không. Em thích mồ mả chớ. Bữa nào đi học Anh văn ở Hội Việt Mỹ 
em cũng sang bên nghĩa địa Mạc Đĩnh Chi tới trưa hung mới dìa.” 

Cô bé Mỹ Liên chỉ ngừng nói một giây, lại tiếp tục: 

“Mơi thứ hai nè. Anh tới đó đi. Em dẫn anh dô nghĩa đia chơi.” 

Tôi nói tôi sẽ đứng đợi cô bé ở cổng nghĩa địa Mạc Đĩnh Chi chứ 
không vào trong trường Anh văn Hội Việt Mỹ, ở đấy các cô các cậu 
tan giờ học ra đông như kiến vỡ tổ, khó nhận ra cô bé. 

Cô bé gặp tôi ở cổng nghĩa địa Mạc Đĩnh Chi, hỏi ngay: “Anh đợi em 
có lâu không?” cứ như người yêu hỏi người yêu. Thật ra cô bé Mỹ 
Liên còn bé lắm, gương mặt chỉ có sự ngây thơ hồn nhiên vô tội mà 
thôi. 

Nghĩa địa Mạc Đĩnh Chi của Sài Gòn thuở ấy là một nghĩa địa của 
những gia đình giàu có sang cả quyền thế. Trong nghĩa địa có những 
lối đi phẳng phiu đẹp đẽ, bóng mát tàng cây, mồ mả xây nguy nga 
đủ kiểu. Đấy là một thành phố của những người đã chết, đi dạo ở 



đấy phải nói là rất thú vị. Nhưng cô bé Mỹ Liên thì chẳng quan tâm gì 
tới thành phố này, với kiến trúc nhà cửa của những cư dân tại đây. 
Cô bé chỉ thích những cái bình cái lọ đủ kiểu đủ cỡ trồng những cây 
xương rồng, đủ loại xương rồng, trang trí cúng kiếng ở những ngôi 
mộ. Mỹ Liên níu tôi dừng lại, bắt tôi chú ý tới chúng, những cây 
xương rồng ấy. “Em thích xương rồng kinh khủng. Em có hỏi anh hai 
lấy dìa nhà được không, anh hai biểu đừng lấy. Lấy xương rồng dìa, 
khuya những hồn ma tới đòi, anh hai nói thế đó!” Cứ như vậy, những 
buổi chiều thứ hai, thứ tư, thứ sáu, tôi đi dạo cùng cô bé Mỹ Liên 
trên những con đường của thành phố những người đã chết. 

Tôi biết sẽ tặng món quà gì mừng ngày kỷ niệm sinh nhật của Mỹ 
Liên. Cô bé từng hỏi tôi: “Anh sản xuất một bài thơ có được báo trả 
tiền nhiều hôn?” Tôi nói cho cô bé biết cũng được báo trả nhuận bút 
khá đấy. “Nhưng em đừng nói là sản xuất một bài thơ. Làm ra cái vỏ 
cái ruột xe đạp chẳng hạn, mới gọi là sản xuất. Còn làm ra một bài 
thơ, em phải nói là sáng tác một bài thơ.” Nói thế, chứ lúc ấy tôi có 
làm thơ thẩn gì đâu để có nhuận bút. Không phải vì thế mà tôi phải 
đi vào nghĩa địa Mạc Đĩnh Chi lấy trộm xương rồng làm quà sinh nhật 
cho cô bé. Đơn giản là vì Mỹ Liên rất thích xương rồng, ước có được 
thật nhiều loại xương rồng sắp đầy trên bàn học. 

Tôi mượn chị tôi cái tráp cổ xưa, khá lớn, đủ chứa chừng mười bình 
nhỏ xương rồng, đóng hờ nhiều cây đinh trong tráp và mang theo 
nhiều sợi thun, đóng tráp lại là bảo đảm xương rồng khỏi gãy. 

Buổi trưa, nghĩa địa vắng ngắt, đích thực vắng tanh chẳng có một 
bóng ma nào. Có lẽ ông già bảo vệ ở cổng nghĩa địa đang ngủ trưa, 
vả lại nghĩa địa rộng mênh mông, đào mả ở đây ông già cũng chẳng 
biết. Tôi chằng cẩn thận bình xương rồng thứ bảy. Sắp xong việc rồi. 
Hình như sau lưng tôi có ai đấy. Tôi chưa kịp quay lại, tiếng nói đã 
vang lên: “Ông bạn lấy mấy cái này để làm gì vậy?” Một ngài cảnh 
sát đáng sợ. Tôi cố bình tĩnh, lên tiếng giải thích: “Cô bé em tôi thích 
xương rồng quá, tôi lấy về làm quà sinh nhật cho nó.” Chiếc mũ cảnh 
sát đội trật phía sau, gương mặt người này có cái vẻ giễu cợt hằn 
học. Ông ta nói: “Thế mà tôi cứ tưởng ông bạn là nhà nghiên cứu 
thực vật, đúng không nào?” 

“Không. Không... Tôi là sinh viên văn khoa thôi mà.” 

“Ông bạn là sinh viên văn khoa à? Cho xem cái thẻ sinh viên văn 
khoa được chứ?” 

Tất nhiên tôi chỉ có mỗi cái thẻ sinh viên mang theo người, nhưng là 
cái thẻ từ ba năm trước, dù sao cũng chỉ có thế để trình ngài cảnh 
sát. 



“Cái thẻ sinh viên này hết hiệu lực từ khuya rồi, ông bạn thừa nhận 
điều đó chứ?” 

“Vâng. Vâng... Nhưng tôi vẫn đang học ở Văn khoa... Tôi đem lộn cái 
thẻ sinh viên cũ, mong ông thông cảm.” 

“Đã dám đem lộn cái thẻ quan trọng chứng tỏ mình hợp lệ quân dịch, 
thì cũng nên lộn đường về nhà một phen. Thôi, đi theo tôi, nhà siêu 
hình!” 

Ngài cảnh sát gọi tôi như vậy, hẳn là vì trong cái thẻ sinh viên có ghi 
tôi theo học chứng chỉ Siêu hình, Triết Tây. Tôi tính toán sai lầm, 
giữa trưa cực kỳ vắng lặng, xách cái tráp cổ vào nghĩa địa, đúng là 
mục tiêu theo dõi của các ngài cảnh sát. 

Chiếc xe “Jeep” cảnh sát đậu ngoài bờ tường nghĩa địa, có ba ông 
cảnh sát ngồi trên xe chờ. Một ông ngó tôi đăm chiêu, hỏi: “Anh là 
sinh viên à?” Tôi nói: “Ông nói giúp cho xe vòng qua đường Nguyễn 
Lâm, quận Mười, tôi gửi quà sinh nhật cho em tôi.” Ông ngồi cạnh la 
lên: “Giỡn hoài cha nội! Cảnh sát Quận Nhứt đâu có rề sang phạm vi 
hoạt động của cảnh sát Quận Mười...” 

Tôi chẳng biết nói sao, ngó cái tráp cổ, càng ngó càng thấy nó kỳ dị. 

  

* 

  

Tôi chưa từng được gặp lại cô bé Mỹ Liên từ sau dự định tặng quà 
sinh nhật không thành, nghĩa là từ vài chục năm nay. Từ lâu tôi biết 
tin Mỹ Liên định cư tại nước Úc, và tất nhiên cô bé, có muốn hay 
không, cũng không thể còn là cô bé. Tất nhiên là bà X, Y... nhũ danh 
Mỹ Liên, với con cái hoặc ít hoặc nhiều... 

Quán cà phê Phố Lạng của chàng Thái Phong Lưu từ lâu đã trở thành 
sở hữu của gia đình Mỹ Liên: anh chị của Mỹ Liên tiếp tục bán cà 
phê, tất nhiên không còn là Phố Lạng, cái tên quán khá kỳ quái đối 
với họ. 

Thỉnh thoảng tôi uống cà phê Phố Lạng xưa, mớ hoài niệm trong tâm 
tưởng hẳn cực kỳ lẩm cẩm đối với mọi người. Một bà chị của Mỹ Liên 
nhận ra tôi, nhắc nhớ bâng quơ chuyện ngày xưa, cả cái ngày khai 
trương quán cà phê Phố Lạng, nhưng không nhớ nội dung đêm thơ 
nhạc. Tôi nhắc tới đêm thơ nhạc đó, may mắn tôi đã không kể 



chuyện quà sinh nhật cho Mỹ Liên. Bà chị của Mỹ Liên chợt nhớ ra 
điều gì. “Tuần tới Mỹ Liên dìa đây, mở tiệm kim cương đá quý...”  

Căn nhà trở thành cửa hàng kim cương đá quý. Những bàn cà phê 
đặt ngoài hàng hiên. Tôi nhận ra Mỹ Liên ngay tức thì, tất nhiên là bà 
X, Y... nhũ danh Mỹ Liên, với vẻ đẹp thiếu phụ. Mỹ Liên dắt một đứa 
bé đi vòng qua vòng lại cửa tiệm, nói chuyện, chào hỏi vài người 
quen. Bà chị đưa tay chỉ chỗ tôi ngồi. Tôi hỏi Mỹ Liên còn nhớ tên tôi 
không, Mỹ Liên vừa lắc đầu vừa níu đứa bé định vuột chạy. Tôi mời 
Mỹ Liên ngồi xuống cái ghế đã kéo dịch ra sẵn: “Ngồi xuống nói 
chuyện về mồ mả nghĩa địa Mạc Đĩnh Chi...” Mỹ Liên và đứa bé tiếp 
tục níu kéo nhau. Tôi tiếp tục nói: “Nghĩa địa Mạc Đĩnh Chi bị giải toả 
từ lâu lắm rồi...” Mỹ Liên chỉ ngó sơ chỗ tôi, nói như nói trỏng: “Tui 
dìa Sài Gòn hoài rồi chớ, sao hổng biết... dìa cả Hà Nội mấy lần rồi.” 
Tôi nói: “Tôi tiếc nhớ những cây xương rồng...” Mỹ Liên lại lần nữa 
ngó sơ chỗ tôi, nói và cười lớn tiếng như thể phân bua với mọi người: 
“Ông này dám bị chập dây rồi đó. Ba cái cây xương rồng xương rắn 
lăng nhăng mà ổng biểu là tiếc nhớ!” 

Đứa bé lại kéo tay Mỹ Liên, tất nhiên lần này nó thắng. Mỹ Liên lại đi 
vòng vòng đây đó cùng đứa bé. Tôi còn chờ đợi gì ở người đàn bà có 
nhũ danh là Mỹ Liên? Cô bé Mỹ Liên của một tiền kiếp xa xôi nào, ai 
mà biết được. 


