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Những Bức Thư Còn Đó 
 
 

Xa quá người ơi biết giờ đây 
Có anh lưu lạc chốn nơi nầy 
Những kỷ niệm xưa còn sống mải 
Mong nhớ thương hoài vọng cố tri.  
 
 
Mùng hai tết 1973 22h10’ 
- 
Anh … quý mến ! 
 
Bé viết thư cho anh giờ nầy hẳn là anh đang thao thức trong căn phòng ấm cúng ở ngoài nớ , khi chiều về 
tới nhà lúc 19h30, đưa T. ra bến xe trở về lúc 20h bé mệt quá bỏ cơm chui vào phòng định ngũ nhưng 
không làm sao bé ngũ được, ngồi đây biên thư cho anh, tự dưng lúc nầy bé muốn viết cho anh một lá thư 
thật dai, chưa biết là sẽ dài bao nhiêu ? có bằng đường từ Sgòn của tụi bé đến Pleiku của anh hay không 
nữa ? 
 
Anh V. đáng tội thật đó, anh làm cho bé bất ngờ không thể tưởng tượng, như trong thư anh viết …hãy kể 
cho anh nghe chuyến đi chơi Mỹtho, bé sẽ kể lại từ đầu chí cuối cho anh nghe và hy vọng khi nghe xong 
anh sẽ nở một nụ cười thật tươi khi biết tụi bé đang sung sướng . 
Nầy nhé, tới mùng 1, bé bàn với nhỏ Danh (em kế của bé) rằng bé định không đi Mỹtho, vì nghe mấy ông 
lính ứng chiến gần nhà bảo là lộn xộn, VC đang đánh ở vài nơi, định như vậy nhưng bé không thực hiện 
vì bé sợ anh lại phải ở trường hợp lần đến Gia Long tìm tụi bé, rồi anh giận anh buồn (lần trước là vạn bất 
đắc dỉ lắm đấy), bé bảo nhỏ Lợi (bạn của Danh) đến rướt Tuyết đến nhà bé để tháp tùng luôn một thể, anh 
biết không ? trong lúc ở đây bé lo sợ không đi anh sẽ cho là thất hứa rồi chận đường hăm dọa lôi thôi thì 
đằng nớ nhỏ Tuyết phây phây nằm ngũ thẳng cẳng chẳng lên xe lam theo bản đồ mà bé đã căn dặn kỷ 
trước Tết hẹn ngày mồng 2 . Ba chị em tụi bé phải thức dậy từ 5h sáng để sửa soạn cúng cho sớm, mới có 
thể khởi hành được, rứa mà nhỏ T. cứ phây phây, phải mà con bé đã biết trước là không có anh nên cứ 
tỉnh bơ như thường chỉ tội cho con bé Liên, biết thế bé cũng chẳng thèm đi . Lên xe và về tới Mytho lúc 
11h hơn, cu Lợi, nhỏ Danh,Nhàn hỏi đại ca đâu rồi, bé bảo không biết anh ấy đứng chổ nào ? bến xe lô 
hay xe đò, còn nhỏ Tuyết chẳng nói gì cả, bổng con bé la lên “Đây kìa” bé nhìn theo hướng hắn chỉ, eo ơi 
2 ông nào lạ hoắt không phải là đại ca của tụi bé, Tuyết hắn bảo anh “Tri đó”, bé hỏi “ còn anh V. đâu “, 
lúc đó hắn mới chịu nói “ anh V. đi rồi “ , xuống xe tự dưng bé cảm thấy buồn, và nản kinh khủng bé hết 
ham đi Mytho nửa rồi, thôi thì mọi chuyện đã lở, bé phải cố vui nhất là khi gặp 3 kí mặt của anh Trị, 
Hiền, Hồng thú thật là bé hỏng có cảm tình, trong nó làm sao ấy, hay là tại bé đang bực nên thấy kí mặt 
nào cũng phát bưc cả ?? Anh Trị dẩn tụi bé vào tiệm nước gần đó tìm nước uống không khí tẻ nhạt làm 
sao, nhỏ Tuyết thì hỏi thăm anh Hiền về phe  
HQ của hắn, bé cũng muốn tìm một câu chuyện nào đó để tán dóc cho đở buồn nhưng không làm sao 
được, bé nghĩ nếu tình trạng nầy xảy ra suốt một ngày đi chơi nầy chắc có lẻ năm ni bé sẽ được “hân 
hạnh” hưỡng 1 cái Tết vô vị và nhạt nhẻo nhất .  
Giải khát xong, anh Trị chở Hồng đi tìm máy ảnh, anh Hiền dẫn tụi bé “lết bộ” ra vườn hoa Lạc Hồng để 
xuống đò, eo ơi ! trời nắng cháy da thịt, tụi bé như bị ai hành lầm lủi đếm bước, mồ hôi mẹ mồ hôi con thi 
nhau đổ xuống, con đường nầy ngày xưa bé cũng đã đi qua đâu có dài như bây giờ , cứ y như là không có 
mức đến, rồi thì cũng tới nơi , ngang qua Bưu Điện MT, nhìn bé thích ngôi nhà ấy ghê, giá ngày xưa Ba 
bé đổi về ấy, ông bảo Bđiện gần căn cứ HQ sợ người ta pháo kích. 
Đúng chờ anh Hiền tìm anh Trị và Hồng, Tuyết đưa cho bé tiền lì xì của anh eo ơi, làm gì mà anh lại xài 
hoang như thế, Tuyết làm bé ngạc nhiên, không ngờ là của anh, bé chỉ nói chơi hôm nọ với anh thôi, chứ 
bé thừa biết lính tráng làm gì có nhiều tiền. Anh lì xì cho tụi bé nhiều quá rồi những ngày tháng sau thiếu 
hụt anh sẽ xoay trở vào đâu ? bé không thích ai phải buồn vì mình cả . 
Tiền của anh , bé se dùng để mua sách học và những quyển sách đó bé sẽ giữ thật kỷ và củng để ghi lại 
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một tình thân giữa anh và tụi bé anh V. hỉ . 
 
Xuống đò, anh Trị trao thư của anh cho tụi bé xem, mọi người chờ đội bé bốc thư ra, không khí có vẽ 
trang nghiêm ghê, bé với nhỏ Tuyết đọc trước, thư anh viết làm bé cảm thấy buồn hơn lúc nào hết, như là 
lời trần tình than thở của kẻ tha phương, cũng vì nó mà bé mới viết thư nầy cho anh, bé chỉ mong anh 
hiểu cho rằng lúc nào ở phương trời nầy tụi bé vẫn luôn luôn nhớ đến anh , riêng với bé, ở anh là cả một 
ảnh hình của anh trai bé, tết nầy anh xa nhà đi về xã ấp để làm tròn bổn phận người ta giao phó, bé 
thương anh của bé, bé thương anh và tất cả những người lính trẻ hiện hữu, tâm trạng của mỗi người lính 
hầu như là giống nhau những khi sống xa gia đình . 
Chuyền thư cho mọi người xem, tụi bé bắt đầu hơi tán dóc, không khí đở tẻ nhạt phần nào, cả 3 anh 
hướng dẫn viên chỉ rỏ cho tụi bé những gí thắc mắc ( thật không hổ thẹn làm đệ tử của đại ca ). 
Đến giang sơn ông Đạo Hai thì cũng đã quá trưa, tụi bé đi tìm cảnh đẹp để chụp vải kiểu hình kỷ niệm, 
xong anh Trị đưa tụi bé lên xem dung nhan ông Hai, lúc đó cũng gần 2h, tụi bé trở xuống chụp hình tiếp 
để đi rửa cho kịp tùi bé trở về Sgòn, phải chờ đến 4h30, 5 h mới lấy, vào một quán uống nước và nghỉ 
chân ai nấy hầu như lá quá mệt, tụi bé nói chuyện như bắp rang cười giỡn như giặc vậy đó, tếu nhất là anh 
Hiền và hiền nhất là tướng Hồng, anh Hiền ra câu gì cũng làm thiên hạ cười được cả, buồn cười nhất là 
nhất là lúc anh chụp hình, hình anh ấy rút kiếm và đang ở thế kênh người ta .  
Nghỉ mệt một lát anh Trị sợ tụi bé bị dạ dầy biểu tình nên dẫn đi ăn cơm chay (bé lại nhớ đến lời anh hứa 
dẫn đi ăn cơm chay nhày nào đấy nhé) , sao mờ các bạn của anh lo lắng cho tụi bé nhiều đến thế, bé lại tự 
trách mình lúc đầu có ý nghĩ không đẹp về người ta. 
Thấy tụi bé sợ về nhà bị rầy anh Trị và ông đạo hối người làm gấp, trở về anh Trị lại cho tụi bé làm dân 
du mục lần nữa, lần nầy tụi bé ghé vào trạm chót đó là căn nhà nhỏ của ông đạo (quen với anh Trị), ngồi 
ăn “hạt gì đỏ đỏ”(nguyên văn của anh Hiền đấy), câu chuyện lúc đó cứ tiếp tục, không khí càng lúc càng 
tỏ ra thân thiết, 5h hơn mới xong, eo ơi ông thợ phó nhòm Trị dở quá canh ánh sáng không xong nên hình 
nào cũng mờ cả, một tấm hình duy nhất chụp 8 chư vị nay phước hắn hơi rõ một tí, tụi bé để dành gởi cho 
anh. Xuống đò, một lần nữa, tụi bé đứa nào cũng luyến tiếc cho một lần đi chơiđầu hứng thú và vui vẽ 
nầy. Đưa tụi bé lên xe lôi trở về bến xe, mọi người đều hẹn mùa hè tới sẽ trở lại đây sinh hoạt như bây giờ 
và sẽ có mặt anh . Lần trở về nầy bé lại thấy mình buồn nhiều hơn lần mới đến, lần trước bé buồn gì 
chẳng có ông anh đại ca của bé, lần nầy bé lại sắp xa ba người bạn quý mến bé vừa dược quen . không 
biết lần su nữa trở lại có gặp đông đủ như vầy không, bé thì lúc nào cũng ước mong là sẽ có ngày ấy. 
Danh đã nói “ Một chuyến đi chơi đầy kỷ niệm và nhớ suốt đời “, vâng bé cũng đã nghĩ như vậy , suốt đời 
bé nhớ mãi anh V ơi ! anh đã đem đến cho bé những người bạn thành thật cởi mở mà từ xưa đến bây giờ 
bé chưa tìm gặp . 
Xong một ngày sinh hoạt của tụi bé đấy, anh có vui khi nghe bé kể như vậy không . Có lẽ nhõ Tuyết sẽ kể 
cho anh nghe, sướng hỉ, lại được nghe thêm một lần nữa. 
Thôi bé stop nơi đây, thư dài rồi đó, bé cũng mõi đừ cả tay chân . 
 
Bé 
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Tân Vĩnh Hòa , mồng 1 tháng hai 74* 
- 
Đời lính phong trần vui đó đây 
Cao Nguyên hoang vắng nhớ về đây 
Hậu phương em đợi chờ anh nhé 
Xuân tới năm sau sẽ gặp nhau !! 
-*- 
 
 
 
Anh V. kính mến 
 
Lại một cái tết đi qua, anh và các bé “tăng “ thêm 1 tuổi. Anh V. 23 và tụi bé 21, chóng lớn mà cũng 
chóng già dặn, điểm sơ những thanh quả đã gặt hái trong năm qua bé thấy mình chẳng gặt hái được điều 
gì mỹ mãn tốt đẹp cả, mà chỉ chất chứa đầy những nỗi buồn phiền. 
Tết năm nay bé lại chạnh nhớ đến tết năm rồi cùng các bạn, ôi ! một cái tết đầy vui vẽ và kỷ niệm đong 
đầy, năm nay đi chơi tết ở Long Xuyên bé và hai nhỏ em (đã tham dụ chuyến đi chơi trước) cứ nhắc hoài, 
Trị,Hiền,Hồng bây giờ ra sao ? cho càc bé hỏi lời thăm nghe . 
Bao giờ thí anh được về CT, bé trong từng ngày để nhỏ T. xuống đây, anh em mình được dịp đi chơi, chứ 
bé sợ khoảng thời gian làm con gái của bé ngắn ngủi bé không gặp lại anh, sau nầy bé mất tự do làm sao 
bé sống lại giây phút nào 3 anh em mình ngồi ở quán sinh tố nữa, ờ mà sao lúc đó anh V đen quá hà, bây 
giờ anh V còn đen không ? sương gió đã làm anh V của bé thành anh bảy Hynos quá đi mất. Ở phương 
nầy bé nguyện cầu cho anh luôn, bởi anh V của bé thật hiền chẳng có hung ác với ai thì trời sẽ cho sống 
hoài . Nhưng …(còn chữ nhưng quái ác ni nữa) có khi chết non phải không anh ! chẳng hạn như chuyện 
của bé, có 1 ông giáo sư mới ra trường (bạn của anh rể bé và dạy chung trường) được lệnh tổng động viên 
đi lính mà không huấn luyện quân sự , 1 thời gian đáng lẽ được biệt phái về nhưng vì lộn xộn giấy tờ sao 
đó nên anh phải đi lính chờ ngày lo giấy tờ xong, lúc đó anh có đến nhà chơi và ngõ ý thương bé, chờ 
ngày anh ra khỏi nghiệp lính khoảnh tháng 3,4 tới, gia đình bé ai cũng bằng lòng , bé thì tạm chấp nhận 
bởi bây giờ bé không còn một hình bóng nào để thương để nhớ và điểm cốt yếu là bé thương ba má bé, . 
Những tưởng cuộc đời êm đưa mãi thì đùng một cái anh ta trong lúc hành quân, anh bị thương cụt 3 lóng 
tay ở ba ngón đầu tiên ở bàn tay trái, đau đớn không anh V.,mới thấy đó mà tai nạn đó, đời lính như chiếc 
màn treo trước gió, trước vận rủi đó chẳng lẽ bé đành nhẩn tâm bỏ đi, bé biết bây giờ anh ta mang mặc 
cảm rất nhiều bé biết thế nếu bé ở vào trường hợp của anh ta. Vì thế bé không thể nào từ chối, cuối năm 
nay bé sẽ làm đám hỏi và sang năm làm đám cưới. Ngày vui của bé anh đến dự được không ? Ngày đó 
Tuyết sẽ xuống đây trước 3,4 ngày chơi với bé, buồn quá anh V ơi ! lúc nầy sao bé cô đơn quá, bé thèm 
có nhỏ Tuyết để nói chuyện cho vui, bé chỉ còn độc nhất mỗi mình Tuyết, con bé có tánh gàn bướng thật 
đó nhưng lại không ham lợi lộc giàu sang, ghét những kẻ nào giàu có mà phách lối , bé và nhỏ Tuyết 
đồng quan điểm với nhau về điều đó. 
 
Bé hỏi thật anh nghe ( hỏi nhỏ nhỏ đủ cho anh nghe thôi ), có bao giờ anh thấy lòng mình đặt nhiều tình 
cảm cho nhỏ Tuyết không ? Nếu không, vậy là anh ác lắm . Thuyết nó thương anh đó, tâm sự nầy chỉ có 
mỗi mình bé biết thôi. Anh phải biết là nhỏ Tuyết có trái tim sắc đá, con bé chưa thương ai, bây giờ 
…con bé lại thương anh, con tim có lý lẽ riêng của nó . Nói nhỏ cho anh nghe thôi đừng có nói lại với 
nhỏ T., hắn mà biết được hắn la bé chết, bé thì tức những ai mà thương người ta mà không nói ra, ủa mà 
quên, nhỏ T. là con gái cơ mà . 
Thư dài rồi. bé stop ở đây, chúc vui cho anh . 
Thân ái 
Bé, 
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Thảo cầm viên trưa chiều nắng ấm 
Gặp nhau rồi cho khổ buồn thêm 
Tình buồn tình luỵ bao đêm 
Còn chăng kỷ niệm ngày nao trao tình. 
...... 
 
 
 
Sàigòn, 17/04/71 
 
Anh V. 
Lần nầy thư anh đến tay T tương đối sớm đấy, hôm nay là ngày thứ bảy T được rảnh vội hồi âm cho anh 
ngay. 
 
Anh V., T hơi thắc mắc một việc, nếu anh bằng lòng thì cho T hỏi nha, anh với Thắng có phải là anh em 
ruột không ? dạo nọ T nghe Thắng nói anh V là hai an hem ruột, T ngạc nhiên vì họ của anh và Thắng 
khác nhau, một người họ Nguyễn, một người họ Đào sao lạ vậy, có lẻ là an hem bà con mà thôi, phải vậy 
không ? 
 
Khi nào ra đơn vị khác, nếu anh có đổi đi đâu thì cứ biên thư về cho T. nhé, T hứa sẽ hồi âm thư cho anh, 
tuy không có dịp để gặp mặt, nhưng mình có thể biết tin tức nhau qua những cánh thư nầy, anh bằng lòng 
chứ. 
 
Đời lính chiến buồn quá anh V há, được về phép thì bạn bè họp mặt, sau đó mỗi người đi mỗi nơi, chiến 
tranh làm cho mọi người đều khổ, kẻ khóc chồng, mẹ khóc con v.v. Biết đến bao giờ mới hòa bình , để 
gia đình được đoàn tựu, được hạnh phúc. Riêng ở hiện tại T thấy hạnh phúc là một cái gì monh manh quá, 
không biết nó tan vỡ vào lúc nào . 
 
Anh V nầy, nhà T ở đầu cầu Kiệu mà trong hẽm chứ không phải là ngoài lộ. T ít khi vào Thảo Cầm Viên 
lắm, hôm lể Hai Bà Trưng T dẩn mấy đứa em cho nó vào đấy xem chứ T không thích vào trong đó đâu, 
đối với T sao chổ nào cũng buồn quá. 
Hình chụp ở Thảo cầm viên đẹp lắm, có nhiều tấm bị hư, tiện đây T gởi cho anh tấm mà Tuyết chụp cho 
tụi em T khi bọn anh đi ngang đó, ý cho T. gởi lời thăm anh gì đi hải quân em của anh V đấy . 
 
Bây giờ T còn đi học, khi nào Gia Long bãi trường T sẽ cho anh địa chỉ của nhà T, anh biết không, đi học 
buổi sáng T nhận thư không được chi bằng gởi về Chợ lớn, nhỏ bạn học chung trường đưa tiện hơn. 
Thông cảm cho T nha. 
Thư về Ty Bưu diện anh dán tem 3$ thôi đừng dán 6$ mà uổng đấy. Chúc anh luôn vui mạnh . 
Bạn anh 
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Tân Vĩnh Hòa, ngày 4/10/74* 
- 
Anh V 
Buổi chiều đi dạy về thì nhận được thư anh, ba bé trao lại, hú hồn hú vía ông bô không la, có lẽ ông cho 
rằng bé đã ra đời thì việc giao thiệp với bạn trai chẳng có gì quan trọng song bé hơi e ngại, vì từ xưa ba bé 
vẫn nghĩ bé chẳng có quen một tên húi cua nào cả thì bây giờ đùng 1 cái …sự thật phủ phàng . Lần sau 
anh đừng đề địa chỉ của anh, chỉ để tên anh là bé biết liền. 
Tiếc ghê nhỉ anh V đến mà không gặp bé. Lần sau anh có muốn gặp bé thì anh tời trường bé dạy đi. Trên 
đường đi Cao Lãnh anh có để ý về phía tay trái của mình một ngôi trường Trung học tỉnh hạt bé nhỏ 
mang tên Tân Khánh Tây không ?  
Nếu thấy đấy là trường của bé, anh cứ tự nhiên đi thẳng vào thì sẽ gặp bé ngay, nhưng với điều kiện là 
ngày thứ 5,6,7 thôi, 
Bé dạy cả sáng lẫn chiều. Bé thấy chỉ có ở trường là bé với anh có dịp nói chuyện với nhau mà thôi, chứ ở 
nhà, bé sợ không có cơ hội …ngàn năm một thuở ấy . 
Hôm 27/8 bé có lên Saigòn gát thi và có ghé sở T làm, bé mới vừa bước vào thì gặp một ông HQ đang 
giúp T chất hàng vào tủ, bé tưởng quen sơ, ai dè T giới thiệu bồ của T. bé giận ghê định bỏ ra về ngay 
nhưng không lẽ mới tới mà về liền cũng kỳ, bạn bè lâu ngày mới gặp, ông nầy bé nghe T kể lâu rồi, tàu 
lai nhà giàu, chở T đi làm hoài, bé cứ tưởng tướng tá chửng chạc người lớn, ai dè con nít thí mồ đi chả 
xứng tí nào cả. Hơn thế nữa bé tức, tại sao T lại chọn 1 người khác bạn bè mình tại sao không là anh ? tại 
sao không là Thắng, T. có kêu bé ghé nhà mới chơi, bé sung quá nói ba điều bốn chuyện rồi về, lúc đó 3g 
hơn, bé lang thang ngoài phố Sgòn , buồn tình ghê, chuyện của anh mà bé buồn như ngày xưa bé nghe tin 
người yêu cưới vợ bé đi mà không có chủ đích, mà chỉ nghe cái đất Saigon nầy mình đã bị bỏ rơi, không 
còn người thân. 
Đôi lúc bé nghĩ mình không thể ngăn cản tình cảm của T được , con bé có thể cho tình cảm ấy với bất cứ 
ai cũng được như bé bây giờ chẳng hạn, nhưng chuyện của anh còn mới quá chưa nhã ngũ ra sao ? hơn 
nữa bé biết T hành động như vậy vì tức anh, T ,thương anh thật đó anh V. ạ ! song anh cứ nghĩ đến tình 
yêu đơn phương của Thắng, T, bảo tốt hết hơn là chẳng thương ai, chẳng chọn ai cả. Anh V., bé biết rõ, 
bé thương sự hy sinh tình yêu cho bạn hữu của anh, nhưng theo bé nghĩ tình yêu không thể nào đem 
nhường cho người khác được, nếu tình yêu đó được chấp nhận thì chỉ có sự gượng ép mà thôi, bé mong 
anh nghĩ lại, thương anh, thương Tuyết, bé muốn hai người thân của bé phải kết hợp làm một . 
Ngày 6/5 bé có qua Cần Thơ thi Đại học sư phạm với nhỏ em, định là sẽ tìm anh kể cho anh nghe tất cả 
và đồng thời kéo theo cô bạn mới để giới thiệu cho anh, bé tức nhỏ T quá đi mất. Bé gặp ông lính KQ nào 
bé cũng hỏi thì được biết ở CT chỉ có 2 căn cứ KQ, đó phi trường Trà Nóc và phi trường gì đó gần CT 
hơn, lúc đó ông xã cũa bé bận nên không qua CT được thành thử không đưa bé tìm anh, bé đi một mình 
sợ vào trong ấy, mấy ông lính KQ của anh bắt nạt thì nguy. 
Từ ngày đó đến giờ bé cứ ấm ức mãi, ông anh gì mà lẩn thẩn quá đi mất, viết thư hỏi làm sao tìm bé bây 
giờ mà không cho biết địa chỉ. Lúc nhận được thư anh, bé thấy con dấu CT bé mừng ghê thế là bé có hy 
vọng gặp anh, lâu rồi bé không gặp anh chắc bé quên mất, bao giờ có gặp lại bé nếu bé nhìn không ra thì 
đừng có cốc đầu bé nghe. 
Thôi bé stop ở đây, lúc nào gặp lại bé sẽ nói cho anh nghe nhiều hơn .(bé sẽ kể hết chi tiết về cô bạn mới 
của anh, à quên anh có bằng lòng hay không đã, bằng lòng đi nghe anh V. 
Mến 
Bé 
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Sagiang, ngày 10/04/75 * 
- 
V. huynh 
Nhận được thư của anh lâu rồi mà không viết được, tụi học trò bận thi va L thì bận chấm bài. Phải chấm 
rút vì 13/4 tới bải trường rồi mà trường L mới bắt đầu thi từ 7/4., mới có một ngày thì đùng một cái, mấy 
“ổng” chận đường không cho lên trường, đường Sedec Cầnthơ bị cắt 3 ngày nay rồi đó anh có hay không 
? mấy ổng từ chổ Tân Đông cho đến Cai Châu. Hồi sáng nầy L với nhỏ bạn, ông Quản Đốc ra bến xe chờ 
cả buổi không có xe nào dám chạy hết mặc dù lính đã mở đường rồi (tuy nhiên từ Cai Châu lên cầu bắc 
thì chưa) , ba “đồng nghiệp” lủi thủi ra về, tại tụi nhỏ kẹt thi chớ không L. cũng cúp ở nhà cho rồi, đi dạy 
chi mà trong bụng đánh lô tô thí mồ đi. May có ông QĐ, ông í gốc gác ở Mang Điều, ông biết đường đi 
nước bước, L và nhỏ bạn bảo nhau rằng ổng chạy đâu mình chạy đó, mà ổng thì tủm tỉm cười “ tui chạy 
đâu thì mấy cô chạy theo tui…” chạy hoài làm sao dạy cho nổi. Hồi tối nầy L đang ngũ, tự nhiên nghe nổ 
một cái ình, hỏang hồn ngồi dậy không biết làm kí gì . Sáng ra mới hay cầu nhà thương (bắt đầu vào châu 
thành Sedec gần tòa HC) bị VC giật sập thiệt hại 70 phầm trăm thế là Sgòn và mấy tỉnh dưới đây gián 
đọan, rầu thí mồ đi. Mỗi ngày đọc báo thấy chổ nầy di tản, pháo kích lung tung, buồn ghê, không biết số 
phận mình ra sao ? có may mắn sống sót để chờ ngày hòa bình không nữa . Cách đây 3 ngày đọc báo thấy 
phi trường Trà Nóc bị pháo kích chưa kịp vui mừng thì qua ngày sau được tin căn cứ của anh . Ông anh 
thư ba của L đi lính SĐ22BB ở Qui Nhơn không biết chạy thóat không ? cả nhà lo nhất là má L, những bà 
mẹ Việt Nam muôn đời lo lắng cho những đứa con chiến trận, ở nhà, má anh hẳn cũng lo không kém . 
 
Anh có phải đi tăng phái ở Pleiku không ? Ra ngòai đó khó mà trở về, hkông phải L trù ẻo anh mà sự thật 
là thế đó . Nhận được thư Tuyết nó bảo anh định đổi ra Pleiku hay Đà Nẳng gì đó, chưa kịp viết thư 
khuyên anh thì nghe tin Pleiku rồi ĐN mất, tức thì khỏi  
cần khuyên” đương nhiên anh phải ở lại rồi kia mà” và L có phải là “người ấy” đâu mà khuyên với can 
cho nổi ông tướng nhà trờ . 
Nhỏ Mai nó nói bao giờ nó gặp anh nó đòi nợ anh mới được, đã nhận thư dùm chưa có quà cáp gì mà lại 
tốn tiền, kí thư vừa rồi nó phải đóng tiền phạt 15$, Liên nhét vào miệng nhỏ trái mận bảo rằng huề nhé thì 
nó nói trái cây dạo nầy có giá quá 1 trái mận mà đến 15 tì , Thôi để L mách kế cho anh (để nhở có gởi thư 
cho người đẹp mà bắt người ta đóng tiền phạt thì tội cho ông anh của L phải nhảy xuống cầu Bến lức tự 
vận oan ơi ông địa ).thư của lính (KBC) bỏ trong quân đội hay bưu điện dân sựnthì cũng vẫn 10$, gởi cho 
dân sự có mộc đỏ của KBC 10$, bỏ BĐ ngoài 25$ đ VN. 
Anh đổi nhà mới chưa ? cho L địa chỉ nhà trọ để nhở khi nào có dịp qua nớ đến thăm anh. 
Báo động : anh V dạo nầy tập uống rượu ghê hỉ . 
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Nhức nhói con tim dạ bẻ bàng 
Quay cuồng điên đảo vỡ tâm cang 
Ai hởi lòng nầy đâu có biết 
Một lần thương nhớ đã vỡ tan. 
 
 
 
Trường Tân Khánh Tây, ngày 3/1/75 
 
 
Anh V 
 
Lúc sáng nầy nhận được thư nhỏ T, buồn muốn khóc đi được ….. 
Định viết thư cho anh ma chẳnh ngồi yên, tụi nhỏ quay phim nhiều quá nên phải canh chừng nó, không 
biết lá thư nầy đến bao giờ mới có đọan kết nếu không nhận được thư anh do nhỏ Mai trao lại. 
Hôm nọ anh ghé nhà Mai sao không vào nhà , lại đưa thư ngay choc bà bô của nhỏ ấy mới chết chứ . 
 
Ờ bé tính sai rồi, viết thư cho anh lâu rồi mới biết tính sai, thôi thì anh cho bé biết ngày nào anh nghỉ, từ 
đây cho đến tết (ngày nhận được thư nầy) vào ngày chủ nhật, thứ hai, vì thời khóa biểu của bé sẽ nghỉ 
Chủ nhật , thứ hai, ba và sáng thứ tư . Anh biết tạo sao tụi bé đãi anh một chầu không ? tại vì bé định là 
nếu ngày đi bé được lãnh lương ( hơn 70 xấp chớ ít sao !) bé sẽ đãi tất cả mọi người, còn nếu không có thì 
…. Anh đãi lại tụi bé vì anh mới lãnh lương Tết mà lỵ, đúng không mà bé hy vọng là có, 
 
Nhỏ Danh nó bốc đồng ghê lắm, tính tình lụp chụp như con trai, ở nhà thường nói mụ bà nắn bột nó đó . 
Ngày 20/12 nó có qua tức ngày thứ sáu, xong tới chúa nhật 22/12/74 nó về Se Đét lại vì nhà bé có giỗ. 
Anh đừng đánh đòn nhỏ Danh tội nghiệp, nhỏ về nhà mà trong bụng đâu có yên, nhỏ nói với bé rằng sợ 
anh tới nhà mà không gặp tội cho anh. Hắn cũng nôn nóng muốn gặp anh để xem anh cho hắn kí gì ? 
 
Được thư T kỳ nầy bé có cảm tưởng nhỏ ta mỉa mai bé nhiều quá như câu “ một T. ngày xưa đâu bằng 
một V. ca ngày nay “ , hẳn con bé cho tình cảm bé nghiêng bên anh, nhiều quá, đọc thư hắn mà phát tức, 
bé gởi kèm đây để anh đọc, biết rằng anh sẽ buồn, nhưng chẳng thà anh hiểu như vậy trước để khi gặp 
mặt T. anh đừng bắt nhỏ ấy cho biết sự thật nữa, vì sự thật đã phơi bày rồi đó, những câu mà bé gạch dưới 
cho anh và bé thấy rõ điều đó, kể ra thì nhỏ T. đã chọn lựa một con đường cho nhỏ ấy rồi, đừng bắt nhỏ 
trở lại vì một ly nước đỗ tràn đầy có hốt lại những giọt nước rơi ra ngoài cũng thế thôi, tốt hơn từ đây anh 
xem T. cũng như bé, như Danh hoặc như đứa em gái nào khác, như vậy có lẽ đẹp hơn anh V. nhé . Bé hy 
vọng rằng thời gian sẽ làm anh quên, cũng như bé, mà không mình phải cố mà quên rồi sẽ quên đi mau 
chóng. Anh sẽ tìm một tình cảm khác tâm đầu ý hợp hơn, lúc anh em mình xum họp người nào cũng có 
đôi, kể ra cũng vui anh V.hở  
 
Về phần Mai, có gì mà anh phải bận tâm lo nghĩ, bây giờ cứ xem M như tụi bé, chừng nào cảm thấy hợp, 
tiến xa cũng chẳng muộn màng gì, ai bảo có tịch làm chi mà thấy kỳ kỳ, hèn chi thấy anh nói chuyện 
không được tự nhiên . Anh V nè, bật mí cho anh biết, má nhỏ M bảo tuy anh đen thật nhưng nói chuyện 
có duyên, ghê ta, chưa chi mà được thêm một người cảm tình rồi. Chỉ cho bé “mưu mô “ nào thu phục 
cảm tình của những người chung quanh xem, coi bộ anh có số về khoa nầy rồi à . 
 
Viết thư gấp cho bé biết ngày nghỉ nghe, đ/c nhà M 17 Đ.C SĐ chớ không phải 16 .  
Bé ngừng ở đây, Chúc vui cho anh của bé . Thân . 
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Sàigòn, Ngày 101274 
 
Liên ! 
 
Một ngạc nhiên bất ngờ khi cằm thư mi trong tay, vậy mà ta cứ ngỡ “ không bao giờ “ mi thèm viết thư 
cho ta nữa chớ, ta biết mi giận ta từ buổi chiều hôm nào, tuy có buồn thật đó, nhưng làm sao hơn, tình 
cảm con người phức tạp lắm, đừng giận hờn ta mi nhé, lần nầy mi hờn ta không lâu, ta phải biên thư cám 
ơn V ca, vì không có anh chắc hẳn ta mất một người bạn gái thân thuộc ngày nào,. Một T ngày xưa không 
bằng một V. ca ngày nay L. há, thôi không nói nửa, nhận được thư mi (chỉ vì nể lời của anh V mà mi viết 
cho ta ) cũng là diểm phúc rồi đó . 
 
Không ai hiểu ta kể cả mi, người bạn gái mà bao giờ cũng như bao giờ ta xem như chiếm giữ một phần tư 
tưởng ta tạo sao mi không hiểu điều đó, cứ luôn luôn giận người, làm như vậy ích gì ? chỉ tổ làm khổ cho 
nổi buồn của ta lẩn mi, hôm mi giận ta bỏ về, không ghé nhà mới ta ức mi đến phát khóc được, bạn của 
tôi cũng muốn xa lánh tôi chỉ vì vấn đề tình cảm riêng tư nửa à . Ta chấp nhận sự việc đó nên không thư 
cho mi, vã lại ta chẳng biết phải nói gì bây giờ, phân trần hay kể lể với mi chăng. Bệnh hoạn làm con 
người ta mang mặc cảm thật đầy, mặt ta mi và V ca đã thấy rồi, có gì đẹp đâu nào ?? phải không L. Ta 
không xứng đáng với anh. Ước gì mi dẹp bỏ đối tượng của mi để đến gần anh, xoa dịu niềm đau nơi anh 
thì còn niềm vui nào hơn . Ta không bằng mi L à ( Ta nói thật, đừng nghĩ ta tâng bốc hay mỉa mai) ta bốc 
đồng chứ không chính chắn như mi, mi còn nhớ lời tâm sự của ta chớ, con người ta kỳ lắm, có lẽ không 
được bình thường dể thay đổi lắm mi nhớ không? 
Nhớ chưa nào ??? 
 
Hôm qua Chiến đến nhà ta (nhà hiện tại) lần thứ hai, kể từ khi ta báo anh đi cưới vợ khác trong đêm 
Giáng sinh năm rồi, hắn đến nhắc nhở với ta lời cầu hôn ngày nào mà ta đã từ khước, một năm rồi ta ngở 
hắn quên và chẳng bao giờ đến gặp ta chứ. Ai ngờ hắn vẩn đến xem ta có đôi bạn chưa để nhắc lại dự tính 
của hắn. Tháng 6 năm nay anh tar a trường rồi. Dược sỉ le lói như ai chớ bở sao. 
Gia đình ta (nhất là má ta) thích anh lắm khuyên ta nên chọn anh, vì anh có tương lai, gia đình có lúa gạo 
đầy “lu” không sợ đói. Còn mi, mi khuyên ta nên dẹp bỏ tình cảm vội vàng kia, trở lại với V ca . Trong 
cùng một lúc, tâm hồn ta đang bình thản bỏng bị khấy động bởi một thoáng hiện diện của Chiến và lá thư 
của mi. Ta khổ quá mi biết không ??? 
Bà già bảo chọn Chiến - Mi bảo chọn V. ca – Còn Nguyên (người hiện tại của ta) ta bỏ đâu . Tôi phải làm 
sao bây giờ ??? 
Phải chi thân xác ta chia được làm ba, thì ta sẽ chọn cả ba người, Chiến cho má ta đẹp dạ, V.huynh cho 
mi hài lòng, Nguyên cho tim ta không đau khổ . 
 
Liên nè, sau mấy hôm tâm trí bận rộn với sự suy nghĩ, tìm hiểu lòng mình, bây chừ tâm hồn ta đã bình 
thản, ta thấy mình sáng suốt hơn bao giờ , ta phải thành thật với chính ta, cả mi, V.ca, gia đình ta , ta đã 
lựa chọn cho ta một đường đi, mặc dù ta không biết con đường ta chọn đó có mang lại cho ta sự sung 
sướng hay không. Ta chẳng cần miển bây giờ tim ta không đau khổ, rồi hậu quả có ra sao cũng mặc. Ta 
thì như vậy đó, khi yêu không lựa chọn, không suy nghĩ, ta cần hiện tại chứ chưa bao giờ ta nghỉ đến 
tương lai mi à .  
Không biết có phải đây là lần cuối cùng ta tâm sự những gì thành thật nhất nơi ta cho mi nghe không nửa, 
tuy nhiên lần nầy ta sẽ kể cho mi nghe hết , nghe xong mi muốn nghĩ hay phán đoán con người ta như thế 
nào cũng được . 
 
Tình cảm của ta không bao giờ có nơi Chiến, lấn anh nói chuyện vợ chồng với ta, ta đã từ chối không cần 
suy nghỉ, riêng với V ca tình cảm vẩn đông đầy trong ta, ta nhớ từng cử chỉ, từng lời nói của anh, không 
dấu mi ngày xưa ( ngày của những ngày cắp sách đến trường, những ngày ê a thi phần II ) ta thương anh 
thật nhiều, nhiều lúc học bài ta nhớ anh quay quắt, đó chỉ là tình đơn phương, những lần anh về phép 
thăm ta, đối diện một vài giờ, đối thọai vài dăm câu thăm hỏi rồi anh từ giả ra về, nhìn anh ta nuối tiếc 
bâng quơ và tự dưng ta buồn hơn bao giờ hết mi à. 
 
Mi biết không, ta chẳng phải lảng mạn đâu, đó chỉ vì ta thương anh phải chi lúc đó anh ngỏ lời hay có cử 
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chỉ thương ta, có lẽ bây giờ không có chuyện buồn giữa ta, mi và V. ca đâu . Những lần Noel hay Tết sắp 
đến ta mong anh từng ngày , ta mơ những giấc mơ thật đẹp trong đó có ta và anh, không tin mi cứ hỏi V 
ca về những lá thư ta viết cho anh. Tình cảm của ta không đổi đến khi ta ra đời làm việc, ta vẩn tránh 
được mọi cám dổ chung quanh để hướng về anh. Nhưng ta thất vọng mi à, ta lớn rồi, ta không thích 
những tâm sự bằng thư từ nửa, ta thèm thuồng những việc đi chơi riêng rẻ giửa trai và gái, lần nào đến 
nhà ta, anh đều dẩn theo bạn bè ( anh là một người tốt- ta công nhận thế ) làm ta bất mản, nhiều khi ta hỏi 
anh về phép lâu chưa, anh đáp về MT được mấy hôm, lên Sàigòn thăm ta xong dọt về MT liền,. 
 
Một năm dài chờ đợi lúc gặp nhau được mấy phút khoảnh khắc ngắn ngủi đó ta không buồn sao được, là 
con gái ta không thể lộ liểu được, bởi vậy ta mới nhờ mi hỏi dùm ta xem MT có gì hấp dẩn lôi cuốn anh 
đến thế, điều nầy có lẽ V. ca không quên đâu . 
Một dạo ta tâm sự với mi, ta căn dặn mi đừng nói gì với anh . Đó chỉ là cảm nghỉ của riêng ta . Vả lại ta 
hiểu rỏ con người ta hơn ai khác, ta bốc đồng và tâm tính bốc đồng dể thay đổi lắm, nếu ta thật sự thương 
yêu anh là một việc đáng mừng, chỉ sợ nửa chừng ta dở chứng thì cả hai đều đau khổ ( Thế mà mi vẩn nói 
cho V ca nghe – Lần thứ 1 ) . 
 
Đến khi anh tỏ bày lòng anh đối với ta, trong đó có sự dính líu đến Thắng thì tình cảm của ta dành cho 
người đó đã nhiều rồi Liên à, 
Ta biết V ca tốt và thương bạn lắm, ta chọn anh, anh sẽ đối xử thế nào với Thắng người mà anh yêu quí 
hơn bản thân mình . Tội nghiệp anh ta phải giải quyết hộ anh, ta phải rút lui để tình cảm bạn bè vẩn đẹp 
như ngày chưa có ta hiện diện trong anh. Rồi bệnh hoạn kéo đến gương mặt khó nhìn của ta làm ta chán 
nản không nghĩ đến ai nửa, Nguyên an ủi ta, rồi tình cảm đến với ta lúc nào ta cũng không hay nửa mi à, 
giống như mối tình của mi và Minh ca ngày xưa cũ . 
Ta đã căn dặn mi , thế mà lần nầy mi lại kể cho V. ca nghe . Ta và mi ai là người làm cho anh buồn ?? Có 
lẽ định mệnh . 
 
Bây giờ ta vẩn thương anh nhiều lắm, nhưng thương như bạn đối với bạn hay em gái đối với anh trai, chứ 
không như một người tình. Tim ta đã lựa chọn rồi đó. Mi hay V.ca đừng buồn giận ta, ta không vui gì 
đâu. Một niềm mơ ước của ta mi và V ca thành đôi ….ta mừng lắm. Có lẽ ngày vui của ta sẽ không có sự 
hiện diện của mi và V huynh, ta không dám trách ai đâu ( nói vậy chớ ngày đó hãy còn xa lắm) vì người 
ta chọn là một người “Tàu” chính gốc, mà mi và V ca không ưa người Tàu, trời xui đất khiến sao mà ta 
lại đạp chân vào những gì mà cả hai đều không ưa không thích . 
Lần tâm sự sau cùng của ta 
Thương mi 
T 
 
TB: Hãy luôn luôn nghĩ rằng, tim ta bao giờ cũng chứa cả hai hình ảnh của Mi va V. ca . Chúc mi luôn 
hạnh phúc . Chuyển thư và thiệp đến V ca dùm ta với nha ., 
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Đọc thư mấy chữ em trao 
Nghe lòng trỉu nặng thương đau vào hồn 
....... 
 
 
 
 
Saigòn 101274 
 
Anh V, ! 
 
Đặt bút viết thư cho anh lần nầy, T không biết phải viết gì, kể gì cho anh nghe bây giờ, có lẻ nhỏ Liên đã 
thay T làm hết những chuyện đó rồi, đừng buồn T. Vân ca nhé, T không vui gi hơn anh đâu . Âu là định 
mệnh 
 
Hảy luôn nghĩ rằng hình ảnh của nhỏ Liên và anh luôn luôn hiện diện trong T, không bao giờ T quên 
được . Mặc dầu trong hoàn cảnh không hay nào mình cũng ráng giữ những tình cảm đẹp mà T, Liên và 
anh đã cho lẫn nhau trong một thời gian dài. Mong anh quên đi để vui với niềm vui mới, không đủ can 
đảm để viết cho anh nửa, e rằng mình không cầm được giọt lệ, T dừng bút anh V nhé, Lần cuối cùng 
mong anh đừng phiền giận ‘ EM ‘ nha V. huynh . 
Thân chào 
….. 
Tuyết 
 
Tb: Tâm sự của T,T đã kể hết cho nhỏ Liên biết rồi 
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Thư cuối của người bạn chốn xa 
Giờ đây em hởi có nhớ ta 
Bè bạn ngày xưa giờ đâu nhỉ !!! 
Thương quá là thương tuổi ngọc ngà. 
Hy vọng ngày nao trở lại nhà 
Thăm bè bạn cũ sống gần xa 
Ai còn ai mất nơi trần thế 
Xin hãy đợi chờ buổi kẻ ra đi. 
 
 
Tân Vĩnh Hòa , ngày 21/04/75 
- 
Gởi V. huynh, 
Thư của bé chưa kịp tới tay huynh rứa mà huynh” nở lòng nào “ tống một kí thư với lời lẽ não nuột kèm 
theo lời óan trách người ta rứa ? buổi sáng bé lên trường cho điểm “ma “ vào thành tích biểu cho mấy nhỏ 
học trò, về tới tòa HC đúng 13h30, định lãnh lương nhưng chả có mống nào làm việc cả, eo ơi ! làm việc 
kiểu đó sao mà nhàn hạ thế ru, gặp nhỏ Thanh Mai ở nớ, nhỏ nói sao không qua lấy thư của anh, lãnh 
lương không được buồn tình bé đi về ghé nhà Mai lấy thư, tức tốc ba giò bốn cẳng về nhà để xem anh viết 
kí gì trong nớ ( tình hình Cần Thơ soi động quá bé hơi lo ) than ôi ! mệt muốn chết, phần đói bụng mà thư 
chẳng làm bé no tí nào, chán ông anh ghê chưa ? chưa chi mà đã nghi ngờ người ta rồi, bé không phải 
“xấu bụng” như “ai kia” đã nghĩ đâu, khi nào anh làm bé giận bé sẽ nói ngay, còn khuya mới có chưyên 
để bụng, ấm ức hoài mau già lắm, mà bé thì chẳ muốn già tí nào .  
 
Ngẩm nghĩ ra thì tại kí ông Bưu điện ( con cái mà dám tố khổ nghề nghiệp của ông già kể như đại bất 
hiếu ) chậm như rùa nên thư bè tới trể. Kể ra thì anh cũng độc tài ghê, thư anh tới tay bé trể ( từ Tết đến 
giờ mới nhận được 2 lá ) bé có nói gì đâu, thư bé tới trể thì ôi thôi, biết bao lời oán trách thậm tệ, trong 
thư, sao bé không nghe anh nói trong thư của Tuyết, biết vậy bé cũng hổng thèm viết thư cho hắn, không 
phải giận hắn mà vì lười , lười một cách tàn nhẩn, bé chỉ viết cho mỗi mình anh thôi. Anh mà lười biên 
thư cho bé nữa thì bé cũng lười luôn ( muốn có thư đọc mà chẳng chịu viết thư cho người ta, người đâu 
mà khôn thế, ỷ làm anh rồi muốn gì được nấy sao bồ ?) . 
 
Anh vừa đi công tác về đấy hở ? Ở đâu ? kể bé nghe với, đừng có bày đặt giận hờn rồi lờ luôn. Tình hình 
lúc ni không yên tí nào cả, ngủ một đêm sáng thức dậy mới biết mình còn sống, đất nước mình đã như 
vậy thì buồn cũng chã đi đến đâu , anh đừng bi quan quá mà hại sức khỏe, thời buổi loạn ly nầy nhiều 
cảnh trái tai gai mắt mà mình đành phải làm ngơ. Bé chẳng biết cuộc chiến nầy sẽ đi về đâu ? chỉ cầu 
mong nơi bé và gia đình bé sống bình yên, nơi anh ở vẫn bình yên và những người thân khác … bé không 
mong gì hơn . Thắng ra sao ? chắc là thất lạc rồi chứ gì ? buồn nhỉ ? bạn bè chia nhau đi tứ tán. 
 
Bé đang có một nổi buồn hãy còn ấm ức trong lòng đó là anh chưa xem bé bằng nhỏ Tuyết , ít khi nào 
anh kể cho bé nghe một chuyện gì về nội tâm anh, ờ mà làm sao bé bằng T. được. bé và anh quen nhau 
hình như là 4,5 năm gì đó mà thực sự chỉ mới biết nhau khỏang 2 năm nay, thời gian đó đâu đủ yếu tố để 
làm người tri kỷ anh V.hở ? 
 
Bắt đầu từ 6 tháng 5 bé qua Long Xuyên chơi, ở nhà bà chị thứ 2, hôm nào có dịp bé qua Cần Thơ thăm 
anh hay anh có nghi ngày nào anh qua LX thăm bé cũng được. Ở nhà buồn quá chẳng biết phải làm gì, 
mua sách, mượn sách về coi lu bù, định qua anh mà sợ đường đi khôn bảo đảm, nhở đi giữa đường gặp 
đụng độ có nước chết luôn. Dạo nầy bé sống như một nhà tu, cuộc sống bình thường kể ra cũng dể chịu 
thật nhưng đôi khi bé cảm thấy buồn . muốn viết thư cho người tình mà biết ai bây giờ ? buồn quá anh V, 
ơi . 
 
TB; nhận được thư nầy anh viết về đ/c : Cô Ng thi Thanh H 
Trung Tâm Viễn Thông , Long Xuyên ( nhờ chuyển L).  
 


