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I.                  THẠCH LAM 

 

 

 

HÀ NỘI BĂM SÁU PHỐ PHƢỜNG 

(Trích) 

 

 

  

  

QUÀ HÀ NỘI 

 

 Quà Hà Nội xưa nay vẫn có tiếng là ngon lành và lịch sự. Ở các thôn quê, chút “Quà Hà 

nội” là của mong đợi, và tỏ lòng quý hóa của người cho. Con cháu ngày giỗ kỵ đưa về dâng cha 

mẹ, hay các bà mẹ ra tỉnh mua về cho các con, và chồng đi làm Nhà nước ngày nghỉ mau tặng 

cho cô vợ mới cưới. Bao nhiêu ý tốt tình hay gửi vào trong chút quà nơi đô hội, món quà đem 

đến cho khắp nơi các vị sành và trang nhã của băm sáu phố phường. 

 

 

  

  

HÀNG QUÀ RONG 

  

  

 



 

 

 Ngƣời Hà Nội, ăn thì ngày nào cũng ăn, nhƣng thƣờng không để ý. Nếu chúng ta về ở tỉnh 

nhỏ ít lâu, hay ở ngay Hải Phòng, Nam Định nữa, chúng ta mới biết quà ở Hà Nội ngon là chừng 

nào. Cũng là thứ bún chả chẳng hạn, cũng rau ấy, thế mà sao bún chả của Hà Nội ngon và đậm 

thế, ngon từ cái mùi thơm, từ cái nƣớc chấm ngon đi. 

  

  Trong một ngày, không lúc nào là không có hàng quà. Mỗi giờ là một thứ khác nhau; ăn quà 

cũng là một nghệ thuật: ăn đúng cái giờ ấy và chọn ngƣời bán ấy, mới là ngƣời sánh ăn. 

  

  Tang tảng sáng, tiếng bánh Tây đã rao, lẫn với tiếng chổi quét đƣờng. Đó là quà của những 

ngƣời thợ đi làm sớm. Rồi, có từng độ, phố xá vang lên tiếng rao "bánh rán nóng, trinh một, xu 

đôi" của một lũ trẻ con. Cái bánh rán vừa cứng và xấu, thật làm giảm thanh thế của quà Hà Nội, 

do một cửa hàng nào đó muốn kiếm lời, cứ muốn bắt thiên hạ ăn bánh rán lúc còn ngái ngủ. 

  

  Này đây mới là quà chính tông: bánh cuốn, ăn với chả lợn béo, hay với đậu rán nóng. Nhƣng là 

bánh cuốn Thanh Trì mỏng nhƣ tờ giấy và trong nhƣ lụa. Vị bánh thơm bột mịn và dẻo. Bánh 

chay thì thanh đạm, bánh mặn đậm vì chút mỡ hành. Ngƣời bán bánh cuốn Thanh Trì đội mẹt và 

rổ trên đầu, từng tụm năm, bảy ngƣời từ phía Lò Lợn đi vào trong phố, dáng điệu uyển chuyển 

và nhanh nhẹn. 

  

  Rồi mùa nực thì hàng xôi cháo: cháo hoa quánh mùi gạo thơm, xôi nồng mùi gạo nếp. Xôi đậu, 

xôi lạc, xôi vừng mỡ và dừa. Ở, cái xôi vừng mỡ, nắm từng nắm con, ăn vừa gậy vừa bùi. Mà có 

đắt gì đâu! Ăn một, hai xu là đủ rồi. Mùa rét thì xôi nóng, hãy còn hơi bốc lên nhƣ sƣơng mù, ăn 



vừa nóng ngƣời vừa chắc dạ. 

  

  Và có ai ngẫm nghĩ kỹ cái vị hành khô chƣng mỡ ở trong bát ngô nếp bung non; hành giòn và 

thơm phức, những hạt ngô béo rƣới chút nƣớc mỡ trong... Ngô bung (xôi lúa) thì có nhiều hàng 

ngon, nhƣng ngon nhất và đậm nhất là ngô bung của một bà già trên Yên Phụ. Cứ mỗi sáng, bà 

từ ô xuống phố, theo một đƣờng đi nhất định, đã ngoài hai mƣơi năm nay, để các nhà muốn ăn 

cứ việc sai ngƣời ra đừng chờ. Bà đội thúng ngô, tay thủ vào cái áo cánh bông, và cất lên cái 

tiếng rao, tựa nhƣ không phải tiếng ngƣời, một tiếng rao đặc biệt và kỳ lạ: "Eéé... éc", "Eé... 

ééc... ". 

  

  Đối với các bà, các cô đi chợ, cô hàng vải, cô hàng rau v.v... là những ngƣời ƣa món quà gì vừa 

rẻ vừa ngon, lại vừa no lâu các cô khó tính, sành ăn và hay xét nét lắm đã có món quà của cô 

hàng cơm nắm lẳng lơ với hai quang thúng bỏ chùng. Món quà này sạch sẽ và tinh khiết, từ quà 

cho đến cả quang thúng, cả cô hàng, tóc vấn gọn, áo nâu mới, quần sồi thâm, cô hàng trông cũng 

ngon mắt nhƣ quà của cô vậy. 

  

  Cơm nắm từng nắm dài, to nhỏ có, nằm trên chiếc mẹt phủ tấm vải màu trắng tinh để che ruồi, 

muỗi. Con dao cắt, sáng nhƣ nƣớc, và lƣỡi đƣa ngọt nhƣ đƣờng phèn. Cơm cắt ra từng khoanh, 

cô hàng lại cẩn thận gọt bỏ lớp ngoài, rồi lại cắt ra từng miếng nhỏ, vuông cạnh và dài, để bày 

trên đĩa. Cô muốn xơi với thứ gì? Với chả mới nhé hay giò lụa mịn màng?  

  

  Các cô vừa ăn vừa nhai nhè nhẹ và thong thả hỏi han thân mật cô hàng: cùng bạn làm ăn cả, 

một gánh nuôi chồng nuôi con, đóng góp thì nhiều. âu cũng là cái phận chứ biết làm thế nào. 

  

  Đối với các bà ăn rở và thích của lạ miếng và độc nữa đã có bà hàng tiết canh và lòng lợn. Một 

mâm đầy một bát tiết canh đỏ ối, ngòng ngoèo sợi dừa trắng, điểm xanh mấy lá húng tƣơi. Thế 

mà họ ăn ngon lành, một lúc hai, ba bát. Rồi đánh thêm một đĩa lòng vừa dồi, cổ hũ với tràng 

giòn. Ăn xong quét miệng đứng dậy, bƣớc đi thành chậm chạp. 

 

  * 



 

  Sao bằng ra đầu phố ăn một bát phở bã của anh hàng phở áo cánh trắng, gilet đen, và tóc rẽ 

mƣợt? Nồi nƣớc sôi sùng sục, tỏa mùi thơm ra khắp phố. Nếu là gánh phở ngon cả Hà Nội không 

có đâu làm nhiều, thì nuớc dùng trong và ngọt, bánh dẻo mà không nát, thịt mỡ gầu giòn chứ 

không dai, chanh ớt, và hành tây đủ cả. Chả còn gì ngon hơn bát phở nhƣ thế nữa. Ăn xong bát 

thứ nhất, lại muốn ăn thêm bát thứ hai. Và anh hàng phở chả phải gánh nặng đi đâu cả, chỉ việc 

đỗ một chỗ nhất định, cũng đủ bán một ngày hai gánh nhƣ chơi. Và ngƣời hàng phố tìm dấu hiệu 

để gọi tên anh cho dễ nhớ: anh phở trọc, anh phở Bêrê, anh phở Mũ Dạ, anh phở Cao... và dặn 

thằng nhỏ chớ mua hàng khác về "ông không ăn mà chết đòn". 

  

  Phở là một thứ quà đặc biệt của Hà Nội, không phải chỉ riêng Hà Nội mới có, nhƣng chính là vì 

ở Hà Nội mới ngon. Đó là quà tất cả suốt ngày của tất cả các hạng ngƣời, nhất là công chức và 

thợ thuyền. Ngƣời ta ăn phở sáng, ăn phở trƣa, và ăn phở tối. 

  

  Phở bán gánh có một vị riêng, không giống nhƣ phở bán ở hiệu. Các gánh phở có tiếng ở Hà 

Nội đều đƣợc ngƣời ta đặt tên và tƣởng nhớ: phố Ga, phố Hàng Cót, phố ô Quan Chƣởng, phố 

Cửa Bắc v.v...  

  

  Bây giờ nhiều tài năng trẻ trong nghề phở mới nhóm lên và trái lại, những danh vọng cũ trên 

kia không chắc còn giữ đƣợc "hƣơng vị xứng kỳ danh" nữa. Có ngƣời nào thứ chịu khó đi khảo 

nếm lại một lƣợt xem sao? Một vòng quanh Hà Nội bằng vị phở, chắc có lắm điều mặn, chát, 

chua, cay đấy. 

  

  Nhƣng có một nơi phở rất ngon mà không có ai nghĩ đến và biết đến: ấy là gánh phở trong nhà 

thƣơng. Trong nhà thƣơng vốn có một bà bán các thứ quà bánh ở một gian hàng dựng dƣới bóng 

cây. Cái quyền bán hàng đó là cái quyền riêng của nhà bà, có từ khi nhà thƣơng mới lập. Bà là 

ngƣời ngoan đạo nên tuy ở địa vị đặc biệt đó bà cũng không bắt bí mọi ngƣời và ăn lãi quá đáng. 

Thức gì bán cũng ngon lành, giá cả phải chăng. Nhƣng gánh phở của bà thì tuyệt: bát phở đầy 

đặn và tƣơm tất, do hai con gái bà làm, trông thực muốn ăn. Nƣớc thì trong và lúc nào cũng nóng 

bỏng, khói lên nghi ngút. Rau thơm tƣơi, hồ tiêu bắc, giọt chanh cốm gắt, lại điểm thêm một chút 

cà cuống, thỏang nhẹ nhƣ một nghi ngờ. Mà nhân tâm tùy thích, nhà hàng đã khéo chiều: ai 



muốn ăn mỡ gầu, có, muốn ăn nạc, có, muốn ăn nửa mỡ, nửa nạc, cũng có sẵn sàng. 

  

  Cứ mỗi buổi sáng, từ sáu giờ cho đến bảy giờ, chỉ trong quãng ấy thôi, vì ngoài giờ gánh phở 

hết, chung quanh nồi nuớc phở, ta thấy tụm năm tụm ba, các bệnh nhân đàn ông và đàn bà, các 

bác gác san, các thầy y tá, và cả đến các học sinh trƣờng Thuốc nữa. Chừng ấy ngƣời đều hợp 

lòng trong sự thƣởng thức món quà ngon, nâng cách ăn phở lên đến một nghệ thuật đáng kính. 

 

 

  

  

* 

 

  Cùng một thứ quà nƣớc và mặn nhƣ phở, Hà Nội còn có hàng mì và mằn thắn. Hai món này 

chắc hẳn là món ăn của ngƣời Tàu, cho nên hễ ngƣời Tàu làm thì ngon hơn, cũng nhƣ họ làm 

ngon nhiều món khác. 

  

  Cái chí của Việt ta cũng khác: món quà bán thì cứ muốn bán cho rẻ và nhiều, thích thế để xiêu 

lòng khách còn cái phẩm có tốt hay không, không quan tâm đến. Cho nên bát mằn thắn của 

ngƣời mình thì có đủ cả rau thơm, xà xíu, đôi khi mấy miếng dồi, và một phần chia tám quả 

trứng vịt. Mằn thắn thì làm rất to bột, nặn xuề xòa để trông càng to hơn, nhƣng nhân thì hết sức 

kín đáo và nhỏ bé, vì đƣợc một tí thịt chỗ bạc nhạc, mua rẻ của các hàng thịt lậu ôi ở ngoại ô, lúc 

trút hàng bán rẻ. Nƣớc cũng rất nhiều nữa, dềnh lên nhƣ ao sau trận mƣa, nhƣng nhạt ví nhƣ 

nƣớc bèo. Ấy thế mà tất cả chỉ bán có năm xu tƣởng đắt hàng là phải. 



  

  Thế mà không: ngƣời Hà Nội ăn quà sành, nên khó mà lấy nhiều làm hoa mắt ngƣời ta đƣợc. 

Có lẽ ngƣời bán nghĩ rằng quà rao là sực tắc, hai thanh tre gõ vào với nhau nhƣ tiếng guốc đi của 

một gái về đêm, mà sực tắc chính là hai tiếng Tàu Thực đắc mà ra. Thực đắc là ăn đƣợc, cho nên 

quà chỉ cốt ăn đƣợc, không cốt gì ăn ngon. 

  

  Về thức quà này, tôi lại nhớ đến một câu chuyện nhiều ý nghĩa, và có thể làm một bài học hay 

cho ngƣời mình. Trong lúc mọi ngƣời bán hàng Việt Nam mỏi vai lê gánh khắp phố mòn đốt tre 

vì tiếng gọi mà vẫn không bán đƣợc mấy, thì bỗng nhiên một hôm ở một phố ở Hà Nội nhỏ hẹp 

và đông đúc, nẩy ra một chú khách bán hàng rất dở ngƣời. Chú ta cũng bán mì với mằn thắn, 

cũng với giá năm xu, nhƣng mì thì chỉ có mì không và mằn thắn chỉ có mằn thắn trần, đủ mƣời 

lăm cái. Nhƣng nƣớc rất trong và rất ngọt,mì thì đậm vị và dẻo, mằn thắn thì bột mềm và mỗi cái 

có nhân một con tôm. Ăn mãi vẫn ngon không thấy chán. 

  

 Bác bán không cần gánh đi đâu, và cũng không cần gì bát. Ai muốn ăn thì đến hàng mà ăn, ai 

muốn mua đem bát lại mua, và ngƣời nhà mang về, chứ một bậc thang ngắn bác cũng không chịu 

bƣớc lên. Bác bán hàng cửa quyền nhƣ thế, ngƣời ta tuy tức vì cái làm bộ kiêu kỳ của bác, chê vì 

quà của bác đắt hơn quà của các hàng thƣờng, nhƣng ngƣời ta vẫn phải mua, vì quà của bác 

ngon. Ngƣời mua ngày dần đông: một bác bán không đủ, phải làm hai gánh, rồi ba, rồi bốn, rồi 

năm sáu. Mỗi gánh bác phải thuê ngƣời bán, mỗi tháng công năm đồng. Những ngƣời này bèn 

cách ăn bớt: một lƣợng bát mì bác bán, cứ ba bó mì thì họ lạibớt một; mƣời lăm cái mằn thắn thì 

họ bán có mƣời hai. 

  

  Nhƣng mặc lòng, hàng bác vẫn bán chạy. Mỗi gánh ít nhất bác cũng đƣợc lãi ba đồng một ngày. 

Sáu gánh vị chi là mƣời tám, một tháng lãi năm trăm hơn. Sáu tháng sau khi bác ở Hải Phòng đặt 

chân lên Hà Nội, bác đã nghiễm nhiên trở nên một ngƣời giàu. 

  

 Thế mới biết nghề gì là không có lãi, mà cái nghề mà chúng ta tƣởng là hèn mọn ấy lại chóng 

làm ngƣời ta giàu hơn chánh vạn nghề khác. Miễn là thức hàng bán xứng với đồng tiền, đừng lừa 

dối ngƣời mua của ngon thì ngƣời ta ăn, đắt rẻ không kỳ quản. Đó là một sự thất giản dị trong 

nghề buôn bán, mà tiếc thay, nhiều nhà buôn ngƣời mình không biết đến, hoặc ngƣời mình làm 



tồi bán rẻ hoặc họ đánh lừa đƣợc ngƣời mua thì lấy làm sung sƣớng. 

  

  Tôi quên nói nốt rằng chú khách bán mằn thắn trên kia, giá cứ giữ lối bán gánh nhƣ thế thì 

không sao. Có tiền, chú lại muốn làm ông chú hiệu chú mở hàng cao lâu to ở phía Mã Mây. Cái 

chí này thì không có gì đáng trách. Nhƣng chú lại muốn giống các chủ khác ở chỗ đánh bạc chú 

đánh phán thán, rồi chú thua. Ba tháng sau, chú vỡ nợ. 

  

  Nhƣng đấy là tại chú, chứ không phải là tại cái cửa hàng của chú, và cái phƣơng pháp bán hàng 

của chú vẫn giữ nguyên giá trị khiến chúng ta nên theo. 

  

  Sau khi vỡ nợ, tay trắng trở về, chú lại ghé lƣng xuống gánh lấy gánh hàng mằn thắn cũ tiếng 

vẫn rao hàng, và cái miệng vẫn tƣơi cƣời nhƣ trƣớc Đó là một tấm gƣơng mà chúng ta lại càng 

nên theo nữa. 

  

  

 

 



 

 VẪN QUÀ HÀ NỘI 

 

  Kể về các thứ quà mặn, thì Hà Nội còn nhiều: nào bún riêu, bún chả, thang cuốn, nem chua, nào 

miến lƣơn và bún ốc. Mỗi thứ, tất nhiên có một vị riêng, và cả đến mỗi hàng, lại cũng có cái 

ngon riêng nữa. 

  

  Tôi thích nhất cô hàng bún ốc, không phải vì món hàng cô tôi thích ăn xin thú thật rằng tôi sợ 

các bác ốc lắm nhƣng tôi thích nhìn ngƣời ta ăn, vì nghe thức quà của cô là cái điểm không thể 

thiếu đƣợc của một cảnh bình dân hoạt động trong các ngõ con và trên các bờ hè. Ngƣời ta xúm 

lại ăn quà bún ốc một cách mới ngon lành làm sao! Có ai buổi trƣa hay buổi đêm khuya, đi qua 

các nhà cô đào, và các chị em thanh lâu, thấy họ ăn cái quà ấy một cách chăm chú và tha thiết 

đến đâu không? Nƣớc ốc chua làm nhăn các nét mặt tàn phần và mệt lả, miếng ớt cay làm xoa 

xuýt những cặp môi héo hắt, và khiến đôi khi rõ những giọt lệ thật thà hơn cả những giọt lệ tình. 

  

  Cô hàng ốc có một cái dụng cụ, một đầu là búa, một đầu là dùi nhọn. Một cái gõ nhẹ, và một 

cái trở tay, là con ốc nguyên cả ruột đã gọn gàng rơi mình vào bát nƣớc. Cô thoăn thoắt rút ốc 

không kịp, trông thấy ngƣời ta ăn ngon lành, chính cô cũng sinh thèm. Ấy cô có thú thực với tôi 

nhƣ thế. 

  

  

 



 

  Cùng họ nhà bún, riêu cua và thang cuốn vốn là quà sở trƣờng của các bà. (Mà nghiệm ra cái 

triết lý sâu sắc này: thứ quà nào bán cho các bà bao giờ cũng đắt hàng, vì hai lẽ: một là vì các bà 

nội trợ bao giờ cũng sẵn tiền, hai là các bà ăn quà đã thành tục ngữ, ca dao). Lạ có một điều: nhà 

mình làm lấy, dù bà vợ khéo tay đến đâu, ăn cũng không thấy ngon bằng mua các hàng rong, 

nhất là hai thứ thang riêu. Tại sao vậy? Có ai tìm ra cái lẽ triết lý thứ ba không?  

  

  Miến lƣơn là thức quà ăn bổ âm, nhiều ngƣời bảo thế. Đàn ông thì không hay tin, nhƣng đàn bà 

thì dễ tin lắm. Thế cho nên đã thấy nhiều ông chồng không thích ăn lƣơn, mà vẫn bị các bà vợ ép 

cho ăn dù tiền các bà ấy trả lấy. Tình nghĩa đằm thắm của vợ chồng đôi khi có thể lấy nhiều ít 

miến lƣơn mà đo đƣợc. 

 

 

  

  Ấy, suýt nữa đi khỏi các thứ quà cốt bún, mà tôi quên không nói đến thứ quà bún quang trọng 

và đặc điểm nhất của Hà Nội băm sáu phố phƣờng: đó là thức quà bún chả. 

  

  Phải, cái thức quà tầm thƣờng đó, sáu tỉnh đƣờng trong, bốn tỉnh đƣờng ngoài, chẳng có đâu 

ngon bằng kinh độ Ai cũng phải công nhận nhƣ thế, hay ít ra những ngƣời sành thƣởng thức. 

Một ông đồ cuồng chữ ở nhà quê, một hôm khăn gói, ô lên Hà Nội, đã phải ứng khẩu đặt hai câu 

thơ nhƣ thế này, khi ngửi thấy mùi khói chả: 



  

       Ngàn năm bửu vật đất Thăng Long 

      Bún chả là đây có phải không? 

  

  Mà cảm hứng thế thì chí phải. Khi ngồi cuống chiều gió, đói bụng mà đón lấy cái khói chả 

thơm, thì ngài dễ thành thi sĩ lắm. Khói lam cuộn nhƣ sƣơng mờ ở sƣờn núi, giọt mỡ chả xèo 

trên than hồng nhƣ một tiếng thở dài và tiếng quạt khẽ đập nhƣ cành cây rung động, quà bún chả 

có nhiều cái quyến rũ đáng gọi là mê hồn, nếu không là mê bụng. 

  

  Những thứ rất là tầm thƣờng, rất là giản dị mà đi gần nhau sao lại sinh ra đƣợc mùi vị riêng nhƣ 

thế? Ai là ngƣời đầu tiên đã nghĩ ra bún chả? Ngƣời đó đáng đƣợc chúng ta nhớ ơn và kính trọng 

ngang, hay là hơn với ngƣời tạo nên đƣợc tác phẩm văn chƣơng... Có lẽ ngƣời kia còn làm ít cho 

nhân loại hơn là ngƣời này nữa. Tiếc thay tên ngƣời tài tử đó thất truyền, để không liệt kê vào cái 

sổ vàng của những danh nhân "thực vi đạo". 

  

  Thứ bún để ăn bún chả, sợi mảnh và cuộn từng lá mỏng, khác với các thứ bún thƣờng. Chả phải 

thịt ba chỉ, mà phải dùng cặp tre tƣơi nƣớng mới ngon. Quái, sao cái nƣớc chấm của các hàng 

bún chả hàng ngon thế! Có lẽ là họ dùng nƣớc mắm hạng vừa, nghĩa là không quá chua, cho nên 

thành ngon chăng? Nƣớc chấm ấy mà điểm thêm mấy giọt chanh vào thì tuyệt: có thể thấm 

nhuần cả bún, cả rau, cả chả mà không mặn, không gắt nhƣ nƣớc chấm của nhà. 

  

  Nhƣng bún chả Hà Nội đặc biệt có lẽ vì cái rau húng Láng. Vì chỉ có rau húng ở Láng là có mùi 

vị húng, đem trồng chỗ đất khác, sớm chậm cũng đổi ra mùi bạc hà. Viết đến đây tôi lại nhớ đến 

bác Tú Mỡ thƣờng mời bạn hữu ăn và thƣờng khoe mình là ẩn dật ngay trong rừng húng Thế cho 

nên bún chả thì phải là bún chả Hà Nội mới đủ vị cho ngƣời thƣởng thức và phải là bún chả xƣa 

vẫn ngồi trƣớc đến Bạch Mã, Hàng Buồm, mới là bán hàng ngon. (Tất nhiên có nhiều các hàng 

khác ở phố cũng ngon chẳng kém, nhƣng tiếng tăm chƣa Nổi đó thôi). 

 



 

 

 

  

  

PHỤ THÊM VÀO PHỞ 

  

  

 

  Nói về phở, tôi còn quên không nhắc tới những sự thay đổi mới đây ở cái quà đặc biệt đó. Nghĩ 

rằng thay đổi là tiến bộ, có ngƣời đã bỏ phở cũ làm vị phở gà. Nhƣng sự cải cách ấy hình nhƣ 

không đƣợc hoan nghênh. 

  

  Có ngƣời khác rụt rè hơn, chỉ thay đổi một vài thứ gia vỉ ngƣời thì thêm vỉ húng lìu (nhƣ gánh 

phở phố Mới hồi năm 1928), kẻ thì thêm dầu vừng và đậu phủ. Họ mệnh danh cái phở nhƣ thế là 

phở cải lƣơng. 

  

  Nhƣ cái thứ phở thực cũng nhƣ bản tuồng, chèo. Để nguyên tuồng chèo cổ thì hay, chứ đã pha 

cải lƣơng vào thì hỏng bét. Có chăng muốn cải cách thì để nguyên vị, mà cách làm tinh vi hơn 

lên. Cái nội dung và thể tài vẫn cũ, mà tinh thần thì ngày một sắc sảo thêm vào. 

  

  Kẻ viết bài này vẫn trung thành với lối phở cổ điển cũng nhƣ ƣa nghe tuồng chèo giữ đúng điệu 

xƣa. 

 



 

 



 

  

BỔ KHUYẾT 

 

  

  

 Tôi đã toan chấm hết cái bài nói về quà bún, thì một bà hẳn cũng là một ngƣời sành ăn đến 

trách rằng: Anh nói đến quà bún mà không quên nói đến quà bún bung thì hẳn ra là một sự bất 

công. Vì bún bung là một thứ quà ngon lắm, mà lại là một món quà rất Việt Nam. 

  

  Tôi biểu đồng tình, và vổi vàng bổ vào chỗ khuyết điểm ấy, để khỏi phụ lòng những bà sành ăn 

bún, và khỏi phụ công những cô hàng sớm gánh nồi bún nóng đi rao khắp phố phƣờng. Tôi còn 

nhớ rõ trên đầu lƣỡi, tê nhƣ một lƣợt rùng mình nhẹ, cái vị đậm ngọt và hơi ngƣa ngứa của 

những miếng dỏc sơn hà. Cái thứ rau này, sao mà đi với bún hay thế! Tựa nhƣ trời sinh ra để nấu 

bún, và cái hòa hợp dịu dàng không ở đâu là không có, trong một tác phẩm văn chƣơng cũng 

giống nhƣ trong một nồi bung nấu khéo. 

  

 Cây sơn hà (cây mùng) vốn là những giống tựa nhƣ cây khoai mà lá to, củ thì nhỏ và tròn nhƣ 

quả trứng, luộc lên ăn cũng ngon. Dọc cây, ngƣời ta tƣớc vỏ và chẻ nhỏ, nấu kỹ cho rõ nhừ. Một 

vài miếng đầu mẩu sƣờn để lấy nƣớng ngọt, một ít nghệ để nhuộm thức ăn ấy một màu vàng đầm 

ấm nhƣ màu vàng của ráng chiều những ngày mùa hạ. Thêm dăm quả cà chua đỏ, một vài miếng 

đu đủ xắt vuông, màu trong mỡ nhƣ ngọc quý. Chừng thứ ấy mà có sợi bún trắng vắt qua, nhƣ 

một cái dây liên lạc những thức thực xa nhau, mà vì sự sành ăn của loài ngƣời bỗng chốc nên 

gần gụi. Thế là bát bún bung không biết bao nhiêu vị điểm lẫn cho nhau nhƣ các tiếng của bản 

đàn. Nếu ngài lại thích ăn cay nữa, thì mấy nhát quả ớt chỉ thiên, đủ khiến cho vị quà thêm cái 

nóng rực rỡ và thắm màu của những gia vị lạ nơi Ấn Độ. 

 



 

 



 

  

BÖN SƯỜN VÀ CANH BÚN 

 

  Lại một vị khác hẳn, ấy là hai thứ bún sƣờn và canh bún. Bún sƣờn thì hiền lành thôi, về sắc sảo 

chẳng có gì. Cứ quý hồ nƣớc cho ngọt, bún cho dẻo là đƣợc rồi. Ngƣời ta ăn bún sƣờn nhƣ đọc 

những tiểu thuyết ngon ngọt, thích thôi chứ không dám mê. Không có ngƣời ghét nhƣng cũng 

không có ngƣời tha thiết quá. Cái gì cũng ở nửa chừng. 

  

  

 

 

 

  Canh bún thì cao hơn một bậc vì có rau cần, sánh và gắt, và nhất là có cá rô con, lạng từng 

miếng một, cũng có nơi nấu với cải, nhƣng không ngon bằng. Thịt rô ấy đem lại cho thức ăn một 

vị đậm ngọt khác thƣờng, không hiền lành, bởi vì chỉ ngon trong một độ nào đó, khiến ngƣời ăn 

có cái cảm tƣởng đi gần một vị ghê lợm ở đầu này và ở đầu kia, và bởi thế, càng khiến cho thức 

quà ngon hơn, có cái ngon của sự chênh vênh và lo sở... Thực vậy; canh bún để nguội thì tanh 

mà đun già nóng quá thì nồng ruỗng. Ấy chỉ lúc nóng vừa đổ miệng, ăn phải xuýt xoa. Và ngƣời 

ta cho hồ tiêu vào, để thêm cái cay nóng có mực thƣớc. 

 



 

 



 

  

“MÌN PÁO” VÀ “GIẦY GIÕ” 

 

Bánh tây chả là một thứ quà rất thƣờng và cũng chẳng lấy gì làm ngon lắm. ấy thế mà có một 

ngƣời đã khiến cho nó thành một thức quà rất chạy, nhờ vì nó mà bà ta -ngƣời ấy là một ngƣời 

đàn bà -trở nên giàu có, tậu nhà gạch để ở và cho thuê. 

 

 Cứ quãng từ chín mƣời giờ, có khi khuya hơn nữa, trong lúc các sòng bạc, các ngƣời đánh 

đã thua cay; lúc trong các tiệm hút, cái diện tẩu đã có khi nóng xái là giờ bà hàng ấy đội thúng đi 

rao. Những khách ăn quen đã có ý chờ đợi: họ đói, nghe cái tiếng rao lỳ lạ của bà, một tiếng rao 

đặc biệt, nếu không là ngƣời tò mò chơi khuya thì không ai hiểu. Câu rao nguyên là một tràng 

tiếng Tàu (Quảng Đông) bà nói với một cái giọng riêng: "Lầu sƣờng, lầu hạ, dầu sực mìn páo 

mẩu?" (gác trên gác dƣới có ăn bánh tây không?) 

 

 Bánh tây của bà cũng chỉ là bánh tây hạng thƣờng, hồi rẻ chỉ có mƣời hai xu một chục, 

nhƣng bà mới lấy ở lò ra, và ủ khéo khiến bao giờ cũng nóng. Chả có hai thứ: chả lợn và chả bò, 

thứ sau này điểm thêm cái vị thìa là. Bà cũng bỏ lò cho mỡ chảy, và cũng giữ nóng nhƣ bánh tây. 

Cái nóng nọ cặp lấy cái nóng kia, rắc thêm chút muối tiêu để sẵn trong một cái lọ, thành một thứ 

quà vừa rẻ, vừa chắc bụng, vừa ngon. Ba cái lợi mà những ngƣời nghiện biết thƣởng thức lắm. 

 

 Bà hàng đã trở nên giàu. Nhƣng mỗi buổi tối, ăn vẫn vẫn xuyềnh xoàng nhƣ cũ, bà vẫn đội 

thúng quà đi bán, và vẫn cất tiếng rao lạ lùng kia. 

 

* 

*        * 

 



 Đêm khuya nữa... ở các con đƣờng vắng, một bóng ngƣời lủi thủi đi, một chấm lửa nhỏ lung 

lay theo từng bƣớc. Chậm chạp và thong thả, bác hàng quà, đi nhẹ nhƣ chân ma, thỉnh thoảng cất 

lên một tiếng rao khe khẽ, ngắn và chóng chìm vào quãng tối: "Giầy giò... giầy giò". 

 

 Tiếng rao buồn thảm, yếu ớt và uể oải nhƣ hàm một mối thất vọng không cùng. Cái đời tối 

tăm ấy, ở những đƣờng phố xa, hẻo lánh, nhƣ không còn mong mỏi chút gì. Cả cái thức quà của 

bác ta cũng vậy: mấy khoanh giò nguội, mấy chiếc bánh giò chua, ăn lạnh nhƣ sƣơng trên mồ 

ngƣời chết. Cho nên bác cứ đi nhƣ thế, lẩn lút ở các ngõ tối đêm khuya, chả mong bán đƣợc mà 

cũng chả mong ế, lặng lẽ và chán nản nhƣ một linh hồn có tội... 

 

 

 



 

  

CÒN QUÀ HÀ NỘI 

 

  Trong một bài trƣớc, tôi đã nói đến thứ bánh cuốn Thanh Trì, là thứ quà Hà Nội. Nhƣng đây là 

thứ bánh không nhân, tuy cũng gọi là bánh cuốn, mà không cuốn gì hết. Hà Nội còn thứ bánh 

cuốn khác nữa, mấy lần bánh mỏng lấy nhiều vị làm nhân mà gần đây đƣợc ngƣời hàng phố 

hoan nghênh đẳc biểt. 

  

  Chắc nhiều ngƣời còn nhớ hƣơng vị của những chiếc bánh cuốn "hai mƣơi bốn gian". Thuở ấy, 

Hai mƣơi bốn gian còn là một xóm thịnh vƣợng của cô đầu, mà sự hoạt động vui vẻ còn kéo dài 

mãi đến đêm khuya. Trƣớc cửa những nhà hát ấy, về phía bên này đƣờng xe điện, có một chiếc 

nhà lá bé con, ẩn núp dƣới bóng cây xoan xanh tốt. Trong cái nhà nghèo nàn ấy từ mƣời hai giờ 

đêm cho tới sáng, một bà già và hai cháu nhỏ cúi mình trên một cái nồi con bí mật làm ra những 

chiếc bánh cuốn nóng sốt và ngon lành. Khách chơi đêm khi lách nhìn qua cửa liếp vào, đã ngửi 

thấy mùi hành thơm phi mỡ, và trông thấy làn khói trắng bốc lên ở chiếc nồi. 

  

  Của đáng tội, bánh cuốn của bà cụ, cứ kể về giá trị riêng thì cũng không lấy gì làm ngon lắm. 

Nhƣng ngƣời ta ăn thấy ngon, vì phải tìm tòi đến mà ăn, phải chờ đởi từng chiếc một. Vì đêm 

khuya, sau những cuộc hành lảc còn để lải nhƣ vị đắng trên đầu lƣỡi, ngƣời ta thèm đƣợc nếm 

cái vị cay chua của nƣớc chấm, quất mạnh nhƣ chiếc roi vào cái chán nản của sự chơi bời. 

  

  Sau đó, khi xóm cô đầu dọn đi chỗ khác, thì bà cụ cùng hai đứa cháu cũng không bán hàng nữa, 

có lẽ không biết bán cho ai. Và cái món bánh cuốn cũng hình nhƣ không đƣợc ƣa chuộng nữa. 

  

  Cho đến gần đây, các hiệu bánh cuốn mới lại thi nhau mở. Hiệu bánh cuốn Hàng Đồng, hiệu 

bánh cuốn phố Nhà Thờ, hiệu bánh cuốn phố Mã Mây. (Hồi đó là hồi thang cuốn khởi đầu đƣợc 

hoan nghênh, cùng với hiệu phở Bình Dân). Ngƣời ta bán khắp cả đủ các hạng từ một xu cho đến 

một hào một chiếc, không kể những hàng bánh cuốn rong, mỗi tối lại làm vang phố phƣờng Hà 

Nội với cái tiếng rao lanh lảnh và kéo dài. 

  



  Không kể mấy anh hàng bánh cuốn lập dỉ và có vẻ đôi chút thƣợng lƣu, đáng lẽ đội thúng thì họ 

gánh một gánh nhƣ gánh phở: một bên đựng thùng bánh cuốn lúc nào cũng bốc hơi. Rồi họ đặt ra 

một thứ tiếng rao kỳ lạ lốc bểu. Nghĩa là gì? Tôi chịu không biết hai nguồn gốc của hai tiếng đó 

ra sao?  

  

  Nhƣng cái đó không cần lắm: điều cần là thức hàng họ ăn ngon. Tiếc thay, lại ít khi đƣợc nhƣ 

thế lắm. Bột bánh của họ phần nhiều thô không đƣợc mịn, còn nhân cũng không phải là thứ thịt 

ngon. 

  

 

  Bánh cuốn muốn ngon thì phải nhà làm lấy. Cách làm nhƣ thế này, và tôi trình bày ở đây các 

phƣơng pháp bí truyền làm bánh cuốn, đã nẩy ra trong óc tôi một ngày đáng ghi nhớ ở trên bờ hồ 

Tây. (Tại sao lại hồ Tây, xin xem qua xuống dƣới sẽ biết). 

  

  Cốt bánh để bọc thì dùng bánh cuốn Thanh Trì, là thứ mà bột dẻo và thơm hơn hết. Nhƣ vậy, đã 

đƣợc công xay bột và tráng bánh, và vị tất làm đã ngon bằng. Còn nhân thì một ít thịt vai nửa nạc 

nửa mỡ thật tốt, mấy cái nấm hƣơng, vài lá mộc nhĩ và một ít tôm tƣơi hồ Tây, bóc vỏ và thái 

miếng. Tôm hồ Tây, của những thuyền siết mang lên bán vào khỏang mƣời hai, một giờ trƣa, là 

thứ tôm ăn ngậy và ngọt vị. 

  

  Chừng ấy thứ, thêm mấy nhát hành, chút nƣớc mắm ngon, hồ tiêu bắc xào qua với mỡ trên chảo 

nóng. Rồi lấy bánh cuổn nhân vào; công việc nấu nên để tay mềm mại và khéo léo của các bà 

làm, để nâng niu cái màng bột mỏng cho khỏi rách. Xong, bỏ vào nồi hấp. 

  

  Lúc ăn chấm nƣớc mắm Phú Quốc, chanh, ớt và cà cuống nguyên chất hồ Tây; tùy thích có thể 

kèm thêm đậu rán nóng; một miếng ăn là một sự khoái lạc cho khứu quan và đầu lƣỡi, và chúng 



ta cảm ơn Thƣợng Đế đã dành riêng cho loài ngƣời những thứ vị ngon. 

  

  

* 

 

  Tôm là cái nhân cốt cần cho nhiều thứ bánh: bánh cuốn, bún cuốn, chả rán, thang... Cho nên 

một thứ bánh bột cũng ngon là thứ bánh ít nhân tôm (nhƣng mà nhiều). 

  

 Sáng sớm, thƣờng có một vài ba hàng đội cái thúng trên đầu đi bán; họ bán một thứ gọi là bánh 

tôm và một thứ kêu là bánh ít. 

  

 Bánh trên là những cái chén bằng bột trắng nho nhỏ, thứ bột ăn giòn. Khi bán họ múc vào cái 

thứ chén ấy, một ít tôm khô tơi vụn, tẩm vào một ít mỡ rất trong. Thứ quà trông tựa nhƣ một thứ 

hoa lạ, đài trắng và nhị hồng. 

  

  

 

 

 

  Còn bánh ít thì lần bột chín trong để cho ngƣời ta đoán thấy cái màu đỏ của lƣng tôm, và màu 

đen của mộc nhĩ. Họ trình bày chiếc bánh nhƣ những hòn tròn, cứ trƣợt trơn dƣới đũa. Tôi ƣa 

thích hơn cái hình thù bánh bao, bánh bẻ của những nhà sang trọng ngày giỗ Tết. Trong cách nặn 

bánh theo hình thể thanh thanh, ngƣời cảm thấy cái hoa tay mềm mải của các cô thiếu nữ; cái tìm 

tòi nghể thuẩt ấy giúp cho bánh ngon thêm nhiều lắm. Không cứ phải có của ngon, còn cần phải 

nâng niu kính trọng nữa. 



  

  

 

 

 

  Hết mặn, lại đến ngọt... Có lẽ một độc giả nào đó không thích cái mục Hà Nội... phố phường, sẽ 

nói thế khi bắt đầu đọc bài này. Nhƣng tôi không thể bỏ qua những quà rong Hà Nội, mà lải 

không nói đến các thứ quà ngọt, ở Hà Nội, cũng nhiều bằng quà mặn, và nếu ngƣời ta ƣa mặn 

lắm, thì ngƣời ta ƣa ăn ngọt cũng không phải không nhiều. 

  

  Nhƣng mà tôi cũng chỉ nói sơ qua mà thôi. Vì các thứ quà ngọt ở Hà Nội cũng không có gì là 

đặc sắc, nhất là quà nƣớc. 

  

  Đêm đêm các phố vẫn vang động tiếng rao của ngƣời bán hàng lục tầu xá và ngƣời bán chè sen. 

Quà trên là một thứ chè đậu xanh, ngọt đậm từ thứ nấu cả vỏ đến thứ bỏ vỏ, từ thứ đặc sệt nhƣ 

bột của phần nhiều ngƣời bán Việt Nam, đến thứ loãng hơn và sặc mùi vỏ quýt của chú Khách 

vẫn bán kèm với "chí mã phù" ở các ngõ Quảng Lạc và Hàng Buồm. Còn chè sen thì chỉ ngƣời ta 

bán, mà bao giờ ngƣời bán hàng cũng là một đàn ông đứng tuổi, mặc áo cánh nâu và quần nâu. 

Nhƣng cái thứ chè của bác ta ngọt quá, và đắt nữa. Một xu thƣờng chỉ đƣợc bốn, năm nhân hạt 

sen. Thứ quà của bác ngƣời ta không ăn luôn, chỉ để mời mấy ông cụ nhà quê ra chơi tỉnh, hoặc 

để cho bà trƣởng giả nuông chiều mấy cậu con yếu dạ dày. 

  

  



 

 

  Cùng một thứ quà nƣớc ngọt và nóng ấy, thỉng thỏang ở Hà Nội, tôi còn nghe thấy cái tiếng rao 

là lạ "Sa cốc mày". Lầu đầu nghe, tôi tƣởng là một thứ quà ngon lắm, ít ra cũng có một vị lạ nhƣ 

cái tên gọi nửa Tàu, nửa Mán kia. Tôi gọi mua ăn. Nhƣng hớp đƣợc vài hớp, thì miếng quà trở 

nên khó nuốt và ngán nhƣ lúc phải nói hết một câu hài mình thấy là nhạt rồi. Nó có gì đâu: chẳng 

qua là một thứ bột viên nhỏ và tròn, nấu với nƣớc đƣờng. 

  

  Sao bằng mát ruột và lành hơn lúc đƣơng nực, ăn một xu chè đậu đen của cô hàng đòn gánh 

cong ở sau phố Sinh Từ? Trong buổi đêm mùa hạ, khi các hè phố ngổn ngang những ngƣời nằm 

ngồi hóng mát, từ viên công chức cho đến bác thợ thuyền, thì các cô qua lại luôn luôn bật ra cái 

tiếng rao: "Ai cháo đậu xanh, chè đậu đen ra", lanh lảnh và kéo dài nhƣ một luồng gió mát. 

  

  Giờ tôi nói đến mấy thứ quà nƣớc ngọt có lẽ chỉ riêng Hà Nội mới có. Mà cũng không phải là 

phố nào các hàng quà ấy cũng đi qua Các thứ ấy chỉ bán quanh quẩn trong mấy đƣờng lối gần 

Hàng Buồm và phố Mã Mây, phần nhiều trong các gõ tối tăm. Bán cho ai? Cho những ngƣời hút 

thuốc phiện nghiện hay không là những ngƣời vừa thích ăn của ngọt, lại của ngọt mát để có 

nhuẩn tràng, và đủ cầu kỳ đề ƣa những món quà phiền phức ấy. 

  

  Khi ngài say thuốc rồi, muốn ăn thƣ quà ngọt để hãm dƣ vị của Phù Dung, nóng để khỏi giã sự 

say sƣa, và rẻ để đủ no với vài xu nữa, thì xin gọi mua một bát "Súi ỉn" (hay dủyn, sùi din, hoẳc 

tƣơng tự) của chú Khách trọc đầu ngồi bán ngoài cửa tiệm. (Tiện đây nói rằng chú ƣa ngồi đấy, 

một là để bán hàng,mà hai nữa cũng là để hít lấy mùi hƣơng khói). Đó là thứ bánh trôi nƣớc, bột 

bọc nhân vừng, dừa và đƣờng, thả lềnh bềnh trong một thứ nƣớc cũng đƣờng. Thứ quà rất nóng 

hổi, vô ý cắn vào thì buốt răng. Quà ấy có ngon không? Tôi chịu không biết đƣợc. Và theo nhƣ 

lời một đồ đệ lão luyện của Phù Dung Tiên Tử, muốn thƣởng thức đƣợc hoàn toàn cái hƣơng vị 



của cái quà ấy, thì phải ăn lúc bụng đói và sau khi đã say sƣa. Nhƣng có một điều chắc là thức 

quà đó hẳn khó tiêu. 

  

  

 

 

  Hút thuốc hay ráo cổ. Thì có khó gì. Đã có thứ mía ngọt, nhƣng mà hâm nóng, luổc trong một 

thứ nƣớc riêng, có những vị gì tôi không biết, vì mấy lần hỏi, chú bán hàng cứ giữ bí mật của nhà 

nghề. Khấu mía và chén nƣớc ấy, ngƣời ta rao bốn tiếng lả lùng là: "Mảo cán chè, sủi!". 

  

  Nếu ông lại muốn vừa đỡ khát, vừa bổ âm, bổ tì hay bổ vị nữa, thì gọi mua một chén nƣớc nóng 

"Bát bảo lƣờng xà". Bát bảo là tám của quý, tám vị thảo mộc trong thuốc bắc, chú khách bán 

hàng đã cẩn thận phơi bã ở trên ria mép cái bình, để tỏ ý muốn hàng chân thật. Cái thứ nƣớc 

ngon ngọt lờ lợ ấy đã suýt làm tôi buồn nôn. Nhƣng nhiều ngƣời uống ngon lành lắm, hứng từng 

giọt cho đến cạn. 

  

  Giờ ông muốn đƣợc tiêu và nhuận tràng thì lại xin ăn một bát chè khoai. Khoai là khoai thƣờng, 

cách nấu cũng rất thƣờng, nhƣng ngƣời ta gỏi bằng ba tiếng nghe rất có vẻ Tàu: "Phán sì 

thoòng". 

  

  Tất cả những tiếng rao Tàu ấy, đêm khuya văng vẳng trong những gõ tối quanh co hòa với tiếng 

reo của nhĩ tẩu, với khói thơm của Phù Dung, đã tạo nên một không khí riêng cho Hà Nội, có lẽ 

không đâu có. 

 



 

 

  

  

NHỮNG THỨ CHUYÊN MÔN 

  

  

 

  Những thứ quà đặc biệt riêng của từng vùng, ngày trƣớc ta có nhiều Ninh Giang có bánh gai, 

Yên Viên có bánh giò, Lim có bánh lam, Ghềnh có bánh dài và chả nƣớng, Quán Gánh có bánh 

giầy tròn, Nam Đỉnh có bánh bàng, Hải Dƣơng có bánh đậu... Những thứ quà ấy nơi thì còn giữ 

đƣợc vị ngon nhƣ cũ, nơi thì chỉ có cái tiếng không. Ngƣời sành ăn bây giờ mỗi ngày một ít, 

ngƣời ƣa chuộng của tốt cũng không còn có nhiều. Ngƣời ta bây giờ chỉ ham cái sự rẻ, và chỉ cần 

có cái mầu mỡ bên ngoài. Sử giả dối, điêu ngoa, và luộm thuộm, thay thế cho sự thật thà, cẩn 

thận. Không cứ gì trong các thức ăn, cả đến những sản phẩm khác cũng vậy. 

  

  Nhà đạo đức thì lấy thế làm lo riêng cho cái tinh thần của nƣớc nhà, nhƣng ngƣời sành ăn thì lo 

riêng cho cái vị ngon của những thức quà đáng quý. Cái nọ không phải là không có liên lạc đến 

cái kia: biết ăn, tức đã là một điều tiến bộ lớn trong các điều tiến bộ, nếu không phải là trong 

hàng những điều quan trọng nhất. 

  

  Những ý nghĩ về thế đạo trên này không khỏi lôi kéo chúng ta đi xa quá. 

  

  Vậy thì, nếu nơi nào có thức "chuyên môn" riêng của nơi ấy thì Hà Nội cũng có thức chuyên 

môn riêng của ba mƣơi sáu phố phƣờng. 

  

  Một ngƣời Hà Nội về thăm quê, muốn đem ít quà thật là đặc biệt, thì ngƣời ấy lựa chọn những 

thứ gì?  

  

  Bánh cốm hàng Than... Một thứ bánh ngon mà cũng không đắt, một thứ bánh gợi cho ta những 

kỷ niệm rất nhiều màu. Bánh cốm chính là thứ bánh cƣới, trao đi đổi lại trong những mùa thu, để 



chứng nhận cho cái sung sƣớng của cặp vợ chồng mới, và cái vui mừng của họ hàng. Vuông vắn 

nhƣ quyển sách vàng, bỏc lá chuối xanh buộc lạt đỏ; cái dây lảt đỏ nhƣ sợi dây tơ hồng buộc chặt 

lấy những cái ái ân. Nhân đậu xanh giã nhuyễn, vƣơng mấy sợi dừa, và đƣờng thì ngọt đậm. Có 

lẽ chúng ta có quyền phàn nàn rằng cái thứ bánh ấy và nhiều thức bánh khác của ta nữa, phần 

nhiều ngọt quá, ăn hay chóng chán. Nhƣng bánh mừng đám cƣới lại nhạt ƣ? Cho nên họ làm 

ngọt, hết sức ngọt, để tận tình dung cái đằm thắm của cặp vợ chồng (cũng vì thế mà tình yêu 

chóng chán). 

 

  Bánh cốm thƣờng đi đôi với bánh xu xê. Cái tên kỳ khôi này ở đâu mà ra? Thứ bột vàng và 

trong nhƣ hổ phách ấy, dẻo và quánh dƣới hàm răng, là một thứ bánh rất ngon. Dù sao, cũng là 

một thứ bột thẳng thắn, vì nó dễ cho ta đoán trƣớc để mà thèm thuồng những cái ngon ngọt hơn 

ẩn náu bên trong. Qua cái màu vàng óng ánh ấy, màu trắng của sợi dừa và màu vàng nhạt của 

đậu thêm một sắc nóng ấm và thân mật. Tôi bao giờ cũng ƣa thức ăn nào có một hình sắc đẹp đẽ 

cái đẹp lúc trông ngắm giúp nhiều cho cái thƣởng thức lúc ăn lắm. 

  

  

 

 

  Hai thứ bánh cốm và bánh xu xê của Hàng Than Hà Nội, có thể nói là đã là nổi tiếng khắp Bắc 

Kỳ, từ kẻ chở cho đến thôn quệ Ở Hàng Than, chỉ có hai nhà là chín hiểu. Ngày xƣa, tên ngƣời 

làm bánh cũng bất tử liền theo với thứ bánh họ làm ra. Cái danh tiếng của cả một gia đình ghi 

trên nền lá chuối và tôi tƣởng cô con gái của gia đình ấy chắc hẳn là đắt chồng. Bây giờ, cái tên 

hiệu đƣợc ghi nhớ hơn. Nhà bánh cốm "Nguyên Ninh" tôi tƣởng là một nhà làm bánh cốm cũng 

đã lâu đời, cùng với nhiều nhà khác. Họ biết giữ cho cái vị bánh đƣợc ngon đều, và điều này cần 

nhất, biết thay đổi trong cách trình bày và trang điểm cho thứ quà đƣợc lỉch sử và trang trọng 



thêm lên. 

  

 (Một nồi cốm thắng đƣờng, lúc lấy ra, thế nào cũng còn lại ít nhiều chỗ cháy. Cái thứ cháy cốm 

ấy, ngọt sắc và dẻo cũng nhƣ "mè xửng", ngƣời ta bán năm xu một miếng cho những ngƣời ít 

tiền dùng, nhất là những ngƣời nghèo mà lại đánh bạn với ả Phù Dung, là những ngƣời tìm đƣợc 

cái ngon bất cứ ở thứ quà gì). 

  

 Một nhà khác ở phố Hàng Giấy mà tôi không còn nhớ số nhà hiện giờ làm những bánh mảnh 

cộng cũng khá ngon. Đó là một thứ bánh vuông và nhỏ, bột xanh thẫm nhƣ lá mảnh cộng, tất 

nhiên, ăn mềm và thơm. Tôi không rõ họ có làm bánh gấc nữa không: hai thứ bánh ấy vốn đi đôi 

với nhau, một thứ xanh, một thứ đỏ. Ngƣời ta vẫn ăn, nhƣng chỉ ăn thỉnh thỏang. Vì các thứ bánh 

bột của ta đều phải một tật là chất bột nặng quá. Nếu làm cách nào làm cho thứ bột đƣợc "nhẹ" 

hơn, thì những thứ bánh ấy mới có thể bán nhiều đƣợc. 

 

 

 

  

  

BÁNH ĐẬU 

 

  

  Chắc nhiều bạn đọc còn nhớ cái thứ bánh đậu Hải Dƣơng, đã nổi tiếng, mà ngày bé, chúng ta 

thƣờng nhận đƣợc do tay bà mẹ đã đi đâu một chuyến xa về? Cái thứ bánh đậu khô, bột nhỏ nhƣ 

phấn, đóng hình vuông, có in dấu một hai chữ triện. Thuở nhỏ, chúng ta thích ăn thức quà ấy 

lắm, nhƣng nếu chúng ta mắc bệnh ho, thì không khỏi lắm lúc bực mình. Miếng bánh vừa bỏ 

mồm chƣa kỉp nuốt, một cơn ho đã làm bật ra ngoài nhƣ làn khói... Mắt chỉ còn tiếc ngẩn ngơ 

nhìn. 

 



 

  

  Bây giờ là thứ bánh đậu Hải Dƣơng ấy không còn nữa. Có lẽ ngƣời ta thấy cái bất tiện của bột 

khô cho các trẻ bé và cho các ông cụ già. Ở Hà Nội, ngƣời ta làm một thứ bánh đậu ngon hơn, đó 

là một thứ bánh đậu ƣớt, thứ bánh đậu có mỡ. Một thứ bánh để ăn trong khi uống chè tàu, cái vị 

béo ngọt của bánh rất ăn với cái vị đắng của nƣớc chè. 

  

  Đó là thức bánh rất hợp dùng trong lúc thƣởng thức ấm chè ngon và tôi lấy làm tiếc rằng sao 

ngƣời ta lải không nghĩ chế ra một vài thứ bánh tƣơng tự nhƣ thế nữa; để có đủ bánh mà đặt ra 

cái lệ "chè bánh" vào quãng năm giờ chiều, nhƣ thói tục ngƣời Anh. Một tục lệ đáng quý, khiến 

một ngày đầy đủ hơn, và sau cùng sự làm bánh trái cũng khéo léo và tinh khiến hơn. Cũng là một 

công việc đáng làm, nhƣ sự khuyến khích các mỹ thuật khác trong nƣớc. Bánh đậu ƣớt ngon nhất 

là bánh đậu của Hàng Bạc và Hàng Gai. Bây giờ hai phố vẫn cạnh tranh nhau để lấy tiếng, và 

thêm vào cuộc tranh giành, còn có phố Hàng Đào và phố Hàng Đƣờng nữa. Nào hiệu Ích 

Nguyên Hàng Gai, hiệu Giu Nguyên và Thanh Hiên Hàng Đƣờng,... Mỗi hiệu đều trình bày một 

thứ bánh với một hƣơng vị riêng. Ai chiếm giải quán quân bánh đậu? Thật là khó giải quyết. Tôi 

lần lƣợt dùng hết chừng ấy thứ, đã ngẫm nghĩ và suy xét nhiều về cái vị ngon trƣớc một chén chè 

tầu bốc khói. Tôi không có cái kiêu vọng bắt buộc ngƣời khác phải theo cái quyết định của mình. 

Nhƣng tôi không khỏi cái sở thích riêng trong việc đó. 

  

  Bánh đậu của Ích Nguyên thì thẳng thắn và thực thà, mịn vì đậu ngon nguyên chất. Bánh của 

Thanh Quang nhiều hƣơng thơm vani, nhƣng đƣờng dùng hay loạn soạn, của Giụ Nguyên thì ƣớt 



vì nhiều mỡ quá; của Cự Hƣơng thì nhạt vị, của Việt Hƣơng thì dẻo quá; tựa nhƣ đậu trắng, của 

Ngọc Anh thì hơi khô khan, của Thanh Hiên thì hơi cứng mình... Kể về vị ngon, thì mỗi thứ của 

một hiệu đều có một đặc sắc riêng, đủ để cho ngƣời ta chuộng. Nhƣng tôi thì ƣa thích thứ bánh 

đậu của Hàng Gai hơn, vì giản dị và mộc mạc. Đậu thì nguyên chất đậu, và hƣơng thơm cũng chỉ 

là hƣơng riêng của bột đậu xanh. Cho nên bỏ vào mồm thì tan đều, ăn ngẫm nghĩ rồi mới thấy 

béo, suy xét rồi mới thấy thơm. Cái ông cụ già làm bánh ở hiệu đó có nói chuyện rằng: trƣớc kia, 

vì theo thời, ông cũng cho thêm hƣơng vani vào bánh. Nhƣng các khách hàng quen, trong số đó 

có vài ông khách hàng già ở ngoại ô, đều yêu cầu nên giữ nguyên hƣơng vị đậu xanh nhƣ xƣa, và 

nhà hàng từ đó cứ theo nhƣ thế. Đấy thật là một ý kiến hay. 

 

 

 

  

  

BÁNH KHẢO VÀ KẸO LẠC 

 

  

  Về bánh khảo, hoặc nhân hạt sen, đậu sen hay đậu xanh, thì hiểu Cử Hƣơng là nhất. Ngày 

trƣớc, hiểu Ngỏc Anh có tiếng khắp kẻ chở thôn quê; nhƣ từ ngày Cử Hƣơng ở tỉnh Đông dồn 

lên, thì ngôi bá chủ đã thay ngƣời. Trong khi Cử Hƣơng mỗi ngày một tiến bộ trong cách tìm tòi 

khiến cho bột bánh đƣợc mềm dẻo, nhân đậu đƣợc nhuyễn trong, và cách trình bày đƣợc sảch sẽ 

tinh thơm, thì Ngọc Anh nằm ngủ trên cái danh vọng cũ của mình, uể ỏai bán hàng cho khách. 

Hiệu đó hình nhƣ giàu rồi mà lại... Mà ngƣời Việt Nam mình phần nhiều giàu có rồi thì không 

hay cố nữa. (Đó là cái tật chung của ngƣời mình, khiến cho không có một công cụ nào đƣợc phát 

đạt lâu dài, cả từ trong cách buôn bán cho đến những công nghệ khác). Thế mà Ngọc Anh còn 

thứ kẹo lạc ngon, ngon vì mùi vani cho vừa phải, vì cái rải vừng vừa chín không hăng sống và 

cũng không khét cháy, và nhất là đƣờng của kẹo không dính răng... Cái ngon đó tôi cho cũng là 

một sự tình cờ, ngay chính nhà hàng bán có lẽ cũng không biết rằng hàng của mình ngon hơn 

hàng khác. Vì ta thử vào mua ở hiệu đó mà xem; chẳng có ai săn đón mời chào khách, nhà hàng 

thản nhiên và dửng dƣng nhƣ không cần bán, mua hay không, đều tỏ ý không cần. Nếu ta giục 



lắm, bấy giờ mới có hai cậu nhỏ quần vải, áo nâu, quết tay vào tà áo, rồi thò vào lọ bốc kẹo, gói 

vào mảnh nhật trình cũ, nếu ta mua có năm xu hay một hào. ấy là hồi giấy còn rẻ, chứ bây giờ...  

  

  Thật là đáng tiếc. Ồ, sao sự cố gắng ở nƣớc này không đƣợc lâu bền nhỉ? Hiệu Cự Hƣơng phát 

đạt một độ, giờ xem ra hình nhƣ cũng đã có những triệu chứng tuy chƣa rõ rệt của một sự mệt 

mỏi, chểnh mảng rồi. 

  

  Mà tài làm bánh của ngƣời mình không phải là kém cỏi. Cái thứ bánh dẻo Trung thu của Cự 

Hƣơng không kém gì bánh của Tàu, và các thứ bánh kem của Việt Hƣơng không thua gì bánh 

của Tây. Ta chỉ còn thua cái chí, cái cố gắng nữa mà thôi: nghĩa là còn thua nhiều, nhiều lắm. 

  

 Cho nên ngày tết Trung thu, thấy ngƣời Việt Nam xô nhau đến mua bánh nƣớng của Đông 

Hƣng Viên, chen đẩy nhau nhƣ họp chợ, và chịu khó chờ đợi hàng giờ, nghe những câu vô lễ và 

nhìn cái vẻ không cần của mấy chú bán hàng, chúng ta chớ nên lấy làm lạ vội. Ngƣời Việt Nam 

mình nghĩa là ông với tôi nhẫn nhục và kiên nhẫn cũng nhiều lắm. 

 

 

 



 

  

MỘT THỨ QUÀ CỦA LÚA NON: CỐM 

 

 

 Cơn gió mùa hạ lƣớt qua vùng sen trên hồ, nhuần thấm cái hƣơng thơm của lá, nhƣ báo 

trƣớc mùa về của một thức quà thanh nhã và tinh khiết. Các bạn ngửi thấy, khi đi qua những 

cánh đồng xanh, mà hạt thóc nếp đầu tiên làm trĩu thân lúa còn tƣơi, ngửi thấy cái mùi thơm mát 

của bông lúa non không? Trong cái vỏ xanh kia, có một giọt sữa trắng thơm, phảng phất hƣơng 

vị mùi hoa cỏ. Dƣới ánh nắng, giọt sữa dần dần đông lại, bông lúc càng ngày càng cong xuống, 

nặng vì cái chất quý trong sạch của Trời. 

 

  

 

  Đợi đến lúc vừa nhất, mà chỉ riêng những ngƣời chuyên môn mới định đƣợc,ngƣời ta gặt mang 

về. Rồi đến một loạt cách chế biến, những cách thức làm, truyền từ đời này sang đời khác, một 

sử bí mất trân trọng và khe khắt giữ gìn, các cô gái Vòng làm ra thứ cốm dẻo và thơm ấy. Tất 

nhiên là nhiều nơi cũng biết cách thức làm cốm, nhƣng không có đâu làm đƣợc cốm dẻo, thơm 

và ngon đƣợc ở làng Vòng, gần Hà Nội. Tiếng cốm Vòng đã lan khắp tất cả ba kỳ, và đến mùa 

cốm, các ngƣời ở Hà Nội 36 phố phƣờng vẫn thƣờng ngóng trông cô hàng cốm xinh xinh, áo 

quần gọn ghẽ, với cái dấu hiểu đặc biệt là cái đòn gánh hai đầu cong vút lên nhƣ chiếc thuyền 

rồng...  

  

  Cốm là thức quà đặc biệt riêng của đất nƣớc, là thức dâng của những cánh đồng lúa bát ngát 

xanh, mang trong hƣơng vị tất cả cái mộc mạc, giản dị và thanh khiết của đồng quê nội cỏ Việt 



Nam. Ai nghĩ đầu tiên dùng cốm để làm quà sêu tết? Không có gì hợp hơn với sự vƣơng vít của 

tơ hồng, thức quà trong sạch, trung thành nhƣ các việc lễ nghi. Hồng cốm tốt đôi... Và không bao 

giờ có hai màu lại hòa hợp hơn nữa: màu xanh tƣơi của cốm nhƣ ngọc thạch quý, màu đỏ thắm 

của hồng nhƣ ngọc lựu già. Một thứ thanh đạm, một thứ ngọt sắc, hai vị nâng đỡ nhau để hạnh 

phúc đƣợc lâu bền. (Thật đáng tiếc khi chúng ta thấy những tục lệ tốt đẹp ấy mất dần, và những 

thức quý của đất mình thay dần bằng những thức bóng bẩy hào nháng và thô kệch bắt chƣớc 

nƣớc ngoài: những kẻ mới giàu vô học có biết đâu thƣởng thức đƣợc những vẻ cao quý kín đáo 

và nhũn nhặn?). 

  

  

* 

*        * 

 

  Cốm không phải là thức quà của ngƣời vội; ăn cốm phải ăn từng chút ít, thong thả và ngẫm 

nghĩ. Lúc bấy giờ ta mới thấy thu lại cả trong hƣơng vị ấy, cái mùi thơm phức của lúa mới, của 

hoa cỏ dải ven bờ: trong màu xanh của cốm, cái tƣơi mát của lá non, và trong chất ngọt của cốm, 

cái dịu dàng thanh đạm của loài thảo mộc. Thêm vào cái mùi hơi ngát của lá sen già, ƣớp lấy 

từng hạt cốm một, còn giữ lại cái ấm áp của những ngày mùa hạ trên hồ. Chúng ta có thể nói 

rằng trời sinh lá sen để bao bọc cốm, cũng nhƣ trời sinh cốm nằm ủ tronglá sen, chúng ta thấy 

hiện ra từng lá cốm, sảch sẽ và tinh khiết, không có mảy may chút bủi nào. Hỡi các bà mua 

hàng! Chớ có thỏc tay mân mê thức quà thần tiên ấy, hãy nhẻ nhàng mà nâng đỡ, chút chiu mà 

vuốt vẹ.. Phải nên kính trỏng cái lổc của Trời, cái khéo léo của ngƣời, và sử cố tiềm tàng và nhẫn 

nải của thần lúa. Sử thƣởng thức của các bà sẽ đƣợc trang nhã và đẻp đẽ hơn và cái vui cũng sẽ 

tƣơi sáng hơn nhiều lắm. 

 



 

 

  

  

 

  Cốm để nguyên chất ăn bao giờ cũng ngon và nhiều vị. Tất cả những cách thức đem nấu khác 

chỉ làm cho thức quà ấy bớt mùi thơm và chất dẻo đi thôi. Tuy vẩy, nhiều ngƣời ƣa cái thứ cốm 

xào, thắng đƣờng rất quánh. Thành ra một thứ quà ngọt sắc và dính răng. Nhƣ vậy tƣởng mua 

bánh cốm mà ăn lại còn thú vị hơn. Ở Hà Nội, ngƣời ta còn làm một thứ chả cốm, nhƣng cái 

thanh đạm của vị lúa không dễ ăn với cái béo tục của thịt, mỡ. 

  

  Tôi thích hơn thứ chè cốm, nấu vừa đƣờng và không đặc. Ít ra ở đây cốm cũng còn giữ đƣợc 

chút ít vị thơm và chất dẻo, và chè cốm ăn cũng mát và lành. Nhƣng cũng chẳng gì hơn là một lá 

cốm Vòng tƣơi sạch trong một chiếc lá sen mới hái về. 

 

 

 

  

  

QUÀ … TỨC LÀ  NGƯỜI 

 

  

  



 Chúng ta đã lần lƣợt điểm qua các thức quà rong ở Hà Nội, cả quà ngọt nhƣ đƣờng mía lẫn 

quà mặn nhƣ muối Trƣơng Lẫm. Tất cả những thứ quà đó chứng tỏ cái thay đổi lắm màu của sự 

thƣởng thức của ngƣời Hà Nội, cái phong phú và cái tế nhị vô cùng. Có cả một chút ƣa thích cái 

quá nóng, cái rờn rợn, thế nào nhỉ? Cả một chút tà hiếu nữa. Ớt thì thích ớt rất cay, cà cuống thì 

rất hăng, chanh thì ƣa thứ chanh non cốm. Trong cái chua dấm dứt của nƣớc bún ốc, trong cái 

béo ngậy ngọt của thịt lƣơn, trong cái vị khai nồng của sứa đỏ, biết đón hƣởng cái thú mình làm 

ghê mình, nhƣ ăn chua với gừng, khế dầm với nƣớc mắm, chứ không thẳng thắn, không thật thà 

nhƣ quà mộc mạc và giản dị các nơi làm bằng gạo mới, đỗ nành những món quà lƣơng thiện 

không đánh lừa vị miệng và dạ dày. Những ngƣời của Hà Nội ba mƣơi sáu phố phƣờng phức tạp 

hơn, và đáng yêu hơn cùng vì chỗ ấy. 

  

  Ngày trƣớc, ngày tôi còn nhỏ, đã đƣợc thƣởng thức một thứ quà rong đặc biệt gọi là bánh bật 

cƣời. Gói quà phong giấy tựa nhƣ phong thuốc lào, nhƣng phồng hơn. Giá cũng rẻ; có một xu hai 

phong. Kẻ bán hàng là một ngƣời đàn bà có tuổi, mắt sắc và miệng tƣơi, đon đả mời chào các 

cậu bé ở trƣờng về hay thơ thẩn chơi ở vệ hè. Ấy hình dung ngƣời đàn bà ấy tôi chỉ có nhớ đƣợc 

có thế, vì không ai đƣợc trông thấy ngƣời ấy hai lần. 

  

 Xin mãi mới đƣợc đồng xu mới, tôi vội vàng và hí hửng ra mua thứ bánh lạ lùng ấy. Đem về mở 

ra khoe với mẹ, thì chỉ thấy bay ra.. hai con ruồi. Nó bay đi mất. Tôi ôm mặt khóc, còn cả nhà thì 

nổi lên cƣời. Nhƣng tƣởng mất một xu mua đƣợc một trận cƣời (tuy cƣời mình) tƣởng cũng là 

không đắt và con mụ kia thật đáng thƣởng tiền vì đã biết đánh trúng vào các lòng ham lạ của trẻ 

con Hà Nội. 

  

 Nhƣng cái tục lệ đẹp đẽ ấy nay mất dần đị.. Sự sành ăn và cái thƣởng thức của ngƣời nơi văn vật 

đã kém sắc sảo, ý nhị rồi chăng? Có thể mới ra đời đƣợc những thứ phục linh cấu xanh đỏ và 

nhây nhớt, những thứ kem "Việt Nam" và "Hải Phòng" và "Thƣợng Hải" và trăm thứ bà dằn vừa 

nhạt vừa tanh, cái thứ ghê gớm "chè trân châu! glacé"; còn có thứ kẻo rắn nhƣ đá núi Cai Kình 

của chú Khách đập hai thỏi sắt vào nhau làm hiệu, cái thứ thịt bò khô với củ cải (hay đu đủ?) 

đầm đậm, chế thêm ít phẩm đỏ, một thứ quà bẩn thỉu và độc vô cùng mà các học trò Hà Nội hay 

ƣa thích... Tôi còn tha thứ hơn cái thứ "kẹo vừng, kẹo bột" ngày xƣa tuy nó không ngon, nhƣng ít 

ra cũng đem lại cho phố phƣờng Hà Nội cái tiếng rao kéo dài và hơi buồn của lũ trẻ bán hàng. 



 

 

 

  

  

VÀI THỨ CHUYÊN MÔN NỮA 

 

 

 Chút nữa thì tôi đi hết những thứ quà đặc biệt của Hà Nội mà không nói đến cái bánh tôm 

nóng, đã là sở ƣớc và thú vị của suốt một đời học sinh. Lúc bấy giờ đƣơng là mùa rét. Gió bấc 

lạnh thổi vi vu qua khe cửa nhà trƣờng, làm thâm tím môi và cóng tay vài chục cậu học trò trong 

lớp. Càng sung sƣớng biết bao khi ra ngoài cổng trƣờng, ngồi xúm quanh cái chảo mỡ nóng của 

bác hàng bánh tôm bốc hơi trên ngọn lửa... Rồi hồi hộp chờ đợi bác đong cái đĩa bột trắng, để lên 

trên hai ba con tôm khô, điểm thêm mấy nhát khoai thái nhỏ, và dúng vào mỡ sèo sèo...  

  

 Ruột hơi se lại trƣớc, chúng tôi nhìn cái bánh bột vàng dần, vàng dần con tôm co lại, nhát khoai 

nở ra, và cái bánh hơi cong lên nhƣ nóng nảy muốn nằm ra đĩa. Một mùi thơm ngấy tỏa nhẻ lên 

không khí, mà chúng tôi hít một cách khoan khoái cùng với cơn gió lạnh phía Bắc về... Chiếc 

kéo của bà bán hàng thoăn thoắt cắt nhỏ ra từng miếng. Chúng tôi không kịp so đũa, đã hỏi bác 

rót nƣớc chấm có dấm chua và ớt bột thật cay. Và chúng tôi ăn trong lúc bánh còn nóng hôi hổi, 

bỏng cả miệng, cả môi, cả lƣỡi chảy nƣớc mắt vì ớt xông vào cổ hỏng, xuýt xoa cho vị bánh 

đƣợm lâu. Ngon biết chừng nào! 

  

  



 

 

  Cái hăng hái, ngốn ngấu ấy, bây giờ không còn nữa, và dẫu ta có muốn cũng không trở lại nào. 

Mỗi tuổi có một cái thích khác nhau (và không ích gì lấy ở đây ra những điều triết lý). 

  

  Cái vị bánh tôm mạnh mẽ bao nhiêu thì cứ bánh sau đây lại dịu dàng bấy nhiêu. Tôi muốn nói 

thứ "bánh bò chê" trắng nhƣ sữa và nhẹ nhƣ bông... Không phải là thứ bánh của ngƣời bán hàng 

nào, nhất là không phải của các ngƣời bán hàng Việt Nam, chỉ đem ra những cái bánh vừa nặng 

bột vừa chua (Một lần nữa tôi nhận thấu cái kém của mình). Nhƣ là thứ bánh bò của một chú 

Khách ngƣời tầm thƣớc, nếu không hơi lùn; chú chỉ quanh quẩn trong mấy phố gần trung tâm Hà 

Nội: Hàng Bè, Gia Ngƣ, Hàng Bạc, Hàng Buồm... Với một thứ tiếng rao riêng. Bánh chú bán hai 

xu một chiếc: đó là bánh hình tròn, to bằng cái đãi chén chè, và phồng hai bên tửa nhƣ chiếc 

bánh đúc nhà quê. 

  

 Hình nhƣ ngƣời khách mới biết cái thuật cho bột đƣợc nhẹ, và xốp, bằng cách men. Cho nên 

chiếc bánh bò chê của chú khách trên kia ăn rất nhẹ nhàng, với một cảm tƣởng rất dễ tiêu, vì 

bánh hơi ngon ngọt, thơm ngon, bột dẻo và bông nhƣ sợi tơ Có thể cắn một miếng to, nhƣng rút 

lại vẫn vừa miểng, và đủ nóng bốc hơi để tỏa ra cái mùi gạo mới. Kể là một thứ quà điểm tâm 

buổi sáng thì rất hợp, rất thanh. 

  

 Tiện đây, tôi nhắc đến thứ cháo hoa buổi sớm cũng có ngƣời Khách bán. Thứ cháo tên là "bạc 

chúc", gạo nhỏ biến và mịn nhƣ nhung, thỉnh thỏang lại điểm cái vị thơm mát của ý dĩ, và cái vị 

bùi của thảo quả. Hoặc ăn cháo không, hoặc ăn cháo với "dâu chắc quẩy", một thứ bánh bột mì 

rán vàng và phồng, mà cái béo ngấy và sự ròn tan ra hòa hợp rất kín đáo và rất mỹ thuật với cháo 

loãng. Trong thức quà buổi sớm đó, có một cái nhỏ nhắn, tế nhỉ, và thanh tao; chỉ những ngƣời 



nào sau một đêm mệt nhọc, đƣơng háo hức, mới thƣởng thức đƣợc hết. 

  

 Cũng một hàng bánh làm bằng bột có men ấy, còn có một thứ đặc biệt, mà ngƣời Khách rao là 

"chê cà cô", và ngƣời mình gọi nôm na là "bánh bò tàu" (lại Tàu". Phải, nó là thứ bánh bò Tàu 

chứ không phải bò Tây, hay bò ta. Và thế nó ngon hơn nhiều lắm). 

  

 Cái thứ bánh ấy, lúc hấp gần chín, thì chất men bốc hơi. Những bong bóng rất nhỏ, và rất nhiều, 

từ dƣới đáy đi vút lên, rồi vỡ ra ở trên mảng bột. Thành thử cái mặt bánh ấy có một hình thù kỳ 

lạ, lỗ chỗ nhƣ rỗ hoa; và thân bánh rất xốp, từng sợi ghép vào nhau, óng ánh nhƣ nhũ thách trong 

một cái động đá hoa. Bánh vừa dẻo vừa ròn, trong cái ngọt lại thỏang cái hƣơng vị chua, nên ăn 

một miếng lại muốn ăn miếng nữa. 

  

  

 

 

 

  Tuy là thứ bánh của ngƣời Tàu, nhƣng chừng không phải bất cứ ngƣời Tàu nào cũng làm đƣợc. 

Thứ bánh đó, nghe đâu ở Hà Nội chỉ có một nhà chuyên môn làm, và bán cất cho những ngƣời đi 

bán hàng rong. Tôi ƣớc ao rằng, ở nhà đó, thứ bánh ấy sẽ do tay một thiếu nữ Tàu xinh đẹp nấu, 

bởi vì ngƣời đẹp mà lại làm bánh ngon, thì đến trời cũng không nhịn đừng ăn đƣợc. 

 

* 

*       * 



  

Thế là gần hết các thứ quà của Hà Nội. Tôi nói gần hết bởi vì cũng còn nhiều thứ  hàng ngày 

chúng ta vẫn nghe rao, mà ở đây không nói đến. Phần thƣờng, tôi chỉ chú ý đến những thức quà 

vĩnh viễn, mà có chút gì đặc biệt, đáng yêu. Vì có nhiều thức quà, tựa nhƣ sao băng vút qua bầu 

trời mùa hạ, hiện ra rồi lại mất đi, không còn dấu vết gì để lại. Cái đời ngắn ngủi ấy, duyên cớ ở 

chỗ các thức đó chỉ hợp với cái thị hiếu một thời: không phải chỉ ở trong y phục, trong trang sức 

hay trong văn chƣơng, mới có những cái "mốt", những cái đua đòi mà thôi. Cả đến trong việc ăn 

uống cũng vậy. Ngƣời ta theo nhau ăn thức quà này, cũng nhƣ ngƣời ta theo nhau mặc kiểu áo 

kia. Và chỉ có những thức quà nào có những hƣơng vị chắc chắn và phong phú, mới có thể bền 

lâu đƣợc. Cũng nhƣ một cuốn tiểu thuyết, nếu không có cái hay tiềm tàng, mà mỗi ngày một tỏ 

ra mới lạ, thì chỉ đƣợc hoan nghênh nhất thời, hoặc dài hay ngắn. Sự bất tử ở văn chƣơng và ở 

thực phẩm thật có giống nhau. 

  

  Xét những thức quà của ta, thực có nhiều thứ quà ngon, mùi vị rất dồi dào. Phần nhiều là thức 

quà có từ xƣa, đã có nề nếp, có quy củ hẳn hoi, và mang trong hƣơng vị cái mùi ngon đằm thắm 

của đất nƣớc nhà. Sản phẩm của đồng ruộng, của núi sông, những thứ quà ấy là dấu hiệu sử 

thƣởng thức của ngƣời mình, vừa tao nhã lại vừa chân thật. Từ ông cụ đồ nho khẽ nhắp rƣợu để 

ngẫm nghĩ về cái vị ngon, đến bậc mệnh phụ nhà gia thế, từ trong buồng the kín đáo và nghiêm 

cẩn, truyền bảo cho cô gái tơ những bí mật của cách đổ bột, pha đƣờng. 

  

  Đó là những vật quý mà sự mất đi, nếu xảy đến, sẽ khiến ngƣời sành ăn ngậm ngùi. Ngƣời 

mình ham thanh chuộng lạ, đã bắt đầu khinh rẻ những thứ đáng yêu ấy, có cái ngon mà họ đã 

quên mùi vị. Một đằng khác, không ai chịu để ý và hết sức làm cho mỗi ngày một hoàn hảo hơn 

lên, cải cách cho hợp với thời mới. Những cái gia truyền dần dần mất đi, những cái khéo léo 

không còn giữ đƣợc. Chúng ta đã khinh bỉ cái ăn, cái uống quá, tuy không tự thú rằng những cái 

đó là cần, rằng tự mình vẫn thích. Giờ đến lúc phải nên thẳng thắn, và thành thực: Trọng cái 

mình yêu và công nhận cái mình thích. 

 

 

 



 

  

  

NHỮNG CHỐN ĂN CHƠI 

  

  

  

Muốn biết rõ một thành phố, không cần phải biết những lâu đài mỹ thuật, những nhà bảo 

tàng, những tờ báo hay những nhà văn, nhƣng cần phải biết những chốn mà dân thành phố ấy ăn 

chơi. Ăn và chơi, phải, đó là hai điều hành động mà trong ấy ngƣời ta tỏ rõ cái tâm tình, cái linh 

hồn mình một cách chân thực nhất. 

  

  Với lại đó không phải là hai cái hành động cốt yếu của đời ƣ? Trong sự ăn chơi, có cả dấu hiệu 

của dân thành thị, cả những tật xấu hay nết hay, những cái yếu hèn cũng những cái kiêu ngạo. 

  

  Biết ăn và biết chơi, không phải là dễ dàng nhƣ ngƣời ta tƣởng. Và chính bởi từ xƣa đến nay, sự 

ăn chơi ở nƣớc ta bỉ khinh miểt, bỉ dè bỉu, nhƣng ngƣời ta vẫn cứ phải chịu theo luật lệ chặt chẽ, 

nên cách ăn, chơi của ngƣời mình mới luổm thuổm, và cẩu thả, và tục tằn, rồi ngƣợc lại, có một 

ảnh hƣởng xấu xa đến tất cả cuộc đời, cả xã hội. 

  

  Ồ, nhƣng mà từ nãy đến giờ tôi nói đƣợc những gì nhỉ? Thôi, vứt bỏ quách những lời bàn 

phiếm, những tƣ tƣởng khó khăn ấy đi. Chúng ta hãy để ý quan sát bọn ngƣời ngồi ăn trong hiệu 

kia, nhận xét những cử chỉ, những nét mặt, và những tiếng cƣời của họ. Một cách cầm đũa, một 

cách đƣa lên húp canh, bảo cho ta biết nhiều về một hạng ngƣời hơn là trăm pho sách. Và nhất là 

những thức mà họ ăn... Bảo cho tôi biết ăn gì, tôi sẽ nói anh là ngƣời thế nào. 

  

 Hà Nội là động tiên nga, 

 Sáu giờ tắt hết đèn xa đèn gần,  

 Vui nhất là chợ Đông Xuân. 

 



 

  

  Trƣớc khi nói đến những nơi ăn chơi của Hà Nội, tƣởng cũng nhƣ đảo qua chợ Đồng Xuân, cái 

"bụng" của thành phố,là nơi mà những vật liệu cần cho các cao lâu từ các vùng quê và ngoại ô 

đến. Ở đây, chúng ta đƣợc thấy các thực phẩm còn giữ nguyên hình trƣớc khi biến thành những 

món xào nấu ngon lành dƣới tay các đầu bếp nổi danh hay các bà nội trợ. Tất cả của ngon vật lạ 

các nơi đều đem đến đây, để hiến cho sự thƣởng thức sành sỏi của ngƣời Hà Nội. 

  

  Có lẽ tìm đƣợc nhiều cái hay, nếu chịu khó tính xem dân Hà Nội một ngày tiêu thụ bao nhiêu 

thứ, bao nhiêu thịt. Nhƣng ở đây không phải là cuộc điều tra, cũng không phải là một bài phóng 

sự. Cho nên, nói đến chợ Đồng Xuân, tôi muốn trình bày cái hình thức khác, cái vẻ riêng tấp nập, 

cái không khí ồn ào, cái màu sắc đặc biệt, hơn là tính cách cùng xấu tốt của các thức ăn kia. Chợ 

Đồng Xuân là chở của ngƣời Hà Nội, không giống các chợ nhà quê, mà cũng không giống các 

chợ Bến Thành Sài Gòn, hay Chợ Mới ở Chợ Lớn. Bạn hẵng vào trong chở một ngày phiên, và 

để mắt ngắm nhìn cùng nhận xét; từ ngƣời buôn kẻ bán, cho đến những ngƣời mua; từ bác bồi 

bếp, cậu nhỏ, cô sen, cho đến các bà sành sỏi hay các cô thiếu nữ rụt rè sợ hớ, tất cả chừng ấy 

ngƣời hoạt động trƣớc mắt ta, hình dáng phức tạp và thu nhỏ lại của xã hội ngƣời Phƣờng Phố. 

Không có bức tranh nào linh hoạt và thắm màu hơn. 

 

 

 

  

  



CHỢ MÁT BAN ĐÊM 

  

  

 

 Ngày phiên chính thì chợ bắt đầu họp từ ba giờ khuya. 

  

  Không phải là họp ở trong, nhƣng là họp ở ngoài cổng, ngay giữa đƣờng, do những ngƣời, tuy 

có thức hàng bán, mà có lẽ không bƣớc chân vào chợ ngày nào. 

  

  Hai ba giờ đêm, khi các đƣờng phố của Hà Nội đã trở lại yên tĩnh và vắng lặng, sau khi cái hoạt 

động cuối cùng của những ngƣời đi xem hát hay đi coi chớp ảnh về, thì phía các ngoài ô, từng 

tốp một, các ngƣời trồng hay bán "la gim" bắt đầu đem hàng của họ vào. Những gánh hàng nặng 

trĩu và kẽo kẹt trên vai theo cái đƣa đẩy có nhịp của bƣớc đi, những ngƣời ấy vội vàng và yên 

lặng, không nói một lời nào. Họ không có thì giờ. Có khi từ nơi cách xa Hà Nội bốn, năm cây số, 

họ phải rảo bƣớc đến kịp; và cứ trông cái thân ngƣời uốn cong dƣới ganh nắng, chúng ta biết 

ngay những ngƣời cần lao và chịu khó, quen đi với những công việc nhọc nhằn, và nhẫn nại,ít 

nói trên mẩu đất. Thỉnh thỏang, vài nhà khá giả hơn tƣơng đối mang hàng đi trên những chiếc xe 

tay bánh gỗ ngày xƣa, cũ kỹ và tơ tả, lốc cốc lách cách theo bƣớc chân của một anh nhỏ kéo, gầy 

gò và áo rách vai. 

  

  Những mớ rau tƣơi mới hái, còn ƣớt sũng sƣơng đem hay là nƣớc mát, rỏ từng giọt xuống 

đƣờng thành một vệt dài. Đủ các thứ rau và quả của những mảnh vƣờn phì nhiêu và chăm bón ở 

chung quanh Hà Nội; những củ xu hào tròn lớn và màu nhƣ ngọc thạch, những củ cải đỏ thắm 

nhƣ máu tƣơi, những củ cà rốt vàng thắm nhƣ màu da cam, nằm cạnh những quả cà giái dê bóng 

và tím nhƣ men tầu, những quả xu xu xanh ngắt, những củ radis phớt hồng và xinh xắn, mà 

ngƣời ta đoán sẽ ròn tan dƣới hàm răng và những thức sau, mà cái vẻ mặt tƣơi xanh tốt trông dịu 

mát và đỡ khát cho thân thể; những mớ tỏi tây xếp thành chồng cao, những bắp "sà lách" chắc 

chắn và quấn quýt, những bông "cải hoa" mềm mại và ngon lành, bên các mớ cần hay muống 

mƣớt tƣơi, khiến ta nghĩ những đến ao xanh rờn nhƣ tấm thảm ở thôn quê. 

  

  Họ gánh hàng đến và bày ra trƣớc chợ, ngay trên đƣờng nhựa để đợi các ngƣời đến mua buôn. 



Dƣới ánh sáng đèn điện, và trong luồng gió thỏang đêm khuya, đấy là một phiên chợ của cái mát 

mẻ, non tƣơi, "phiên chợ xanh" của cả Hà Nội họp mà ngƣời Hà Nội không biết. Những thức 

hàng mỏng manh ấy không thể đợi ánh sáng gay gắt của ban ngày để mà héo úa, nên trƣớc khi 

trời sáng, trƣớc khi phiên chợ chính thức bắt đầu họp dƣới mái tôn, thì phiên chợ xanh đã tàn. 

Những ngƣời bán lại quang gánh không, đi trở ra các ngoại ô, và những chiếc xe gỗ cũ kỹ lại lốc 

cốc dắt về các đƣờng đất quanh thành phố. 

 

 

 

  

  

BÀ CỤ BÁN XÔI 

  

  

 

  Trong khi chợ xanh đang họp, tuy đêm khuya, mà quang cảnh cũng không thiếu phần tấp nập. 

Những ngƣời bán gọi thêm một số ngƣời mua, cả ngƣời bán lẫn ngƣời mua lại gọi thêm một số 

hàng quà. Gánh hành phở nóng trƣớc chợ Đông Xuân lúc ba giờ đêm cũng là gánh phở ngon, có 

lẽ là trong không khí mát và lặng ban đêm, mùi phở thơm quyến rũ ngƣời ta hơn. Rồi hàng xôi, 

hàng bánh cuốn nóng, hàng bánh tây chả, vân vân, cũng tủ hỏp nhau để lập thành cho đầy đủ một 

dãy quà ngon, nhiều hƣơng vị. 

  

  Nhƣng các hàng quà đó chỉ có bán những buổi phiên chợ mà thôi. Ngoài ra, có một hàng quà 

bánh ban đêm, dù phiên chợ xanh có họp hay không. Vì trƣớc chợ Đông Xuân bao giờ cũng lâm 

vào cảnh vắng lặng và tĩch mịch. Bao giờ cũng có ngƣời một vài thầy đội xếp đến "tua" đi tuần 

đêm, một vài ngƣời thích chơi khuya, hoặc ở các rạp hát hay nhà chớp bóng về, còn vui chân 

lang thang mãi trên các vỉa hè Hà Nội để nghe tiếng gót giày của mình vang động; hoặc ở cao lâu 

ra, muốn đi hóng mát cho tiêu, hoặc ở các tiệm thuốc phiện ra cái này thì phần nhiều đã có một 

vài điếu chếnh choáng trong chân, muốn đi đây, đó, không mục đích, không cần nghĩ trở về, và 

thấy đời lúc ấy dung dị dễ chịu và tàm tạm sống đƣợc...  



  

  Muốn thức quà no, thì lại hàng xôi, cơm của bà cụ phố Hàng Khoai. Bà dỏn hàng trƣớc cửa chợ 

đã từ lâu lắm, không biết đã mấy năm rồi, và chỉ dọn từ lúc chín, mƣời giờ tối trở đi cho đến 

sáng. Bà bán đủ các thứ xôi xôi vò, ăn bùi và béo, xôi đỗ ăn đậm vị, xôi lạc ăn vừa miệng, đôi 

khi cả xôi gấc đỏ tƣơi, lúc xới ra, khói bốc thơm phức... Ăn với những miếng đậu thái vuông to, 

rán phồng (tuy rất ít mỡ) và muối sẵn sàng; hay những miếng chả trâu không ngon lành lắm - 

ngƣời nghèo có kỳ quản đâu! Đã lâu, bà có làm một thứ giò sỏ, mỡ ròn và mộc nhĩ, ăn cũng thú 

vị. 

  

  Khi nào đồ chừng khách hàng đã ngấy rồi, thì bà rán cả cơm, với cái riếc rán, với trứng gà "ôm 

lét" (mà tôi ngờ là trứng vịt!) với vó bò hay giò lợn, và cả một nồi mọc đông quánh nhƣ keo sơn, 

béo ngậy nhƣ thịt đông. 

  

  Ở đây, không có gì đáng quyến rũ một ngƣời sành thƣởng thức, quả vậy. Nhƣng phải trông các 

bác xe, các ngƣời phu ngồi ăn, mới hiểu cái ngon lành có thể đến bậc nào! 

  

  Nhắp một vài chén rƣợu, thong thả gặm một mảnh vó bò may có dính nhiều thịt, vo tròn nắm 

xôi trong tay trƣớc khi đƣa lên miệng, họ có cái sung sƣớng của nhà nghệ sĩ thƣởng thức ágn văn 

hay, (có lẽ họ là những nghệ sĩ không biết). Mà nếu hôm ấy buổi xe lại có lãi, thừa đƣợc vài hào, 

thì cái thú của họ thực là vô cùng tận. 

  

  Cho nên quanh mẹt hàng của bà cụ phố Hàng Khoai, bao giờ cũng vây một hai vòng ngƣời. 

Thỉnh thỏang chúng ta đƣợc thấy một vài nhân vật lạ; một vài ngƣời không biết ở đâu, và sống 

bằng cách gì, gầy gò và rách rƣới, nhƣng quần áo rách là những thứ sang trọng trƣớc kia. Nhìn 

kỹ thì biết là những ngƣời nghiện; phải, mà chỉ có những ngƣời nghiện mới biết đƣa miếng giò 

lợn lên ngắm nghía một cách âu yếm và thiết tha nhƣờng ấy, mới biết khà hớp rƣợu một cách 

ngon lành nhƣ vậy, mới biết đƣa tay có móng đen véo đĩa xôi một cách chắt chiu thế kia; họ tính 

từng xu, thêm bớt từng tí mỡ, và mặc cả từng khoanh giò; nhƣng cái nhắm nghía, cái lờ đờ mắt 

ngẫm nghĩ đến vị miếng ăn, đủ tỏ một tâm hồn cảm giác không thƣờng, cùng với một sự từng 

trải đã qua nhiều đau đớn. 

  



  Cái ngon ấy cũng dễ lây lắm. Cả đến chính bà hàng cũng theo đƣợc cái nên thƣởng thức. 

Những lúc vắng khách, bà cũng rót một chén rƣợu to để cạnh, và thong thả tự nhắm những thức 

ăn chính tay mình làm ra. Có lẽ bà tự lấy làm bằng lòng: vì mắt bà lâu dần mờ say đi, tay bà dính 

thêm nhiều mỡ, và bên thúng thêm một đống xƣơng con... Ít ra ở đâu mà đƣợc ngƣời bán cùng 

với mua cùng là tri kỷ, hiểu các vị một cách thấu đáo nhƣ thế, và cùng bàn chuyện về xôi, giò 

chả và với cái dễ dàng thân mật của những ngƣời kính phục lẫn nhau. Ở đâu, nếu không ở chốn 

Hà Nội ba mƣơi sáu phố phƣờng. 

  

  Giờ ăn đã no rồi, rƣợu đã làm cháy khô cuống họng. Còn gì bằng một chén nƣớc chè nóng, một 

lá trầu tƣơi, một điếu thuốc lào ở cái điếu rõ kêu? Vậy xin mời các ông sang bên "Hàng nƣớc cô 

Dần". 

 

 

 

  

  

HÀNG NƯỚC CÔ DẦN 

  

  

  

 Cô Dần là một thiếu nữ hãy còn trẻ, cứ nghe tên cô thì đủ biết (cái lối đặt tên của cổ nhân ta 

nghĩ cũng thẳng thắn và thực thà mang cái tuổi trong tên mình, không cần giấu giếm). Tuy vậy 

cô là một thiếu nữ đảm đang. Một mình cô trông nom cái cửa hàng nƣớc ở trƣớc chợ Đông 

Xuân, bên cạnh bà cô bán hàng xôi, và cũng nhƣ bà, cô bán hàng từ chín giờ tối, suốt đêm cho 

tới sáng. 

  

  Cửa hàng của cô cũng không có gì: một vài miếng trầu, một vài phong thuốc lào, một bao thuốc 

lá bán lẻ, vài cái bát uống nƣớc, nhƣ cái bát uống nƣớc ở tất cả các hàng nƣớc Việt Nam, đặt úp 

xuống mặt chõng. Nhƣng hàng cô Dần có một chút đặc biệt hơn: cô không bán nƣớc vối hay 

nƣớc chè tƣơi. Cô bán nƣớc chè, tôi cũng không biết chè mạn hay chè hột, chỉ biết là một thứ chè 



cũng dễ uống. Và có lẽ bán cho ngƣời ở đất "văn minh", nên cô bán nƣớc chè uống sôi, dù trời 

rét hay trời nóng, mùa đông hay mùa hạ, ấm chè bọc cái áo gai rất cẩn thận, dựng bên một cái 

hỏa lò than cũng hồng, mang một ấm nƣớc bao giờ cũng reo sôi. 

  

  Ai uống nƣớc đƣờng thì có cốc thủy tinh, một xu một cốc. Cô múc vào cốc một thìa đƣờng, tuy 

đƣờng đắt mà xem ra cô cũng múc nới tay lắm. Nghiêng bình chè rót đầy cốc, vừa đƣa lên cho 

khách với cái nhìn của đôi mắt nhỏ, lanh lẹ, hai con ngƣời đen bóng loáng, nhƣ hai con mắt của 

một con vật non nào. 

  

  Ăn cơm, uống rƣợu xong mà đƣợc một cốc nƣớc chè đƣợc rất nóng thì ai chả thích. Nên hàng 

cô Dần đông khách lắm, có khi cô trở tay bán không kịp. Kẻ đứng, ngƣời ngồi xúm vòng quanh, 

nhƣng ngồi xổm mà thôi, vì hàng nƣớc ấy lại còn có cái đặc biệt khác nữa là không có ghế ngồi. 

Những bác phu xe đặt nón, lần túi lấy một điếu thuốc lào, vài thầy đội xếp uống chè từng ngụm 

nhỏ trên xe đạp gác ở hè với vài khác hàng áo ngắn, còn trẻ tuổi, hay điểm thêm vào vị nƣớc một 

vài câu bông đùa nhè nhẹ đối với cô hàng. Thỉnh thỏang, một bác phu già, rủt rè thầm khẽ bên tai 

cô hàng nƣớc, hoặc trả tạm một vài xu ở món nợ còn lại, hoặc nằn nì xin chịu nữa. Cô hàng díu 

đôi lông mày nhỏ lại một chút, nhƣng cô dễ tính, rồi cũng bằng lòng. 

  

  Một hàng nƣớc đắt hàng vì các thức quà bán đã đành, nhƣng đôi khi cũng đắt khách vì cả cô 

hàng. Cô hàng nƣớc Việt Nam dù ở dƣới bóng đa, bên ruộng lúa, hay ở dƣới mái hiên của đƣờng 

phố, ở đâu cũng vậy, miệng cƣời tƣơi của cô hàng là dây liên lạc khắp cả mọi ngƣời. Cô hàng 

nƣớc Viểt Nam, từ xƣa đến nay đã chiếm một địa vị quan hệ trong lịch sử, và trong văn chƣơng: 

đã có nhiều tiểu thuyết bắt đầu ở một hàng nƣớc và kết cục cũng ở đấy. 

  

  Ồ, nhƣng mà chúng ta hãy trở lại cô hàng nƣớc của ba mƣơi sáu phố phƣờng. Cô nhũn nhặn 

lắm: cô mặc cái áo tứ thân nâu cũ, giản dị và đảm đang nhƣ các cô gái Việt Nam. Trong mấy 

ngày Tết, ngƣời ta mới thấy cô khoác cái áo mới hơn một chút, vấn vành khăn tròn trặn và chặt 

chẽ hơn. Và dƣới mái tóc đen, lúc đó mới lấp lánh mặt đá của đôi bông hoa vàng, bà cụ đánh cho 

cô năm vàng còn rẻ, làm cái vốn riêng, chắc thế. 

  

  Cô không đẹp, chỉ xinh thôi. Và tính cô, cũng nhƣ tuổi cô, còn trẻ con lắm. Thấy khách hàng 



nói một câu bông đùa, cô đã tƣởng ngƣời đó chòng ghẹo mình, díu đôi lông mày lại, và ngoe 

nguẩy cái nhìn. Khách trông thấy chỉ cƣời. Nhƣng cô cũng không giận ai lâu: chỉ một lát cô lại 

vui tính ngay. 

  

  Một hai năm nữa, lớn lên đi lấy chồng, ai là ngƣời thay cô trông nom ngôi hàng nƣớc của "Hà 

Nội là động tiên sa"? Cô bé em cô, hẳn vậy, sẽ ngồi bán hàng thay chị, lại que diêm, điếu thuốc, 

miếng trầu, để kéo dài mãi mãi cái phong vị bình dân và mộc mạc của các cô hàng nƣớc cùng 

với các cô hàng xén kĩu kịt đi chợ Đông, chợ Đoài, là cái tinh hoa thuần túy Viểt Nam từ xửa 

xƣa đến giờ. 

 

 

 



 

  

CÁC HIỆU CAO LÂU KHÁCH 

 

  

  

 

  Những chốn ăn chơi của Hà Nội là nhất Bắc Kỳ, nhất cả Đông Dƣơng nữa, cái đó đã rành rành, 

không ai chối cãi. Nhƣng chúng ta phải buồn phiền mà nhận ra rằng những hiệu cao lâu có danh 

và bền vững đều là của ngƣời Tàu. Về cách tổ chức một chốn ăn, về danh vọng của một ngôi 

hàng cơm, thật quả chúng ta không có nề nếp, tục lệ và quy củ. Hồi Hà Nội còn là kinh đô của 

vua Lê, chúa Trịnh, chắc cũng có nhiều quán rƣựu tƣơm tất do ngƣời mình chủ trƣơng. Nhƣng 

giờ vết tích còn đâu? Cái quán rƣợu mà cụ Nguyễn Du, lúc còn trẻ tuổi bắt ba, bốn ngƣời bạn 

uống rƣợu và bàn chuyện về lũ kiêu binh, cái quán rƣợu ấy chẳng hạn mà còn đến bây giờ, còn 

cả bộ trƣờng kỷ mà Nguyễn Du đã ngồi thì hẳn là một chốn đáng cho ta trọng vọng dƣờng nào. 

  

  Nhƣng không có cái chúng ta muốn thì đành yêu mến cái mà chúng ta có. Mà những cái chúng 

ta ngƣời của ba mƣơi sáu phố phƣờng đang có thì cũng chẳng phải là không đáng yêu: bạn chắc 

đã nhiều lần thƣởng thức cái món bánh gà rán, da ròn, thịt mềm vị thơm, của Đông Hƣng Viên, 

hoặc một buổi chiều buồn bã, mƣợn cái men say của rƣợu Mai Quế Lộ sánh trong chén, để nhắm 

nhía cái mùi béo của những miếng phì tản trong nhƣ thạch đen, lẫn với cái vị cay ƣớt của nhát 

gừng muối hoặc rót một chút Thanh Mai còn nồng cái hƣơng chua của những quả mơ ngàn, lên 

trên chiếc bánh dừa quánh nƣớc; hoặc gọi một bát cơm lá sen để gửi thấy mùi thơm ngát của 

mùa hạ trên hồ, bạn chắc đã thƣởng thức cái mềm béo. Ồ, tất cả cái thú vị của thớ thịt và của 

xƣơng ròn của món chim quay hiệu Quảng Sinh Long hoặc màu vàng óng ánh của đĩa "gà sì 

dầu"; bạn đã thƣởng thức cái món thịt bò của hiệu "nhà khách cháy" Tử Lạc Hiên, có chú bếp 

béo quay và cô hàng nhí nhảnh; tất cả các món bằng thịt bò, xào cải làn, áp chảo, mì bò nƣớc hay 



khô, mà bao giờ thịt cũng mềm, cháy sém ngoài mà trong vẫn sũng nƣớc ngọt. ấy là hồi năm 

ngoái, năm kia, chứ bây giờ thì chủ với tớ ở hiệu đã chia rẽ nhau rồi ông chủ Tử Lạc vẫn ngồi gật 

gật cái đầu sau quầy hàng, mà chú bếp béo thì nghiễm nhiên trở nên một ông chủ khác của hiệu 

Nam Viên, còn cô khách nhí nhảnh ngày trƣớc thì đã đi lấy chống...  

  

  Ở Hàng Buồm còn hiệu Mỹ Kinh, nhƣng cái ngon về món ăn thì hình nhƣ không trú chân ở đó; 

Hàng Trống có hiệu cao lâu Tứ Xuyên, Hàng Bông có Vân Nam tửu gia, Tự Hƣng Lâu và Đại Á 

Tế Á, hiệu sang nhất là Hà Thành; đó là những hiệu cao lâu, cũng nhƣ các phòng ngủ, thi nhau 

đƣợc mọc lên nhƣ nấm sau cái hồi dân Trung Quốc chạy loạn sang ta. Không có gì đáng kể, 

ngƣời Asia mà cái sang trọng lịch sự cũng đƣợc ngƣời ta coi trọng ngang với cái vị ngon, và 

chúng ta sẽ có dịp trở lại sau này. 

  

  Trở lên, đấy là tất cả những cao lâu của ngƣời Tàu ở Hà Nội, của một giống ngƣời có lẽ hơn ai 

hết đã nâng việc ẩm thực lên mức một nghệ thuật hết sức phiền toái, tỷ mỉ và cầu kỳ. Ngủ 

giƣờng phƣơng Tây, lấy vợ Nhật Bản, ăn thức ăn Tàu... Có dân nào vừa thanh cao trong chén 

rƣợu hâm nóng trên tuyết, hay trong chén trà núi Vũ Di pha vào chén sứ men nhƣ ngọc thạch, lại 

vừa bề bộn thừa mứa trong những bữa tiệc đầy hàng chục món, cầu kỳ đến bắt một giống nhái ở 

Hồ Nam gẩy bụng lấy nguyên miếng mỡ để nấu nƣớc dùng? Thật đi từ đầu nọ đến đầu kia, dùng 

hết cả cảm giác quan của linh hồn và của thân thể. 

  

  Muốn thết bạn xa, hay đãi một ngƣời khách quý, hoặc trong một dịp long trọng hay đặc biệt nào 

đó, ngƣời của Hà Nội chỉ biết đƣa nhau đến một trong những hiệu cao lâu ấy. Nhƣng cũng chỉ ở 

những trƣờng hợp ấy thôi; có lẽ vì ăn luôn những thức cầu kỳ và nhiều vị ấy chóng chán, hay 

cũng vì giá tiền có đôi chút hơi cao. Còn trong những lúc thƣờng, lúc đi chơi mát vẩn vơ, hay ở 

các rạp tuồng, rạp chiếu bóng đi ra, ngƣời Hà Nội ƣa đến những chốn khác hơn; những hiệu nem, 

hiệu phở, hiệu cháo lòng, nho nhỏ rải rác khắp các phố, phần nhiều của ngƣời ta trông nom; ở 

đấy, với một vài hào, họ có thể có dăm ba món để ăn, một cút rƣợu Văn Điển hay cút rƣợu Con 

Hƣơu, vài lá rau thơm quen thuộc để khề khà nhắm nhía cái thú đi ăn hiệu. Ở đây, mới hội họp 

tất cả Hà Nội, sang cũng nhƣ hèn, đủ các hạng ngƣời, từ ông trƣởng giả giàu có đến nhà văn sĩ 

nghèo nàn, trong cái hoạt động vui vẻ của cái không khí đặc biệt của Hà Nội. 

 



Đời Nay, Hà Nội – 1943 

 

 

 

 

  

  



II.               NGUYỄN TUÂN 

 

 

 

  

  

GIÒ LỤA 

 

 

Tặng Thạch Lam 

  

Cái buổi nhân loại tìm ra lửa để nƣớng để thui để nấu để luộc để hầm, từ cái lúc con ngƣời 

biết đƣa con lợn vào mâm vào đĩa bát mình, Đông Tây kim cổ khắp thiên hạ, đâu đâu và ai ai mà 

chả ăn thịt lợn. Có thể chỉ trừ các dân tộc theo đạo Hồi, còn thì dân nào nƣớc nào cũng ăn lợn, 

tìm ra mọi cách chế biến thịt lợn cho hợp với khẩu vị mình. Ngƣời Việt Nam ta cũng biết ăn thịt 

lợn nhƣ mọi ngƣờì nào của các nƣớc nào biết quay lợn cả con mà nhậu nhẹt, nhƣng đến một vài 

cách chế biến thịt lợn. thì hình nhƣ ta ra mặt có phần sáng tạo đấy. 

 

 Thịt lợn đem gói giò chẳng hạn. Không sợ là huênh hoang thiếu khiêm tốn, ta có thể nói 

rằng biết chế biến lợn thành cân giò lụa, đó là đỉnh cao của một dạng văn hoá dân tộc toàn cầu ăn 

thịt lợn và chế biến món ăn lợn, hình nhƣ giò lụa là một tiết mục độc đáo chỉ ta mới có chỉ nguời 

Việt Nam ta mới nghĩ ra và làm ra thôi (tôi thành thật rất mong một bạn bác học nào dẫn chứng 

và chỉ cho tôi thấy thêm là ngoài cõi Việt Nam, giò lụa còn thấy ở vùng nào xứ nào nữa kia) Tại 

sao lại chỉ có cái anh Việt Nam nghĩ ra món giò. Ta có dịp chiêu đãi bạn bè họ nội ngoại quốc tế 

ai cũng thấy là có mê cái món giò lụa Việt Nam tinh tế nhƣờng ấy thì cũng không có gì là lạ cả. 

Nhƣng rồi cũng cứ phải hỏi xem tại sao Việt Nam ta lại làm ra đƣọc cái " trò"  giò lụa hấp dẫn đó 

chứ, nó vẫn lại nhƣ câu chuyện quả trứng Christophe Colomb, nghĩa là ít nhất ban đầu, cũng phải 

có một anh nào nghĩ ra cái cách đó chứ!  



 

 Cụ Líu, cụ nghệ nhân giã giò sáu muới năm tuổi nghề ảy có lần đã bảo tôi rằng "ông ạ, ta 

sinh ra món giò lụa là vì nƣớc ta sẵn có cây chuối, lá chuối, chú không phải là vì ta nuôi đuợc 

lợn". 

 

- Khối nƣớc cũng hàng rừng chuối đấy mà, sao vẫn không làm giò Iụa, – tôi cãi lại - Đây cụ 

xem, Xiêm, Miêu, Lào, Trung Quốc chả khối chuối ra mà có ai nói đến giò Lào, giò Xiêm, giò 

lụa Trung Hoa đâu? 

 

- Có chuối nhƣng lại còn phải biết dùng nó; biết phối hợp nó với thịt nữa chứ. Này tôi đố ông 

làm đuợc giò lụa nếu không có tấm lá chuối khô. Cái bánh giò sở dĩ có huơng vị bánh giò vì nó 

đuợc chân quyện trong mùi thơm lá chuối cho bằng chín tới đấy. Giò lụa thơm lá chuối cho bằng 

chín tới đấy. Giò lụa thơm đậm vì mùi thịt tuơi luộc cộng với mùi thơm chát ngậy của lá chuối 

tƣơi luộc chin Tôi đố ông gói giò sống bằng lá ổi, lá sung, lá sen. lá dong mà lại thành ra đúng 

mùi vị thanh ngậy của giò lụa cổ truyền đấy? Này ông có nhớ tới một cuộc trình diễn sáng kiến, 

ngƣời ta bày một cái ống sắt to bằng một đẵn ống máng, và giới thiệu rằng tống giò sống vào 

đấy, bịt một đầu lại rồi dúng nƣớc sôi thì thành giò. Lời giớí thiệu nhấn vào chỗ luộc bằng cái 

ống lệnh đó thì đỡ phí bao nhiêu lá chuối và công buộc thít dây lạt. Ôi, giời ơi, 

thì ra là giò rỉ sắt à? Làm ăn nhƣ thế thì tôi cũng đến chết với mấy ông ấy thôi, ông ạ. 

 

 Cụ Líu chuyên viên tột cấp về giò lụa lại tiếp tục đố tôi rằng ở cân giỏ lụa " cắt ngang ra 

từng khoanh – không ai đi bổ dọc cái giò phải không ông – ờ - khoanh giỏ cắt ngang chấm miếng 

nào là nhiều dƣ vị nhất. Ừ ông tính đấy,– biết chọn cái đầu dày của giò là giỏi đấy! Nhƣng đừng 

ăn miếng đầu dày cuối giò nó hơi mủn vì nƣớc luộc hay đọng xuống. Đầu dày phía trên thì khô 

giòn, cứ trông cái đầu nào có những cái lạt treo là trên chứ gì? Ông còn nhớ các cụ ta xƣa nhắm 

rƣợu với cáỉ tăm xiên khâu giò lụa hay ngâm nga "thanh lan chị không bằng bánh dày em"   thì 

thanh lan tức là cái đầu dày gìò lụa đấy. "  Thanh lan đầu dày sở dĩ ngon hơn, thơm là vì nó tụ 

hểt hƣơng vị lá chuối vằo, vòng ngoài giò lá chuối già, áo lót trong cùng là lá chuối non vàng 

nhợt màu lụa". 

 



 Cụ Líu cứ vê củ lạc. cứ ề à "Tửu lạc vong bần ôug ạ" và cứ giảng về nghệ thuật giò lụa. 

Đụng đến kỹ thuật giã giò, giọng và mắt cụ Líu sa lệch hẳn đi: 

 

- Có phải thịt lợn nào cũng gíã đƣọc giò lụa đâu. Thịt mà ƣớp tủ lạnh thì giời mới giã Nội. 

Nó nó phải tuơi để bàn tay vào còn âm ấm, lúc thái ra miếng thịt còn phải nhƣ nhảy trên mặt 

thớt, không cẩn thận thì thái vào ngón tay mình đấy. Nhƣng cái khâu giã chày mớí là lúc lao 

động ra trò. Giã nhƣ cái chú gần đây thì còn gì là chả là giò nữa. Đâu lại có cái kiểu nện chày 

chủng chẳng tiếng đục tiếng cái tiếng mẹ tiếng con nhƣ thế. Cái kiểu giã cho hết giờ ấy thật phí 

cả yến thịt tuơi ấm. Ngày xƣa tôi giã giò làm gì có quạt máy, cứ mồ hôi trên mồ hôi dƣới, hai tay 

nện vô hồi kỳ trận, muỗi nhặng đốt mép đốt mặt cũng kệ, cứ giã đều. Mệt quá thì đƣa mắt cho 

đứa cháu nó rót chéu rƣợu vào mồm, giã mạnh quá cũng không cần, nhƣng cốt là giã đều và bền 

sức. Nghe nó đều đều nhƣ dây cung bật bông nệm. Đều đều nhƣ tiếng búa con đập dát lá quý 

vàng. Này nghe tiếng giã giò có thể đoán đƣợc mẻ gíò lụa Ià đƣợc hoặc là bỏ. 

 

- Bây giờ có thứ cốỉ xay thịt chạy điện, tội gì mất công giã hai chày hai tay thô sơ. 

 

- Ông định làm ba tê xúc xich thì hãy nghiền cối xay, chứ giò lụa thì không thể chạy điện nhƣ 

thế. Ông đùa nhả tôi mà bảo cối xay điện tiện hơn chày giã giò, có khảc gì bảo nạp thịt vào hộp 

nhựa khử trùng, để làm giò ni lông cho nó nhanh! Cụ tổ nghề chúng tôi truyền nghề cho không 

rõ từ thời vua nào, nhƣng đền thờ tổ là phải có đôi chày gỗ mít sơn son thiếp vàng dày hai ba 

thuớc ta... Giã giò mà nhìp chày kép không đặm đều, tôi nói thật cho ông biết nó sẽ không khác 

gì cái thằng đổ bê tông móng cầu chậm chạp lóng ngóng làm ôi xi măng đấy. 

 

 Xin chịu cụ Líu. 

 Tiếc cái là năm ấy cụ Líu phải về chầu các cụ tổ trong nghề. Năm cụ Líu tịch, cũng là năm 

in ra cuốn từ điển tiếng Việt về từ Giò - có câu nghĩa nhu thế này: "món ăn làm từ thịt thuờng giã 

nhỏ, bó chặt rồi luộc" Thịt gì? Thịt những con nào? Và con nào là căn bản? Bó? Bó bằng gì? thứ 

gì? Và giò lụa thì bà con Nam bộ thuờng gọi là chả lụa tuởng cứ nên chua vào từ điển, với cái ý 

là nên và phải sớm thống nhất Bắc Nam. Một dịp nào đó, nếu có thể, sẽ xin trở lại vấn đề: chả 

hay giò cùng là chả và giò.  Giò, bánh dày giò vẫn còn nhƣng ngày nay đã mất đi cái bóng nguời 



đội thúng bán rong giò chả  của Hà nội nhiều thứ quà ngon và không đắt lắm. Quà rong bờ hè lề 

phố thủ đô hàng nào cũng có một cách rao bằng - lời ngắn lời dài có khi nhƣ ngâm hát nữa kia. 

Có khi chỉ bằng tín hiệu gõ phách gõ mõ... Duy chỉ có những bác giò chả quê vùng Uớc Lễ là 

không ai rao hàng - Họ lặng lẽ mà đi, hàng ai biết cái thúng ngon đặt trên đầu ấy thì gọi, có cái 

vẻ nhƣ là thứ này ngon thật sự, ai tinh ý thì tìm gọi chứ họ không phải lắm nhời chèo kéo. 

 

 Có lẽ cụ Líu đã nhiều lần qua lại phố Hàng Bạc. Phố này nhiều chủ vàng và chúa là ăn quà 

vặt. Có thể Hàng Bạc có điện bà Bé tý là đất thánh của hàng quà ngon. tuổi thơ ấu của tôi ở cái 

phố đông và lắm thứ quà rong này, tôi quên sao đuợc những bác Uớc Lễ giò chả bánh dày giò. 

họ cứ  xéo lấm gấu quần chấm gót đi khắp phố phuờng, ngõ thông ngõ cụt và nhà ai có kị có giỗ. 

Giò gƣơng to bảy phân, muời hai phân, lại có thứ nhỏ mỏng nhƣ cái luõi mèo, cả cái nguyên vẹn 

mà chỉ có một xu, hai xu một cái.  

 

 Những hôm tôi ngoan, không sang nghịch bẩn đình ông Tuởng giữa Hàng Bạc, thì bà ngoại 

tôi mua cho cái giò lụa hai xu vùi xuống đáy bát cơm mà ăn dè. Lúc ấy còn tiêu bằng tiền kẽm. 

Lúc ấy nào tôi có biết thế nào là: bài thơ tốt câu văn hay. Nhƣng mặc dầu còn rất bé; tôi đã bắt 

đầu biết giò là tốt là ngon, dù miếng ngon hai xu đó chỉ bằng cái lƣỡi mèo. và lớn lên bây giờ đã 

hai thứ tóc càng thấy rằng giò lụa quê hƣơng là một miếng thịt chín thơm lành sạch sẽ dành cho 

ngƣời tài giỏi đủ điều, và rất xứng đáng thuởng thức của ngon vật lạ do chính mình nghĩ lấy và 

làm ra. 

 

Tạp chí Văn hóa Nghệ thuật 

số 21-7-1973 

 

 

  

  

 

 



CỐM 

 

 

 

 Cốm làng Vòng Nổi tiếng khắp Hà Nội. Truớc thời kì chiến tranh tiếng thơm của 

cốm làng Vòng truyền đƣa vào đến Thanh Nghệ, đến Huế Quảng, đƣa xuống Nam Định , Hải 

Phòng và vào thấu đến Sài Gòn Nam Bộ. Mỗi năm cứ thấy gió mùa thu 

Nội sóng trên đồng lúa miền Bắc là nhiều nguời lại nhắc đến cốm Vòng - Cái món quà thổ 

ngơi thơm lành của ruộng lúa nếp ngoại thành thủ đô. Những cây sấu đứng đuờng của Hà 

Nội  mà bắt đầu lộp bộp rụng xuống những trái sấu chín cây thì vịa hè Hà Nội cũng bắt đầu hiện 

ra cái hình ảnh nguời gánh cốm đi bán rong. Trái với thói thuờng của hàng rong , gánh cốm cứ 

êm ả mà đi, nguời bán cốm cũng phần nào gợi lên cái phẩm chất nhƣ thứ quà giản dị thơm thảo 

hiền hậu, vừa chắc chắn vừa tinh tế. Đứng trên ban công nhìn xuống , đứng trong ngõ hoặc đứng 

trong quầy hàng nhìn ra, mà nhận đuợc gánh cốm thì khắc gọi lấy mà mua. Cái gánh cốm Vòng 

cổ truyền đã quen quá đi rồi với con mắt của nhièu nguời đã chết đi sống lại nhiều lần với Hà 

Nội. Ai mà lầm đuợc cái gánh cốm Vòng có cái đòn gánh dị thuờng một đầu thẳng một đầu cong 

vút lên nhƣ cái ngọn chiếc hia tuồng Bình Định. Cái đòn gánh cổ truyền ấy là cả một thân tre 

đánh cả gốc, đầu cong chính là cái phần gốc cây mà có khi phải chọn hàng chục bụi tre mới tìm 

đúng đuợc một chiếc đòn gánh cốm vừa ý. Cho nên đã có những cái đòn gánh cong truyền đi vai 

nguời này đến vai nguời  khác có hàng mấy đời liền. Trong thúng là cốm, trên mặt thúng là một 

bó cọng rơm tƣơi còn xanh màu mạ, và những tập lá sen Hồ Tây. 

 

 Đã bao năm nay nhƣ thế. Mỗi lần Hồ Tây lăn lăn ánh vàng nắng thu, mỗi lần những  

chòm mây mùa thu dãy Ba Vì và dãy Tam Đảo soi vào lòng sóng Hồ Tây, thì (ba mƣơi sáu) 

phố phƣờng Hà Nội lại thây xuất hiện cái bóng dáng êm ả của ngƣời gánh cốm Vòng tiến vào 

theo đuờng cửa ô Cầu giấy. Lúc này cũng là lúc khắp nơi nơi, nắng mùa thu đang vẫy những 

đốm trứng cuốc vào mọi trái chuối tiêu đang vuốt cong lên cái màu vàng ngọt, và nắng mùa thu 

cũng đang làm bóng lên cái màu đỏ hổ phách bay phấn của những quả hồng trứng cũng đang 

vênh hết cả tai hồng lên. Không hiểu đây là sự dàn xếp của mùa thu Việt Nam hay là sự hẹn hò 

của thời trân phẩm quả chuối tiêu trứng cuốc lại hay gặp mùa cốm và cốm lại gặp hồng trứng. 



Chất nó ăn ý với nhau mà màu sắc nó còn gắn bó với nhau hơn nữa. Đây quả là diễm phúc của 

nguời hoạ sĩ vẽ tranh tĩnh vật gửi vào vật vô tri tất cả nỗi niềm vô cùng biết ơn của mình đối với 

đất nuớc giàu tuơi, đối với lƣợng cả của đất nuớc đang ban lộc ban phúc cho cuộc sống của lúa 

của quả của con ngƣời. Ai khó tính và cầu kỳ màu sắc cứ nói gì thì nói nhƣng theo tôi cái màu 

xanh của cốm Vòng là thứ màu xinh đẹp hơn cả cái màu xanh của ngọc thạch. Cốm xanh đậm ấy 

mà lại là lá sen xanh phấn làm đĩa đựng càng thấy mình cùng tạo vật. sao mà nó chan hoà cảm 

thông đến đƣợc nhƣ thế. Cốm rờn lên một niềm vui bất tận xanh, mà trên mặt đó lại cho chằng 

lên một múi lạt chữ thập nhuộm đỏ cánh sen để gủi đến ngõ nhà ngƣời yêu, để đặt trên bàn tiệc 

cƣới, đám hỏi, thì quả cái màu xanh thật là màu của nguyện vọng hạnh phúc. 

 

 Tôi về làng cốm, nhà chị hàng cốm đang giã Cốm, mẹt cám cốm đă đầy lên. Cám của cốm 

trông cũng có khác thật. Sạch sẽ, ngon lành, ấp bàn tay vào thấy mịn nhƣ một thú rẽu đá tƣơi có 

thể ăn sống ngay đƣợc. Cám cốm bốc lên mùi thơm ngào ngạt hơn cả thứ gạo tám thơm. Ông thợ 

giã cốm, buông mỏ chày đó mà đùa luôn rằng cám cốm này mà làm mồi câu cá ở những khoảnh 

ao mùa thu thì phải biết! Tôi nhƣ ngửi thấy gió mùa thu đang hoà vào đấy một mùi bèo nhạt. 

Ngoài sân đôi vịt đang co chân lên mà ngủ trƣa. Con ngỗng đang giấu đầu và mỏ vào cánh. Bên 

bể nƣớc mƣa con mèo muớp cũng lim dim dƣới giàn. hoa lý. Vịt, ngỗng, mèo đều từ từ mở mắt. 

Nhiều nhà cùng nổi nhịp chày giã cốm. Tiếng chày giã cốm thanh hơn, nhẹ hơn tiếng chày giã 

bột. giã gạo. giã vỏ dó bột dó ở ven sông Tô Lịch phía Bƣởi dƣới kia. Nhịp chày cốm cũng 

nhanh hơn nhịp chày gíã gạo. Tôi nhích lại cái cối đá nhận ra mỏ chày giă cốm có khác mỏ chày 

gìã gạo và cần chày giã cốm ngẵn hơn cần chày giã gạo. Chị hàng cốm lạí cƣòi: "Cối nặng. chày 

nhẹ, đòn gánh cong, ấy là nghề làng chúng tôi đấy!" Chị vừa xơ cốm, sảy cốm vừa nỏi về nghề: 

"Cốm ngọn nó dầy mình hơn cốm đầu nia. Cốm làng Vòng vốn mỏng hơn cốm Mễ Trì. Mễ Trì 

xƣa kia sang giã cốm thuê bên này, rồi biết nghề nhƣng chƣa tinh. Ta vốn hay giấu nghề. Bố mẹ 

chỉ truyền lại cho con dâu chứ không truyền cho con gái. Nhƣng rồi đây ta tiến Iên hợp tác hoá 

các nghề, chắc nghề cốm cũng không ai giấu ai nữa nhỉ?"  Chị xuống bếp dỡ lên mẻ nếp chồng 

vừa rang xong đợi nó nguội rồi lại giã tiếp. Bên mẹt cốm câu chuyện nghề lại nổi thêm. 

 

 - Cứ giã xong một lƣợt lại sảy. Cốm đầu mùa ngon hơn vì nó mỏng nhất,. Rang mà giòn 

quá, giã nó đớn ra cám hết. Mới rang xong chƣa nguội mà giã thì nó dính. Phải giã nhẹn và 



nhanh chày, không có sữa hạt nếp nó bết lại. Làm cốm cả nhà vất vả và tốn công hơn làm khung 

cửi. Phải giã đủ bảy lƣợt. Giã không đủ lƣợt, gíã vội nó đỏ cốm lên. Đủ bảy luợt, cốm mới sạch 

mới xanh. mớí đẹp mặt cốm. Làm cốm không thể sốt ruột đƣợc". 

 

 Tôi gật đầu và xin phép nghĩ thêm rằng giã cốm cũng là một nghệ thuật, và tất cả cái gì là 

nghệ thuật đều là không sốt ruột đƣợc. Ngƣời sản xuất cốm, không đƣọc phép sốt ruột: mà cả 

những ngƣời quen bỏ cốm vào mồm nhƣ chúng ta cũng không đƣợc sốt ruột. Nếu sốt ruột thì nên 

chọn thứ quà khác. Ngƣời ta thƣờng bảo nói phải có nghĩ, ăn phải có nhai. Ăn cốm phải nhai kỹ 

nhai lâu, phải kiên nhẫn ít nhiều thì mới thấy đƣợc cái tính nết quý hóa của hạt nếp bao tử. Tôi 

cũng không dám đi quá câu chuyện và lý thuyết mà tổng qui rằng cái anh tiểu tƣ sản muốn chữa 

cái căn bệnh sốt ruột cố 

hũu thì nên ăn cốm, thì phải tặp ăn cốm. Tôi không nói thế mà tôi nói rằng cốm không phải là 

thứ ăn của những ngƣời hộc tốc: nuốt chửng. Đang nói về ăn cốm phải nhai kỹ bà cụ hàng xóm 

vừa sang cũng bắt vào chuyện. Và cụ liền kể cho nghe về nghề cốm trong hồi đồng ruộng làng 

Vòng chƣa đƣợc giải phóng khỏi tay địa chủ và nhất là đế quốc chiếm đóng, ruộng lúa làm cốm 

lố nhố lên những lô cốt địch. Bà cụ vốn là ngƣời đấu tranh mạnh với địch trong hồi chiếm đóng, 

bà cụ vừa cƣời hóm hỉnh vừa tả lại cái cảnh bọn giặc ăn cốm Vòng và cƣớp cốm Vòng - 

"'„Thƣờng thƣờng trong nhà làm cốm, buổi sáng đều có nắm cốm chim cho trể con nó làm quả 

ăn sáng. Sớm nó ập vào thấy nắm cốm chim của trẻ em, là bốc bỏ vào mồm nuốt chửng. Buổi 

chiều đang giã cốm mà nó ập vào thì mới giã đến lƣợt một chƣa sạch trấu nó cũng bốc bỏ vào 

mồm. Vừa nuốt vừa quát vừa bắn qua ngõ qua mái nhà. Rồi nó chửi chày cối nhà này nhà kia 

làm ồn ào nó khó canh gác, nó còn vu cho làng này định "nhại tiếng súng mỏ chìa của trên đồn". 

 

 Giọng bà cụ chuyển từ chỗ hài bƣớc sang nghẹn ngào ..."Nó đóng quân đóng bốt ở ngay phủ 

Hoài cũ, ở ngay chỗ đình. ở phố Vòng. Ở bốt Mai Dịch, ở bốt Phú Mỹ cách ta đây một cánh 

đồng kia kìa. Ngay giữa làng giữa lối xóm là bốt hƣơng dũng. Đang gặt nó quây không cho gặt. 

Thế là nghỉ làm. Đƣa cốm đi Hà Nội phải tránh cái bốt Cầu Giấy, đi vòng lối Cót lối Láng. đàn 

bà, con gái phải rủ nhau đi từng đoàn đông sợ nó cƣớp nó hiếp, phải về chợ sớm, phải đi chợ 

trƣa. Sáng bạch nhật đã lâu nó cũng chƣa mở cổng bốt. Cốm cứ đóng gánh mà chờ. Cốm thời 

chiếm đóng là cốm ôi. Không những ôi mà còn dính khối là máu nữa. Làng Vòng cũng bị nó 



cuốc hầm bắn mất bốn chục ngƣời. Nhiều gia đình bỏ nghề chạy bạt vào Bƣơng vào Cấn, vào So 

Sở 

Dot Dét. Tản cƣ rồi nhớ làng. nhớ nghề cũ, nhớ rang nếp rang thóc, nhƣng không có nồi 

không có cối lại khó nhất là thiếu mất thóc giống. Bọn tề ở làng lại đem cốm lên đồn mà lễ, khăn 

áo thì thụp lễ miếng sống miếng chín". 

 

 Ngồi bên mẹt cốm mới giã xong, tôi đã có dịp đƣợc rộng thêm kiến văn về giống lúa nếp và 

nghề làm cốm. Nếp làm cốm ra nhiều giống thật, và phải đặt mua rải rác ở nhiều cánh đồng, 

nhiều khi không phải đồng làng. Nào là nếp sớm Bắc, nếp sớm ta. nếp Phùng, nếp Chẩm, nếp 

Mỗ. Cuối mùa cốm là thứ nếp dụt, và ngon nhất vẫn là thứ nếp hoa vàng. Nếp sắp chín để gặt thì 

trứơc độ mƣơi ngày là đúng vào dịp đi cắt từng bông về làm cốm. Lúa lớn lên rồi trổ hoa, hoa kết 

hạt, từ lúa con gái lúa dậy thì rồi trổ đòng, mà đậu sữa ngậm hạt rồi thành trắt và cái hạt lúa tuốt 

từng bông về mà rang mà giã thành cốm chính nó là hạt thóc bao tử vậy. Những năm hạn hán 

thiếu nƣớc, hạt nếp bao tử bao giờ cũng nhạt nhẽo hơn năm mƣa gió thuận hoà. Ngày đầu mùa 

của cốm là khoảng rằm tháng bảy ta. Trƣớc đây ngƣời làng cốm hay tin vào thổ địa thành hoàng. 

Thƣờng cử vài gia đình rủ nhau sửa chung một lễ đơm chung một manh cốm mới đem ra lễ đình. 

Ở đình làng có đèn huơng nghi ngút. Ngày vui nhất và ngon đậm nhất của cốm tức là dịp tết 

trung thu, sữa hạt nếp bao tử gặp kỳ giăng tròn nên chất nhựa đƣờng thật là ngọt đọng và dẻo 

quánh.  

 

 Tính trung bình, mỗi gia đình làm một ngày đƣợc mƣời hai mẻ tức là mƣời hai mẹt cốm, cân 

lên, đƣợc khoảng độ một yến cốm. Gia đình nào làm giỏi thì đƣợc độ bốn yến. Bán lên phố, các 

chủ hiệu bánh Thủ đô ở Hàng Đƣờng, Hàng Than, Hàng Cân, Hàng Thuốc Bắc mua từ hàng năm 

sáu tạ quây cót xấy khô đóng chum đóng kiệu để làm bán dần quanh năm. Làng cốm nhộn nhip 

nhất là suốt một mù thu. Trong một ngày hàng cốm vui nhất là từ quá trƣa trở đi. Cứ phát thanh 

xong buổi trƣa, là tiếng chày giã cốm nhà này, nhà nọ nghe đã đều tai. Thƣờng làm cho tới cuối 

canh một đầu canh, canh hai. Gặp ngày tuần ngày rằm thì thƣc khuya hơn. Cốm làng Vòng xanh 

rờn nhƣng mà không. Phải là nhuộm nhƣ nơi khác. Làm xong rồi chỉ còn hồ tức là vảy nƣớc, 

treo cốm lên đầu quang, chờ giời sáng là đƣa vào cửa ô Hà Nội. 

 



 Nhƣng trong một ngày cái giờ giã cốm đông vui nhất vẫn là cái giờ mà nắng mùa thu chênh 

chếch trên những hàng cây sòi xếp hàng bên lối vào làng cốm. Lúc này nhà nào cũng lục tục ở 

các chợ kéo về đông đủ. Cả làng có độ một trăm hai mƣơi cái cối giã cốm. Nhịp chày của trăm 

hai mƣơi. Cái cối cốm nghe đằm đằm vang vang cả một vùng trời phía tây ngoại thành Hà Nội. 

Vào đúng mùa thu thì lúc nhá nhem ở làng cốm không bao giờ có nghĩa là buồn và xa vắng. Nhƣ 

cũng quyến luyến với cái vui lao động sản xuất, ánh nắng đã ngang tầm gốc sòi rồi mà vẫn chƣa 

chịu tắt;. Chiều thu 

làng Vòng vẫn dài hơn dềnh dàng hơn ở bất cứ đồng khác mùa nào. Vào những năm mùa thu 

thêm một tháng nhuận âm lịch làm cho mùa cốm dôi thêm ngày ra đến tận đầu tháng mƣòi trên 

những hàng cây sòi sắp đỏ lá, thì buổi hoàng hôn trên đồng cốm còn thêm những vẻ kỳ diệu hơn 

nữa. Những vệt tơ giời tà tà trên luỹ tre trên dặm sòi giống hệt nhƣ những làn khói ban chiều bay 

ngang cắt ngang vào sƣơng hôm đang xuống nhamh. Lắng tiếng chày mùa cốm giã nếp bao tử 

những ngày tận thu nghe nó quyện hẳn vào vệt tơ giời, và nhoi nhói thôi thúc vào cảm xúc nhƣ 

một sự trách móc thân mật nào của ai đây. Ông cụ già làm nhiều cốm nhất ở làng Cốm có kể lại 

cho nghe về cốm làng Vòng trƣớc đây bán thẳng vào đến Sài Gòn và thƣờng có bày bán ở chợ 

Bến Thành trong ấy. Nguyên là có một bà cụ bán hàng tạp hoá và thực phẩm quê ở miền Bắc. 

Những ngƣời Bắc sống lâu ngày ở Nam thƣòng nhớ thức ăn Bắc ra chợ nhờ bà cụ Nhì đó buôn 

cốm Vòng vào mà bán để cho bà con đỡ nhớ cái hƣơng vị của hạt lúa nếp cánh đồng ngoài ta. 

Thế rồi cốm Vòng mới có dịp đi tàu biển tàu tốc hành bốn mƣơi tiếng đồng hồ từ Hà Nội vào Sài 

Gòn. Tôi liền nghĩ ngay đến cái cảnh tƣợng sum suê làm ăn trong tƣơng lai gần đây hai miền 

quan hệ bình thƣờng Nam – Bắc, rồi có tàu bay dân dụng thì Hà Nội - Sài Gòn chỉ mất ba - bốn 

tiếng đồng hồ, có thể sớm đi chợ Bắc chỉều về chợ Nam. Cái ngày ấy, quà cốm làng Vòng, mẻ 

cốm tƣơi miền Bắc sẽ thấu đến bàn tay ngƣời bạn miền Nam tận Sài Gòn, lục tỉnh, cái lá sen bọc 

ngoài vẫn chƣa khô giòn và hạt cốm vẫn còn tƣơi dẻo nhƣ một lời mời dịu đậm thơm thảo. Lại 

nhớ mùa cốm Vòng năm ngoái, một bà má tập kết Nam Bộ cũng kể cho nghe về cốm giẹp miền 

Nam. Nó không xanh nhƣ ngoài Bắc, nhƣng nó trắng bong, quanh năm lúc nào cũng có làm ở 

vƣờn, ở chợ, làm thành ra bánh ú, bánh tét với nƣớc dừa và nhân khô dừa, đỗ xanh, chuối chín. 

Thực ra không phải chỉ riêng miền Bắc mới có cốm và miền Bắc chỉ riểng làng Vòng mới có 

cốm. Ngay quanh thủ đô ngoài cốm Vòng còn có cốm Mễ Trì, cốm Lủ. Khắp nƣớc ta, ở đâu có 

luá nếp là ở đó có cốm. Ở Bắc cũng nhƣ ở Nam, ở đồng bằng cũng nhƣ miền núi mỗi hạt cốm 

mỗi nói đều có hƣơng vị thổ ngơi của triền ruộng, của cánh đồng nơi ấy. Còn nhớ những năm 



kháng chiến. Có vài dịp đƣợc ăn quà cốm trên những nhà sàn chiến khu của anh chị em ngƣời 

Tày. Ngồi bên bếp lửa đêm thu nhà sàn, nhìn trăng chiến dịch qua những mái lá rừng tƣơi Việt 

Bắc mà nhai những cánh cốm trắng đồng ngƣợc, sao mà thắy nó dạt dào với hƣơng lúa của 

những vạt ruộng bậc thang quanh chiến khu. 

 

 Thơ Tố Hữu có những câu cốm rừng: 

Đêm giăng chày đập vang thôn bản 

Phấn cốm bay bay phủ lá ngàn ... 

 

                                                                                                                    Báo Tổ quốc  

số 3654, ngày 10-3-73 

 

 



 

  

PHỞ 

 

 

 

 Xứ Phần Lan rừng thông trùng trùng xanh ngắt, nƣớc hồ biêc biếc, phụ nữ da trắng một màu 

tƣợng tuyết, gái trai quàn áo len ngũ sắc ngƣời nào cũng nai nịt nhƣ sấp biểu diễn điền kinh. 

Mình thành ra lạc lõng vào một thế giốì vật chất nó sạch sẽ quá, sạch đến cái mức tạo cho tôi 

một thứ nghi ngờ nơi đây là một ấn tƣợng giả tạo. ‟Cảnh và ngƣời Henxanhki, ví phỏng đây đó 

lem nhem đi ít chút, có lẽ tôi dễ thân dễ gần hơn. Chúng tôi ở đay 10 ngày, mỗi ngày họp trả tiền 

ăn mỗi ngƣời Ià 6 đồng đô la, nó là cái tiêu chuẩn đã khá cao của đoàn đại biểu ta đi hoạt động 

quốc tế. Mỗì ngày ăn ba bữa, khẩu phần thƣà thãi bổ béo, nghi thức lúc ăn thật là trang trọng: đố 

sứ, pha lê, khăn bàn trắng muốt, quanh bàn ăn chốc chốc lai cử  nhạc, những chị đƣa thửc ăn đẹp 

nhƣ rƣợu rót ra trong các truyện thần thoạí phƣơng Bắc này. Tôi hào hứng làm việc liền liền ở 

Đại hội Hòa bình Thế giới: có thể nhịp đều, tâm trí có nhiều sáng kiến nhƣng ăn uống sao không 

thấy ngon. Ngƣời ta thƣờng nói rằng các bậc vĩ nhân hiền giả có trí lớn chỉ biết có sự nghiệp mà 

rất coi nhẹ miếng ăn. Nhƣng trƣòng hợp tôi kể ra đây chỉ là cái truòng hợp của tôi và nó chỉ là 

cái trƣờng hợp thông thƣờng  của một con ngƣời bình thƣờng thôi. 

 

 Chúng tôi và mấy anh em trong đoàn đi, mỗi ngƣời một công tác chuyên môn nhƣng đều 

cùng đã gian khổ với nhau trong kháng chiến và cũng là ngƣời Hà Nội cả. Quanh hồ khu 

Otaniêmi chúng tôi ngồi dƣới rừng thông xanh, phân tích với nhau xem tại sao 

lòng dạ mấy ngƣời đang thấy nhớ thƣơng một cái gì xa xôi lắm. Từ hôm xách va li ra tàu qua 

nƣớc này rồi nƣớc khác, thế là mấy tháng rồi, ở nhà đã hoàn thành tiếp quản Hải Phòng rồi, đất 

đai miền Bắc giải phóng toàn bộ rồi... Nhƣng mà chúng tôi đã kéo cuộc nhàn đàm xoáy vào 

chuyện ẩm thực và muốn giúp đỡ nhau tìm hiểu vì đâu mà lâu nay ăn uống kẻm ngon. Có ngƣời 

bèn chỉ tay thẳng xuống nền cỏ bờ hồ Phần Lan, buông thõng một câu: "Bây giờ có ngay một 

gánh phở đỗ bên hồ này, thì tớ đả luôn năm sáu bát". 'Tất cả đều reo lên. Thì ra gần đây chúng 



tôi héo hắt đi vi xa đất nƣớc, khẩu vị lạc điệu, thấy nhớ nhà nhớ nƣớc, trong cái nhớ nhà, nhớ đất 

nƣóc, có cả một sự nhớ: ăn phỏ nữa. Hình ánh bát phở quê hƣơng đƣa ra lúc ấy giải quyết đúng 

thắc mắc chung của mấy ngƣời. Tất cả đều thi nhau đề cao đức tính của phở dân tộc. Dƣới đây 

liên tiếp những mẩu chuyện nóí về bát phở, về rmột miếng ăn kỳ dỉệu của tất cả những ngƣời 

Việt Nam chân chính.  

 

 - Này, các cậu có thấy món ăn ở Phần Lan có nhiều cái rất kỳ quặc không? Thịt bò rán lại 

phết mút công-phi-tuya ngọt sắc lên trên. Cam chanh lại ăn kèm với cá gỏi. Cơm lại ƣớp vào tủ 

nƣớc đá, mình thấy đĩa cơm có khói, xúc ăn buốt đến chân răng. Nghệ thuật ẩm thực ấy tôi gọi 

tên là lối nấu nƣớng của trƣờng phải lập thể. Cho nên tôi càng thấy cần phải trở về với một món 

quà cổ điển rất tính chất dân tộc của ta, tức là phở.  

 

– Phở còn là một món ăn rất nhiều quần chúng tính. Ông muồn ăn phở ngồi hay là đứng lù lù 

ra giữa hiệu mà ăn cũng không ai nói, ăn ngồi ăn đứng tùý thích. Phở là món ăn bình dân, Công, 

Nông, Binh, Trí, các tầng lớp nhân dân lao động, thành thị, nông thôn, không mấy ai là không 

biết ăn phở. Ngƣời công dân Việt Nam khi còn ẵm ngửa, cũng nhiều vị đã nếm phở rồi, chỉ có 

khác ngƣời lớn là cái bát phổ ấu trĩ chƣa biết đau khổ ấy, chƣa cần phức tạp, không cần hành 

hăng, chanh chua, ớt cay. Còn nhà nghèo, nhiều khi lại không cần cả thịt nữa, mà căn bản bát 

phở nhi đồng vẫn là bánh và nƣớc dùng thôi. 

 

- Phở ăn vào bất cứ giờ nào cũng đều thấy trôi đƣợc. Sớm, trƣa. chiều, tối. khuya, lúc nào ăn 

cũng đƣợc. Trong một ngày ăn thêm một bát phở, cũng nhƣ lúc trò chuyện ăn giọng nhau mà pha 

thêm một ấm trà ,cùng thƣởng thức với bạn bè, hình nhƣ không ai nỡ từ chối một ngƣời quen rủ 

đi ăn phở. Phở giúp cho nguời thanh bạch đủ điều kiện biểu hiện lòng thành thảo với bầu bạn, nó 

hợp với cái túi nhỏ của mình. Phở còn tài tình ớ chỗ là mùa nào ăn cũng thấy có ý nghĩa thâm 

thuý. Mùa nắng ăn một bát, ra mồ hôi, gặp cơn gỉó nhẹ chạy qua mặt qua lƣng, thấy nhƣ giời 

quạt cho mình. Mùa đông lạnh, ăn bát phở nóng, đôi môi tái nhợt thắm tƣơi lại. Trong một ngày 

đông của ngƣời nghèo, bát phở có giá trị nhƣ một tấm áo kép mặc thêm lên ngƣời. Đêm đông, có 

ngƣời ăn phở xong, tự coi nhƣ vừa nuốt đựợc cả một cái chăn bông, và tin rằng có thể 



ngủ yên đến sáng để mai đi làm khỏe. Dùng những hình ảnh bình dị để nói lên mùa đông ở 

Việt Nam tôi cho không gì nên thơ bằng hình ảnh một bếp lửa hàng phở bến ô tô nhiều hành 

khách quây quanh chờ đợi bát mình, vai rụt xuống một tí, ngƣời nhún nhảy nhƣ trẻ em đang thú 

đời. Tết nhà ai cũng bánh chƣng, cá kho, thịt đông, nhƣng vẫn rất đông ngƣời tình cò mừng tuổi 

nhau ở những hiệu phở khai trƣơng từ mồng hai tết. 

 

 - Vì hay la cà với phở, mà tiếng nói của tôi đƣợc chính xác và giàu có thêm lên. Trƣớc kia, 

tôi cứ tƣởng chữ "xƣơng xẩu" là một tiếng đôi, và chữ "xẩu" chỉ là một tiếng đệm.Ông hàng phở 

đã làm cho từ ngữ tôi hôm ấy thêm lên một danh từ: "xẩu" khác với xƣơng, dùng để chỉ những 

cái đầu xƣơng phở có dính thịt và xƣơng róc chƣa hết. Tôi đã thấy những ngƣời phu xe kéo vào 

hiệu phở gọi một chén rƣợu vói một bát "xẩu". Tôí lạí còn nghe một ông phở khác nói đến mỡ 

gầu, cái tảng thịt giắt mỡ 

quí giá nó không béo quá mà lạì quánh nhƣ sáp, giòn và mềm ấy gọi là một cánh gầu, và lúc 

cầm vào cân thịt tái, thịt tƣơi còn nhảy lên dƣới làn dao, mà gọi là một quả thăn. Trong tiểu 

thuyết Việt Nam trƣớc đây, nhớ nhƣ ngƣờí ta có viết cái truyện: Anh hàng phở lấy vợ cô đầu. 

Tôi còn đƣợc nghe một cô điếm ngày xƣa ví von than đời tàn 

"Đời hồi này nhƣ bát phở bánh chƣơng, mỡ nguội đóng váng". Phở nguội tanh thật là buồn 

hơn cả cái sự đời cô gái thập thành bị ma cô lừa bỏ. Chữ nghĩa của ta hay thật! Ngƣời ta bảo chữ 

phở Ià xuất xứ từ chũ "ngƣu nhục phấn", và ta đã Việt Nam hoá chữ 

phấn thành chữ phở. Chữ phở, nguyên là một danh từ, còn chuyển thành một hình dung từ: 

cái mũ phở Chữ nghĩa của ta hay thật! 

 

 - Đố biết thế nào là mũ Phở. Lại cứ phải dựng chân dung những ngƣời bán phở gánh chân 

chính ngày xƣa thì mới tầm nguyên ra đƣợc. Những ngƣời bán phở gánh xƣa kia có ngƣời đỗ ở 

đầu phố này hoặc giữa phố nọ,hoặc ở tít trong cùng một cái ngõ cụt mỗi ngƣời một „giang sơn 

nào anh hùng ấy",  ngƣời mua quen mặt ngƣời bán. và 

ngƣời bán thuộc cả thói quen và sở thích của ngƣời ăn trong phở. Những anh hàng phở 'hùng 

cứ một phƣơng" này lại còn thuộc cả nhãn số từng hộ và ngày giỗ tết trong từng gia đình khách 

hàng quen của mình. Họ thƣờng là những ngƣời làm ăn chân 



thật, hay mặc một cái áo vành - tô vải vàng hoặc dạ màu cứt ngựa của ông binh khố đỏ thải 

ra, trên đầu là cái mũ cắt mất cả núm chỏm, và nhất là hay đội những cái mũ dạ méo đã mất cả 

băng hoặc rách cả bo. Những cái mũ này đặt lên đầu ngƣời nào cũng không chỉnh, mã hình nhƣ 

chỉ đặt lên những bác phở gánh là có một nghĩa. Không những thế, cái mũ phở ấy còn là một dấu 

hiệu tập hợp. một cái hình thức gây tín nhiệm nữa. Những con ngƣời đội mũ rách ấy ấy thƣờng 

là ngƣời làm phở ngon, nếu không ngon thì chí ít cũng là ăn đƣợc. Phở gánh với ông đội mũ phở 

nay thấy hiếm, chỉ còn phở xe, phở hình tàu thủy có ống khói, phở quán, phở hiệu. Đồ chơi trẻ 

con ngày xƣa làm bằng sát tây sơn màu, ở phố Hàng Thiếc có ghi lại cái dáng ông phở gánh, 

bánh xe đồ chơi càng chuyển càng cử động cái cánh tay cầm dao nhấc 

lên thái xuống.   

 

 – Phở cũng có những quy luật của nó. Nhƣ tên các hàng phở hiệu phở. Tên ngƣời bán phở 

thƣờng chỉ dùng một tiếng lấy ngay cái tên cúng cơm ngƣời chủ hoặc tên con mà đặt làm tên 

gánh, tên hiệu. ví dụ phở Phúc, phở Lộc, phở Thọ, phở Trƣởng Ca, phở Tƣ ... Có khi một cái tật 

nguyền trên thân thể đƣợc cảm tình quần chúng thân mật 

nhắc lại thành một cái tên hiện: phở Gù, phở Lắp, phở Sứt,... Cái khuyết điểm trên hình thù 

ấy đã chuyển thành một cái uy tín trong nghề bán miếng chín mà lƣu danh một thời trên cửa 

miệng những ngƣời sành. Quần chúng nhân dân, nhất là nhân dân Hà Nội có nhiều sáng kiến đặt 

tên cho những ngƣời họ yêu tin. Anh hàng phở ấy hay đứng ở đâu bán hàng, họ lấy luôn cái địa 

điểm ấy mà gọi thành tên ngƣời. Bác phở Nhà thƣơng, ông phở Đâù ghi, anh phở bến tầu điện. 

anh phở Gầm cầu ... Có khi lấy một vài nét đặc thù trong cách phục sức mà gọi. Cái mũ tàu bay 

trên đầu một anh phở thời Tây xƣa đã thành cái tên một ngƣời làm phở trứ danh của thủ đô sau 

này. Có lẽ gần với quần chúng trung lƣu và ngƣời nghèo nên cũng nhƣ "ông chủ" hiệu hớt tóc, 

hiệu cà phê, tên anh hàng phở cũng chỉ có một tiếng gọn gàng. Tôi chƣa hề thấy ông bà hàng phở 

nào Nổi tiếng trong nghề mà tên lại dài lê thê, chẳng hạn nhƣ phở Tôn Thất Khoa gì gì hoặc phở 

Trần Thị Kim Anh gì gì đó. Cái tên càng độc, âm ngắn cộc, càng đáng cho ngƣời mua tin cậy, 

cái tên một chữ nhƣ một nhát dao thái xuống thịt chín. Vả lại, ở những biển hàng hiệu phở dù là 

giữa đất Hà Nội văn hoa mỹ tự cũng chỉ đặt tên một cách nôm na, không kẻ những chữ huênh 

hoang. Tôi chƣa thấy biển hiệu phở nào mà lại để tên một cách quá trầm bổng du dƣơng cả. Ví 

phỏng có ai mở phở mà Nổi máu hay chữ đề lên bỉển thì tôi cũng không bao giờ chọn hiệu phở 



có tên nhƣ: "Thu Phong", "Bạch Tuyết", “Nhất Chi Mai", mà vào ăn. Trong nghề phở nó cũng có 

những cái nề nếp của nó.  

 

 Nhƣng khoa phở đã có những việc nó đòi phá cả những khuôn phép của nó. Theo tôi nghĩ 

nguyên tắc cơ bản của phở là làm bằng thịt bò. Có thể có nhiều thứ thịt loài bốn chân, loài ở 

nƣớc, loài bay trên giời, nấu ngon hơn thịt bỏ, nhƣng đã đã là phở thì phải là bò. Có phải là vì 

muốn chống công thức ngƣời ta đã làm phở vịt, phở xá xíu, phở chuột? Cứ cái đà tìm tòi ấy thì 

rồi sẽ có những hàng phở ốc, phở ếch, phở dê, phở chó, khỉ ngựa, tôm, cá chép, bồ câu, tắc kè... 

Nghĩa là loạn, phở Nổi loạn. có nhẽ ngày ấy thiên hạ đi ăn một thứ phở Mỹ miếc gì đó. Trong 

năm đói 1945, ở đáy nồi nƣớc phở của thời đại, ở Hải Phòng và Hà Nội đã có những thùng phở 

có cả những bàn tay trẻ con, nhƣng đó lại là chuyện khác.  

 

 - Lại còn phở ngầu pín. Chắc thứ phở này chỉ những ngƣời năm bảy vợ hoặc thích léng 

phéng mới ăn. Tên thứ phở này còn gợi lại một thứ roi của bọn Tây độc ác hay đánh cu ly đến 

thối thịt tím xƣơng. 

 

 - Lại còn phở gà muốn đổi cái hƣơng vị chính cống của phở bò, ăn một vài lần phở gà trong 

đời mình cũng không sao. Nhƣng có một hàng bán phở gà ở Hà nội mà những ngƣời thủ đô 

không bằng lòng chút nào, y bán vào buổi sớm, ngƣời xúm lại kêu ăn gạt đi không hết còn ngƣời 

bán hàng khinh khỉnh nhƣ một tay quý tộc đó, cũng khéo chọn góc phố mang tên một bà chúa 

mà dọn hàng! Nói của đáng tội gà ở đây trông ngon mắt thật. Đã có những bạn lƣu dung khen 

ông hàng nhất nghệ tinh, nhất thân vinh, và khen tay ông hàng lách |vào con gà béo vàng nhƣ tay 

một bác sỹ khoa mổ gà, cái cẳng giò gà gầy, cái xƣơng mỏ ác, ông thản nhiên vứt nó xuống một 

cái thùng không phải để vứt đi nhƣng chắc là đã có những bợm rƣợu khu phố ăn giá sẵn từ trƣớc 

rồi để chốc nữa đem ra nhấm nháp. thực ra khi có ngƣời ăn bát phở gà không tiếc tiền dám gọi 

cái thứ phở từ một ngàn năm trăm đồng một bát, thì bát phở ấy cũng khó mà không ngon đƣợc. 

Hãy đứng ở đây một buổi sớm mà xem ngƣời ta ăn phở gà. Sốt ruột đáo để. Ngƣời ăn mề gan, 

nguờỉ ăn đùi, ngƣời ăn thịt đen chứ không ăn thịt trắng nó chua, ăn lá mỡ, ăn phao câu, ăn đầu 

cánh. Miếng ăn ở đây đích thị là một 



miếng nhục, nhục theo cái nghĩa một miếng thịt ngon hợp khẩu vị, và cũng đi theo cái nghĩa 

nhục nhằn túi bụi. Ở vịa hè đƣờng ấy cứ nháo nhác cả lên quanh một ông hàng mặt phớt tỉnh nhƣ 

đế quốc Ăng lê và bán hàng rất cửa quyền, khách phải đi lấy bát. Có ngƣời đã giắt sẵn từ nhà đi 

một củ hành tây, có ngƣời quả trứng gà, đập trứng bỏ hành tây vào cái bát của mình đă thủ sẵn 

và đánh dấu vào bát, dúi dúi bát vào trƣớc mặt ông hàng, cƣời cƣời, nhắc nhắc, xuýt xoa nói to 

nói nhỏ, cứ nhƣ là sợ cuộc đời nó quên mình, nó nhầm mình. Hồi còn mồ mả ông tƣ sẳn dân tộc 

Bạch Thái Bƣởi chạy tàu thủy trên các sông dọc Bắc Kỳ, tàu thủy mẳc cạn, nguời bắt bí bắt chẹt 

hành khách cũng chƣa bao gìờ sung sƣớng và hách đến nhƣ thê'. Bên cạnh tiếng thái, tiếng chặt 

của gánh phở gà, chốc chốc có tiếng nổ xe bình bịch lái xuống tận đậy ăn quà sớm, khói phở 

phảng phất giây lát mùi ét xăng. có ngƣời vừa húp vừa kể cái thời oanh liệt của cửa hàng này, 

hồi còn đế quốc và bù nhìn, ô tô cứ nối đít xuống đây mà điểm tâm, nhiều bà Hà Nội tứ chiếng 

cầm vào bát phở gà mƣời ngón tay lóng lánh nhẫn vàng tấm. vàng trắng, cả ca ra kim cƣơng, 

miếng phao câu câu lúc ấy còn mọng lên biết mấy nữa cơ. 

 

 

 

Trong kháng chiến có những tay phở Nổi tiếng ở vùng tự do nhƣ phở Giơi, phở Đất, phở 

Công (tên vẫn một tiếng thôi) -– nhƣng vẫn có những bát phở chƣa đƣợc đúng cách thức lắm mà 

ăn vào vẫn cảm động. Ví dụ phở ăn ở căn cứ địa, làm ngay trong cơ quan. Một vài cơ quan ở 

quanh trung ƣơng chung nhau giết bò để bồi dƣõng theo kế hoạch hàng tháng. Có những đồng 

chí cấp dƣỡng rất. thƣơng anh em, nhất định tổ chức phở. Thịt sẵn xƣơng sẵn, nhƣng thiếu nƣớc 

mắm, thơm, hành mùi, bánh lại là bánh đa khô. Nhƣng cứ làm. Những chầu phở ngày chủ nhật 



bên bờ suốỉ cơ quan thật là đầu đề phong phú cho báo liếp. Ăn phở trên rừng càng thấy cồn cào 

nhớ miền xuôi. 

các đơn vị tĩnh tại chiến sĩ thỉnh thoảng cũng nấu phở ăn. Vui nhất là ở một trung đoàn gì đó 

có nhiều chiến sĩ ngƣơì Hà Nội, trung đoàn ấy về dƣới xuôi, đánh cái trận vận động chiến ở Hạ 

Bằng. Nhân dân đi sát bộ đội, có hàng phở gánh của dân chúng bán ngay tại tuyến lửa, gánh phở 

cứ quấn lấy hậu quân của đơn vị đang lập công, anh chiến sĩ cầm bát phở đang bốc khói và cạnh 

anh là những nòng súng cũng chƣa đi  

hết khói. 

 

 - Hình nhƣ Thạch Lam trƣớc đây cũng có bàn về phở, nhƣng còn phiến diện. Thạch Lam có 

nhắc đến vấn đề phở cải lƣơng ở Hà Nội văn vật. Đầu năm 1928, ở Phố Mới, cái phố trƣớc đây 

mang tên thực dân Đô Phô Nghĩa, có một hàng phở cho cả húng lìu, dầu vừng, đậu phụ. Nhƣng 

những cái lối tìm tòi ấy không thọ vì trình độ nhận thức của quần chúng ăn phở không sa đọa 

nhƣ ngƣời chế tạo. Quần chúng vẫn đòi hỏi những cái cố hữu của phở. Ngày nay cũng có ngƣời 

cho cả tƣơng tàu lạp-chíu– 

chƣơng vào phở, nhƣng đây là cái quyền của ngƣời có tiền, ai muốn bày vẽ ra thế nào, nhà 

hàng cũng chiều trong phạm vi có thể của chủ phở. Nhiều ngƣời bảo rằng nên ăn phở tái thì bổ 

hơn phở thịt chín. Có thể là nhƣ thế đấy. Nếu cần bổ thì cũng có thể uống Păng-tô-cơ-rin của 

Liên Xô hoặc làm tễ thuốc bắc, còn kết quả trông thấy rõ hơn là ăn phở tái. Thật ra ăn phở cho 

đúng, đúng cái “gu“ của phở, phải ăn thịt chín. Thịt chín thơm hơn thịt tái mùi thơm miếng thịt 

chín mới biểu hiện đúng cái tâm hồn của phở. Thêm nữa,về mặt nhận thức tạo hình, ngƣời thẩm 

mỹ bao giờ cũng thấy miếng thịt chín đẹp hơn miếng thịt tái. Thƣờng những hiệu phở không tự 

trọng, hay thái sẵn thịt chín, thái cứ  vụn ra không thành hình thù gì cả, ai đến gọi là đem rắc vào 

bát, có thể việc ấy không hề gì với khách hàng cần ăn no vội . Nhƣng vẫn trong một cái hiệu phở 

vẫn thái thịt vụn ra ấy, ông chủ phở rất là phân biệt đối xử và không san bằng các thứ khách; đối 

với những khách quen: với những ngƣời có thê ông chƣa biết bí danh nhƣng ông đã thuộc tính 

ăn, những ngƣòi cầu kỳ ấy mà bƣớc vào hiệu là ông đã đặt ngay tay dao vào những khối thịt chín 

đặc biệt nhƣ khối nạm giòn nạm giắt hoặc khối mỡ gầu, thái ra những miếng mỏng nhƣng to bản, 

với cái sung sƣớng bình tĩnh của một ngƣời đƣợc tỏ bày cái sở trƣờng của mình trong nghề. Ông 

nào ăn phở mà có chất họa thì thấy muốn vẽ tranh tĩnh vật ngay. Có những lúc ông phở ấy gắt 

với vợ ông, vì vợ ông thái không đẹp. Một ông làm đầu bếp trong hiệu chim quay trong hồi Hà 



Nội chiếm đóng, nay cũng ra mở phở và thích múa dao nói chuyện với khách về các khoa thái: 

"Chặt thịt loài có cánh đã khó mà thái vào miếng thịt không xƣơng còn khó hơn. Tõi dạy mãi mà 

đàn bà nhà tôi vẫn không làm đƣợc. đàn bà thuờng chỉ  thái đƣợc bánh thôi". 

 

 - Trong số những thắc mắc của một số ông Hà Nộí trí thức dở ngƣời, ngƣời ta có nhắc đến 

một ông lo sau này ta tiến lên kinh tế hoàn toàn xã hội chủ nghĩa, kinh tế phân tán không còn 

nữa, thì mất hết phở dân tộc, và rồi sẽ phải ăn phở đóng hộp, mỗi lúc ăn bỏ cái hộp phở ấy vào 

nồi nƣớc sôi trƣớc khi đục ra mà ăn, và nhƣ thế thì nó chƣơng hết bánh lên. 

 

 Cũng ngay trong hiệu phở, có ngƣời đã dập ngay lại "'Thôi đốt ông đi. Ông đừng có làm 

chuyện lo giời sập ấy đi. Hiện nay phở đang phát triển mạnh ở thủ đô Hà Nội, lớn nhỏ, gánh 

rong, bán trong nhà, bán ngoài hè, có đến dƣới hai ngàn chủ phở. Ngƣời Việt Nam còn thì còn 

bát phở, bát phở trong tƣơng lai vẫn nóng sốt nhƣ bây giờ và còn có thể thơm béo hơn nữa. Phở 

bát của ta không thể thành một thứ đồ hộp kiểu Mỹ đâu, ngƣời công dân Hà Nội này xin trả lời 

ông một nghìn lần, không, không, không thể có sự thô bạo ấy". 

 

 Cái thế giới Hà Nội trƣớc đây hình nhƣ cũng có những thứ nhân vật nghiệp dĩ của nó. Làng 

chơi, học trò, ông binh, thầy ký sở buôn, chủ hiệu nhỏ những ngƣời lao động vận tải, những 

ngƣời lao động tự do... Có những lính lê dƣơng chạy đến hàng phở, ăn xong tính tiền, lật ngay 

cái mũ đỏ ra trong mũ có cái quần lĩnh vừa cƣớp ở nhà chứa ra; ngƣời khách hàng lính đánh thuê 

đó đã vất quần Iĩnh đó xuống quầy hàng thay một thứ tiền trả rồi ù té  chạy.... Cả những tay giàu 

sụ nhƣng tính nết hấp lìm, mua bánh mì thả vào nƣớc phở béo mà cứ gọi là cơm Tây bình dân. 

Có những ngƣời đàn bà trái duyên trộn cơm nguội vào bát phở nóng mà ăn một  cách ngon lành, 

nhƣng ngƣời ngoài trông vào thì thấy nó thê lƣơng thế nào ấy. Có những ngƣời sống không nhà 

cửa, chuyên môn đứng đƣờng, chạy hàng xách chợ đen. đủ các thứ, lúc tính tiền hoa 

hồng, lấy bát phở tái năm xu làm đơn vị tính tiền boa"Vụ này mà trôi chảy Ông anh bà chị cứ 

cho em một trăm "cái bát tái năm", vân vân... 

 

 Hƣơng vị phở vẫn nhƣ xa xƣa, nhƣng cái tâm hồn ngƣời ăn phở ngày nay đã sáng sủa, và 

lành mạnh hơn nhiều. Ngày trƣớc anh hàng phở có tiếng rao, có ngƣời rao nghe quạnh hiu nhƣ 



tiếng bánh dầy giò đêm đông tội lỗi trong ngõ khuất, có ngƣời rao nghe vui rền. Tại sao bây giờ 

Hà Nội vẫn có phở mà tiếng rao lại vắng hẳn đi? Có nhũng lúc, tôi muốn thu thanh vào đĩa tất cả 

những cái tiếng rao hàng quà rong của tất cả những thứ quà rong, của tất cả những thứ quà miếng 

chín trên toàn cõì quê hƣơng chúng ta. Những tiếng rao ấy, một phần nào vang hƣởng lên cái 

nhạc điệu sinh hoạt chung của chúng ta đấy. 

 

  Chúng tôi ngồi trên bờ một cái hồ xứ Bắc ở ngọai thành Henxanhki tƣởng nhớ đến một bát 

phở quê hƣơng, và đối với món ăn đó của dân tộc đáng yêu chúng ta ở Đông Nam châu Á, chúng 

tôi đã phát hiện đƣợc đức tính dồi dào của phở, tự mình cho đó là cơ sở vững chắc để dựng lên 

một nền lý luận cho món phở. sau đó mấy tháng trở về 

nuớc, đặt chân lên đất Hà Nội, bữa cơm đầu tiên của tôi là một bữa phở. Về sau này, hay rủ 

nhau đi ăn phở, tôi đi đuợc sâu vào ý nghĩa một anh bạn nó đã thành một ám ảnh: "Mình khen 

phở mình là một món ăn ngon, nhƣng truớc khi khẳng định gía trị dân tộc của phở có nên tranh 

thủ thêm ý kiến của bạn bè quôc tế của ta không?" Bạn Liên Xô, bạn Ba Lan, Hung, Tiệp, Đức 

sẽ có những cảm xúc gì về món phở Việt Nam? Họ đã có dịp nếm phở chƣa? Bài dân ca của 

mình họ nghe rồi, đất nuớc mình các bạn thấy rồi. Nhƣng còn phải cho các bạn "thấy" phở nữa, 

bởi vì phở cũng là một 

thứ tiếng hát yêu đời của tất cả những tấm lòng con nguời Việt nam chân chính và bình dị. 

Thế rồi một hôm khác, cũng trong một quán phở Nổi tiếng của Hà Nội tôi đã nghe đuợc mẩu 

chuyện giữa hai nữ sinh một truờng phổ thông cấp 3 gần đấy: "Phở 

hiệu này ăn mê quá. Thế đố chị biết Hồ Chủ tịch và các lãnh tụ Đảng có thích phở không?" 

"Làm thế nào mà biết đuợc. Này nói đùa chứ các cụ mà đến ăn cho hiệu nào, thì chủ hàng thật là 

sung suớng đến vô bờ đấy chị nhỉ!" Hai cô rút túi lấy guơng con 

chiếu lẫn vào hàm răng nhau xem có vƣơng tí hành, tí rau mùi nào không rồi cuời ríu rít nhƣ 

chim đàn nhảy quanh bàn phở. Mẩu chuyện của  hai cô học trò giúp tôi hiểu thêm nữa về phở, và 

giúp tôi nhận thức đến những cái quan trọng hơn cả phở nữa. Ít lâu nay chúng ta hay nói đến 

thực tế Việt Nam, đến vấn đề thực tiễn Việt Nam, đến những đặc tính của Việt Nam trong mọi 

điều kiện chuyển mình tiến lên. Tôi thấy rằng trong muôn vàn thực tế mà ít ai nỡ tách rời nó, tức 

là cái thực tế phở. Cái thực tế phở ấy, lồng vào trong những thực tế vĩ đại của dân tộc. Trong một 

giọt nƣớc rơi lóng lánh có cả một câu chuyện của vầng thái dƣơng! Trong một miếng ăn cũng 

thấy rộng đƣợc ra những điều cao cả yên vui trên đất nƣớc bao là giàu có tƣơi đẹp. Tôi thấy Tổ 



quốc ta có núi cao vòi vọi điệp điệp, có sông dài dằng dặc, có biển bờ thăm thẳm, có con ngƣời 

Việt Nam dũng cảm xây đắp lịch sự quang vinh, có những công trình lao động thần thánh nhƣ 

chiến thắng Điện Biên, nhƣng bên cạnh nhũng cái đó, tôi biết rằng Tổ quốc tôi còn có phở nữa. 

Trong những năm chiến tranh giải phóng, kẻ thù bay trên bát phở, có những bát phải húp vội 

trong đêm tối tăm, quệt ngang ống tay áo mà nhảy xuống lỗ hầm, có những bát phở bị bom, bánh 

chƣơng lên mà ngƣời ăn không thấy trở 

lại một lần nào nữa. Nhớ lại cái hồi tôi về công tác ở vùng sau lƣng địch, tôi không thể quên 

đuợc mấy cái quán phở khuya trên con đê miết lấy vùng căn cứ du kích, những bát phở nóng ăn 

sau những đêm vƣợt vành đai trắng và xuyên qua vị trí địch, ăn có một hƣơng vị thật lả đặc biệt; 

sau ngày nó tổng càn, nó đốt hết các quán trên đê, không biết ngƣời bán phở đêm đó có còn sống 

hay đã chết trong chuyến ấy rồi? Lại còn cái lần đi chiến dịch với tiểu đoàn Lũng Vài tôi không 

quên đƣợc nhƣng cuộc 

hành quân với đồng chí cấp dƣỡng ban chỉ huy, đồng chí gánh rất nhiều nồi niêu, ga men và 

thực phẩm cồng kềnh, các chiến sỹ đều gọi là "ông hàng phở của tiểu đoàn". Trƣớc kháng chiến 

đồng chí vốn mở hiệu phở, nay hòa bình rồí đồng chí có còn sống mà mở phở lại? Nhiều hình 

ảnh phở trong những năm gian khổ đã hiện về. Gỉờ ngồi an tâm ăn bát phở nóng sốt giữa ban 

ngày, bất giác cần nhớ ơn nhiều ngƣời. Rồí mỗi cảm xúc phở vụt chốc bay ra xa rộng mênh 

mông. Bỗng nghĩ đến những vùng chăn nuôi xanh rờn áng cỏ sữa khu tự trị Thái Mèo, những 

đàn bò Lạng Sơn, Thanh Hoá 

đang cúi xuống ngốn cỏ non trên đất nƣớc. Gạo mấy vụ liền lại đƣợc mùa, bột bánh mịn và 

dẻo. Rau cỏ vùng ngoại thành Hà Nội mở rộng mãi những diện tích xanh ngon vô tận, rau thơm 

hành hoa phƣng phức cáí hƣơng vị thổ ngơi. Đêm Hà Nội, nay thức khuya nhất vẫn là hiệu phở.  

 

 Xƣa kia là hàng phở ông Truởng Ca bán đến bốn giờ sáng ở đình Hàng Bạc - cái nơi tập 

trung nhân dân Hà Nội năm đầu kháng chiến để rút ra khỏi vòng vây địch. Đình cũ không còn 

ông Truởng Ca nữa, nhƣng nay đã có ông phở Sửa Sai thay ông mà thức khuya. Ngƣời Hà Nội 

đặt tên đến là hay. Truớc đây ông nấu bếp hiệu cao lâu Tàu, rồi ông ra mở phở. Rồi ở quê ông 

qui nhầm ông, ông phải về quê để giao lại quán phở cho bạn. Nay ông đuợc sửa sai, lại trở về thủ 

đô, chính quyền khu phố miễn thuế cho ông một thờì hạn và tìm một chỗ lợi địa thế cho ông mở 

hiệu. Món quà của ông phở "Sửa sai"  càng thơm ngon một cách chất phác hơn bao giờ. Có thể là 

cảm tình cảm khách hàng đối với một ngƣời phở quen nay đƣợc khôi phục càng làm cho bát phở 



giải oan có thêm nhiều dƣ vị nữa. Những bát phở hồn hậu ấy cũng chỉ là một sự đền bù công 

bằng đối với những ngƣời làm ăn lƣơng thiện, khu phố đi xem hát về hoặc họp hành bình bầu 

xây dựng vừa xong. 

 

 Chuyện góp về phở tới mức độ nào đó là y nhƣ tôi lại thấy nhớ một chị bạn rất thân, ngày 

chƣa có cách mạng vẫn hay rủ nhau đì ăn phở đêm và nói những chuyện trên trời dƣói nƣớc. 

Cũng nhƣ vô khối ngƣời khác chị đã bỏ đi Nam vì một vài vấn đề 

sĩ diện gì gì đó. Giờ đây mỗi lần phát hiện thêm đƣợc một hiệu phở ngon sạch là tôi không 

thể không nghĩ đến cái chị bạn thích ăn ớt cay xé luỡi. Ớt tƣơi, ớt khô, ớt bột ngoài này hiện 

đang thơm cay, mỗi lần ăn bát phở cay và đậm, đôi môi tôi bỏng cháy lên càng lấy làm thƣơng 

nhớ vô cùng chị bạn đi Nam. Chỉ trông chóng quan hệ bình thƣờng. tôi rủ chị bạn xƣa và các bạn 

của chị về đây dầu cho chỉ một ngày, để thăm lại phố phuòng và bạn bè cũ. Và cái món ăn Hà 

Nội đàu tiên tôi thết chị, vẫn là cái món phở ngày xƣa chúng ta vẫn ăn đủ cả rau mùi, hành hoa 

đủ chua cay và sôi sùng sục. tôi biết ở Nam Bộ vẫn có phở, phở hủ tíu, nhƣng bát phở Bắc ăn ở 

đầu hè di cƣ không bao giờ có thể ngon đuợc bằng bát phở cổ truyền Hà Nội ăn ngay bên lò than 

quả bàng đỏ lửa giữa ngàn năm văn vật này. 

1957 

 

 

  

  



III.            VŨ BẰNG 

 

 

MIẾNG NGON HÀ NỘI 

Thân mến tặng Quỳ, người nội trợ đã giúp tôi viết xong cuốn sách này; người bạn đã cho tôi 

thưởng thức miếng ngon đất Bắc; để kỷ niệm những ngày vui sống trên đầm Linh Đường ngào 

ngạt hương sen. 

V.B 

 

 

  

  

THAY LỜI TỰA 

 

  

 Vào khoảng năm tàn tháng hết, ở miền Nam nước Việt có những buổi tối đìu hiu lạnh như 

mùa thu đất Bắc. 

 Gió buồn đuổi lá rụng trên hè. Mây bạc nặng nề trôi đi chầm chậm như chia mối buồn của 

khách thiên lý tương tư. 

  

  

 Người xa nhà đột nhiên thấy trống trải trong lòng. Lê bước chân trên những nẻo đường xa 

lạ, y thấy tiếc nhớ một cái gì không mất hẳn, nhưng không còn thấy. Nhớ vẩn vơ, buồn nhẹ nhẹ. 

Cái buồn không se sắt, cái nhớ không day dứt, nhưng chính cái buồn và cái nhớ đó mới thực làm 

cho người ta nhọc mệt, thẫn thờ. Lòng người, cũng như cánh hoa, chóng già đi vì thế. 

  Người ta không nặng lắm về hiện tại, nhưng thiết tha với quá khứ hơn.  

 Một tiếng dế ở chân tường, một ngọn gió vàng heo hắt, hay một tiếng lá đụng cành trâm đều 

nhắc nhở ta những kỷ niệm xa xôi, dìu dịu.  



 Ngày xưa, người cung nữ ở trong tiêu phòng lạnh ngắt thấy xe dê thì nhớ đến lúc được quân 

vương ấp ủ thương yêu. Tiếng con ý nhi gợi lại ở trong lòng người chinh phụ buổi người tráng sĩ 

“lâm hành”. Tại kinh đô Trương Hàn thấy lá ngô rụng giếng thu thì sực nhớ đến rau thuần, cá 

lư và muốn treo ấn trở về quê cũ. 

“Gió thu một tiếng bên tai,  

Thuần, lư sực nhớ đến mùi Giang Nam.” 

 

 Đôi khi cũng mang bệnh nhớ nhung, người viết sách này vào lúc năm tàn hầu hết cũng ưa nghĩ 

đến một vài kỷ niệm xa xưa. 

 Một chén trà sen do nhà ướp; mấy cái bánh Tô Châu nhấm nháp vào một hôm mát trời; một 

nồi cơm gạo tám ăn với thịt rim; bát canh cần bốc khói xanh nghi ngút; mấy quả cà Nghệ giòn 

tan hay mẻ cốm Vòng ăn với chuối tiêu trứng cuốc... tất cả những thứ đó, gợi cho ta một nỗi 

thèm tiếc mờ mờ, như làm rung động tới những nơi thầm kín nhất của lòng. 

 

  Những lúc đó ta không thể không liên tưởng tới những ngày dịu ngọt bên cạnh mẹ già, vợ dại 

dưới cái mái nhà cũ kỹ rêu phong. Ngọn đèn không sáng lóe nhưng đủ soi một cách thân mật vào 

những mái tóc thân yêu; tiếng ca hát không nhiều nhưng đủ làm cho tim ta ấm áp; mà bữa cơm 

tuy là thanh đạm, nhưng đủ để cho ta ngon miệng hơn là ăn vây, ăn yến.  

 

  Đi trong gió lạnh lùng, tôi nhớ đến những buổi sum họp êm đềm, tôi nhớ đến những bữa cơm 

thân mật, tôi nhớ đến những miếng ngon gia dụng và đêm đêm tôi đã ghi những nhận xét và cảm 

xúc đó lên trên mặt giấy.  

 

  Hợp với những bài đã viết trước đây, cuốn sách nhỏ bé này không có tham vọng gì hơn là ghi 

lại được nỗi buồn nhớ xa xôi và gửi gắm một chút tình cho ai ai, ở Trung, Bắc cũng như Nam, 

mang nặng trong lòng những biệt ly xứ sở. 

V.B. 

 

 

  



  

DỰNG 

 

Miếng ngon nhớ lâu, 

 Cơ cầu nhớ dai. 

 (Phƣơng ngôn) 

 Sau một cuộc biến thiên, đất nƣớc đổi thay nhiều lắm. Ai hồi cƣ năm 1948-1949 có còn nhớ 

rằng suốt từ Bạch Mai về đến chợ Hôm, có hàng dãy phố bị phá không? Hàng Da, Hàng Thiếc, 

Hàng Đồng, chỉ còn trơ lại mấy cái nhà lỏng lẻo, mất cả trần, cả cửa. Có phố cỏ mọc ra cả đƣờng 

đi. Nhiều cái ngõ hẻm bị nghẽn, không qua lại đƣợc, vì gạch ngói chất cao lên nhƣ núi. 

 

  Bây giờ thành phố Hà Nội lại có một vẻ mặt mới rồi. Nhiều phố ngày xƣa hẹp và khuất khúc, 

với những cái nhà lụp xụp, một tầng, trông vào tối tăm nhƣ một ngày mùa đông, nay đã có 

những căn nhà rộng, kiểu mới, cửa sổ bịt hoa sắt, đứng lên thay thế. Có khi đứng ở đầu phố mà 

nhìn về cuối phố, ngƣời ta thấy nhà cửa thẳng tăm tắp nhƣ vẽ trong bản đồ. Ấy là vì nhu cầu của 

văn minh đó. Xe nhiều, ngƣời lắm, có sửa sang nhƣ thế mới dễ bề giao thông. Ngƣời đi bộ đỡ 

chết, mà ông vặn lái ôtô cũng thích. 

 Nhƣng đối với những ngƣời nhàn tản, thích nhìn vào những cái nhỏ mọn, cũ kỹ để tìm lại dấu 

xƣa vết cũ của Hà thành, có lẽ cái tỉnh thành mới này không gợi cho trí óc nhiều cảm tƣởng nên 

thơ lắm, nhƣ trƣớc hồi chiến tranh. 

 

  Ngƣời ta bâng khuâng nhớ một cái gì đã mất, và chính ngƣời ta không biết rõ là cái gì. Tuy núi 

Nùng hãy còn, tháp Rùa (với một ngọn đèn máy ở trên ĐỈnh tháp!) vẫn còn sờ sờ ra đấy, nhƣng 

không khí Hà Nội cũ thì hình nhƣ đã đổi thay. Nóng không phải là cái nóng Hà Nội cũ, mà rét 

cũng không phải cái rét của Hà Nội cũ. 

 

  Ngƣời tản cƣ đi tha thẩn hết cả “Hà Nội 36 phố phƣờng”, vào một buổi đầu thu kia, nghiệm 

thấy rằng: tâm tánh ngƣời Hà Nội đổi thay, phố xá, nhà cửa thay đổi, mà cái mặc của ngƣời Hà 

Nội cũng khác xƣa, duy chỉ có một thứ không thay đổi: là cái ăn của ngƣời Hà Nội. 



 

  Tôi không muốn nói ở đây về cái lƣợng ăn, nhƣng muốn nói về cái phẩm, không muốn nói về 

tánh cách ăn của từng ngƣời, nhƣng về cái chất ăn của đại đa số ngƣời Hà Nội. 

 

  Xa Hà Nội một dạo, ngƣời trở lại đế đô có thể ăn các thứ cao lƣơng mỹ vị của Tàu, Tây; nhƣng 

rút lại thì ngƣời Hà Nội rồi cũng quay về với những món ăn cổ truyền đặc biệt Hà Nội nó làm 

cho chúng ta thèm nhớ. 

 

  Ăn vây, ăn bóng, ăn hải sâm, bào ngƣ, gì rồi cũng chán. Một buổi sáng kia, thấy nản về sự tiêu 

hóa, ta chợt nhớ rằng cơm trắng vẫn là lành và hợp với tạng phủ ta. Một bát phở khói bốc lên 

nghi ngút, một mẹt bún chả thơm ngào thơm ngạt, hay một đĩa bánh cuốn Thanh Trì, để bên cạnh 

một đĩa đậu rán phồng nóng rẫy lên, tự nhiên làm cho ta nhớ rằng những cái đó đã tạo nên một 

phần nào linh hồn của Hà Nội; sở dĩ ta thấy không thể quên đƣợc Hà Nội cũng vì những thức ăn 

đặc biệt Hà Nội đó. 

 

  Có những ngƣời đã qua cái tuổi hai mƣơi, bị những bóng dáng yêu kiều của đô thị văn minh xô 

đẩy, đã bỏ cái mái nhà yên ấm của mình đi theo tiếng gọi của một tình yêu mới, êm ái hơn, thắm 

tƣơi hơn. 

 

  Hƣơng bốn mùa có thể làm cho họ say sƣa, nhƣng một buổi chiều đông kia, ngƣời đàn ông lạc 

phách trở về thấy gia đình ấm cúng, chân thật, bỗng thấy lòng ân hận, vì đến lúc bấy giờ mới 

cảm thấy chỉ có ngƣời vợ tấm nẳm mới là ngƣời chung thủy với mình. 

 

  Một cái quàng tay, một cái nhìn âu yếm, cả một thời ái ân xƣa kia tƣởng đã tan biến, bây giờ lại 

trở về, có phần thơm ngát hơn xƣa. Một hơi thở, một miệng cƣời gợi lại cả một mối tình êm dịu 

mà kín đáo, cũng nhƣ một ngƣời xa quê lâu ngày, ngửi thấy mùi lúa chín ở cánh đồng, lại thấy 

nở ra trong trí bao nhiêu kỷ niệm tƣơi đẹp nơi đồng áng. 

 

  Miếng ngon Hà Nội, vì thế, nhiều khi làm cho ta yêu Hà Nội thấm thía, nhớ Hà Nội ê chề, và 

làm cho ta cảm giác ta là ngƣời Hà Nội hơn... Có ai đã xa Hà Nội lâu ngày, một chiều hiu hắt 

vọng về Hà Nội nhớ từng cái ngõ, từng cái nhà, nhớ từng vƣờn Bách Thảo, hồ Hoàn Kiếm nhớ 



đi, nhớ từ những hoa sấu rụng ở trên đƣờng đầu thu nhớ xuống, mà tự nhiên ở đâu có ngƣời tìm 

đến mang “một chút quà Hà Nội” đến cho mình, ngƣời ấy mới có thể biết “quà Hà Nội” giá trị 

nhƣ thế nào! 

 

  Kể về đồng tiền thì cũng chẳng lấy gì làm đắt đâu. Một lọ cà cuống không to hơn một ngón tay; 

vài cái bánh cốm, bên một lạng chè mạn sen, hay một lọ vừng hoặc một chai nƣớc mắm; mấy thứ 

đó tính theo thời giá, không quá năm chục bạc. Thế nhƣng mà những cái quà đó đã đem đến cho 

lòng ta bao nhiêu sự đắm say, bao nhiêu thú vị, bao nhiêu cảm giác mông lung, nhã lịch! Ta cầm 

lấy mà thấy nhƣ ôm một chút hƣơng hoa của đất nƣớc vào lòng. Ai đã bảo ăn uống là một nghệ 

thuật? Hơn thế, ăn uống là cả một nền văn hóa đấy. 

 

  Nhiều ngƣời viết về ảnh hƣởng huyền diệu của văn chƣơng đã nhận rằng đọc một quyển sách 

hay còn nhƣ sống hẳn một kiếp khác vì đƣợc làm bạn với thánh hiền. 

 Ngƣời sành ăn, ngƣời biết ăn ngon cũng thế, ăn một miếng ngon của đất nƣớc thấy bừng lên ở 

trong lòng một mối hạnh phúc, vì đã đƣợc ăn vào trong mình một chút gì của đất nƣớc, một tinh 

túy truyền từ năm, tháng nọ sang tháng, năm kia. 

 

  Có phen ta đã ăn quà Nhật, ta dùng cơm Tây, ta lại ăn tiệc Tàu. Mỗi miếng ngon của một nƣớc 

biểu lộ một phần nào cá tính của nƣớc đó, cũng nhƣ uống nƣớc trà năm giờ là đặc biệt 

Ănglê,cary dê, cary gà là đặc biệt Ấn Độ hay ăn cơm rang với thịt bò trộn đƣờng là đặc biệt Phù 

Tang. 

 

  Bây giờ có lẽ cũng đã xa rồi, nhƣng vào cái thời 1946-1947, ở biên khu chạy loạn, tôi quả đã 

nhớ đến những miếng ngon Hà Nội, có khi đau nhói ở tim. Ăn một bát phở ở chợ Đại, tôi lại nhớ 

tới anh phở Sứt ở trong cái ngõ cụt Tràng Tiền; ăn nem chả thì nhớ nem chả ở đình Hàng Vải 

Thâm; bún thì bún chợ Bằng; miến lƣơn trên chợ Đồng Xuân; bánh đậu, nhớ bánh đậu Hải 

Dƣơng; kẹo mè Thiều Châu, rồi thì bánh cốm Nguyên Ninh, chả Hàng Hài, và cốm Vòng, và 

nhãn Cót, và bánh lam Lim, và chả nƣớng Ghềnh, và bánh giầy Quán Gánh! 

 Bởi vì phàm thức quà gì ngon nhất, thảy thảy đều phải “có mặt” ở Hà Nội cả. Nhớ đến 

những quà ấy, không phải là nhớ đến Hà Nội mà thôi, nhƣng là nhớ tất cả một dải đồng bằng phì 

nhiêu Bắc Việt, có sáo sậu nhảy trên lƣng bò, với những ngƣời nhà quê vạm vỡ cày ruộng, với 



những cô gái vừa hát vừa quay tơ, với những đứa trẻ chăn trâu, mặt mày lem luốc nhƣng trông 

duyên dáng biết bao! 

 

  Chao ôi, những sự nhớ nhung đó, sao mà đằm thắm, sâu xa thế! Lòng ngƣời ta buồn nhè nhẹ, 

có phải một phần cũng vì thấy nhớ nƣớc, yêu nƣớc và thƣơng nƣớc hơn không? 

 

  Ai bảo rằng sau bao nhiêu cuộc bể dâu, nƣớc Việt Nam vẫn còn tồn tại là vì một nền văn hóa cổ 

truyền đã ăn sâu nhƣ những cái rễ vào trong dân tộc? 

 

  Tôi thấy rằng ví bây giờ mà tôi có bị mẹ mìn bắt đem đi đất lạ một nghìn năm, tôi cứ vẫn là 

ngƣời Việt Nam vì không bao giờ quên đƣợc những miếng ngon Hà Nội và tôi thƣờng thích nghĩ 

rằng những miếng ăn đó thật quả là giống nhƣ những tác phẩm văn chƣơng bất hủ. 

 

  Thế giới mỗi ngày một tiến hơn thì tƣ tƣởng cũng thế, không đứng nguyên một chỗ. Vì thế có 

những tác phẩm hợp với thời này mà không hợp với thời kia, hay với ngƣời thời này mà không 

hay với ngƣời thời khác; nhƣng bên cạnh những cái đó, há ta chẳng thƣờng thấy những áng văn 

gọi là “cổ điển” mới luôn luôn, mới mãi mãi, đời nọ truyền đời kia mà không lúc nào lạc hậu đó 

sao?  

 

  Đó là những tác phẩm của Voltaire, của Dickens, của Ôn Nhƣ Hầu, của Shakespeare, của Đoàn 

Thị Điểm hơn thế nữa, truyện Kiều của Nguyễn Du có 4.000 câu thơ, mà có nhà học giả dám 

đoan quyết không thể thay đổi đi một chữ! 

 

  Nhiều “miếng ngon Hà Nội” có thể cũng ví nhƣ tác phẩm của Nguyễn Du. Không thể khéo hơn 

đƣợc, không thể ngon hơn đƣợc, vì thế, không thể thay đổi đƣợc. Nếu ta muốn nhại Nguyễn Văn 

Vĩnh, sao ta lại không thể nói đƣợc rằng: “Nƣớc Việt  Nam còn thì miếng ngon Hà Nội vẫn 

còn?” cũng nhƣ ông đã viết: “Truyện Kiều còn thì nƣớc Nam còn!” 

 

  Từ trƣớc đến nay, nhiều ngƣời đã phân tách và giải thích truyện Kiều cũng nhƣ các tác phẩm 

văn chƣơng khác của Việt Nam. 



 

  Phần tôi, bắt đầu từ đây, tôi muốn đem phân tách và giải thích “miếng ngon Hà Nội” - những 

miếng ngon mà ngƣời Việt Nam ăn vào thấy ngát mùi đất nƣớc Việt Nam, thấy mình Việt Nam 

hơn, và thấy thích thú, kiêu hãnh đƣợc trời cho làm ngƣời Việt Nam. 

 

 

  

  

PHỞ BÒ 

 MÓN QUÀ CĂN BẢN 

 

 Sao lại là quà căn bản? 

 

  Vâng, chính thế; ngƣời ta có thể nói rằng ngƣời Việt Nam có thể không ăn bánh bao, bánh bẻ, 

có thể không ăn mằn thắn hay mì, có thể không ăn xôi lúa, nhƣng chắc chắn là ai cũng đã từng 

ăn phở. 

 

  Rẻ lắm. Theo giá trị của đồng bạc bây giờ năm đồng một bát phở, mà ba đồng cũng đƣợc một 

bát phở ngon nhƣ thƣờng. 

 

  Vì thế, từ cô bán hàng trong một cửa hiệu buôn cho đến một ông công chức, từ một bà mệnh 

phụ nhà có cửa võng sơn son thiếp vàng, đến một ngƣời thợ vắt mũi không đủ nuôi miệng, ai 

cũng ăn bát phở. Ngon miệng thì ăn hai, riêng tôi thì tôi đã từng thấy có ngƣời điểm tâm buổi 

sáng tới ba bát liền, mỗi bát tám đồng, vị chi hai mƣơi bốn, hai mƣơi nhăm đồng bạc. 

 

  Thật thế, phở đối với một hạng ngƣời, không còn là một món ăn nữa, mà là một thứ nghiện nhƣ 

nghiện thuốc lào, thuốc lá, trà tƣơi, thuốc phiện. 

 

  Ngay từ ở đằng xa, mùi phở cũng đã có một sức huyền bí quyến rũ ta nhƣ mây khói chùa 



Hƣơng đẩy bƣớc chân ta, thúc bách ta phải trèo lên đỉnh núi để vào chùa trong rồi lại ra chùa 

ngoài. Ta tiến lại gần một cửa hàng bán phở, thật là cả một bài trí nên thơ. Qua lần cửa kính ta đã 

thấy gì? Một bó hành hoa xanh nhƣ lá mạ, dăm quả ớt đỏ buộc vào một cái dây, vài miếng thịt 

bò tƣơi và mềm, chín có, tái có, sụn có, mỡ gầu có, vè cũng có... Ngƣời bán hàng đứng thái bánh, 

thái thịt luôn tay, thỉnh thoảng lại mở nắp một cái thùng sắt ra để lấy nƣớc dùng chan vào bát. 

Một làn khói tỏa ra khắp gian hàng, bao phủ những ngƣời ngồi ăn ở chung quanh trong một làn 

sƣơng mỏng, mơ hồ nhƣ một bức tranh Tàu vẽ những ông tiên ngồi đánh cờ ở trong rừng mùa 

thu. 

 Trông mà thèm quá! Nhất là về mùa rét, có gió bấc thổi hiu hiu, mà thấy ngƣời ta ăn phở nhƣ 

thế, thì chính mình đứng ở ngoài cũng thấy ấm áp ngon lành. Có ai lại đừng vào ăn cho đƣợc... 

 

  Ấy vậy mà ngƣời sành ăn phở, ngƣời ăn phở kỹ càng không thể dễ tính, nhất tề bƣớc vào một 

cửa hiệu phở thứ nhất nào để mà ăn liều ăn lĩnh. 

 

  Bởi vì những ngƣời sành ăn đó, thƣờng không tin gì cho lắm ở những hàng phở mở cửa hàng. 

Ngƣời ta bảo rằng phần nhiều những hàng phở mở hiệu nhƣ thế, nƣớc dùng không đƣợc ngọt, 

hoặc có ngọt là cái ngọt của mì chính, chứ không phải là cái ngọt của xƣơng bò, ấy là chƣa nói 

rằng lại còn cửa hiệu phở quá vụng về muốn có nƣớc dùng ngọt lại cho đƣờng vào nữa. Ăn phải 

một bát phở nhƣ thế, không những tiếc tiền, mà lại còn thấy phí phạm cả cái công ăn, đến sinh ra 

lợm giọng, bực mình là khác. 

 

  Vì thế, ngƣời ăn phở muốn cho thật đúng cung cách, phải thăm dò, phải điều tra, phải thí 

nghiệm kỹ càng rồi mới ăn mà một khi đã chịu giọng rồi, ta có thể tin chắc rằng ngƣời đó sẽ là 

một ngƣời khách trung thành, cũng nhƣ một ngƣời đàn ông nghệ sĩ trung thành với hơi hƣớng 

của một ngƣời yêu, cũng nhƣ một ngƣời chồng mê vợ vì ngƣời vợ đã có tài làm một hai món 

khéo, ăn vào hợp giọng. 

* * * 

 Chính vì lẽ đó, chúng ta đã từng thấy có những ngƣời vất vả vì ăn phở. Trƣớc kia, còn thái 

bình, ta đã từng thấy có buổi sáng, hàng trăm ngƣời chen chúc khổ sở vào cái ngõ con bề ngang 

không quá một thƣớc ở phố Hàng Khay, bên cạnh nhà Bát Si Nha hay xuống tận đằng sau chợ 



Hôm, trong một cái quán lá tồi tàn để thƣởng thức cho kỳ đƣợc một hay hai bát phở mới yên 

tâm. 

 

  Thời đó, Nổi tiếng có anh phở Sứt sáng lập ra món phở giò (lấy thịt bò quận lại nhƣ cái dăm 

bông rồi thái mỏng từng khoanh nhỏ điểm vào với thịt). Phở Nhà thƣơng Phủ Doãn ăn đƣợc 

nhƣng nƣớc hơi nhạt; phở Đông Mỹ ở phố Mới ăn êm, nhƣng tẩy gừng hơi quá tay; phở Cống 

Vọng, kéo xe, ngon, nhƣng nƣớc dùng hơi hôi; phở Mũ Đỏ ở đằng sau miếu chợ Hôm vô thƣởng 

vô phạt, ăn khá, nhƣng chƣa có gì quyến rũ. Còn một anh phở nữa là anh phở Tàu Bay lúc đó 

cũng Nội tiếng lắm; sáng sáng, ngƣời ta đứng đầy cả ra ở ngã ba đầu Hàm Long, xế cửa Sở Hƣu 

bổng để mà tranh nhau ăn, nhƣ thể lúc mới hồi cƣ, ngƣời ta tranh nhau đứng lĩnh “bông” sữa, 

bông vải vậy. Thịt mềm, nƣớc cũng đã ngọt, nhƣng thật ra thì chƣa có thể gọi là trác tuyệt. 

 

  Phải đợi đến lúc hồi cƣ về, ta mới thấy, phong trào phở tiến nhanh và tiến mạnh nhƣ thế nào. 

Họa hoằn về phía chợ Đuổi mới thấy một hai hàng phở xe. Còn thì là phở gánh và phở hiệu. 

 

  Một gian nhà đổ căng một cái bạt, bắc vài cái ghế; một cổng đình chắn một tấm phên tre; một 

cái ngõ, che mấy tấm tôn và kê một hai tấm ghế dài: thế là đã thành ra một cửa hàng rồi, ngồi ăn 

đƣợc, mà rất có thể lại ngon lành là khác. 

 

  Bởi vì ta phải biết rằng, ngƣời đi ăn phở - nói cho thật đúng nghĩa chữ ăn phở - không kỳ quản 

lắm đến sự bài trí của chỗ ăn, cũng nhƣ ngƣời ăn thuốc phiện, nghiện tiệm, không cứ là phải nằm 

hút ở một chỗ sang trọng có dọc đẹp, đèn pha lê và tiêm móc làm bằng bạc. 

 

  Nếu ta đã từng thấy có những ngƣời giàu có, nghiện thuốc phiện, chui vào những cầu gác bẩn 

thỉu, hôi hám để ăn thuốc mới thấy “đã thèm”. Thì ta lại cũng thấy biết bao nhiêu ngƣời sang 

trọng lần mò tới chỗ rất tồi tàn để ăn cho đƣợc một hai bát phở. 

 Đó là do ngƣời ăn phở sành, hầu hết, chỉ chủ tâm đến cái điểm chính là phở mà thôi, chứ không 

quan tâm đến ngoại cảnh làm gì. Điều cần thiết là bánh phải mỏng và dẻo, thịt mềm, và nhất là 

nƣớc dùng phải ngọt, ngọt kiểu chân thật, nghĩa là ngọt vì nhiều xƣơng, tẩy vừa vặn không nồng, 

mà lại tra vừa mắm muối, không mặn quá mà không nhạt quá. 

 Đạt đƣợc mấy điểm đó tức là ăn phở đƣợc đấy. 



 

  Vào khoảng 1948-1949, phở Phú Xuân ở phố Rixô ăn đƣợc; đồng thời có phở Đông Mỹ, phở 

Tứ. Phở Tứ, phở Tàu Bay (bây giờ đã dọn thành cửa hiệu) và một ít hàng nữa mà ta không kể 

hết. Nhƣng phở nào hình nhƣ cũng chỉ có một thời. Vì thế, nhiều hiệu và nhiều gánh phở có 

tiếng bây giờ nằm ngủ ở trên danh vọng. Ngƣời ta nghiệm thấy điều này: phần nhiều hàng phở 

lúc còn gánh thì ngon, mà dọn thành cửa hàng rồi thì kém. 

 

  Có phải đó là vì chểnh mảng trong sự cố gắng, hay là vì thành kiến của ngƣời ăn? 

 Duy ta có thể chắc đƣợc điểm này là một hàng phở đƣơng làm ngon mà sút kém đi thì chỉ trong 

một tuần lễ, nửa tháng, cả Hà Nội đều biết rõ; trái lại, mới có một hàng phở nào làm ăn đƣợc thì 

cũng chỉ dăm bữa, mƣơi ngày là cả Hà Nội cùng đổ xô ngay đến để mà “nếm thử”, không cần 

phải quảng cáo lên nhật báo lấy một dòng! 

 

  Âu đó cũng là một điểm đặc biệt trong thƣơng trƣờng vậy.  

 

  Nhiều ngƣời cho rằng sở dĩ thế ấy là vì món phở đứng cao hơn mọi sự lừa bịp của thời này: phở 

ngon là ngon, chứ không thể lừa dối ngƣời ta đƣợc. 

 

  Mà lừa dối làm sao?  

 

  Một ngƣời lầm, nhƣng không thể một nghìn ngƣời lầm đƣợc. Ngƣời ta ăn phở có phải là tiêu 

hóa rồi mà thôi đâu? Không. Cũng nhƣ đọc một áng văn hay, gấp sách lại mà còn dƣ âm phảng 

phất, còn suy nghĩ, còn trầm mặc, ngƣời ta ăn phở xong cũng đắn đo ngẫm nghĩ, rồi có khi đem 

thảo luận với anh em, nhất là các công chức và các tay thƣơng gia rỗi thì giờ thì lại luận bàn kỹ 

lắm. 

 

  Thì ra phở không những là một món ăn, một sự thích thú cho khứu giác, mà còn là cả một vấn 

đề; vấn đề ăn phở, vấn đề làm phở. 

 

  Muốn thấu triệt hai phƣơng diện của vấn đề, chúng ta cần phải bỏ mấy tiếng đồng hồ lên trƣớc 

cửa trƣờng Hàng Than để quan sát một hàng phở Nội danh nhất bấy giờ: phở Tráng - mà có 



ngƣời yêu mến quá mức đã gọi (chẳng biết đùa hay thực?) là “vua phở 1952". Tráng là tên ông 

“vua phở” này. Nhƣng ngƣời ta không gọi anh bằng tên, cũng nhƣ ngƣời ta ít khi gọi những hàng 

phở ngon bằng tên của ngƣời bán, mà gọi bằng tên phố ngƣời hàng phở đứng bán (nhƣ phở 

Tráng thì gọi là phở Hàng Than, phở Sứt thì gọi là phở Hàng Khay), hoặc gọi bằng sƣớt hiệu 

(nhƣ phở Lùn, phở Cụt, phở Mũ Đỏ) hoặc gọi bằng đặc điểm nào đó của cái cửa hàng (phở xe 

đầu Hàng Cá), hoặc gọi bằng tên tự (nhƣ phở Đông Mỹ, phở Tân Tân, Phú Xuân) và có khi lại 

gọi bằng một phù hiệu (nhƣ phở Tàu Bay, Tàu Bò)... 

 

 Vậy thì ông vua ấy tên là Tráng, nhƣng ngƣời ta vẫn gọi là phở Hàng Than. Hình thù, vóc dáng 

của anh ta trông thật nản. Ngƣời gầy, môi hơi thƣỡi, mắt thì lờ đờ nhƣ ngƣời chết rồi. Bất cứ lúc 

nào, nhìn thấy anh, ông cũng cảm giác đó là một ngƣời vừa mới thăng đồng, đƣơng sống trong 

một cái thế giới u minh; thêm vào đó, lại bịt ở trên đầu một cái mùi soa trắng, trông mới lại 

càng... “thiểu số”. Ngƣời đâu mà lại “lỳ xì” đến thế là cùng! Hàng năm bảy chục ngƣời, hàng 

tám chín chục ngƣời đứng vòng lấy gánh hàng của anh ta, chật cả một cái hè đƣờng để mua ăn, 

để “đòi ăn” - phải, họ đòi ăn thật - mà anh ta cứ làm nhƣ thể không trông thấy gì, không nghe 

thấy gì. Anh ta cứ thản nhiên, thái thịt, dốc nƣớc mắm, rƣới nƣớc dùng - ai đợi lâu, mặc; ai phát 

bẳn lên; mặc; mà ai chửi, anh ta cũng mặc. Đi ôtô đến ăn cũng thế, mặc áo vải đến ăn cũng thế; 

các bà các cô đẹp đáo để, đến ăn cũng thế. Anh ta không đặc biệt riêng với ai - kể cũng dân chủ 

đấy! - nhƣng có nhiều bà tức vì anh ta không nịnh đầm. 

 

  Ghét quá. Thế thì thuê một cái nhà rộng, mƣợn thêm ngƣời làm có phải lợi không? Hay là điều 

đình với xƣởng củi ngƣời ta để cho một gian, bày mấy cái bàn, cái ghế, có ngƣời trông nom, tính 

tiền cẩn thận có phải không mất mát không? Mặc cho ông cứ nói, anh phở Tráng không trả lời - 

nhất là không bao giờ cƣời. Trông mà lộn ruột, muốn tát cho một cái. Chết một nỗi ghét ngƣời 

thì thế, nhƣng đến cái phở của anh ta muốn ghét, không tài nào ghét đƣợc. 

 Có ai chen chúc vất vả, hò hét đứt hơi đƣợc một bát phở của anh, mà lại chƣa ăn ngay, còn 

dừng lại một phút để ngắm nghía, phân tách bát phở đó ra thế nào không? 

 Thật là kỳ lạ! Bánh phở không trắng và dẻo hơn, thịt thì cũng chẳng nhiều, nhƣng mà làm sao 

ngon lạ, ngon lùng đến thế? Chƣa ăn đã biết là ngon rồi. Cứ nhìn bát phở không thôi, cũng thú. 

Một nhúm bánh phở; một ít hành hoa thái nhỏ, điểm mấy ngọn rau thơm xanh biêng biếc; mấy 

nhát gừng màu vàng thái mƣớt nhƣ tơ; mấy miếng ớt mỏng vừa đỏ màu hoa hiên vừa đỏ sẫm 



nhƣ hoa lựu... ba bốn thứ màu sắc đó cho ta cái cảm giác đƣợc ngắm một bức họa lập thể của 

một họa sĩ trong phái văn nghệ tiền tiến dùng màu sắc hơi lố lỉnh, hơi bạo quá, nhƣng mà đẹp 

mắt. Trên tất cả mấy thứ đó, ngƣời bán hàng bây giờ mới thái thịt bò từng miếng bày lên. Đến 

đây thì Tráng vẫn không nói năng gì, nhƣng tỏ ra biết chiều ý khách hàng một cách đáng yêu. 

Ông muốn xơi chỗ thịt nào cũng có: vè, sụn nạm, mỡ gầu, mỡ lật, vừa mỡ vừa nạc, vừa nạm vừa 

sụn, thứ gì anh ta cũng chọn cho kỳ đƣợc vừa ý ông - miễn là ông đến xơi phở đừng muộn quá. 

Ăn phở chín thì nhƣ thế là xong, chỉ còn phải lấy nƣớc dùng và rắc một chút hạt tiêu, hay vắt 

mấy giọt chanh (nếu không là tí dấm). Nếu ông lại thích vừa tái vừa chín thì trƣớc khi rƣới nƣớc 

dùng, anh Tráng vốc một ít thịt tái đã thái sẵn để ở trong một cái bát ôtô, bày lên trên cùng rồi 

mới rƣới nƣớc dùng sau. 

 

 

  Thế là “bài thơ phở” viết xong rồi đấy, mời ông cầm đũa. Húp một tí nƣớc thôi, đừng nhiều 

nhé! Ông đã thấy tỉnh ngƣời rồi phải không? Nƣớc dùng nóng lắm đấy, nóng bỏng rẫy lên, 

nhƣng ăn phở có nhƣ thế mới ngon. Thịt thì mềm, bánh thì dẻo, thỉnh thoảng lại thấy cay cái cay 

của gừng, cay cái cay của hạt tiêu, cay cái cay của ớt; thỉnh thoảng lại thấy thơm nhè nhẹ cái 

thơm của hành hoa, thơm hăng hắc cái thơm của rau thơm, thơm dìu dịu cái thơm của thịt bò 

tƣơi và mềm... rồi thì hòa hợp tất cả những vị đó lại, nƣớc dùng ngọt cứ lừ đi, ngọt một cách hiền 

lành, êm dịu, ngọt một cách thành thực, thiên nhiên, không có chất gì là hóa học... không, ông 

phải thú nhận với tôi đi: “Có phải ăn một bát phở nhƣ thế thì khoan khoái quá, phải không?” 

 

  Quả vậy, ăn một bát phở nhƣ thế, phải nói rằng có thể “lâm li” hơn là nghe thấy một câu nói 

hữu tình của ngƣời yêu, ăn một bát phở nhƣ thế, thú có thể ví nhƣ sau một thời gian xa cách, 

đƣợc ngã vào trong vòng tay một ngƣời vợ đẹp mà lại đa tình vậy! 



 Y hẳn cũng có ngƣời cảm giác nhƣ tôi, cho nên biết bao nhiêu bận đứng chờ làm phở, tôi đã 

thấy những ngƣời đàn bà, đàn ông, ngƣời già, trẻ con, bƣng lấy bát phở mà đôi mắt sáng ngời 

lên. Ngƣời ta chờ lâu thì bực thật đấy, nhƣng cũng vẫn cứ chờ cho đƣợc, tuồng nhƣ đã đến mà 

không đƣợc ăn thì chính mình lại phải tội với mình, vì đã đánh lừa thần khẩu - hay nói một cách 

khác, đến đấy mà không cố ăn cho kỳ đƣợc thì rồi sẽ hối hận nhƣ một ngƣời tình đã để lỡ cơ hội 

chiếm ngƣời yêu...  

 

  Nhƣng mà dù thiết tha đến bực nào, ông cũng rất có thể một hôm nào đó bị ra về mà không 

đƣợc ăn - dù một bát thôi. Ấy là vì chỉ độ chín giờ, chín rƣỡi thì thƣờng là phở Hàng Than đã 

hết. 

 

  Cho nên những ngƣời thật nghiện phở thƣờng vẫn rủ nhau đi ăn thật sớm. Theo lời họ nói lại, 

muốn thƣởng thức hoàn toàn hƣơng vị phở Hàng Than, cần phải dậy đi ăn từ sáu giờ, vào lúc trời 

chƣa sáng hẳn. Lúc đó, trời mờ mờ chƣa rõ mặt ngƣời, phố xá họa hoằn mới có dăm ba ngƣời 

qua lại. Anh đi ăn sẽ thấy một cái thú khác lạ nữa là ăn ngon trong tịch mịch, ăn ngon trong 

không khí trong lành. 

 

  Khách chƣa có ai, anh muốn ăn kiểu gì, muốn xơi chỗ thịt nào, muốn dùng nƣớc thịt bò tƣơi 

rƣới lên bánh, muốn có mỡ lật, mỡ gầu, muốn nƣớc trong hay béo, tha hồ mà hạch! Anh đƣợc 

nhƣ ý và anh sẽ vừa ăn vừa nhìn mấy thanh củi tạ ở trong lò kêu lách tách và bắn ra ngoài trời 

sắc sữa những hoa lửa vi ti màu đỏ tƣơi. 

* * * 

 Dù sao, ta cũng phải nhận rằng đến vấn đề ăn phở thì ngƣời Việt Nam quả là khó tính lạ 

lùng. 

 

  Một ngƣời bạn đã từng nếm đủ hƣơng vị của tất cả những hàng phở danh tiếng ở Hà thành 

khoảng ba mƣơi năm trở lại đây, một hôm, cho tôi biết rằng: “Đến cái năm 1952 này, phở hình 

nhƣ đã tiến tới chỗ tuyệt đỉnh của nó rồi, cũng nhƣ một bản nhạc tuyệt kỹ... không chê vào đâu 

đƣợc, nghĩa là không thể thêm một món gì hay giảm một món gì”. 

 

  Theo anh ta thì phở mà cho magi vào thì rất hỏng mà quấy “lạp chiếu chƣơng” vào cũng lại dở 



vô cùng. Phải là hoàn toàn gia vị Việt Nam mới đƣợc: hồ tiêu Bắc, chanh, ớt, hành hoa, rau thơm 

hay là một tí mùi, thế thôi, ngoại giả cấm hết, không có thì là tục đấy! 

 

  Có ngƣời kể chuyện rằng trƣớc đây mƣời lăm, hai mƣơi năm, đã có một hàng phở ở phố Mới 

tìm lối cải cách phở, cũng nhƣ Năm Châu, Phùng Há dạo nào cải cách cải lƣơng Nam kỳ, tung ra 

sân khấu những bản “De đơ dà múa”. Họ cho mà dầu và đậu phụ vào phở, nhƣng cố nhiên là thất 

bại.  Sau còn có ngƣời làm phở cho cà rốt thái nhỏ, hay làm phở ăn đệm với đu đủ ngâm giấm 

hoặc là cần Tây, nhƣng thảy thảy đều hỏng bét vì cái bản nhạc soạn bừa bãi nhƣ thế, nó không... 

êm giọng chút nào. Một chú khách ở chợ Hôm, chuyên về lối “phở nhừ”, bánh thì thái to, thịt thì 

thái con cờ hầm chín, nƣớc cho húng lìu, một dạo cũng đã làm cho ngƣời nói tới, song những 

ngƣời sành phở chỉ dùng một vài lần thôi, vì không những đã không có vị phở, thịt ăn lại bã, mà 

nƣớc thì đục mà ngấy quá. 

 

  Một hàng phở ngon là một hàng phở ăn một bát, lại muốn ăn hai và nếu còn sức ăn nữa thì phải 

ăn ba không thấy chán. Gặp phải ngày ta se mình, ngửi mùi thịt thấy sợ, hàng phở ngon vẫn có 

thể làm cho ta ăn ngon miệng với một bát phở chay, chỉ có bánh và nƣớc thôi. Làm nhƣ thế mà 

ngon, thế mới là ngon đấy. Một bát phở vừa tái vừa chín ngon, chƣa đủ để định giá trị của hàng 

phở đƣợc; muốn biết chân giá trị của nó, theo lời ngƣời biết ăn phở, phải là thứ phở chín không 

thôi, phở chín mà ngon thì mới thật là ngon đấy. 

 

  Thực ra, điều quan hệ trong một bát phở là cái bánh, nhƣng thứ nhứt, nhƣ trên kia đã nói, cần 

phải có nƣớc dùng thật ngọt. Bí quyết là ở chỗ đó. Và tất cả những hàng phở ngon đều giữ cái bí 

quyết ấy rất kín đáo, y nhƣ ngƣời Tàu giữ của, vì thế cho nên trong làng ăn phở, vấn đề nƣớc vẫn 

là một vấn đề then chốt để cho ngƣời ta tranh luận. 

 

  Hầu hết ngƣời ta đều nhận thấy rằng muốn có một nồi nƣớc dùng ngon, cần phải pha mì chính. 

Nhƣng chƣa chắc thế đã hoàn toàn là phải. Thuyết cho đƣờng nhất định là bị loại rồi. Có ngƣời 

cho rằng phải có nhiều đầu cá mực bỏ vào; có ngƣời chủ trƣơng cần phải có thứ nƣớc mắm tốt 

lại có ngƣời quả quyết với tôi rằng muốn có nƣớc dùng ngọt, không thể thoát đƣợc món cua 

đồng - cua đồng giã nhỏ ra, lọc lấy nƣớc, cho vào hầm với nhiều xƣơng ống, nhƣng phải chú ý 

tẩy cho thật khéo, mà cũng đừng ninh kỹ quá sợ nồng. 



 

  Đến bây giờ, ai đã thật biết cái bí mật ấy chƣa? Riêng tôi, tôi cũng đã tìm tòi suy nghĩ rất cẩn 

thận mỗi khi trịnh trọng nâng một bát phở lên ăn, nhƣng thú thực, tôi vẫn chƣa biết rằng trong tất 

cả những “giả thuyết” về “phƣơng pháp làm nƣớc dùng phở” ngƣời ta kể ra đó, giả thuyết nào là 

đúng. Kết cục, tôi đã gạt bỏ tất cả những sự băn khoăn đó sang một bên và không buồn nghĩ nữa, 

vì tôi thấy rằng ăn một miếng phở, húp một tí nƣớc dùng ngon thỉnh thoảng điểm một lá thơm 

hăng ngát mà không biết tại sao phở lại ngon nhƣ thế thì có phần hứng thú hơn là mình biết rõ 

ràng quá cái bí quyết ngon của phở. 

 

 

  

  

PHỞ GÀ 

 

 Ở Hà Nội, có hai ngày trong tuần mà những ngƣời “chuyên môn ăn phở” bực mình: thứ Sáu 

và thứ Hai. Hai ngày đó là hai ngày không thịt bò. Anh nào nghiện thịt bò, nhớ phở bò hai hôm 

ấy nhƣ gái nhớ trai, nhƣ trai nhớ gái. 

 Đặc biệt nhất là phở Tráng, hai ngày đó, nhất định “treo đòn gánh” không chịu bán miếng 

phở nào, trong khi các bạn đồng nghiệp của anh thay đổi phƣơng thức xoay ra bán phở gà cả 

bọn. Phở gà? Tráng phản đối ra mặt. Cái lý gì mà một nắm bánh phở dẻo quẹo nhƣ thế lại cho 

hòa hợp với một thứ thịt ăn cứng đờ đờ, mà lại nhạt, mà lại đoảng vị, không thể nào “sánh đôi” 

đƣợc với cái nƣớc dùng để làm thành một “đại thể” nhịp nhàng? 

 Có một số ngƣời thạo phở cũng nghĩ nhƣ Tráng vậy. Họ không chịu ăn phở gà. Nhƣng đa số 

đã mắc nghiện phở rồi, buổi sáng, không có bát phở nóng để ăn không chịu đƣợc, nên cũng cứ 

phải ăn và rồi cũng quen đi. 

 Thật ra công việc so sánh phở bò và phở gà không thể thành đƣợc vấn đề, nhƣng một buổi 

sáng mùa thu rỗi rãi, trời hơi lành lạnh, mà ngồi ăn một bát phở gà, có đủ rau mùi, hành sống, 

vừa ăn vừa nghĩ thì phở gà cũng có một phong vị riêng của nó, khác hẳn phở bò. Điều ngƣời ta 

nhận thấy trƣớc nhất là phở gà thanh hơn phở bò: thịt dùng vừa đủ chứ không nhiều quá: ở giữa 



đám bánh phở Nổi lên mấy miếng thịt gà thái nhỏ xen mấy sợi da gà vàng màu nhạt, điểm mấy 

cuộng hành sống xanh lƣu ly, mấy cái rau thơm xanh nhàn nhạt, vài miếng ớt đỏ: tất cả những 

thứ đó tắm trong một thứ nƣớc dùng thật trong đã làm cho bát phở gà có phong vị của một nàng 

con gái thanh tân - nếu ta so sánh bát phở bò với một chàng trai mà hào khí bốc lên ngùn ngụt. 

  

  

 Thƣờng thƣờng, ngoài thịt gà thái mỏng ra, một bát phở gà vẫn có những miếng gan, mề, 

lòng, tiết, thái nhỏ để đệm vào cho thêm vui mắt và vui miệng. Những thứ đệm này, thƣờng ra, 

vẫn luộc nhƣ thịt mà thôi; nhƣng có một hai hàng phở, muốn cải cách, đã đem thái hạt lựu tất cả 

những thứ đó, gia thêm mộc nhĩ và hành tây, đem xào lên vừa chín để điểm vào mỗi bát phở 

từng thìa nhỏ một. Ăn nhƣ thế thì thơm, nhƣng có ngƣời không ƣa vì ngấy; ngoài ra, khi chan 

nƣớc vào không còn vẻ gì thanh nhã - một điểm mà những ngƣời thích phở gà mong đợi.Chính 

cũng vì thế mà phong trào “phở gà xào nhân” nhƣ nhân bánh cuốn không đƣợc tiến triển mấy, và 

bây giờ tất cả Hà Nội chỉ còn có hai hàng làm theo phƣơng pháp ấy mà thôi. 

 Hầu hết đều chú ý về cái phần “thanh” của phở: nƣớc ngọt mà không ngọt mì chính, nhƣng 

ngọt bằng xƣơng; thịt không xác, nhƣng béo mềm, mà không ngấy. Vì thế, những hàng phở gà 

ngon vẫn thƣờng dùng gà mái, ăn thơm mà mềm. Về điểm này, có một hàng phở gánh, đỗ ở dƣới 

một gốc si phố Huyền Trân Công Chúa đặc biệt lƣu ý tới, mà cũng đặc biệt nữa là ngƣời hàng 

phở này quanh năm chỉ bán phở gà, nhất quyết làm khác hẳn phở Tráng, không bán phở bò, “dù 

có thể làm đƣợc phở bò ngon”. 

 

 

  

  

BÁNH CUỐN 

 

 Có ai ở Hải Phòng, Nam Định, Thanh Nghệ chẳng hạn, về Hà Nội, mà đã có lần đƣợc 

thƣởng thức món bánh cuốn Thanh Trì ăn với đậu rán sốt, tất còn lâu lắm mới có thể quên đƣợc 

món quà đặc biệt Hà Nội đó. 



 Khắp các nẻo đƣờng, ngƣời ta vẫn đƣợc thấy những ngƣời đàn bà mặc áo nâu dài, đội cái 

món quà đó đi bán từ lúc trời vừa hừng sáng. Cơ nghiệp của họ không có gì: một cái thúng đội 

đầu, trên có đậy một cái mẹt. Anh gọi, ngƣời bán hàng hạ thúng ở trên đầu xuống. Anh nhìn vào 

sẽ cũng chẳng thấy gì lạ hơn: một chai nƣớc mắm, một chai giấm, một chén ớt, dăm cái chén, cái 

đĩa và mƣơi đôi đũa. Thế thôi, nhƣng thƣởng thức vài lần món bánh cuốn Thanh Trì rồi, anh sẽ 

thấy nhớ mãi món quà đó và nhớ từ cái dáng ngƣời bán hàng đội bánh nhớ đi, nhớ thứ nƣớc 

chấm, nhớ cái cảm giác bánh trơn trôi nhẹ vào trong cổ... nhớ quá, nhớ khôn nguôi! 

 Hồi còn tạm lánh ở một làng vắng vẻ Khu Ba, có những buổi sáng êm trời, tôi vẫn vọng phía 

Thanh Trì nghĩ đến những hàng bánh cuốn đó và thấy thèm nhƣ thèm một hƣơng yêu.  

 Nỗi “sầu Hà Nội” làm cho lòng ngƣời ta rã rời, se sắt. Lúc đó, mặc hết cả, ngƣời ta chỉ còn 

biết cầm lấy cái gậy mà đi ngay, đi đến bất cứ chợ quê nào cũng đƣợc, miễn là có hàng bánh 

cuốn để ngồi sà xuống một cái ghế nào đó, ăn một đĩa bánh xem có thể vơi đƣợc phần nào sự 

thèm khát miếng ngon Hà Nội không. 

 Không tài nào vơi đƣợc. Tôi đã đi nhiều chợ quê, ăn thử hết các mặt bánh cuốn, nhƣng hoặc 

là bánh tráng dày quá, hoặc là bột xay nồng quá, hoặc là hành mỡ gia thô quá nên bánh nào cũng 

vậy chỉ làm cho tôi nhớ hơn thứ bánh cuốn Thanh Trì.  

 Bánh cuốn Thanh Trì đặc biệt nhất ở chỗ tráng mỏng hành mỡ thoa vào mƣớt mặt mà nếm 

vào thì thanh nhẹ, mát rƣợi đi. Ở trong thúng, bánh đƣợc xếp thành lớp kiểu nhƣ bực thang, trên 

những lá chuối xanh trong màu ngọc thạch; sắc trắng của bánh Nổi bật lên nhƣng Nổi bật lên 

một cách hiền lành; và ngƣời ta tƣởng tƣợng đến những ngƣời con gái bé nhỏ đứng ở dƣới tầu 

tiêu đẹp một cách kín đáo và lành mạnh. 

 Ngay từ lúc trông thấy bàn tay ngƣời bán bánh bóc từng chiếc một, rồi cuộn lại một cách lơ 

là, bày trên những chiếc đĩa khiêm nhƣờng, ta đã thấy yêu ngay những cái bánh óng ả, mềm mại 

đó rồi. Có khi đƣơng cầm đũa, ta muốn bỏ ngay ra để lấy ngón tay nhón từng chiếc bánh đƣa lên 

cho khẽ chạm lấy môi ta nhƣ kiểu một cái hôn yêu trong buổi trao duyên thứ nhất. 

* * * 

 Bánh thơm dìu dịu, êm êm. Cầm một chiếc, dầm vào trong chén nƣớc chấm rồi đƣa lên 

miệng, ta sẽ thấy cả một sự tiết tấu nhịp nhàng của bánh thơm dịu hòa với nƣớc chấm dịu hiền, 

không mặn quá, không chua quá, mà cũng không cay quá. Pha đƣợc một thứ nƣớc chấm vừa 

ngon nhƣ thế, cũng đáng kể là tài. Có biết bao nhiêu nhà, nƣớc mắm thì dùng nƣớc mắm gia 

dụng, giấm thì chọn thứ giấm thực của Tây, mà pha một chén nƣớc chấm nhƣ của ngƣời bán 



bánh không tài nào đƣợc. Vì thế, nhiều ngƣời ăn bánh chuyên chú nhất về nƣớc chấm rồi mới 

xem đến bánh có mỏng và óng mƣớt không. Đƣơng ăn ngon, mà gần hết, thiếu mất đi một tí 

nƣớc mắm, phải pha lấy ở nhà, có thể coi nhƣ là hỏng một bữa quà. Nhà pha lấy, không tài nào 

đƣợc, dù là đã pha một chút nƣớc sôi và đƣờng vào nƣớc mắm rồi; nƣớc mắm đó thể nào cũng 

có một cái gì ngang, hoặc mặn quá, hoặc chua quá, cứng quá hay có khi nhạt quá. Để làm nổi 

hẳn vị của nƣớc chấm lên, ngƣời hàng bánh thƣờng gia thêm vào chai nƣớc chấm một hai con cà 

cuống băm nhỏ, nó đem đến cho ta một cái thú đậm đà hơn là cái thú cà cuống nƣớc bán từng ve 

nhỏ ở các hiệu bán đồ nấu phố Hàng Đƣờng. Ai muốn ăn nƣớc mắm không giấm, nhƣng vắt 

chanh xin tùy ý. Ơt, lấy cay lắm hay vừa, cứ việc theo sở thích của từng ngƣời.  

 Ta chấm chiếc bánh trắng vào trong chén nƣớc chấm màu hổ phách, đƣa lên miệng và chƣa 

nhai đã tƣởng nhƣ bánh “chƣa đến môi đã trôi đến cổ” mất rồi... Cái ngon của nó dịu hiền, óng 

mƣớt, nhƣng đối với một số ngƣời thì có lẽ nhƣ thế hơi có ý “thanh nhã” quá nên ngƣời ta thỉnh 

thoảng đã điểm vào một miếng thịt quay ba chỉ, bì giòn tan. Một thứ thì mềm mà thanh, một thứ 

thì nục nạc mà lại giòn, tạo ra một “mâu thuẫn” cũng hơi là lạ.  

 Nhƣng ăn bánh cuốn Thanh Trì, không gì trác tuyệt hơn là điểm vào mấy miếng đậu thật 

nóng, rán thật phồng trông óng a óng ánh nhƣ kim nhũ. Chẳng hiểu bây giờ ở Thanh Nghệ, Nam 

Định, Hải Phòng đã có ai làm đƣợc đậu phụ ngon chƣa, chớ vào khoảng mƣời lăm năm trở lại 

đây thì cái thứ đậu phụ rán thật phồng, ăn bùi mà không chua, quả là một thức ăn đặc biệt Hà 

Nội, không nơi nào làm đƣợc. 

 Tôi còn nhớ vào khoảng ba mƣơi năm trƣớc đây có một ông ở Nam Định, sành đi hát cô đầu 

và sành ăn, mỗi tháng thế nào cũng đảo lên Hà Nội một lần. Cố nhiên, ông đi lên nhƣ thế không 

phải là vì công việc, mà chính là để “đổi không khí” cô đầu, nhƣng sau những đêm hành lạc, thể 

nào ông cũng phải về thật sớm ở nhà để ăn quà. Ấy là vì nhà tôi trông sang phố Hàng Hòm, mà ở 

đầu phố Hàng Hòm thời đó có một hàng cơm chuyên rán đậu thật sớm để bán cho những ngƣời 

ăn bánh cuốn Thanh Trì. Củi trong lò nhóm to, mỡ đầy lòng chảo hò reo lách tách. Một ngƣời 

đàn bà ngồi trong bóng tối lấy đũa vớt những cái đậu rán đã già rồi đập đập vào bên thành chảo 

mấy cái, đặt lên hai thanh tre bắc ngang chảo để cho mỡ rỏ xuống cho kỳ hết. Nhƣng có bao giờ 

đậu để đƣợc lâu đâu: mẻ này chƣa xong thì đã có ngƣời đến mua mẻ khác rồi. Quang cảnh vừa 

ấm nóng mà lại vừa yên vui đáo để. Hàng đậu rán ấy bây giờ không còn nữa. Cùng với cửa hàng 

đó, cái thứ đậu thái dài bằng ngón tay cũng không còn. Bây giờ, ở các chợ cũng có ngƣời bắc 

chảo rán đậu để bán, nhƣng đậu thái một kiểu khác, to bản hơn mà cũng có vẻ dày hơn xƣa, tuy 



vậy ăn với bánh cuốn vẫn hãy còn ngon lắm.  

 Nói nhƣ vậy thì muốn thƣởng thức bánh cuốn Thanh Trì với đậu rán sốt, ngƣời ta cứ là phải ở 

gần chợ hay sao?  

 Nhiều nhà, ăn uống cẩn thận, thƣờng mua đậu đem về rán lấy. Bánh cuốn và nƣớc chấm xếp 

đặt đâu đấy cả rồi thì trong nhà rán đậu vừa chín, bƣng ra từng mẻ nhỏ dăm ba chiếc một, để nhà 

ngoài ngồi ăn. Ăn hết đến đâu thì lại bƣng thêm lên đến đấy. Nhƣ thế, đậu nóng hổi mà lại giòn. 

Ăn bánh cuốn cần phải thế; trong cái giòn của vỏ đậu lại có cái mềm của lòng đậu thành thử lúc 

nhai, cái nóng hòa hợp với cái mát, cái giòn hòa hợp với cái mềm, tạo thành một cái gì vừa dẻo, 

tiết tấu nhƣ bản nhạc nhè nhẹ, trầm trầm. 

* * * 

 

 Ngoài bánh cuốn Thanh Trì ra, còn có nhiều bánh cuốn khác, mỗi thứ có một vị khác nhau. 

Bánh cuốn nhân mộc nhĩ, thƣờng bán gánh, dày mình mà ăn vào hơi thô, nhƣng nhai sậm sựt 

cũng có một cái hay riêng. 

 Thứ bánh cuốn trong có chiên một ít hành tai tái, ăn hôi mà mất vẻ thanh. Đáng kể hơn là 

thứ bánh cuốn nhân thịt hiện nay bán nhiều ở các nẻo đƣờng, trong những gian nhà thấp bé, tối 

tăm: một ngƣời con gái nhà nghèo ngồi bên cạnh một hai nồi nƣớc nóng, trên có căng một mảnh 

vải phin mỏng, múc từng thìa bột xay sẵn, tãi ra trên vải, rồi tra nhân vào bánh, cuộn lại rồi hấp 

lên. 

 Nhân thứ bánh này làm bằng thịt lợn băm nhỏ, gia hành với một chút mộc nhĩ vào. 

 Bánh làm xong, ngƣời ta phết một chút mỡ rồi rắc một ít ruốc tôm lên mặt bánh. 

 Bánh này ăn nóng, bùi, ngẫm nghĩ thì cũng có một cái ngon riêng, nhƣng chóng chán. Có lẽ 

cũng vì thế mà ngƣời ta luôn luôn tìm cách đổi vị đi: ai thích lạp xƣờng thì có thứ nhân lạp 

xƣờng, ai thích thịt gà thì có nhân thịt gà - và có nhà treo biển ở cửa gọi thế là “bánh cuốn nhân 

cải cách”! Buổi sáng mùa thu, đi qua một hàng bánh cuốn “cải cách” đó, thấy khói tỏa nghi ngút 

từ nồi nƣớc hấp bánh lên nhƣ phủ những cái bánh đã hấp rồi trong một lớp the mơ hồ, khách đi 

đƣờng cũng thấy nở lên một cái thú dùng thử dăm ba chiếc. 

 Ăn vào đến đâu, ấm ngay lòng đến đấy. Thú hơn một bực là mình đƣợc ngồi ngay đầu quán 

mà ăn, đƣợc chiếc nào, ăn chiếc đó, thiếu nƣớc chấm thì gọi lấy thêm ngay.  

 Ở nhà, mỗi lúc đâu đã có cái thú tự nhiên nhƣ vậy? Mình lại thấy bắt thƣơng cho những ông 



khệnh khạng, ăn một miếng giữ gìn một miếng, chỉ sợ ngồi ở “đầu đƣờng xó chợ” thì “nhĩ mục 

quan chiêm”. 

 Ôi chao! Cứ ăn cho thích cái thần khẩu đã! Những lúc đó mình thấy ái ngại cho những vị 

tổng trƣởng, bộ trƣởng và giám đốc, không biết có bao giờ đƣợc thƣởng thức quà nhƣ thế này 

không? 

 Thƣờng thƣờng, bánh cuốn nhân thịt vẫn bán vào buổi sáng, nhƣng ban đêm những cửa 

hàng bánh cuốn đó mở cửa để bán cho khách chơi đêm, những con bạc hay những ông vua “ăn 

thuốc” không phải là không có nhiều.  

 Trong những cửa hàng này, đƣợc nói đến nhiều nhất là hàng bánh “bà hai Tàu” ở chợ Hôm. 

Đó là một gian hàng bé nhỏ và tiều tụy, ngoài bán đồ thiếc, ngổn ngang những tấm tôn kêu loảng 

xoảng. Hàng bánh cuốn dọn ở bên trong. 

 Một cái bàn con để ngƣời bán hàng bày những cái bát nhân và cạnh đấy, một cái bàn khác và 

bốn cái ghế tồi để cho khách ngồi: đó là tất cả cửa hàng. Nếu ông là ngƣời thấy khung cảnh đẹp 

mà xơi quà mới ngon miệng, xin đừng vào! Ngƣời khách vào ăn ở đây bình dân lắm, nhất là phải 

biết chờ đợi, chứ vào mà muốn ăn ngay, không đƣợc. 

* * * 

 Bà hai Tàu bán một ngày hai buổi bánh: buổi sớm từ sáu, bảy đến mƣời giờ, và buổi tối từ 

chín, mƣời giờ đến một giờ khuya. Thƣờng thƣờng, cả hai buổi đó đều đông đảo khách ăn, phần 

đông là những ngƣời cầm bát đĩa đến mua về nhà, ai đến trƣớc mua trƣớc, ai đến sau mua sau, có 

khi phải sắp hàng, thành thử có khi mƣời giờ mình đến trông thấy ngƣời ta mua về kìn kìn, mà 

mình cứ phải ngồi đợi thèm nhỏ nƣớc miếng, bực không thể nào chịu đƣợc. 

 Đặc điểm của bánh cuốn ở đây là bột bánh nhỏ mà mịn - áng chừng là gạo dùng để xay 

thành bột đƣợc nhà hàng chọn toàn thứ gié cánh, tám thơm.  

 Ngoài ra, nhân bánh cũng nhƣ các hàng khác, hoặc thịt lợn mông, hoặc thịt gà, còn nƣớc chấm 

thì cũng tạm vậy, không có gì đặc biệt. 

* * * 

 Thích dùng bánh cuốn nhân, mà thật là muốn chiều vị giác, ngƣời ta cần phải hơi cầu kỳ một 

chút: xuống phố Lê Lợi, tìm đến một hiệu riêng - hiệu Ninh Thịnh - chuyên bán mấy thứ quà 

ViệtNam: bánh cuốn, xôi vò, chè đƣờng. Ăn ở đây, ngƣời ta có cảm tƣởng ăn quà ở ngay chính 

nhà mình. Một phòng khách kê cái sập, bộ sa lông; tƣờng vẽ hoa xanh đỏ; đây đó, một vài bức vẽ 



lồng trong khung kính. Ở ngoài, không có cửa hàng. Ông bà biết thì vào dùng thử mấy món quà, 

chớ không có bày bán hay kêu la ầm ĩ. 

 Bánh cuốn ở nhà này đặc biệt về điểm nhân thịt nhƣng không ăn nóng, mà ăn nguội. Hình 

dáng cũng khác hẳn mọi nơi, không tròn, không to, cũng không phải hình chữ nhật, nhƣng vừa 

xinh, dài khoảng một ngón tay cái, mặt bánh muôn muốt, nhân không nhiều, nhƣng thơm ngon 

mà thỉnh thoảng nhai lại giòn. 

 Vì là thứ quà ăn nguội, nên nhà không có lò tráng mà cũng chẳng có nồi nƣớc sôi hấp bánh. 

Bánh làm sẵn từ buổi sáng, có khách đến, cứ việc xếp đem ra. Nƣớc mắm thì pha giấm hay 

chanh, tùy ý, cà cuống nƣớc để ngoài, ai muốn gia ít hay nhiều đều đƣợc. 

 Thứ bánh này ăn dẻo mà mát, nên hợp với buổi trƣa trong ngày, những ông nào nhàn rỗi, 

nghỉ trƣa xong đi chơi dăm ba bƣớc trong một trời gió phây phây rồi tà tà đi vào thƣởng thức 

dăm ba chiếc, rõ thực là thần tiên đấy. 

 Ăn từ từ, nhấm nháp thôi, đừng vội, và ông sẽ thấy bột bánh mƣớt đáo để, mà nhân bánh thì 

tinh vi, tƣơng tự phong vị nhân bánh bẻ. Thứ bánh này không có ruốc tôm bày ở trên, ăn không 

chóng ngấy, nhƣng nếu ông thích đậm miệng hơn một chút thì vẫn có thể điểm vào đó một hai 

chiếc chả lợn của một cửa hàng gần đấy, đã nục lại không pha bột, rán cứ vàng ửng lên nhƣ da 

đồng. 

 Không hiểu đối với các khách khác ra sao, cứ riêng tôi thấy thì thứ bánh nguội này dễ ăn 

hơn bánh khác. 

 Những khi đi thƣởng thức bánh này, tôi thƣờng nhớ lại một quãng thời gian đã qua rồi, 

khoảng ba mƣơi nhăm, ba mƣơi sáu năm nay. Cứ vào khoảng hai ba giờ chiều, có một bà cụ đội 

một thúng bánh cuốn nhân thịt đến bán cho những nhà ăn quen ở phố tôi - một phố xƣa cũ có bán 

những pho kinh đóng bằng bìa cậy và những truyện Kiều Cung oán chữ nôm in mộc bản, bày 

bán trên những giàn sách bằng tre. Bà cụ ấy già lắm, lƣng lại còng, đội thúng bánh đi bán, trông 

lại càng còng quá.  

 Vì thế ngƣời ta gọi cụ là “cụ Còng” và bánh cuốn của cụ - độc nhất trong hồi đó - là bánh cuốn 

cụ Còng - chớ chẳng gọi là bánh cuốn nhân thịt, nhân tôm gì hết!  

 Bây giờ, mỗi khi ngồi thƣởng thức thứ bánh cuốn Ninh Thịnh, nhai nhè nhẹ rồi ngồi mà suy 

nghĩ, tôi lại tƣởng thấy lại ở đầu lƣỡi cái dƣ vị bánh cuốn cụ Còng - ăn cứ êm lừ: nhân làm thanh 

cảnh, mà lại chấm với nƣớc mắm ô long hảo hạng, chết thật! Ngon đến thế là cùng...  



 Tức một nỗi là cái ngon đó nó thoang thoảng nhƣ da thịt của một ngƣời đàn bà đẹp vừa gội 

đầu bằng nƣớc nấu lá mùi; ngƣời ta mang mang tự hỏi không biết mùi thơm đó từ đâu ra, từ 

hƣơng nƣớc tắm hay từ da thịt? Hƣơng đó thoảng qua, rồi mất đi, rồi hiện lại, không ai còn biết 

lấy gì làm chuẩn đích để níu cái hƣơng đó lại và phân tách xem sao. Cũng thế, hƣơng vị thứ bánh 

cuốn cụ Còng cũng thoang thoảng nhƣ vậy, không thể lấy riêng một món nào để làm tiêu chuẩn 

cho sự ngon lành. Có lẽ tất cả bánh, nƣớc chấm và nhân cùng hòa hợp lại mà tạo ra một cái ngon 

“toàn diện”, chớ không phải riêng bột ngon hay là nhân ngon.Mọi thứ đều tiết tấu nhƣ thế, ngƣời 

ăn bánh, nếu gia nhiều ớt quá vào nƣớc chấm, có thể làm hại cho sự quân bình của cái ngon. Vì 

thế, bà cụ Còng không thích để cho khách hàng pha lấy nƣớc chấm và hễ thấy ai gia nhiều ớt quá 

thì cụ ngăn tay lại. Không phải là cái chuyện hà tiện quả ớt đâu, nhƣng phàm ăn cay quá thì cái 

cay nó bắt ngƣời ta để hết tâm não vào nó thành quên mất cái ngon của bánh. Mà tội vạ gì lại ăn 

cay quá? Nó chỉ hại mắt, chứ ích lợi quái gì. Tôi còn nhớ lúc đó mỗi khi thầy tôi dùng bánh thì 

tôi thỉnh thoảng lại đƣợc thí cho hai chiếc - và có hai chiếc, không hơn! Trông bánh thèm quá, 

muốn ăn thêm một chiếc mà không tài nào có tiền! Biết bao hôm, ăn xong hai chiếc bánh, vào 

nhà trong nằm võng kẽo cà kẽo kẹt, tôi đã ức ngầm về nỗi không hôm nào đƣợc ăn bánh cho thỏa 

thích. Bánh này, thả ra, phải ăn cả một thúng mới đã đời! 

 Ba mƣơi mấy năm đã qua rồi, bà cụ Còng nay đã chết, nhƣng bánh cuốn của cụ, tôi lại thấy 

hiện ra ở trong bánh của nhà Ninh Thịnh, tuy rằng hình dáng có khác nhau chút ít - một thứ gói 

tròn và một thứ gói vuông.  

 Có lẽ cách làm của hai thứ bánh này cũng chẳng khác nhau mấy tí; nhƣng không hiểu tại 

bột, tại thịt hay tại nấm hƣơng, mộc nhĩ bây giờ không đƣợc bằng thời trƣớc, hay chỉ tại ngƣời 

mình cùng với ngày tháng có suy đi, mà tôi không thể nào thấy cái thèm muốn ăn cả một thúng 

hàng trăm cái bánh nhƣ ngày trƣớc nữa! 

 

 

  

  

BÁNH ĐÖC 

 



 Có những thứ quà Việt Nam mà mình sinh ra làm ngƣời Hà Nội, thoạt đầu, không thấy thú 

gì cho lắm, nhƣng vì có những nguyên nhân tế nhị, sau này ăn vào cũng thấy hay hay.  

 Lúc còn nhỏ tuổi, tôi dửng dƣng với bánh đúc vô cùng. Chết một nỗi nhà tôi lại là một nhà 

cũ kỹ, một tháng ít nhất cũng một lần quấy bánh đúc để ăn và đem biếu họ hàng, thành thử 

không ăn cũng không đƣợc, và có ăn nhƣ thế rồi mới biết là bánh đúc có phong vị riêng của nó.  

 Cụ tôi mất đi, rồi đến bà tôi, bây giờ đến mẹ tôi vẫn cứ giữ nguyên nếp đó - có điều quấy 

bánh hơi thƣa hơn lúc trƣớc: không phải là một tháng một lần, mà vài tháng một bận, và bận nào 

cũng nhiều, vì mẹ tôi quấy nhƣ thế là để chia cho họ hàng và con cháu mỗi nhà vài đĩa. 

 Lâu lâu, đã ngấy với những món ăn béo quá, nặng quá mà có hôm đƣợc thƣởng thức một 

món quà thanh đạm nhƣ bánh đúc, ngƣời ta thấy mình nhƣ cũng nhẹ hơn.  

 Thực ra, nồi quấy bánh cũng có láng mỡ một chút, và chỉ một chút thôi, đủ để cho bánh ngậy và 

trơn mặt. Điều cần là bột phải xay cho thật nhuyễn, nƣớc vôi gia vừa tay, bánh quấy thật kỹ, để 

nguội ăn không nồng và bẻ cái bánh thì giòn mà nhai vừa, không cứng.  

 Nhiều nhà làm bánh sợ bánh nát thƣờng cho một chút hàn the: đó là một điều nếu tránh đƣợc 

thì hay, vì hàn the ăn đầy. Bánh đúc quấy khéo ăn trơn cứ lừ đi, vừa nhai vừa ngẫm nghĩ thì thấy 

thơm ngan ngát, thỉnh thoảng sậm sựt một miếng dừa bùi, có nơi điểm lạc hay con nhộng, cũng 

khá gọi là lạ miệng. 

 

  Ai muốn đậm đà hơn thì chấm với vừng (một chén vừng vừa rang xong bốc mùi thơm phƣng 

phức), hay muốn có một chút gì cay thì nƣớc mắm giấm ớt đem ra chấm cũng ngon đáo để, 

nhƣng ăn ít thì thú, dùng nhiều bứ, mà chóng chán. 

* * * 

 Có lẽ vì thế mà thứ bánh đúc này thỉnh thoảng mới làm chăng? Thƣờng thƣờng lúc quấy 

bánh, ngƣời ta giảm chất dừa và lạc đi, để cho se mặt, thái ra từng miếng rồi ăn, theo cái kiểu 

bánh đúc nộm hay bánh đúc nham. Ai bảo rằng bánh đúc nộm hay bánh đúc nham là thứ quà nhà 

quê? Có một hôm nào đó, đi qua một cửa hiệu buồn vắng khách ở phố Hàng Bè, Mã Mây, mà 

tình cờ ta đƣợc thấy một hai ngƣời đàn bà trẻ tuổi gọi hàng bánh đúc nộm vào ăn thì ta mới quan 

niệm đƣợc có những ngƣời Hà Nội thích ăn bánh đúc nộm nhƣ thế nào.  

 Ăn đến đâu, mát rời rợi đi đến đấy - nhƣng đó không phải thứ mát ác nghiệt của thịt bò khô 

ăn với đu đủ thái nhỏ trộn với lạp chín chƣơng, mà là một thứ mát dịu dàng, thơm tho, bát ngát 

nhƣ hít cả hƣơng thơm của một vƣờn rau xanh ở thôn quê vào lòng.  



 Bánh đúc đã dẻo mề dẻo mệt đi, lại húp cái nƣớc nộm ngầy ngậy mà mềm dịu, thoang 

thoảng mùi thơm của giá chần, của vừng rang, của chanh cốm - không, cái mát đó thực quả là 

một cái mát Đông phƣơng, thâm trầm và hiền lành, chứ không rực rỡ hay kêu gào ầm ĩ. Tuy vậy, 

cái mát đó sẽ không đƣợc hoàn toàn nếu lúc ăn, ta lại để thiếu mất thứ rau ghém, gồm mấy thứ 

chính: rau chuối thái mỏng, ngổ Canh, thơm, kinh giới và tía tô. Những ngƣời nào xót ruột cứ 

trông thấy một đĩa rau ghém đủ vị nhƣ thế cũng phải bắt thèm và muốn ăn bánh đúc nộm ngay. 

 Cây chuối con thái ra thật mỏng, đƣợc ít nào thì cho vào một chậu nƣớc lã có đánh một tí 

phèn, đặt vào đĩa, trông nhƣ những cái đăng ten trắng muốt; ngổ Canh và kinh giới thì xanh màu 

ngọc thạch; rau thơm sẫm hơn, còn tía tô màu tím ánh hồng: tất cả những thứ rau đó không cần 

phải ngửi cũng đã thấy thơm thơm ngan ngát lên rồi, mà mát, mà mát quá! 

 Dầm mỗi thứ rau đó vào một ít nƣớc nộm rồi điểm mấy sợi bánh đúc trắng ngà, và một 

miếng, anh sẽ thấy là ta và vào miệng tất cả hƣơng vị của những thửa vƣờn rau xanh ngắt nơi 

thôn ổ đìu hiu. 

 Nhƣng không phải bánh đúc chỉ ăn theo lối nộm. Ở nhà có các cụ bà có tuổi, ngƣời ta còn ăn 

bánh đúc nham.  

 Nham có ý ngấy hơn nộm một chút. Đáng lẽ là giá chần thì đây là hoa chuối bao tử thái nhỏ, 

rồi tùy theo sở thích của từng nhà, đem trộn thật đều tay với vừng trắng rang thơm, lạc giã nhỏ, 

thính, bì thái chỉ hay tôm gạo. Có nơi lại làm nham với cua đồng thứ nhỏ, xé đôi, rang lên cho 

vừa vàng; ngƣời ta bảo ăn thế giòn, nhƣng ngƣời nào không quen thì có thể cho nhƣ thế hơi tanh 

một chút.  

 

 Tất cả những thứ đó xâm xấp nƣớc, gia thêm một tí mắm tôm chƣng, lúc ăn chấm nƣớc mắm 

ớt vắt chanh, mát cứ nhƣ quạt vào lòng! Nham nhà chùa thì có ý thanh đạm hơn: không có bì, 

không có tôm gạo, vị hơi ngọt vì cho thêm đƣờng. Bánh đúc mềm nhƣng giòn, ăn với nham 

chay, dẻo cứ quẹo đi, tạo một phong vị đặc biệt; ngƣời ăn cảm giác lòng mình lâng lâng, nhẹ 



nhõm, nhƣ đƣơng ở một chỗ phồn hoa ầm ĩ vào một chốn đình chùa thanh vắng có bể nƣớc mƣa, 

liếp tre và ao ở đằng sau, êm lặng đến nỗi thấy cả tiếng cá đớp bọt nƣớc ở dƣới đám bèo ong bèo 

tấm. 

* * * 

Nhƣng có một thứ bánh đúc đƣợc ngƣời ta mến nhất không những ăn ngon miệng lại rẻ tiền 

nữa, là bánh đúc chấm tƣơng. Thứ bánh này quấy ở nồi xong đƣợc múc vào trong những cái đĩa 

đàn to bằng bàn tay đứa trẻ, đến khi nguội và ráo, ngƣời ta bóc ra rồi tãi trên mẹt lót lá chuối để 

đem bán một đồng vài bốn chiếc cho khách hàng. Bánh trông mịn mặt, chung quanh mỏng, giữa 

phồng trông nhƣ da thịt mát rợi của ngƣời đàn bà đẹp vừa mới tắm. Cắn một miếng thật ngọt, rồi 

vừa nhai vừa ngẫm nghĩ, ta thấy rằng ta đã tạo hạnh phúc lạ lùng cho khẩu cái của ta! Nó ngầy 

ngậy mà không béo, giòn vừa vừa thôi, mà lại thoang thoảng một mùi nồng rất nhè nhẹ của nƣớc 

vôi. Song le, tất cả những công trình trác tuyệt đó có nghĩa gì đâu, nếu hạnh phúc đó không đƣợc 

chấm vào một chén tƣơng nhỏ hạt, vàng sánh, dìu dịu, ngọt lừ.  

 Tƣơng của những hàng bánh đúc, cũng nhƣ nƣớc chấm của những hàng bánh cuốn, đƣợc 

pha mầu nhiệm lắm - ờ, lạ thật, làm sao ở nhà muốn khổ công làm tƣơng đến thế nào cũng không 

thể ngon đƣợc nhƣ tƣơng của những bà hàng bánh đúc? 

 Ai thích ăn cay, có thể dầm vào tƣơng ấy một ít ớt cho nổi vị, mà nếu đôi khi muốn đậm đà 

hơn, có một hai miếng đậu rán để nguội xé ra từng miếng nhỏ điểm vào cũng không hại gì. 

 Đậu mềm, tƣơng dịu ngọt, bánh đúc mỡ màng, cầm tay mà ăn vào một buổi trƣa hè thanh 

nhã, xa xa có tiếng ve kêu rền rền - không, tôi đoan chắc với ông rằng: ta có thể ăn nhƣ thế mãi 

mà không biết chán.  

 Nhƣng bánh đúc ngô - mà ta vẫn gọi là “rùa vàng” - làm bằng ngô xay thành bột, và cũng có 

nƣớc vôi, thì ăn có lạ miệng thật đấy, nhƣng bứ và chóng chán. Thứ bánh đúc này cũng đổ khuôn 

trong những cái đĩa đàn, ăn nguội, chấm với đƣờng hay muối vừng. Bánh màu hoàng yến, có ý 

rắn hơn thứ bánh đúc chấm tƣơng, ăn không lấy gì làm êm giọng, nhƣng thỉnh thoảng nhấm nháp 

cũng bùi và lạ miệng. 

* * * 

 Nát hơn thứ bánh đúc chấm tƣơng một chút, bánh đúc hành mỡ ăn béo hơn và có thể ăn hai 

cách là nóng hẳn hay nguội hẳn. Ăn nóng thì ăn ngay vào lúc bánh vừa ở nồi múc ra đĩa, khói lên 

nghi ngút; ta rƣới một ít hành chƣng mỡ nƣớc, rồi xắn từng miếng chấm nƣớc mắm pha giấm ớt, 

ăn với đậu rán. Ăn bánh đúc hành mỡ hàng thì phần nhiều ăn nguội, vì từ chỗ làm bánh lên đến 



trên phố, thƣờng là bánh đã nguội rồi.Nhiều ngƣời thích nguội nhƣ thế vì nó mát, vừa ăn vừa 

nhởn nha suy nghĩ thì trong cái mềm, cái mát hơi nồng của nƣớc vôi có cái thơm, bùi của hành 

mỡ chƣng lên vừa vặn, không sống mà cũng không khét, điều hòa, tiếu tấu nhƣ một bài thơ bát 

cú gói ghém đủ hết cả ý mà không thừa lời.  

 Thứ bánh này ăn với đậu rán để nguội, chấm một thứ nƣớc mắm rơn rớt chua dầm ớt, mà ăn 

vào những buổi trƣa đầu mùa thu, thì thật “hợp tình hợp cảnh” lạ lùng. 

 Đậu mềm, dầm vào nƣớc mắm giấm pha vừa vặn, ăn ý với bánh đúc quá chừng. Và ngƣời ta 

thấy rằng đã ăn cái thứ bánh đúc hành mỡ này mà thiếu mất vị đậu, thật quả là thiếu lắm. 

 Ngƣời ta ăn bánh cuốn với đậu; nếu thiếu đậu thì có thể ăn với thịt quay, ăn với chả lợn 

không sao; nhƣng đến cái thứ bánh đúc hành mỡ này, quả là tôi chƣa thấy ai ăn điểm với thứ 

khác, ngoài đậu rán. Đậu rán và bánh đúc hành mỡ là bóng với hình, là non với nƣớc, là trai với 

gái, thật hợp giọng, thiếu đi một thứ thì tự nhiên cuộc đời thiếu vẻ đẹp ngay. 

 

 

 



 

  

BÁNH KHOÁI 

 Cũng mỡ màng, nhƣng không có hành chƣng, còn một thứ bánh nữa thỉnh thoảng ăn cũng 

thú lắm, là bánh khoái. Bánh khoái cũng quấy nhƣ bánh đúc, nhƣng không có nƣớc vôi, và nát 

hơn bánh đúc nhiều. 

 Ngay trƣớc khi xảy ra chiến tranh, bánh khoái chợ Mơ có tiếng là ngon: ngƣời ăn ngồi ngay 

trên một cái ghế dài cạnh gánh hàng; bánh múc ra bát là ăn ngay, trong lúc khói bốc lên nghi 

ngút. 

 Đây cũng là một thứ quà buổi trƣa của Hà Nội: ngƣời bán đi rong phố phƣờng lấy vải bông 

và buồm, đậy nồi bánh cẩn thận để giữ bánh nóng lâu, ăn một hai bát, tỉnh ngƣời ra trông thấy. 

Nhƣng bánh này ngon và đƣợc chuộng, một phần lớn cũng vì có bánh giầy cắt nhỏ - thứ bánh 

giầy mơ, ăn mềm mà có rắc đậu ở trên mặt, chứ không phải là thứ bánh giầy to, nhẵn, bóng 

những mỡ, rất phổ thông hiện giờ, mà ngƣời ta vẫn gọi là bánh dầy Quán Gánh. Thứ bánh giầy 

Mơ này bây giờ ít thấy, ngày trƣớc bán một xu hai chiếc, và có hai thứ nhân: đậu hay đƣờng.  

 Trong bánh khoái nóng hổi, ngƣời ta cắt mấy miếng bánh giầy Mơ: trộn đều lên cho bánh 

khoái và bánh giầy hợp hoan với nhau rồi ăn, ta vừa thấy vui mắt (vì đậu vàng Nổi lên nhƣ vị sen 

trong một cái ao trắng muốt) mà lại êm giọng, ngầy ngậy nhƣ mùi da thịt một đứa trẻ bụ bẫm, và 

bùi một cách thanh thanh. Ăn bánh khoái rƣới nƣớc mắm hay trộn với ruốc, tức là làm phí cả 

bánh đi, mà ngƣời ăn lại còn bị coi là tục. 

 Cái thú ăn bánh khoái là nó nát mà chính lại ráo rẻ: nhởn nha xúc lên đầu đũa ăn từng miếng 

nhỏ, có vẻ nhƣ ăn một bát yến chay - mà cái vị mặn của muối không có công dụng gì khác hơn là 

nâng cao chất bùi của đậu bánh giầy cho nó Nổi lên, nhƣ một nghệ sĩ tài tình điểm một hai nét 

vàng vào một bức vẽ sƣơng sớm cho nổi cảnh sắc u huyền, thơ mộng. 

 

 

  

  

BÁNH XUÂN CẦU 



 

 Ngấy ơi là ngấy! Chân giò ninh với măng khô này: bánh chƣng nhân mỡ phậu này; thịt kho 

tầu và giò thủ này... bao nhiêu thứ đó nghĩ cũng đã ngán đến tận mang tai rồi, mình cứ tƣởng 

không tài nào nuốt đƣợc. Nhƣng... nhƣng thịt mỡ là đặc điểm của ngày Tết cùng với dƣa hành, 

câu đối, bánh chƣng, có lẽ nào lại không ăn? Ăn chớ! Ăn “kỹ” chớ! Thì lạ thay, mồng một Tết ăn 

vào ngon đáo để, sang ngày mồng hai, vẫn ăn nhƣ thế lại thấy ngon hơn hôm mồng một, và đến 

ngày mồng ba, ăn lại ngon hơn cả ngày mồng một và mồng hai! 

 Thế là tại làm sao? Tết ở Bắc Việt thực quả là kỳ lạ! Đi trên những con đƣờng nắng cháy ở 

miền Nam, nghĩ đến mƣa xanh rét ngọt ở miền Bắc dạo này ngƣời xa nhà tự hỏi:  

 “Ờ nhỉ, sao cùng là thịt mỡ ngày Tết, mà thịt mỡ ở Bắc ăn mãi không thấy ngán, còn ở đây 

ăn hai miếng rồi, bắt ăn miếng thứ ba thì cổ đứ ra không nuốt đƣợc? Có lẽ tại cái mỡ ở Nam nó 

khác ở Bắc chăng? Hay tại trời ở Bắc rét, thân thể cần nhiều ”nhiên liệu" để đốt, nên mỡ là một 

yếu tố cần thiết, vì thế ta ăn vào không thấy ngán?". Có lẽ giải thích nhƣ thế thì khoa học lắm. 

Nhƣng dầu sao... tôi vẫn không chịu, vì tôi tin rằng ở Bắc Việt, ngày Tết ngƣời ta ăn bao nhiêu 

đồ mỡ cũng không thấy ngán, ấy chỉ là vì ngày Tết ở đó có bánh xuân cầu để cho ta nhắm thôi.  

 Bây giờ ở đây, ngồi thƣởng thức chiếc bánh phồng to nhƣ cái sàng, quết bằng nếp với 

đƣờng, vào một buổi đầu năm, ai là ngƣời còn nhớ đến cái “tác phong ăn Tết” ở Bắc không thể 

nào không nhớ tới những chiếc bánh xuân cầu bé bé, xinh xinh, có đủ các sắc tƣơi màu của một 

bức họa Gôganh. 

 Hỡi cô con gái đỡ tay bếp núc cho mẹ trong ba ngày Tết! Cái chảo mỡ đun mà chƣa thật 

nóng bỏng lên thì cô chớ có thả bánh xuân cầu vào vội mà hỏng đấy. Bánh này làm ra sao? Có 

bột nếp và còn gì nữa? Có gia một chất vị gì kỳ lạ không? Tôi nhớ lúc còn bé ngồi xem mẹ rán 

bánh xuân cầu, tôi vẫn thấy mẹ tôi kể chuyện chỉ có một làng ở Hải Dƣơng là làng Xuân Cầu 

làm đƣợc bánh này thôi. Ngày Tết, khắp Bắc Việt đều mua bánh đó và từ sáng mồng một, nhà 

nào cũng rán vài đĩa để trƣớc cúng sau ăn. 

* * * 

 Bánh vuông bằng hai ngón tay và mỏng nhƣ tờ giấy bản. Bỏ nhè nhẹ vào trong chảo mỡ 

nóng, cái bánh nở phồng ra nhƣ một nụ thủy tiên hàm tiếu. Mà có khi lại đẹp hơn nhiều, là vì hoa 

thủy tiên đẹp cao nhã và đứng đắn, chớ cái bánh xuân cầu nở ra thì đẹp một cách rạo rực, trẻ 

trung. Những màu xanh, đỏ, trắng, tím, vàng, của từng chiếc bánh, lúc chƣa rán, có hơi lờn lợt, 

nhƣng rán rồi thì tƣơi lạ là tƣơi.  



 Gắp từng chiếc ra, vỗ vào thành chảo cho ráo mỡ rồi để vào đĩa, hỡi ngƣời em yêu ạ! Nhè 

nhẹ tay thôi, kẻo bánh nó đau, mà rạn nứt nhƣ cái bình đựng mã tiên thảo ở trong bài thơ của thi 

sĩ Pơruyđom đấy! Đĩa thì trắng, màu sắc của bánh thì tƣơi, ta cảm giác nhƣ đứng trƣớc một núi 

hoa đủ các sắc màu vui mắt, và khẩu cái của ta tiên cảm là nếu nhón lấy ăn luôn một chiếc thì 

ngon đáo để. Không, cái ngon đó có thấm vào đâu! Phải chờ cho bánh hơi nguội đi một chút, 

rƣới mật lên trên, cái đẹp và cái ngon của bánh mới đến chỗ tuyệt đỉnh và ngƣời ta mới cảm thấy 

hết cả cái sƣớng ở đời đƣợc ăn một thứ bánh bùi, béo, ngọt, cứ lừ đi, mà trôi đến cuống họng thì 

lại thơm phƣng phức! 

 Ngày Tết, ngƣời Tàu có bánh bìa, ngƣời Nhật có bánh đậu đen và ngày Chúa Giáng sinh, 

Tây có bao nhiêu là thứ bánh bằng bơ, phó mát, hạnh nhân, săng ti-y. Nhƣng lạ lắm, thƣa bà, cái 

bánh xuân cầu của ta nó ngon đáo để là ngon - nếu tôi đƣợc phép dùng một danh từ hơi phàm 

phu một chút, tôi phải bảo là ngon “da rít”! 

 Đó là cái ngon của da thịt cô gái quê đẹp mê mệt, đẹp lành mạnh, lâm li trong khi bao cái 

ngon khác là, cái ngon của cô gái tỉnh thành xanh xao và bịnh hoạn chỉ đƣợc cái môi tô son đẹp 

và bộ áo may vừa khít với một giá đắt tiền! 

 Cầm lấy một miếng bánh mà thƣởng thức! Lấy lƣỡi đẩy một miếng lên khẩu cái, bạn sẽ thấy 

bánh reo lên nhè nhẹ, tan ra nhè nhẹ; dƣ vị của mật quyện lấy đầu lƣỡi ta; cái béo, cái ngậy cùng 

với cái ngọt, cái bùi vuốt be hầu đầu ta và đem lại cho ta cảm giác đƣơng nghe thấy trong lòng 

dạo lên một bản nhạc có tiếng đồng chen tiếng sắt.  

 Thực vậy, có ngƣời cho mật có ý “ngọt sắc” nên thắng đƣờng trắng rƣới lên trên bánh và cho 

là ăn thế thanh hơn. Không đƣợc, không thể đƣợc. Ăn nhƣ thế, cái bánh sẽ tẻ ngay, mà trông vào 

đĩa bánh, ngƣời ta cảm thấy trơ trẽn, không có cái duyên dáng đậm đà, quyến rũ. Ăn chiếc bánh 

rƣới mật, cái ngon ngọt có ý triền miên, y nhƣ thể đọc hết bài Trƣờng Hận Ca của Bạch Lạc 

Thiên mà ta vẫn còn phảng phất thấy đâu đây cái buồn lả lƣớt của đức vua Đƣờng thƣơng nhớ 

ngƣời đẹp họ Dƣơng. 

 Ăn mà không có dƣ vị, chán lắm! Mà thƣởng thức cái bánh xuân cầu này cũng không thể ăn 

nhanh. Việc đó cũng chẳng có gì lạ, bởi vì phàm thức gì ngon và đẹp ở đời, cũng phải thƣởng 

thức từ từ, chầm chậm, vội vã thì phí quá. 

* * * 

 Ăn một bữa cơm thịnh soạn, rồi bắc cái ghế ngồi dƣới bông đào ngày Tết, nhởn nha ăn mấy 

miếng bánh xuân cầu, bạn sẽ thấy bao nhiêu cái béo ngậy tan đi nhƣ một kỳ tích nên thơ. 



 Gió ở ngoài vƣờn thổi vào trong nhà làm cho mấy tấm màn mỏng reo lên phần phật. Hoa 

đào, hoa cúc quyện hƣơng nhau; cành mai già cắm trong lọ in bóng lên trên tƣờng y nhƣ thể một 

bức tranh Nhật Bản. 

 Tự nhiên ta cảm thấy lòng thơ thới; đời sống xô bồ bị đẩy ra xa nhƣ nƣớc biển ban chiều và 

có một lúc ta tƣởng nhƣ mình là một nho sĩ ngồi trên một trái núi nghe thấy rõ ràng hơi thở của 

Trời. Lúc đó, ngƣời vợ khéo ăn khéo ở mà pha một ấm trà mạn sen thơm ngát, rót một chén đƣa 

lên mời chồng nhắm nhót với bánh xuân cầu thì đến lúc răng long đầu bạc, chồng vẫn còn yêu vợ 

với một mối tình đẹp nhƣ “trăng thu, tuyết núi”. 

 Chồng mời vợ ngồi xuống ghế. Hai vợ chồng cùng nhìn nhau mà không nói. Nhƣng nói lên 

biết bao nhiêu! 

 Trong nhà, hội tam cúc sôi nổi hơn lúc ban chiều. Lũ trẻ cãi nhau ý ới. Vợ phải vào phân xử 

và đánh hộ cho con Lý. Thằng Khanh phụng phịu, chồng lại phải vào đánh hộ cho nó kẻo thua. 

 - Bộ ba tƣớng, sĩ, tƣợng đây! 

 - Đôi! 

  

  

 Gió về khuya lạnh hơn, nhƣ gợi những niềm xa vắng. Vợ đặt hai cây bài xuống chiếu và 

cƣời: 

 - Kết đây, ông ơi! 

 - Kết gì?  

 - Tốt đen! Tôi ăn kết tốt đen đây! 

 Ngƣời chồng thở dài, làm ra bộ thua, nhƣng một lát sau xòe ra hai cây tốt đỏ, không nói gì. 

Và ngƣời vợ đỏ mặt lên - hai má tƣơi nhƣ hoa đào. 

 - Thế là bị đè rồi! 

* * * 

 Ngƣời chồng đắc ý cƣời vang, nhấp thêm một chút nƣớc trà sen; đoạn, thong thả lấy ngón 

tay cái và ngón tay trỏ nhón một chiếc bánh xuân cầu màu hoàng yến đƣa lên miệng... 

 

 

  



  

CỐM VÒNG 

 

 Ở hậu phƣơng, mỗi khi thấy ngọn gió vàng heo hắt trở về, ngƣời ta tuy không ai nói với ai 

một câu nào, nhƣng đều cảm thấy cõi lòng mình se sắt. 

 Không phải nói thế là bảo rằng ở Hà thành, mỗi độ thu về, ngƣời ta không thấy buồn đâu. 

Ngọn gió lạ lùng! Ở đâu cũng thế, nó làm cho lòng ngƣời nao nao nhƣng ở hậu phƣơng thì cái 

buồn ấy làm cho ta tê tái quá, não cả lòng cả ruột. Nhớ không biết bao nhiêu! Mà nhớ gì? Nhớ tất 

cả, mà không nhớ gì rõ rệt! 

 Bây giờ ngồi nghĩ lại tôi nhớ rằng tôi không nhớ Tết, không nhớ những ngày vui và những 

tình ái đã qua bằng nhớ một ngày nào đã mờ rồi, tôi hãy còn nhỏ, sáng nào về mùa thu cũng 

đƣợc mẹ mua sẵn cho một mẻ cốm Vòng, để ăn lót dạ trƣớc khi đi học. 

 Thế thôi, nhƣng nhớ lại nhƣ thế thì buồn muốn khóc. Tại sao? Chính tôi cũng không biết nữa. 

 Và thƣờng những lúc đó, tôi thích ngâm khẽ mấy vần thơ trong đó tả những nỗi sầu nhớ Hà 

thành, nhất là mấy câu thơ của Hoàng Tuấn mà tôi lấy làm hợp tình hợp cảnh vô cùng: 

“...Đầu trùm nón lá nhớ kinh thành, 

 Anh vẫn vui đi trên những nẻo 

  đường đất nước.  

 Lúc xanh xanh, núi trùng điệp,  đèo mấp mô... 

 Qua muôn cảnh vẫn sen Tây Hồ.  

 Sông vẫn sông Lô, cốm cốm Vòng".  

 Ờ, mà lạ thật, chẳng riêng gì mình, sao cứ đến đầu thu thì ngƣời Hà Nội nào, ở phiêu bạt bất 

cứ đâu đâu cũng nhớ ngay đến cốm Vòng? Chƣa cần phải ăn làm gì vội, cứ nghĩ đến cốm thôi, 

ngƣời ta cũng đã thấy ngất lên mùi thơm dịu hiền của lúa non xanh màu lƣu ly đặt trong những 

tàu lá sen tròn cũng xanh muôn muốt màu ngọc thạch!  

 Không, cốm Vòng quả là một thứ quà đặc biệt nhất trong mọi thứ quà Hà Nội - đặc biệt vì cứ 

mỗi khi thấy gió vàng hiu hắt trở về thì lại nhớ đến cốm, mà đặc biệt hơn nữa là khắp các “nẻo 

đƣờng đất nƣớc” chỉ có Hà Nội có cốm thôi. 

 Cốm là một thứ quà của đồng ruộng quê hƣơng mang đến cho ta nhƣng hầu hết các vùng 

quê lại không có cốm. Tôi còn nhớ lúc tản cƣ ở vùng Hà Nam, mỗi khi thấy mây thu phủ ngang 



trời, ngƣời ta gặp nhau ở chợ vẫn thƣờng chỉ nói một câu: “Bây giờ ở Hà Nội là mùa cốm!”. Thế 

rồi nhìn nhau, không nói gì nữa, nhƣng mà ai cũng thấy lòng ai chan chứa biết bao nhiêu buồn... 

 Thực thế, cốm chỉ là một thứ lúa non, nhƣng bao vùng quê bạt ngàn san dã lúa mà không có 

cốm... Chỉ Hà Nội có cốm ăn... Và mỗi khi tiết hoa vàng lại trở về, ngƣời ta nhớ Hà Nội là phải 

nhớ đến cốm - mà không phải chỉ nhớ cốm, nhƣng nhớ bao nhiêu chuyện ấm lòng chung quanh 

mẹt cốm, bao nhiêu tình cảm xƣa cũ hiu hiu buồn, nhƣng thắm thiết xiết bao. 

 Tôi còn nhớ, lúc bé, mỗi khi có cốm mới, những nhà có lễ giáo không bao giờ dám ăn ngay, 

mà phải mua để cúng thần thánh và gia tiên đã.Vì vậy, riêng việc ăn cốm đã đƣợc “thần thánh 

hóa” rồi: do đó, cốm mới thành một thứ quà trang trọng dùng trong những dịp vui mừng nhƣ 

biếu xén, lễ lạt, sêu Tết - nhất là sêu Tết. Do đó, chàng trai gặp cô gái, nói đôi ba câu chuyện, 

biết là đã bắt tình nhau, vội vã bảo “em”:  

 Để anh mua cốm, mua hồng sang sêu  

 Làm nhƣ sêu Tết mà đem hồng, đem cốm sang nhà gái là... nhất vậy! Mà thật ra thì nhà trai 

đem Tết nhà gái, còn gì quý hơn là cốm với hồng? 

Từ tháng Tám trở đi, Hà Nội là mùa cƣới... Gió vàng động màn the, giục lòng ngƣời ân ái... 

Cũng có đôi khi chàng trai đƣa hồng và cốm sang sêu thì mới biết là “ngƣời ngọc” đã có nơi rồi: 

 

 Không ngờ em đã lấy chồng  

 Để cốm anh mốc, để hồng long tai; 

 Tưởng là long một long hai,  

 Không ngờ long cả trăm hai quả hồng! 

 

  Nhƣng thƣờng thƣờng thì hồng, cốm đƣa sang nhà gái nhƣ thế vẫn là báo trƣớc những cuộc tình 

duyên tƣơi đẹp, những đôi lứa tốt đôi cũng nhƣ hồng, cốm tốt đôi. 

 Có những hình ảnh đẹp quá, thoảng qua trƣớc mắt một giây, mà ta nhớ không bao giờ quên 

đƣợc. 

 Bây giờ, nghĩ lại cái đẹp não nùng của cốm Vòng xanh màu lƣu ly để ở bên cạnh những trái 

hồng trứng [1] thắm mọng nhƣ son tàu, tôi thích nhớ lại một buổi chiều thu đã xa lắm lắm rồi, có 

một nhà nọ đƣa hồng và cốm sang sêu một ngƣời em gái tôi. Trên một cái khay chân quỳ, khảm 

xà cừ, đặt ở giữa án thƣ, hai gói cốm bọc trong lá sen đƣợc xếp song song, còn hồng thì bày 

trong một cái giá, dƣới đệm những lá chuối xanh nõn tƣớc tơi, để ở trên mặt sập. 



 Đến bây giờ tôi hãy còn nhớ trời lúc ấy hơi lành lạnh; nhà tôi kiểu cổ, tối tăm, lại thắp đèn 

dầu tây; nhƣng trong một thoáng, tôi vẫn đủ sức minh mẫn để nhận thấy rằng cốm Vòng để cạnh 

hồng trứng, một thứ xanh ngăn ngắt, một thứ đỏ tai tái, đã nâng đỡ lẫn nhau và tô nên hai màu 

tƣơng phản nhƣng lại thật “ăn” nhau. Rõ là một bức tranh dùng màu rất bạo của một họa sĩ lập 

thể, trông thực là trẻ, mà cũng thật là sƣớng mắt!  

 Tôi đố ai tìm đƣợc một thứ sản phẩm gì của đất nƣớc thƣơng yêu mà biểu dƣơng đƣợc tinh thần 

của những cuộc nhân duyên giữa trai gái nhƣ hồng và cốm! 

 Màu sắc tƣơng phản mà lại tôn lẫn nhau lên; đến cái vị của hai thức đó, tƣởng là xung khắc 

mà ai ngờ lại cũng thắm đƣợm với nhau! Một thứ thì giản dị mà thanh khiết, một thứ thì chói lọi 

mà vƣơng giả; nhƣng đến lúc ăn vào thì vị ngọt lừ của hồng nâng mùi thơm của cốm lên, kết 

thành một sự ân ái nhịp nhàng nhƣ trai gái xứng đôi, nhƣ trai gái vừa đôi... mà những mảnh lá 

chuối tƣớc tơi để đệm hồng chính là những búi tơ hồng quấn quýt. 

 Có ai một buổi sáng mùa thu, ngồi nhìn ra đƣờng phố, thấy những cô gái làng Vòng gánh 

cốm đi bán mà không nghe thấy lòng rộn rã yêu đƣơng? Đó là những cô gái mộc mạc ƣa nhìn 

“đầu trùm nón lá” vắt vẻo đi từ tinh mơ lên phố để bán cốm cho khách Hà Nội có tiếng là sành 

ăn. 

 Nhƣng tại sao lại chỉ có con gái, đàn bà làng Vòng đi bán cốm? Mà tại sao trong tất cả đồng 

quê đất Việt ngút ngàn những ruộng lúa thơm tho lại chỉ riêng có làng Vòng sản ra đƣợc cốm? 

 Đó là một câu hỏi mà đến bây giờ ngƣời ta vẫn còn thắc mắc, chƣa nhất thiết trả lời phân 

minh bề nào. Là tại vì đất làng Vòng đƣợc tƣới bón với một phƣơng pháp riêng nên ruộng của họ 

sản xuất ra đƣợc thứ lúa riêng làm cốm? Hay là tại vì nghệ thuật truyền thống rất tinh vi của 

ngƣời làng Vòng nên cốm của họ đặc biệt thơm ngon?  

 Dù sao, ta cũng nên biết rằng làng Vòng (ở cách Hà Nội độ sáu, bảy cây số) chia ra làm bốn 

thôn là Vòng Tiền, Vòng Hậu, Vòng Sở, Vòng Trung: nhƣng chỉ có hai thôn Vòng Hậu và Vòng 

Sở là sản xuất đƣợc cốm quý. 

 Cốm nguyên là cái hạt non của “thóc nếp hoa vàng”. Một ngày đầu tháng Tám, đi dạo những 

vùng trồng lúa đó, ta sẽ thấy ngào ngạt mùi lúa chín xen với mùi cỏ, mùi đất của quê hƣơng làm 

cho ta nhẹ nhõm và đôi khi... phơi phới. 

 Hỡi anh đi đƣờng cái, hãy cúi xuống hái lấy một bông lúa mà xem. Hạt thóc nếp hoa vàng 

trông cũng giống hạt thóc nếp thƣờng, nhƣng nhỏ hơn một chút mà cũng tròn trặn hơn. Anh 

nhấm thử một hạt, sẽ thấy ở đầu lƣỡi ngọt nhƣ sữa ngƣời. 



 Ngƣời làng Vòng đi ngắt lúa về và nội trong hai mƣơi bốn tiếng đồng hồ phải bắt tay vào 

việc chế hóa hạt thóc ra thành cốm. Ngoài cốm Vòng ra, Bắc Việt còn hai thứ cốm khác nữa, 

không quí bằng mà cũng kém ngon: đó là cốm Lũ (tức là cốm làng Kim Lũ, một làng cách Hà 

Nội 3 cây số trong vùng Thanh Trì (Hà Đông) và cốm Mễ Trì (tức là cốm làng Mễ Trì, phủ Hoài 

Đức (Từ Liêm) cũng ở Hà Đông).  

 Hai thứ cốm này khác cốm Vòng ở một điểm chính là thóc nếp hoa vàng khi vừa chín thành 

bông ở làng Vòng thì đƣợc ngắt đem về, còn ở Lũ và Mễ Trì thì ngƣời ta gặt khi lúa đã bắt đầu 

chín hẳn. Kể lại những công trình vất vả từ khi còn là bông lúa đến khi thành hạt cốm, đó là công 

việc của nhà khảo cứu. Mà đó cũng còn là giá trị của những tập quán truyền thống của ngƣời 

làng Vòng nữa. 

 Ngƣời ta kể chuyện rằng, về nghề làm cốm, ngƣời làng Vòng có mấy phƣơng pháp bí truyền 

giữ kín; bố mẹ chỉ truyền cho con trai, nhất thiết không truyền cho con gái, vì sợ con gái đi lấy 

chồng phƣơng xa sẽ đem phƣơng pháp làm cốm đi nơi khác và do đó sẽ đem tai hại đến cho làng 

Vòng. Lúc ngắt đem ở cánh đồng về, kỵ nhất là không đƣợc vò hay đập, mà phải tuốt để cho 

những hạt thóc vàng rơi ra. Ngƣời ta cho rằng bí quyết của cốm Vòng là ở lúc đem đảo ở trong 

những nồi rang.Tất cả cái khéo tay, cộng với những kinh nghiệm lâu đời xui cho ngƣời đàn bà 

làng Vòng đảo cốm trong những nồi rang vừa dẻo; lửa lúc nào cũng phải đều; nhất là củi đun 

phải là thứ củi gỗ cháy âm, chứ không đƣợc dùng đến củi rơm hay củi đóm. Công việc xay, giã 

cũng cần phải gƣợng nhẹ, chu đáo nhƣ vậy, chày giã không đƣợc nặng quá, mà giã thì phải đều 

tay, không đƣợc chậm vì cốm sẽ nguội đi, thứ nhất là phải đảo từ dƣới lên, từ trên xuống cho 

đều, không lỏi. Những hạt thóc nào hái vừa vặn thì dẻo; hơi già, ăn cứng mình; mà non quá, hãy 

còn nhiều sữa thì quánh lại với nhau từng mảng. Thứ cốm sau đó gọi là cốm dót. 

 Thóc giã xong rồi, ngƣời ta sàng. Trấu bay ra cùng với những hạt cốm nhẹ nhàng nhất: cốm 

đó là cốm đầu nia. Còn các thứ cốm khác thì là cốm thƣờng, nhƣng tất cả ba thứ đó không phải 

sàng sảy xong là đã ăn đƣợc ngay đâu; còn phải qua một giai đoạn nữa là hồ.  

 Ngƣời ta lấy mạ giã ra, hòa với nƣớc, làm thành một thứ phẩm xanh màu lá cây rồi hồ cốm 

cho thật đều tay: cốm đƣơng mộc mạc, Nổi hẳn màu lên và duyên dáng nhƣ cô gái dậy thì bỗng 

tự nhiên đẹp trội lên trong một buổi sáng mùa xuân tƣơi tốt. 

 Bây giờ, chỉ còn việc trình bày nữa là xong: cốm đƣợc tãi ra thật mỏng trên những mảnh lá 

chuối hay những cái lá sen (ngƣời ta gọi thế là lá cốm hay mẻ cốm) rồi xếp vào thúng để gánh đi 



bán, tinh khiết và thơm tho lạ lùng. Đặc biệt là hàng nào cũng có một cái đòn gánh cong hai đầu; 

ngƣời bán hàng bƣớc thoăn thoắt hai cái thúng đu đƣa, trông thật trẻ và thật... đĩ! 

 Hỡi các bà nội trợ lƣu tâm đến miếng ăn ngon cho chồng cho con! Hãy gọi hàng cốm lại và 

mua ngay lúc cốm hãy còn tƣơi, kẻo quá buổi thì kém dẻo và kém ngọt, phí của trời đi đấy! 

 Đã có lúc ngồi nhìn ngƣời hàng cốm xẻ từng mẻ cốm sang chiếc lá sen to để gói lại cho 

khách hàng, tôi đã lẩn mẩn ngẫm nghĩ nhiều. Ờ mà thật vậy, sao cứ phải là lá sen mới gói đƣợc 

cốm? Mà sao cứ phải là rơm tƣơi của cây lúa mới đem buộc đƣợc gói cốm? Có một khi tôi đã 

thử tƣởng tƣợng ngƣời ta dùng giấy bóng kính tốt đẹp để gói cốm và dùng dây lụa để buộc gói 

cốm, nhƣng mới thoáng nghĩ nhƣ thế, tôi đã thấy tất cả một sự lố lăng, tất cả một sự thô kệch, 

nói tóm lại là tất cả một sự... khó thƣơng! Còn gì là cốm nữa! Làm vậy, cốm có còn là cốm đâu! 

 Cốm, một món quà trang nhã của Thần Nông đem từ những đồng quê bát ngát của tổ tiên ta 

lại cho ta, không thể hứng chịu đƣợc những cái gì phàm tục. 

 Vì thế, ăn miếng cốm cho ra miếng cốm, ngƣời ta cũng cần phải tỏ ra một chút gì thanh lịch, 

cao quý! Phải biết tiếc từng hạt rơi, hạt vãi, và nhất là phải ăn từng chút một, lấy ngón tay nhón 

lấy từng chút một, chứ không đƣợc phũ phàng.  

 Ta vừa nhai nhỏ nhẹ, vừa ngẫm nghĩ đến tính chất thơm của cốm thoang thoảng mùi lúa 

đòng đòng, tính chất ngọt của cốm phiêu phiêu nhƣ khí trời trong sạch ta sẽ thấy rằng ăn một 

miếng cốm vào miệng là ta nuốt cả hƣơng thơm của những cánh đồng quê của ông cha ta vào 

lòng. Dịu dàng biết chừng nào! Mà cảm khái nhƣờng bao!  

 Tôi không thể nhịn đƣợc cƣời khi thấy những ông gặp buổi giao thời mời ngƣời Âu - Mỹ dùng 

cốm mà lại xẻ vào từng bát để cho họ lấy “cùi dìa” mà xúc! Thật là ai oán cho hạt cốm! 

 Lại có nhiều ngƣời khác, có lẽ cho rằng bơ sữa ở Hà Nội này chƣa đủ để làm tăng ra cái 

đồng cân của ngƣời, lại bày ra trò ăn cốm với chả, giò hay thịt quay. Tôi thiết tƣởng nhƣ thế thì 

nhà lấy ít gạo tám thổi lên ăn với những thứ thịt đó lại còn hơn, tội gì phải ăn cốm cho phí tiền! 

 Trong tất cả mọi thứ ăn đệm với cốm, có lẽ dung thứ đƣợc nhất là cái thứ chuối tiêu “trứng 

quốc” ăn thơm phƣng phức. Nhƣng ăn nhƣ vậy chỉ có thể coi là ăn chơi ăn bời.  

 Muốn thƣởng thức đƣợc hết hƣơng vị của cốm phải ăn cốm không, và chỉ ăn cốm không 

thôi. Có thế, ta mới hƣởng đƣợc chân giá trị của cốm, và càng thấy rõ chân giá trị của cốm ta lại 

càng tiếc cho đồng bào ở các nơi xa, tiếng là cùng sinh chung đất nƣớc với ta, mà không đƣợc 

hƣởng thứ quà thơm dẻo của đồng lúa dâng cho mọi dân con. 



 Tôi ngẫm lại trƣớc kia đƣờng sá còn diệu vợi, một ngƣời ở Nghệ ra thăm Hà Nội muốn đem 

ít cốm Vòng về làm quà cho bà con, thực quả là vất vả.  

 Cốm tãi ra trên một cái mâm đồng phải đƣợc sấy thật kỹ bằng hơi nƣớc sôi để khỏi mốc rồi 

cho vào trong một cái thùng sắt tây đậy kín. Ngƣời ta lại còn kể chuyện vào thời Nguyễn, ngƣời 

làng Vòng mà mang cốm tiến vào đƣợc đến Huế để dâng lên Ngài ngự thì lại còn công trình khó 

nhọc hơn nhiều: cốm không đƣợc đóng vào thùng sắt tây, nhƣng phải gánh bằng quang, hai bên 

hai thúng, và trong mỗi thúng có một cái hỏa lò âm „ trên đặt hai cái nồi đất đựng cốm. Hơi nƣớc 

bốc lên sẽ làm cho cốm đƣợc dẻo luôn dù phải đi tới năm bảy ngày đƣờng. Bây giờ sự đi lại dễ 

dàng, ngƣời ở các tỉnh gần Hà Nội nhớ cốm vẫn thƣờng về tận Hà Nội để ăn vào những ngày đầu 

thu. Coi chừng mùa cốm tàn lúc nào không biết đấy! Danh tƣớng và ngƣời đẹp tự nghìn xƣa vẫn 

thế, không để cho ngƣời đời đƣợc trông thấy mình lâu... 

* * * 

Để tận hƣởng món quà trang nhã, ngƣời ta ăn cốm rồi còn chế biến ra nhiều món khác, không 

kém phần thích thú. Cổ kính vào bậc nhất là cốm nén. Có lẽ vì cốm là một thứ quà quí mà lại 

không để đƣợc lâu, nên ngƣời ta mới nghĩ ra cách nén cốm, để cho cốm không bị mốc mà ăn vẫn 

có thể ngon và dẻo. 

 Điều cần là trƣớc khi cho cốm vào nƣớc đƣờng, phải vẩy một tí nƣớc vào cốm cho mềm 

mình; lúc xào, phải quấy đũa cho đều tay kẻo cháy. Riêng tôi, ăn cốm nén, tôi sợ cái thứ ngọt sắc 

nó làm mất cả vị của cốm đi; nhƣng nếu một đôi khi có chỗ cháy ăn xen vào, cũng có một cái thú 

lạ, vì nó thơm mà lại làm cho gờn gợn da ta lên, nhƣ tuồng sợ ăn phải mẻ cốm khê thì khổ. 

 Muốn cho đĩa cốm “đẹp mặt” hơn, có nhà rảy một tí phẩm lục vào. Khi đó, cốm xanh thẫm 

hẳn lên, nhƣng ta có cảm giác ăn vào đau bụng. Tôi nghĩ rằng nén cốm mà bất đắc dĩ phải dùng 

đến phẩm lục là chỉ khi nào ngƣời ta dùng cái thứ cốm Vòng mộc, hay cốm Lũ màu xanh nhạt. 

Đó là hai thứ cốm mà các cửa hiệu bán bánh cốm vẫn thƣờng dùng gói bán đi khắp mọi nơi để 

ngƣời ta làm quà cáp cho nhau hay đem biếu xén trong những dịp cƣời chung, khóc mƣớn. 



 

 

 Cốm nén gói thành bánh cũng đƣợc ủ rồi xào nhƣ đã nói trên kia, nhƣng ngoài thứ không 

nhân, còn một thứ có nhân làm bằng đậu xanh giã thật nhuyễn với đƣờng, điểm mấy sợi dừa 

trắng muốt. Hai thứ bánh này đều đƣợc gói trong lá chuối, vuông vắn, buộc bằng dây xanh hoặc 

đỏ tùy theo trƣờng hợp khóc hay cƣời. 

 Những vị nào thích ăn thứ cốm nén này mà cháy và cứng mình hơn có thể tìm đến các cửa 

hiệu cốm nén để mua từng lạng cái thứ cháy cốm ăn cứ quánh lấy răng. Cháy nhân cũng đƣợc 

nhiều ngƣời thƣởng thức, nhƣng có lẽ thích nhất thì là các ông “ăn thuốc” có tính ƣa của ngọt.  

 Ít lâu sau này, có nhiều bà hàng giò, chả, lại chế ra một thứ chả cốm (chả lợn trong có cốm) 

ăn bùi, mà lại béo ngầy ngậy, thử dùng một hai nắm ăn vã cũng ngon - ăn thứ chả này phải thật 

nóng mới thú, nguội thì không còn ra trò gì... 

 Nhƣng nội các thứ quà làm bằng cốm, thanh nhã và dễ ăn nhất có lẽ là chè cốm, một thứ chè 

đƣờng có thả những hạt cốm Vòng. Sau một bữa cỗ béo quá, ăn một bát chè cốm trong muốt, ta 

thấy nhẹ nhõm ngay vì hết ngấy; cuống họng cứ lừ đi; nhƣng cái lừ đây không phải chỉ ngọt lừ, 

mà lại còn cái thơm lừ của cốm trƣơng hạt, ăn đã trong giọng mà lại không quánh lấy răng nhƣ 

bánh cốm.  

 Dù sao, bánh cốm, cũng nhƣ chè cốm, cũng chỉ có thể coi nhƣ là “một chút hƣơng thừa” của 

cốm Vòng mà thôi. Có ăn hai thứ đó, ta lại càng thấy rằng quả cốm Vòng tƣơi quí thật, mỗi một 

hạt cốm thật là một hạt ngọc của Trời. Và ngƣời ta lại càng thấy quý hơn nữa mỗi khi đến mùa 

cốm mà tản cƣ, không đƣợc trông thấy cốm và ăn cốm... 

 

 

  



  

RƯƠI 

 

 Ngày ngắn dần đi. Đêm, cứ vào khoảng gần sáng thì trời lại hơi lành lạnh. Thế mà đã sang 

tháng Chín lúc nào rồi! 

 Tháng chín, những ngày nắng tƣng bừng không còn nhiều; một vài chiếc lá đã bắt đầu rụng 

xuống mặt hồ; nhƣng thời tiết vẫn chƣa thay đổi hẳn, tựa nhƣ ở vào một lúc giao thời của một 

ngƣời con gái đƣơng tiến từ giai đoạn bé bỏng sang tuổi dậy thì. 

 Ngƣời con gái dậy thì lúc vui, khi buồn, nhƣ nũng nịu, nhƣ hờn dỗi, thì trời tháng Chín cũng thế, 

đƣơng nắng nhƣ cƣời bỗng chẳng nói chẳng năng xịu hẳn mặt lại, đƣơng tƣng bừng nhảy múa 

bỗng rầu rĩ và nặng trĩu mối buồn lê thê. 

 Thế rồi có nhiều khi mấy hạt mƣa tím bỗng dƣng trút xuống hắt hiu để cho ngƣời ta ngỡ là 

rét đã về, giục nhau sắm sửa mền êm áo ấm... Thế nhƣng mà lầm. Chƣa rét. Rƣơi đấy mà! 

 Đƣơng nắng mà mƣa: rƣơi; đƣơng nóng mà rét: rƣơi; đƣơng mƣa mà nắng: rƣơi. Có nắng 

rƣơi, có mƣa rƣơi, và do đấy, nếu ngƣời ta bị nóng lạnh hay se mình, ngào ngạt hay yếu phổi, 

ngƣời ta đều hạ một tiếng rất bình hòa: “Rƣơi đấy!” 

 Thực, không ai có thể tƣởng tƣợng đƣợc rằng ở đời này lại có một món ăn liên quan tới thời 

tiết mật thiết đến nhƣ vậy. Mà hơn thế nữa, rƣơi, món ăn đặc biệt của mùa thu phƣơng Bắc, lại 

còn ảnh hƣởng cả đến tinh thần, và sức khỏe của ngƣời ta. Ông hơi ngúng nguẩy mà nói chuyện 

đến thuốc thang thì sẽ bị gạt đi ngay vì ai cũng sẽ bảo ông: “Vẽ trò, rƣơi đấy, ăn rƣơi đi thì 

khỏi!”Rƣơi là cái hàn thử biểu; rƣơi là vị thuốc bách giải mà ngƣời ta gán cho một sức công hiệu 

nhƣ thần; nhƣng rƣơi còn là một mối bí mật để cho ngƣời ta hỏi lẫn nhau trong mấy ngày ngắn 

ngủi có rƣơi ăn. Nó là thứ sâu gì mà ăn ngon đến thế nhỉ? Nó ở đâu đến mà lại đúng ngày, đúng 

giờ nhƣ một quyển lịch thế nhỉ? Nó có những chất gì ở trong mình mà ăn sƣớng khẩu cái, lại bổ 

béo nhƣ thế nhỉ? Tại làm sao nó bổ mà những ngƣời ho, sốt ăn vào lại độc nhƣ thế nhỉ? 

 Ờ mà thật thế, cứ đến những ngày cuối thu, tất cả các gia đình Bắc Việt, không nhiều thì ít, 

cũng đều ăn rƣơi, nhƣng có lẽ không mấy ai đã thật biết rõ đời con rƣơi.  

 Đƣơng ngồi ở trong nhà bỗng nghe tiếng những ngƣời đàn bà lanh lảnh rao: “Ai mua rƣơi! 

Ai mua rƣơi ra mua!” ngƣời ta bỗng thấy lòng tƣng bừng nhƣ có muôn đóa hoa hé cánh và ngƣời 

ta vội vàng chạy ra cửa gọi mua: “Rƣơi! Rƣơi!”.  



 Hỡi các bà nội trợ, đừng có lần chần lắm mà nhỡ việc, vì rƣơi không phải là một món ăn 

ngày nào cũng có đâu. Cả một năm chỉ có mấy ngày có rƣơi thôi; mà những ngày có rƣơi đó nếu 

bà không mua nhanh lên thì hết đấy. Cả một mùa không đƣợc ăn một miếng rƣơi vào miệng, 

không những bà ân hận, mà ngƣời chồng yêu quí của bà rất có thể lại làu nhàu. 

 Bởi vì ở Bắc Việt, ăn rƣơi là một công lệ, đến mùa mà không đƣợc ăn thì nhƣ là một ngƣời 

đàn bà đẹp đã để phí mất tuổi hoa, sau này sẽ nặng một niềm tiếc nhớ... Chính ngƣời bán rƣơi 

cho ta cũng vội vàng. Bán cũng phải nhanh, vừa bán vừa chạy, không thể kề cà đƣợc nhƣ hàng 

cau, hàng bún. Rƣơi bán cho ngƣời ăn phải thật tƣơi, nếu lần chần đến quá trƣa thì ôi mất, nhiều 

con chết, ăn không quí bằng thứ rƣơi mua sớm. Là vì ai cũng đã biết rƣơi không phải sản xuất ở 

ngay Hà Nội hay vùng ngoại châu thành, nhƣng là từ các tỉnh gần miền biển nhƣ Hải Phòng, Hải 

Dƣơng, Đông Triều, Thái Bình, Kiến An... đem về. Tính từ lúc đơm đƣợc rƣơi, qua một chặng 

buôn đi bán lại rồi chở ôtô về đƣợc đến Hà Nội bán vào buổi trƣa, cũng đã mất khá lâu thì giờ; 

nếu không bán nhanh thì rƣơi, chồng chất lên nhau ở trong hai cái thúng của ngƣời bán hàng, sẽ 

chết nhiều; mà nếu mua về mà không làm để ăn ngay thì ôi, ăn cũng giảm mất một đôi phần 

thích thú. 

 Nhƣng mà hỡi ngƣời ăn rƣơi, anh có biết rằng mỗi khi ăn rƣơi, anh đã nuốt vào lòng bao 

nhiêu là cuộc tình duyên khăng khít của cái giống hải trùng đó hay không? Anh có biết rằng mỗi 

con rƣơi là một câu chuyện đa tình của giống cái thèm trai, có một tấm lòng ác liệt không? 

* * * 

 Có ngƣời bảo rƣơi là một loài sâu bọ ở đồng bằng sống ở dƣới những chân lúa, cuống rạ. 

Đến mùa, đất vỡ ra (ngƣời ta gọi thế là nứt lỗ rƣơi), rƣơi hiện lên trên mặt ruộng. Do đó, có 

ngƣời đã liệt nó vào giống “đông trùng hạ thảo” và cho rằng sức bổ béo của nó không quá những 

con dế mèn, châu chấu. 

 Những nhận xét đó không giải thích đƣợc một phần nào nguyên nhân tại sao chỉ những 

ruộng ở gần bể mới có rƣơi và cũng không cho ta thấy tại sao rƣơi chỉ nhất định có vào những 

ngày mùng 5 tháng 9, hai nhăm tháng 10 và tháng 9 đôi mƣơi, tháng 10 mùng 5. Sự xuất hiện 

của con rƣơi vào mấy ngày trong tháng Chín và tháng Mƣời đó phù hợp với một câu vè mà 

ngƣời ta dùng để đố nhau: 

 Con gì bé tí tì ti. 

 Mình đi dưới đất, bóng đi trên trời.  



 Một năm mấy bận đi chơi,  

 Đi thời lở đất, long trời mới yên?  

 

  Thật ra, sự xuất hiện của con rƣơi quả là có chịu ảnh hƣởng của thời tiết thật - muốn nói cho 

đúng thì phải nói là chịu ảnh hƣởng của tuần trăng. 

 Nguyên rƣơi là một giống hải trùng, sinh sống bằng những con bọ vi ti dƣới biển. Vào 

những dịp trăng thƣợng huyền, tháng Giêng, tháng Hai, nƣớc biển rút xuống: những con rƣơi đẻ 

trứng ở ruộng; trứng đó ở cách sâu dƣới đất chừng bốn, năm mƣơi phân. Vào tuần trăng hạ 

huyền, nƣớc biển dâng cao, tràn vào các ruộng; trứng rƣơi nở ra con rồi nhô ở dƣới đất lên và dứt 

ra từng đoạn nhƣ hầu hết các giống sâu bọ khác. 

 Mỗi một đoạn là một con rƣơi. Nhƣng không phải tất cả các đoạn còn ở lại. Con rƣơi có đặc 

điểm là nếu ta chặt đầu nó đi, mà có nƣớc biển thuận tiện cho nó sống thì nó lại sinh ra đầu khác, 

chặt đuôi nó thì nó lại sinh ra đuôi khác.  

 Vào những ngày mùng 5 tháng 9, 25 tháng 10, tháng 9 đôi mƣơi, tháng 10 mùng 5, là những 

ngày nƣớc thủy triều dâng lên, những con rƣơi chui ra khỏi mặt đất (ngƣời ta gọi là nứt lỗ rƣơi) 

chính là để sống cuộc đời, tình ái.  

 Những cánh ruộng gần bể lúc đó đầy rƣơi: con cái bụng căng lên những trứng, thèm khát ái 

tình nhƣ giống vật đến ngày “con nƣớc”, không thể ngồi yên một chỗ, phải nhởn nha đi dạo chơi 

trong ruộng (và có khi quá chân đi cả ra sông), cũng nhƣ tiểu thƣ đi “bát phố” để kiếm kẻ giƣơng 

cung bắn cho một phát tên... tình! 

 Còn công tử rƣơi cũng nhân dịp đó trƣng bảnh với chị em, tha hồ mà tán tỉnh, tha hồ mà gạ 

gẫm, nhƣng “họ” không phải mất công gì cho lắm, vì rƣơi cũng nhƣ mình hiện nay có cái nạn... 

trai thiếu, gái thừa. Mƣời con rƣơi cái thì mới chỉ có một con rƣơi đực mà thôi: con đực chạy 

chung quanh rƣơi cái, lƣợn lờ uốn éo; con rƣơi cái, xúc động tâm tình, bài tiết những cái trứng ra 

ngoài. 

 Con rƣơi đực cũng nhƣ con cá đực, rạo rực cõi lòng cũng tiết ra một thứ nƣớc để bao bọc lấy 

những trứng đó của con rƣơi cái... rồi lại đi tìm một mối tình duyên khác mới hơn, nhƣng chƣa 

chắc đã lạ hơn.  

 Kết cục là con rƣơi đực chết (kiếp nam nhi có mong manh!) nhƣng có một điều an ủi là đã 

để lại cho đời một kỷ niệm: những cái trứng chìm sâu xuống đất để sang năm lại sinh ra một lũ 

rƣơi con, nối dõi tông đƣờng, lo việc hƣơng khói nhà rƣơi và cũng là để làm một... món ăn đặc 



biệt cho những khách sành ăn nơi Bắc Việt. Khoảng thời gian trong một năm mà giống rƣơi từ 

dƣới đất nhoi lên để làm nhiệm vụ ái tình, chính là quãng đời hoa mộng nhất trong kiếp con rƣơi 

vậy. Nhƣng đau đớn là cuộc hôn lễ ấy hoặc vừa cử hành xong hoặc đƣơng cử hành thì loài ngƣời 

đã đem những cái lƣới riêng (gọi là xăm) hay những cái vợt làm bằng vải mỏng vét cả đàn cả lũ 

cho vào thúng đem về. 

 

 * * * 

 Rƣơi thƣờng chỉ hiện về đêm, không lên ban ngày. Vì thế, ngƣời ta chỉ bắt rƣơi về ban đêm. 

Muốn cho dễ dàng công việc, ngƣời ta - nhất là về vùng Hải Dƣơng, Đông Triều - thƣờng đốt 

đèn, đốt đuốc lên để bắt rƣơi; rƣơi thấy ánh đèn, cho là thiên đƣờng, lại càng lƣợn khỏe để cùng 

nhau đú đởn. Và kết quả là cả lũ cùng... chết vì tình! 

 Đông Triều - thƣờng đốt đèn, đốt đuốc lên để bắt rƣơi; rƣơi thấy ánh đèn, cho là thiên 

đƣờng, lại càng lƣợn khỏe để cùng nhau đú đởn. Và kết quả là cả lũ cùng... chết vì tình! 

 Chở đƣợc về đến Hà Nội, con rƣơi tính ra ít nhất cũng đã bị tù đày trong năm, sáu tiếng 

đồng hồ. Nhiều con đã chết, nhƣng cũng có nhiều con còn sống. Nhìn vào một thúng rƣơi, ta 

thấy chúng có nhiều màu khác nhau: xanh nhờ nhờ, đỏ đùng đục, vàng mờ mờ, lại có khi xám 

nhạt nhƣ màu bạc ô; tất cả quằn quại trong một thứ nhớt quánh nhƣ hồ. Nhớt đó, ngƣời ta gọi là 

vẩn, và chính cái vẩn đó đã nuôi sống con rƣơi trên cạn. 

 Bây giờ, nếu ta bắt một con rƣơi còn sống mà đem thả xuống nƣớc, ta sẽ thấy nó uốn cả 

mình đi mà lƣợn rất nhanh. Một phần bơi nhanh đƣợc nhƣ thế cũng là vì hai hàng lông tơ ở 

chung quanh mình; nhƣng lông ấy không phải chỉ có công dụng đó, hơn thế, lông ấy còn là 

những “ăng ten” dẫn điện, những cái lông có tính cách rung động để cho con đực “mồi chài” con 

cái và để cho con cái “tống tình” con đực. 

 Ngƣời ta đã thử lấy một chất khoa học làm rụng hàng lông “tống tình” đó đi thì con vật bị 

“bỏ rơi” ngay, không những đờ đẫn ra nhƣ chết, mà lại còn bị đồng bào “phớt lạnh”. 

* * * 

 Tháng Chín, tháng Mƣời, thƣờng thƣờng trời bắt đầu rét, đêm nằm gần về sáng, đã phải 

dùng đến chăn bông. Những buổi chiều tà, ngồi ở cạnh mâm cơm có ánh đèn hồng rủ xuống, vợ 

chồng cùng ăn cơm có món rƣơi, cùng nghĩ đến những cuộc tình ái của loài rƣơi, đƣa mắt nhìn 

nhau cùng nghĩ rằng trong khi ăn nhƣ thế là ăn bao nhiêu cuộc giao tình, mấy ai không thấy trái 

tim rung nhè nhẹ nhƣ dạo một bản đàn hòa âm... 



 Này, con rƣơi không phải chỉ đẹp về lý tƣởng nhƣ thế mà thôi; xét theo khoa học, nó lại còn 

có tính cách bồi bổ sức khỏe cho ngƣời ăn nữa đấy. 

 Cách làm ra món cũng chẳng khó khăn gì lắm. Cần nhất là lúc làm lông phải dùng nƣớc 

nóng cho già, quấy đều, nhặt cho hết rác, rồi rửa đi rửa lại nhiều nƣớc cho thật sạch. Để ráo đi 

một lúc, bà có thể làm nhiều món để ông xơi, mà món nào cũng rất có thể ngon; nhƣng thƣờng 

thì có rƣơi, ta vẫn quen thƣởng thức mấy món chính là chả rƣơi, rƣơi hấp, rƣơi xào, rƣơi nấu và 

rƣơi đúc với trứng. 

 

 Riêng tôi, tôi thích ăn món rƣơi xào với niễng thái chỉ (nếu không có niễng thì dùng măng 

tƣơi hay củ cải). Vỏ quít thái nhỏ, ƣớp với nƣớc mắm, hành tây đảo với mỡ thơm ngào thơm ngạt 

lên thì cho rƣơi vào xào chín rồi xúc ra; bỏ thêm mỡ vào chảo, đổ đồ độn xào lẫn với thịt dọi thái 

chỉ (đã luộc qua) cho tí muối vào nƣớc luộc thịt, mƣời phần chín đến tám phần thì bỏ rƣơi vào, 

đảo lên cho thật đều...  

 Mùi thơm tỏa ra lúc đó nịnh khứu giác của ngƣời ta đáo để nhƣng mà đừng hấp tấp, hỡi 

ngƣời bạn sành ăn! Anh phải chờ cho chín kỹ đã (rƣơi có một đặc điểm là xào lâu không nát: trái 

lại, lại dai), bắc ra, đập trứng và bỏ hành hoa, trộn mau tay cho đều. 

 Chao ôi! Đĩa rƣơi đó vừa mềm không khô, chế một ít dầu vừng, rắc mấy lá gấc thái nhỏ và mấy 

ngọn rau mùi vào, gia vừa hạt tiêu, để lên trên bàn, khói bốc lên nghi ngút mà ăn ngay thì nuốt 

đến đâu sƣớng đến đấy, không chịu đƣợc. 



 Có nhiều ngƣời cho là trứng khét, làm hại mất mùi rƣơi, lúc xào cho nấm hƣơng vào thay 

trứng. Lại cũng có nhà xào rƣơi ra nhiều nƣớc, lúc ăn miếng rƣơi có ý nóng lâu hơn; nƣớc chan 

lại ngọt, có ý thích thú hơn là ăn khô xâm xấp. 

 Nhƣng đã dùng rƣơi thì muốn ăn cách nào cũng thế, cần phải cho đủ cay mới đƣợc; ớt làm 

Nổi hẳn vị rƣơi lên một cách thần tiên, ăn một miếng, húp một ít nƣớc cho gia vị thật vừa, ta 

nghe thấy dâng lên một phong vị rất lạ lùng: béo, vừa đủ ngọt, không bùi hẳn nhƣ nhộng mà nhai 

lại hơi sừn sựt - và ta tƣởng tƣợng nhƣ ta ăn những con ong non mới lấy ở khoái ra, thơm vừa 

vặn, không ngào ngạt nhƣng ý nhị. 

 Thêm vào đó, trần bì (vỏ quýt) thơm một mùi hăng hăng, lá gấc ngọt thoang thoảng, thìa là 

và rau mùi thơm cái mùi thơm của hoa cỏ đồng quê; tất cả nâng đỡ lẫn nhau, hòa hợp với nhau 

để tạo nên một hƣơng vị thật tiết tấu, tƣởng chừng nhƣ một bản đàn tuyệt diệu, chỉ thiếu một nét 

là hỏng cả. 

 Phổ thông hơn cả là chả rƣơi. Rƣơi trộn với thịt băm, đập trứng, thìa là, thêm vài nhát vỏ 

quít băm nhỏ, tất cả ƣớp với nƣớc mắm ngon, trộn đều, đổ vào chảo, rán nho nhỏ lửa thôi; món 

này thơm “chết mũi”, láng giềng, hàng xóm ngửi thấy không chịu đƣợc.  

 Lúc ăn, cho tí hạt tiêu, điểm mấy cái rau mùi, dùng lúc đƣơng nóng hổi. 

 Rƣơi hấp ăn thanh hơn một chút: cũng thịt, hành củ, vỏ quít, thìa là và nƣớc mắm (xin đừng 

quên dăm sáu tai mộc nhĩ cho thơm mà giòn) nhƣng không dùng đến mỡ, chỉ trộn đều rồi hấp. 

 Vì rƣơi là một món ăn hiếm có trong một năm lại đƣợc ngƣời ta yêu chuộng, nên nhiều nhà 

tìm cách giữ rƣơi để có thể gửi biếu xén bạn bè, quyến thuộc ở xa hay là giữ để ăn dần, thỉnh 

thoảng một chút, cho sƣớng ông thần khẩu. 

* * * 

 Có thể giữ rƣơi theo hai lối: rƣơi rang hay là làm mắm rƣơi. Rƣơi rang mà muốn làm cho 

cẩn thận thì nên dùng nồi đất lót lá chuối rồi để rƣơi lên trên, rang đều tay một lát rồi lấy một cái 

nồi đất khác chụp lên, đốt rơm nhƣ kiểu nhà quê hầm cá; rƣơi lấy ra, giòn tan mà không khô, giữ 

đƣợc hàng tháng, muốn gửi biếu xén ai ở thật xa cũng đƣợc. 

 Cái thứ rƣơi rang này, cho vào hộp đậy thật kín, gặp hôm nào gió hiu hiu, trời buồn buồn, 

lấy ra mà gói kiểu chả Sài Gòn, ăn với rau xà lách, thơm, mùi, tía tô, kinh giới, xƣơng sông, 

chấm nƣớc mắm giấm ớt, cũng hay đáo để. 



 Nhƣng mà thú hơn một bực là mắm rƣơi. Cứ đến mùa rƣơi, thƣờng các bà nội trợ đảm đang 

vẫn đích thân làm một hai bình, đem ủ cho thật ngấu rồi cất đi thỉnh thoảng đem ra ăn với ruốc 

bông, rau cần, cải cúc, vỏ quít, thơm, mùi, lạc rang giã nhỏ, hành hoa, gừng và rau xà lách. 

 Ăn nhƣ thế mà lại gia thêm thịt luộc ba chỉ, không thể nói là ngon đƣợc; phải nói là ăn “cứ 

tỉnh cả ngƣời ra”. Ăn nhƣ thế, không mất cái vị rƣơi ngòn ngọt lại phảng phất tanh tanh; mà có 

khi đang ăn sực nghĩ rằng mình đang đƣợc dùng một của trái mùa, ta sƣớng rợn lên nhƣ đƣợc 

đặc hƣởng ân tình với một ngƣời đẹp ở một nơi u tịch, không ai hay biết. 

* * * 

 Đã có bao nhiêu bận, ngồi nhấm nháp miếng chả rƣơi thật kỹ, nghĩ đến cái ngon đậm đà của 

miếng quà đất nƣớc, tôi đã nhớ ra rằng có bao nhiêu ngƣời con đất Việt nhƣ tôi, chẳng may lại 

không đƣợc ăn rƣơi - kẻ ăn rƣơi, ngƣời chịu bão - hay không biết ăn rƣơi! Tôi thấy tiếc cho họ, 

mà lại ngậm ngùi một chút. 

* * * 

 Không phải chỉ có y học phƣơng Đông mới nhận thấy rằng rƣơi có tính chất ôn, ăn vào thêm 

sức khỏe; ngay khoa học mới, phân tách con rƣơi, cũng thấy rằng rƣơi bổ lắm - mà cái phần bổ 

của nó nếu có kém thì chỉ kém lòng đỏ trứng, ngoài ra hơn hết các món ăn bổ khác. 

Thật thế, một món ăn có nhiều chất lân, chất cái và tới mƣời một phần trăm chất đạm, không 

phải là lúc nào cũng tìm thấy dễ dàng đâu! Chính vì nó có một tính cách rất bổ nhƣ vậy, cho nên 

những ngƣời nào ngúng nguẩy, ho sốt, trẻ con cam sài đều không nên ăn, mà những ngƣời mới 

yếu dậy ăn cũng độc.  

 Ngay những ngƣời bình thƣờng không đƣợc khỏe lắm, ăn rƣơi cũng có thể không chịu, sinh 

đầy. Muốn chế hóa cái đầy đó, sả-chi-du (essence de citronnelle) là một môn thuốc hiệu nghiệm. 

Vì thế càng nghĩ, ta lại càng thấy rằng làm món rƣơi, tự các cụ ta truyền lại, phải có vỏ quít 

(trong có chất dầu chanh) thật là tài đặc biệt, vì không những vỏ quít đã làm dậy mùi rƣơi lại có 

tánh cách chế hóa cái độc của rƣơi đi, ta có thể ăn nhiều một chút mà không hại đến con tì, con 

vị. 

 Nghĩ đến sự tài tình đó của ngƣời, ta không khỏi lạ cho cái khéo của Trời. Ờ mà lạ thật, cứ 

có rƣơi là có quít; rƣơi và quít cùng tốt đôi; không có món rƣơi nào mà lại có thể làm không vỏ 

quít. 

* * * 



 Nhƣng tài tình hơn cả là cùng con rƣơi mà ăn khác món thì các gia vị cũng phải chế biến đi 

một chút mới ngon. Chả rƣơi không phải dùng lá gấc và gừng; rƣơi hấp phải có mấy cái tai mộc 

nhĩ; rƣơi xào phải có thìa là mới xong; nhƣng đến cái mắm rƣơi ăn với hôm he bông tại sao 

không có rau cần và cải cúc thì hỏng kiểu? 

 Riêng tôi không thể nào quan niệm đƣợc một bữa mắm rƣơi “ra dáng” mà lại thiếu hai món 

rau quan yếu đó. Thiếu nó, thật y nhƣ một ngƣời đàn bà đẹp mà vô duyên: tẻ lắm. 

 Trái lại, ăn một bữa mắm rƣơi đủ vị, không những ngon miệng mà lại đẹp mắt nữ: mắm rƣơi 

ở dƣới bát, tôm he xé thật bông ra phủ lên trên, trông nhƣ một bát san hô, thế rồi đến lúc ăn, gắp 

đủ các thứ rau vào bát, rải mắm lên trên. Màu mắm vàng tƣơi Nổi bật hẳn lên trên màu trắng 

trong của men bát, màu xanh mát của rau, màu vàng nhạt của gừng và màu vàng thẫm gần ngả 

đỏ của vỏ quít, ai không biết ăn mắm mà trông thấy cũng phải thèm lên thèm xuống. 

 Ăn mắm sống mãi mà chán thì đem chƣng lên. Chƣng mắm với trứng, gia một cùi dìa đƣờng 

tây vào rồi khuấy lên nhƣ khuấy bột, mắm gần đặc thì cho vỏ quít, lạc rang vào.  

 Thứ mắm chƣng này cũng ăn với rau sống, nhƣng gia thêm một hai nhánh tỏi tƣơi thì lại 

càng Nổi vị hơn. Thơm gọi là nức mũi! Ngƣời ốm phải ăn kiêng, lắm lúc thấy không chịu đƣợc, 

cũng cố đòi ăn một miếng.  

 Nhƣng mà coi chừng đấy nhé! Một, hai miếng mắm ăn vào tƣởng là chiều ông Thần Khẩu tí 

ti chẳng có gì quan hệ, ấy thế mà chƣa biết chừng chỉ chiều hôm trƣớc, sáng hôm sau là thấy 

kiến hiệu ngay. Nhất là đàn bà mới ở cữ thì lại càng nên thận trọng. 

 “Chín tháng ăn rƣơi, mƣời tháng ăn nhộng”, qua câu tục ngữ đó có phải các cụ muốn khuyên 

những ngƣời đàn bà ở cữ mà kiêng chƣa đƣợc đủ chín tháng thì đừng nên dùng món rƣơi chăng? 

Hay đó chỉ là câu: “tháng Chín ăn rƣơi, tháng Mƣời ăn nhộng” mà dân gian truyền khẩu rồi hóa 

ra sai lạc. 

 Dù sao, ta cũng thấy món rƣơi đi rất sâu vào văn nghệ Việt Nam. Nội trong các món ăn 

thuần túy của đất nƣớc tôi nghĩ rằng có lẽ món rƣơi đƣợc nhắc nhở đến nhiều nhất trong văn 

nghệ bình dân; không những rƣơi đã làm chủ đề cho nhiều câu tục ngữ phƣơng ngôn, mà lại còn 

là một thứ thách đố, một đầu đề khuyên răn, một phƣơng pháp xem thiên văn của những ngƣời 

dân chất phác. 

 Này, cứ ngồi ngẫm nghĩ thì có món ăn nào trên thế giới lại đƣợc nhắc đến nhiều và đƣợc dân 

gian thi vị hóa đến nhƣ thế hay không? 

 Ấy thế mà rƣơi lại không phải là một món ăn đắt đỏ. Một lọ mắm rƣơi, nào có đáng bao lăm; 



nhƣng có ai đã từng xa vắng cố đô lâu ngày, bặt tin nhạn cá, mà một buổi sáng bất thần có ngƣời 

gửi đến cho một lọ mắm rƣơi nho nhỏ gói vào trong mảnh giấy bóng kính màu hồng thì mới có 

thể quan niệm đƣợc hết cái đẹp của rƣơi và tất cả thi vị của đất nƣớc tiềm tàng trong đó. 

 Không cần phải thƣ từ gì kèm theo dài dòng. Chỉ một chữ nhỏ thôi và một lọ mắm, ngƣời nhận 

đƣợc quà có thể mủi lòng, chảy nƣớc mắt vì có lẽ không có thứ quà gì nhắc nhở ta nhiều kỷ niệm 

đằm thắm và sâu xa đến thế. 

 Nƣớc ta là một nƣớc sống bằng nghề nông, mà rƣơi là một sản phẩm của ruộng đất bao la 

Bắc Việt, cũng nhƣ là cốm. 

 Nhƣng mà ở xa nhà thấy cốm thì lòng chỉ buồn nhè nhẹ, thấy ruốc hay trà mạn sen thì lòng 

nặng nhớ nhƣng mà vẫn vui tƣơi, tại sao cứ thấy rƣơi thì lại buồn rã rƣợi? 

 Tôi nghĩ tại cốm, tại trà, tại ruốc... là những quà phong lƣu mà đẹp cao sang, nhƣng rƣơi thì trái 

hẳn đẹp một cách quê mùa, bình dị, đẹp cái mảnh đất hiền hòa của xứ sở ta. 

 Trông thấy cốm, ta nhớ đến những dải thóc nếp hoa vàng man mác, có những cô gái vừa hái 

vừa làm; trông thấy trà mạn sen, thấy ruốc, ta nhớ đến những ngƣời mẹ già thƣơng con, những 

cô em gái thƣơng anh, những ngƣời yêu thƣơng ngƣời yêu, ngồi giã ruốc, sấy chè gửi cho nhau; 

nhƣng đến món mắm rƣơi!... 

 Màu vàng tái của mắm rƣơi nhắc ta nhớ lại màu đất của đồng ruộng mịn mỡ, làm cho ta yêu 

mà nhƣ đau nhói ở tim, vì hình ảnh của những ngƣời làm ruộng chân lấm tay bùn ở dƣới mƣa 

dầu nắng lửa. Nhớ anh em khôn xiết, thƣơng đồng bào bao nhiêu! Ăn một miếng mắm ở phƣơng 

xa, bao nhiêu là kỷ niệm đất nƣớc cũng đi theo luôn vào lòng mình: ngƣời khách tha hƣơng thấy 

đồng bào tuy là cách mặt mà vẫn thƣơng mình, vừa cảm động, vừa thƣơng thân, sao cho khỏi 

vừa mừng, vừa tủi? 

 Tôi còn nhớ những ngƣời ở tản mác dƣới những phƣơng trời xa lạ cả Âu lẫn A, hồi trƣớc 

chiến tranh vẫn gửi những lá thƣ về nhà nói với mẹ, với chị “cho xin một lọ mắm rƣơi”, và tôi 

thích nghĩ lan man về những nỗi lòng của họ khi hạ bút viết nên câu đó. 

 Ờ mà, ở Tàu, ở Nhựt, ở Pháp, ở Anh, nào thiếu gì đâu những quà ngon của lạ, mà sao ngƣời 

khách tha hƣơng vẫn cứ đăm đắm nhớ đến “cái món ấy” của quê nhà? 

 Thì ra dù quan sơn cách trở, giữa ngƣời dân lƣu lạc và đất nƣớc bao giờ cũng có những dây hữu 

ái nối hai thâm tình lại với nhau. 

 Và khi nghĩ rằng mối dây liên lạc đó không phải là vàng mà cũng chẳng phải là bạc, không 

là chủ nghĩa này, lý thuyết nọ mà cũng không là giải pháp ấy, phái đảng kia, nhƣng chỉ là một 



con rƣơi, một chút rƣơi làm thành mắm, tôi thấy muôn hoa ở trong lòng hé cánh nhƣ những bàn 

tay búp bê vẫy gọi nhau và tôi muốn cúi đầu xuống cảm ơn - cảm ơn bất cứ ai - đã cho ngƣời 

mình có con rƣơi, biết ăn rƣơi, và làm đƣợc những món rƣơi ăn thích thú và thơm ngon đến thế! 

 

 

  

  

NGÔ RANG, KHOAI LÙI 

 

 Đừng ai bảo ngô là món quà của ngƣời nghèo mà phải tội với Trời.  

 Đã là món ngon thì có ai cấm ai đâu? Ngày xƣa, một hai xu, bây giờ một vài đồng bạc mua 

dăm bảy bắp ngô hoặc luộc, hoặc nƣớng mà ăn thấy ngon lành thì chẳng là đủ quá rồi sao? Hà 

rằng gì lại cứ phải đắt tiền mới đƣợc? 

 Bây giờ, cứ mỗi khi rét về, ngồi ở trong nhà êm ấm mà nghe lất phất mƣa gió ở bên ngoài, 

tôi thỉnh thoảng hay nhớ lại ngày xƣa, còn bé, tối đến cứ ra ở dƣới gốc đèn dầu Hàng Trống, mua 

ngô nƣớng về ăn. Tiền, chẳng có bao nhiêu: nửa xu hay một xu là cùng. 

 Mua đƣợc đến ba bốn cái ngô nƣớng về ăn - cầm ấm cả bàn tay, mà ăn thì ngọt mà thơm 

phƣng phức. Ở ngoài kia, phố vắng, thỉnh thoảng có một cái xe sắt lạch cạch đi mỏi mệt trên 

đƣờng lầy lội những bùn. Gió cứ lạnh tê đi. Mình học xong rồi trèo lên giƣờng trùm chăn kín cả 

đầu, giở ngô nƣớng ra mà lấy từng hột để ăn cho một mình mình, và chỉ một mình mình biết, kể 

thì hơi “tồi” đấy, nhƣng mà sƣớng. 

 Mà có thế mới thật cảm giác đƣợc hết cái thú ăn ngô nƣớng và mùa đông! Ngay từ lúc 

đƣơng nƣớng ngô, mình đứng nhìn cũng thấy đã ấm áp cõi lòng rồi: một cái hỏa lò làm bằng hộp 

bánh bích qui đã rỉ, một chút than tàu vừa hồng và một cái quạt nan. Chỉ có thế thôi. Ngƣời bán 

hàng cho ta chọn lấy bắp ngô, tùy thích. Ngã giá. Ngô đƣợc đặt lên trên lò. 

 Ngƣời bán hàng vừa quạt nhè nhẹ, vừa xoay bắp ngô đều tay cho vừa vặn, không sống mà 

cũng không cháy trông cứ dẻo quẹo đi. Than trong lò kêu lép bép. Thỉnh thoảng, một tia lửa bay 

ra bên ngoài nhƣ những ngôi sao vi ti đổi ngôi. Ngô chín dần, kêu lên khe khẽ nhƣ những con 

ong non chui ở trong vú khoái ra ngoài vậy. 



 Anh có thể tƣởng tƣợng đƣợc mùi thơm lúc đó lừng lên đến mực nào không? Nƣớng ngô 

ngoài phố, mà ngồi ở trong nhà cũng có thể ngửi thấy mùi thơm ngào ngạt. Ta nghĩ đến những 

cái bắp trắng ngần nổi lên trên những ruộng ngô bát ngát, những cái bắp căng nhựa sống nhƣ da 

thịt của những cô gái đẹp dậy thì, trắng nhƣ thế mà cũng nõn nà nhƣ thế. Da thịt đó gặp ái tình 

nở hoa nhƣ thế nào thì cái bắp trắng ngần kia đƣợc ngọn lửa hồng tƣơi sƣởi ấm, trong phút chốc, 

cũng căng mọng lên nhƣ vậy.  

 Ôi, có ai nhấm nháp mấy bắp ngô nếp thật non, nƣớng vừa chín đến, hãy bảo cho tôi biết có phải 

là nó ngọt thoang thoảng y nhƣ sữa một thôn nữ lành mạnh không? Hơn thế, nó lại âm ấm, dìu 

dịu, thỉnh thoảng lại gợn lên mấy cái vỏ mong mỏng, nhai kỹ có một thú kín đáo lạ cho những 

hàm răng cứng rắn.  

 Ngô luộc không thơm lừng lên nhƣ ngô nƣớng, nhƣng thơm một cái thơm dìu dịu nhƣ lời hò 

hẹn của hoa bƣởi nở bên những ngôi miếu thần linh. 

 Ngô tẻ ăn hơi bứ, ngọt một cái ngọt hơi sắt, nhƣng ngô nếp thì mềm, nhai cứ lừ răng đi, mà 

cái ngọt của nó thì “trinh tiết” quá. Thú nhất là ăn thứ ngô này lúc vừa ở nồi đổ ra, trên toàn bắp 

hãy còn óng ánh nƣớc luộc ngô, ngọt dịu. Nhƣng mà đừng ăn nhanh quá mất ngon, mà có khi 

răng lại nhai cả phải lƣỡi, dắt kẽ răng, rất phiền. 

 Ăn ngô là phải ăn thong thả, từng hạt một, nhấm nháp cẩn thận để nghe cái thú sữa ngô thấm 

đƣợm vào môi, vào lƣỡi mình. Đặt môi lên bắp, ta có cái cảm giác ấm áp mà lại dịu dàng nhƣ 

môi đặt lên môi cùng hòa một nhịp thở chung tình vậy. 

 Nhƣng ngô rang thì không thế; ngô rang là một ngƣời đẹp ác liệt trong khi ngô luộc là một 

cô gái nhu mì; ngô nƣớng có duyên thầm lẩn bên trong thì duyên của ngô rang bong cả ra ngoài. 

 Có những ngày mùa đông hiu hắt, mây nặng những biệt ly, mƣa gió gieo tiếc nhớ, đem lại 

cho lòng những nỗi buồn u ẩn, gần nhƣ vô cớ, lên lầu rồi lại xuống lầu. Anh hãy thử tƣởng tƣợng 

giữa hoàn cảnh mang mang buồn nhƣ thế mà tự nhiên vợ ở đâu lại mang đến cho mình một mẻ 

ngô vừa rang xong, thơm ngào thơm ngạt cả nhà lên, có phải tự nhiên lòng anh đƣơng lạnh bỗng 

ấm hẳn lên không? Thật là món quà kỳ lạ! 

 Tiền chẳng đáng bao lăm mà có khi làm cho ta hé thấy cả một chân trời an ủi! Mẻ ngô để ở bên 

cạnh ta mời chào mới thắm thiết làm sao! Hột nào cũng nở bung ra, trắng mƣơn mƣớt nhƣ những 

cánh hoa mai hàm tiếu, phô phang kín hở nhụy vàng... 



 Vốc một nắm nhỏ vào tay, anh sẽ thấy khí ấm truyền vào trong ngƣời anh nhƣ thƣơng yêu 

của một ngƣời tình mới, dâng hoa lòng buổi ban đầu. Ta muốn trùm chăn yên lặng để tận hƣởng 

phút giao cảm đó cho thật mê mệt, thật say sƣa, mà không phải động đậy một tí gì. 

 Duy có bàn tay thỉnh thoảng lại bỏ ra ngoài để nắm một nắm khác, nhai chầm chậm, nhai từ 

từ, cho cái bùi cái ngậy thấm thía vào lòng ta nhƣ thể tơ hồng quấn quít.Ờ mà thật thế đến cái bùi 

của ngô rang ăn mùa rét thì thật là quái ác. Cái bánh “bít cốt” tẩm “bơ” ăn cũng bùi thật, nhƣng 

thấm vào đâu với ngô rang, ăn bùi đã đành rồi, mà ăn xong lại càng thấy bùi hơn. Ăn thử mấy 

hạt, ngƣời ta lại muốn ăn thêm, ăn thêm rồi lại muốn ăn thêm mãi, kỳ cho đến mỏi răng. Ngô 

rang có một sức quyến rũ thật tình kỳ ảo. 

 Ngƣời Tàu có cái hạt dƣa, cái phá sa, chẳng cần phải mời thì ai trông thấy cũng cầm lấy ăn 

tự nhiên; ta có cái ngô rang cũng thế, cứ trông thấy là phải vớ lấy dăm bảy hạt “ăn chơi” một 

chút cho thơm - miễn là ông không... móm! 

* * * 

Tôi còn nhớ mãi những buổi tối mƣa phùn gió bấc ở trong cái làng đồng chiêm lầy lội, lúc 

còn tản cƣ vùng Hà Nam. Rét năm ấy có thể bảo là rét nhất nƣớc ta: tối đến, nhà nào nhà nấy 

đóng cửa lại, sang bên tôi đốt mấy cây “gộc” thật to ủ trấu, ngồi sƣởi ấm. Quà nhà quê chẳng có 

gì, nhƣng thấy họ sang chơi mà mang theo sang biếu mình một rá con ngô rang, ủ thật kín bƣng, 

thì mới có thể biết là lòng ngƣời ta thƣơng yêu nhau đến chừng nào. Ăn cái hạt ngô nhƣ thế mà 

cảm động, mà thấy ngon quá chừng là ngon, chỉ sợ hết mất thì tiếc quá.  

 Chui vào chăn bông... mà “hầm” đi! Chong ngọn đèn xanh lên, vừa nhắm nhót từng hạt vừa 

tìm đoạn sách nói về Tào Tháo lập xong thế trận “liên hoàn” cầm ngang ngọn giáo trông ra sông 

Xích Bích ngâm thơ, thì mình tự thấy mình - một kẻ phàm phu - trong một lúc cũng có một tâm 

sự hào hùng nhƣ nhân vật trong cuốn truyện!  

 Nhƣng ta đừng tƣởng rằng ngô chỉ ăn về mùa rét - và chỉ ăn về mùa rét mới ngon. 

 Cái văn hóa Âu Tây tài quá, không thể nào ngờ đƣợc. Này, đến cả cái ngô tƣơi là thế mà họ 

cũng vào trong hộp kín đấy, để cho ta mua về ăn suốt bốn mùa. Các tiệm cao lâu lấy ngô đó làm 

“Ngô cáy dùng” ăn ngọt đáo để, nhƣng riêng tôi không thích gì bằng mùa hè, trời oi bức, thỉnh 

thoảng buổi trƣa lại dùng một chén chè ngô nho nhỏ. 

 Đã đành chè đó không phải làm bằng ngô đóng hộp. Ngô này là thứ ngô nếp thật non, hãy còn 

tƣơi hơn hớn vừa mới bẻ ra, cái áo ngô trông nhƣ lụa, mịn màng, óng ánh nhƣ cánh con ve sầu. 

Hỡi ngƣời tình duyên dáng! Bà xát kỹ cái ngô đó rồi lấy bột hoàng thanh hay bột sắn nấu lên, gia 



cho thật vừa đƣờng tây - đừng ngọt quá - và dâng lên cho ngƣời chồng mới cƣới một bát ăn cho 

mát ruột, và hãy bảo cho tôi biết con mắt của chồng nhìn vợ ra thế nào... 

 Nƣớc chanh, nƣớc đá nào bằng, mà thạch đỏ, phù linh cấu nào bằng! Chè nuốt đến đâu, lòng 

cứ mát rƣời rƣợi lên đến đấy. Vị ngọt của chè đó không thể có một thứ quà mùa hạ nào mặc 

nhiên so sánh đƣợc mà nó lại còn thơm ngan ngát nhƣ hƣơng hoa, mà nó lại bùi kín đáo, mà nó 

lại còn đem đến cho ngƣời dùng cảm tƣởng là bổ béo làm sao! 

* * * 

 Chè khoai lang ăn cũng mát lắm, nhƣng cái mát có ý thô hơn, ăn lại bứ. Tuy vậy, mùa hè ăn 

một bát chè khoai, nấu vừa, đừng ngọt quá, cũng là một cái thú thanh tao, mà lại giải đƣợc nhiệt 

trong ngƣời. 

 Khoai lang luộc lên, ăn cũng ngon nhƣng không ăn đƣợc nhiều vì bứ, nhất là cái thứ khoai 

bột, bóc vỏ trông thật đẹp. Khoai trong có ý đỡ bứ hơn, nhƣng thƣờng thƣờng thì lại không đậm 

đà nhƣ thứ khoai nghệ vàng thắm màu hổ phách, dễ ăn hơn nhiều. 

 Tôi thích đƣợc trông thấy những mẻ khoai luộc vừa mới đổ ra rá, để chờ cho ráo nƣớc; những củ 

khoai bụ bẫm, nằm chồng lên nhau, tỏa ra một thứ khói xanh xanh làm bạt cái màu vỏ khoai đỏ 

tím - một màu ao ƣớc của những họa sĩ ƣa dùng những màu sắc cầu kỳ. 

 Cầm lấy một củ, nhìn nó “lên mặt nhựa” sanh sánh cả ngón tay, ta mới có thể cảm giác đƣợc 

rằng ăn ngay lúc đó một củ, với tất cả những nhựa sống tràn trề, kể cũng là một cái thú không 

nhỏ vậy. 

 Êm đềm hơn một chút là khoai sọ luộc, bóc vỏ rồi ăn, chấm với đƣờng ta hay muối vừng. 

Những củ cái ăn bùi lắm; củ con mềm; nhƣng muốn thƣởng thức cho đƣợc hoàn toàn cái ngon, 

cái bùi của nó, ta phải đợi hôm nào dùng món canh cua đồng nấu với rau rút và khoai sọ, ôi chao, 

ngọt cứ nhƣ thể đƣờng phèn vậy. 

 Có ngƣời sành ăn cho rằng khoai sọ, chỗ nào hƣ đừng nên cắt bỏ đi, vì trái lại, ăn bùi. Tôi đã 

có dịp thử rồi thì thấy lời nói đó cũng có nhiều phần đúng; nhƣng đến cái thứ khoai lang hà, 

khoai lang rím thì thật quả không thể nào chịu đƣợc. 

 Khoai lang, chỉ có đem lùi vào than tro hồng mà ăn thì thú tuyệt trần. Chúng ta, có ai lúc nhỏ 

lại không từng khổ lên khổ xuống vì nƣớc khoai? Có khi cháy cả tay, có khi nẻ cả mặt, có khi bị 

mắng ra mắng vào, nhƣng cứ động nhà có khoai thì thế nào cũng lấy cho kỳ đƣợc một hai củ 

dấm vào than tro nóng. 



 Ấy là vì ăn cái thứ khoai lùi này sƣớng lắm: chỉ mới kều ở trong lò ra, đã nức mùi thơm lên 

và làm cho ta thèm rồi. Phủi những tàn tro đi, bóc vỏ ngoài ra, bẻ từng miếng bỏ vào trong 

miệng, nó tan ra nhƣ bánh đậu xanh - nhƣng vị ngọt của nó không nhân tạo nhƣ đƣờng, mùi 

thơm thì đậm đà hơn sắn lùi, hiền hậu hơn cháy cốm còn cái bùi của nó thì dịu lành, không rực 

rỡ nhƣ “phá sá” hay trầm trầm nhƣ nhân trám. 

 Ấm áp quá chừng là ấm áp! Nhƣng thƣởng thức khoai lùi, phải tìm chỗ nào cháy mà ăn thì mới 

biết chân giá trị của nó ra sao. Cháy cứ vàng ửng ra nhƣ má một ngƣời đàn bà đẹp chịu khó tắm 

nắng luôn trên bãi biển! 

 Màu vàng đó, cứ trông cũng đã thấy ngon rồi. Huống chi ăn vào nó lại bùi trội hẳn lên, mà 

cái bùi đó lại quyện ngay với mùi thơm thành một “đại thể” tiết tấu, còn chê trách vào đâu đƣợc! 

 Nếu tôi có một quyền hành gì trong tay, tôi phải xin vả một roi vào cái miệng anh hay rƣợu 

nào đó chẳng biết, không biết nghĩ ngợi thế quái nào mà lại dùng khoai lùi để... đƣa cay! 

 Khoai là thứ không thể nào dung đƣợc rƣợu. Nó mƣơn mƣớt nhƣ da ngƣời con gái mà lại gả 

ép cho rƣợu là một thứ men nồng - dù là rƣợu sen, rƣợu cúc hay rƣợu mẫu đơn đi nữa - các bạn 

đã thấy sự gƣợng gạo, sự lệch lạc, xiêu vẹo thế nào chƣa? 

 Tôi thấy rằng khoai lang lùi - mà cả khoai sọ lùi cũng thế - chỉ có thể ăn rất mộc mạc, lúc bụng 

hơi hơi đói và ăn nhấm nháp, rẽ rọt, có ý để cho hơi hơi thiếu, cho thèm... 

 Mùi thơm và vị bùi của khoai sẽ còn phảng phất lâu lắm trong vị giác và khứu giác ta, làm cho 

ta yêu hơn những ruộng khoai ở nhà quê mỗi khi ta có dịp cùng một ngƣời thƣơng qua đó. 

 

 

  

  

GỎI 

 

 Không biết từ miền Trung vào đến đất Cà Mau, những ngày nóng bức, bà con có món ăn gì 

đặc biệt Việt Nam mà mát ruột không? 



 Ở Bắc, cứ vào khoảng hết xuân sang hè, tiết trời bắt đầu nóng nực, tôi thƣờng hay nghĩ đến 

một món ăn xét ra cũng có nhiều thích thú: món gỏi cá sống - một món ăn đặc biệt, mà các gia 

đình cũ kỹ ở đây vẫn ƣa dùng. 

 Chỉ ngại có một điều là ăn đƣợc một bữa gỏi, cần phải tốn công xếp đặt, mua bán; mà không 

phải là ngƣời đàn bà nào bây giờ cũng có thể lo liệu chu tất đƣợc cho chồng con một bữa gỏi 

hoàn toàn đâu. 

 Nhƣng vì gỏi cá sống có một phong vị đặc biệt, nên dù ở vào những gia đình mới hoàn toàn, 

có những ngƣời đàn bà, con gái thích ăn “bít tết” và “bút xêalaren” hơn là ăn đồ Việt Nam, vẫn 

có ngƣời đàn ông tha thiết với phong vị đất nƣớc tự tay sắm sửa lấy cho kỳ đƣợc một bữa gỏi 

sinh cầm để thƣởng thức cho đỡ nhớ - dù rằng sắm sửa đƣợc một bữa “chén” nhƣ thế đã tổn thất 

lắm công phu.  

 Tôi hãy còn nhớ mãi hồi tản cƣ, miếng ăn thƣờng kham khổ, thịt ít nhƣng ao hồ cá lại nhiều, 

cái món gỏi cá đó kể đã đƣợc nhiều ngƣời dùng đến. Ăn ở nhà quê món đó không cầu kỳ, mà rau 

cỏ lại sẵn, nên cũng không mất công nhiều quá.  

 Ở Hà thành khác hẳn. Riêng cái việc mua đƣợc thứ cá còn sống hay ít ra cũng còn tƣơi, đã là 

một việc khó khăn rồi; ấy là chƣa kể rằng nhiều thứ rau lại thiếu thốn hoặc không có nữa, thành 

thử ăn mà không đƣợc hoàn toàn nhƣ ý muốn, lắm khi bực mình, mất cả ngon. 

 Là vì ăn cái thứ gỏi cá sống, điều đáng chú ý nhất là rau, mà rau không phải chỉ có một hai 

thứ nhƣ ăn nộm hay vài bốn thứ nhƣ ăn chả: nhƣng có đến mƣời thứ - mà hầu hết là những thứ 

rau, lá cầu kỳ nhƣ lá sung, lá ổi, lá cúc tần, lá đơn, lá vông, lá sắn, rau húng láng, rau thơm, rau 

mùi, tía tô, kinh giới... 

 Ngần ấy thứ rau phải đủ, thứ nọ đỡ cho thứ kia thì gỏi mới hoàn toàn. 

 Riêng nhìn những thứ rau đó rửa sạch, đặt vào khăn khô, vẩy thật kỹ cho ráo nƣớc rồi bày 

vào trong những cái đĩa trắng bong, ta cũng đủ thích mắt và thấy mát rời rợi ở trong lòng. Nhƣng 

cái mát đó chƣa thấm vào đâu với cái mát lúc ngƣời nhà bƣng đĩa cá sống lên để vào giữa cái 

“vƣờn hoa” xanh ngát đó: miếng cá trắng cứ nõn ra, trông vừa nục nạc mà lại vừa khô ráo, gợi 

cho ta cảm tƣởng nhƣ đƣợc nhìn thấy một ngƣời đẹp vừa tắm nƣớc thang lan đi thơ thẩn trong 

một huê viên đầy mộng.  

 Tôi đã từng thấy có nhiều ngƣời hễ nói đến gỏi cá sống thì sợ tanh, tƣởng chừng không thể 

nuốt cho trôi một miếng, nhƣng hễ trông thấy một mâm gỏi bày ra thật đẹp, thì thƣởng thức xong 

một miếng, ngƣời ấy lại đòi ăn hai và tỏ vẻ ngạc nhiên là tuyệt không thấy mùi tanh tƣởi. 



 Ấy bởi vì cá ăn gỏi tuy là sống, nhƣng thực ra thì đã chế biến cho tái rồi, lại thêm có những 

gia vị làm cho mất mùi tanh của cá đi, thành thử ra đến lúc ăn thì chỉ còn thấy có mùi thơm của 

cá, béo mà béo thanh, hƣơng vị ngọt mà lại ngát, ăn mát mà lại không thấy chán. 

 Có lẽ một phần cũng vì thế nên không phải bất cứ thứ cá nào cũng có thể dùng để ăn gỏi cá 

đâu. Cá ăn gỏi phải là cá quả hay là cá chép, đừng bé quá mà cũng đừng to quá, độ bằng bàn tay 

là vừa. 

 Cá đó làm xong, phải treo lên cho ráo nƣớc rồi để lên trên thớt thật khô, mổ ra, lạng lấy 

miếng cá nạc, bỏ da đi. Giai đoạn thú vị nhất trong việc ăn gỏi là bắt đầu từ lúc lấy giấy bản 

trắng nhƣ ngà thấm ráo nƣớc ở trên mình từng con cá rồi lấy dao sắc thái cặp díp cá ra từng 

miếng theo chiều ngang miếng cá. 

 Tôi đã từng đƣợc dự một bữa gỏi sinh cầm của một vị quan già về hƣu, ăn thật cầu kỳ mà 

thú. Cá diếc nhỏ bằng một ngón tay, mua về, đem thả bể một ngày một đêm, rồi vớt ra cho vào 

một cái thống Giang Tây to vừa ngƣời ôm, đầy một thứ nƣớc mƣa trong vắt. Trên bàn ăn, các thứ 

rau và gia vị soạn sửa đâu vào đấy cả rồi, khách ngồi vừa ngắm cá bơi lội thung thăng trong 

thống, vừa nhắm rƣợu.  

 Ở trƣớc mặt mỗi vị, có một cái vợt bằng nửa bàn tay. Khách ăn lấy các thứ rau cho vào bát, 

cầm vợt xúc một con cá nhỏ bé đƣơng bơi lên, rồi lấy giấy bản lau khô đi, đoạn, cứ nguyên con 

cá nhƣ thế cho vào miệng, ăn với rau sống, rƣới một thứ tƣơng đặc biệt.  

 Nhiều ngƣời không thể ăn đƣợc thế, vì sợ tanh nhƣng theo các vị đã ăn quen thì ăn nhƣ thế 

mới là tận hƣởng cái vị của cá, mà mới thật là hoàn toàn giải nhiệt. 

 Thƣờng thƣờng, cá sống ăn gỏi, trƣớc khi đem ra thƣởng thức, thƣờng đƣợc ƣớp vào một bát 

tỏi, gia một chút muối rang, một chút đƣờng, hồ tiêu và thìa mỡ nƣớc. Tất cả những thứ đó cùng 

với cá đều đƣợc trộn đều lên; độ nửa tiếng đồng hồ thì cho vào cá một chút muối diêm tán nhỏ, 

một chút nƣớc giềng trộn đều; xong đâu đấy, để nghiêng cái bát cho nƣớc chảy ra rồi lấy đũa 

đem cá bày trên đĩa.  

 Nhƣng làm cho bữa gỏi Nổi vị một phần lớn chính là nhờ cái thứ nƣớc giấm mà ngƣời nội 

trợ đã để vào đó rất nhiều công phu. Làm cũng hơi cầu kỳ một chút. Lòng cá bỏ mật, ken, rửa 

sạch, băm nhỏ với gừng, tỏi, ớt rồi trộn với vài thìa lạc rang giã nhỏ, một thìa vừng trắng rang 

thơm cũng giã nhỏ, rồi cho một thìa bỗng rƣợu hầm và một thìa mật mía. Tất cả những thứ đó 

xào cả lên cho đều tay với hai thìa mỡ nƣớc, một thìa nƣớc mắm và một nửa bát nƣớc lạnh đun 

sôi. 



 Gỏi ăn có một cái thú đặc biệt là có nhiều mùi vị cay, đắng, chua, ngọt, ngái, hắc, mặn, đủ 

cả; thỉnh thoảng lại bùi cái bùi của chất lạc, chất vừng, và của chất bánh đa nƣớng - chất bánh đa 

vẫn dùng ăn với chả cá - thơm thoang thoảng.  

 Mỗi miếng cá, ăn với một miếng bánh đa và với đủ mặt rau, rƣới giấm xâm xấp vừa đủ 

nóng, ăn nhƣ thế quả là một thú thanh nhã, đậm đà mà không béo ngấy - dùng mãi không biết 

chán. 

* * * 

 Nhƣng gỏi không phải là chỉ ăn với cá. Ai sợ tanh có thể thƣởng thức nhiều thứ gỏi làm với 

gà, với tôm, với dạ dày, với cua, với trứng sam, với lƣơn, chạch, hay thịt lợn.  

 Riêng tôi, ăn gỏi gà tôi thấy thích thú hơn là phở gà, có lẽ vì bún “đi” với thịt gà và các gia vị 

nhƣ hạt tiêu, hành và các thứ rau nhƣ xà lách, thơm, mùi và lạc rang hòa hợp với nhau hơn. 

 Lúc ăn, gắp thịt gà xé nhỏ, chan nƣớc dùng rồi đệm rau và bún cùng lạc rang giã nhỏ. Lối ăn 

đó thông thƣờng. Có nhiều ngƣời muốn đổi vị gỏi gà, còn làm theo phƣơng pháp sau này: thịt gà 

giò lấy nạc, thái chỉ, đun nƣớc sôi chần qua, vắt ráo nƣớc; rau cần tây lấy chỗ non nhúng vào 

nƣớc sôi; hành tây thái chỉ: mấy thứ đó trộn đều, rƣới nƣớc mắm, đƣờng, tỏi, ớt, trên rắc lạc rang 

giã dối rồi chan, ăn. 

 Gỏi bao tử (tức là dạ dày lợn) cũng làm theo phƣơng pháp làm gỏi gà vừa nói, ăn với một 

vài thứ rau thôi cũng đủ; nhƣng gỏi nham cua đồng thì cần nhiều rau, không kém gì gỏi cá sống - 

mà trong đó ta không thể nào quên đƣợc khế, chanh, kinh giới, tía tô, rau răm, ngổ, húng láng và 

lá lộc. Giấm để chấm thứ gỏi này làm với bỗng rƣợu, cà chua, ô mai, đƣờng, thảo quả tán ra, đun 

chín với mỡ nƣớc.  

 Tôi còn nhớ lúc tản cƣ, ở những vùng quê nhiều hồ ao, có lắm giống sinh cầm, thỉnh thoảng 

lại thay đổi lối ăn gỏi cũng là một cái thú để tiêu phí thì giờ và chiều khẩu cái của chúng ta một 

cách nên thơ vậy. 

 Gỏi trứng sam, làm khéo - đừng để dập mật và ruột sam - ăn mát và ngọt; gỏi sƣờn lợn, bóp 

thính và giã tỏi cho vào trộn đều với lá lộc và nƣớc chấm, ăn sậm sựt mà lạ miệng; gỏi tôm 

nhúng giấm dùng với bánh đa, rau và tƣơng ngọt ăn thơm ngát, bùi, hơi béo, nhƣng không vì thế 

mà không mát ruột. 

 Ngƣời Hà Nội không ăn gỏi cá thiết linh mấy khi và gỏi nhệch, gỏi lƣơn, chạch, nheo, trê 

cũng không đƣợc ngƣời ta ƣa lắm; nhƣng một đôi khi có ai ở đƣờng rừng về làm quà cho một 

chút thịt nai mà ta rỗi thì giờ làm một thứ gỏi nai (gọi là nai nhúng lối Lào) âu cũng là một thú 



khiển muộn lý thú và... lạ miệng.  Ăn thứ gỏi này, không cần phải nhiều rau lắm, nhƣng không 

thể thiếu đƣợc rau húng láng và hành tây. Thịt nai sống, lựa chỗ nạc, thái mỏng để ra trên đĩa - 

Lúc ăn, nhắc cái hỏa lò con đặt lên trên bàn, trên để một cái xoong; trong xoong có nƣớc giấm 

đun sôi. Khi ăn, nhúng thịt vào trong nƣớc giấm, cho thịt tái, rồi ăn với các thứ rau và chấm với 

tƣơng Lào làm bằng nƣớc mắm, nƣớc cốt dừa, xả, ớt, đƣờng và lạc rang. Lối gỏi Lào này nhắc ta 

nhớ đến tả pí lù của ngƣời Tàu, nhƣng thanh hơn và thƣờng ăn về mùa rét; ngoài ra, các thứ gỏi 

khác thì dùng về mùa nực, ăn cho mát.  

 Đó là một lối ăn đặc biệt thích thú và nhàn nhã, dễ quyến rũ ngƣời, không thể ăn luôn, 

nhƣng lâu không dùng thì nhớ - nhất là nhớ cái không khí lúc ăn. Thật vậy, trong tất cả các món 

ăn của Việt Nam, nhiêu khê và cầu kỳ nhất có lẽ chính là món gỏi: không những trƣớc khi ăn 

phải dụng công kiếm đủ rau cỏ và gia vị, mà trong khi ăn lại còn phải ăn dễ dàng, thong thả thì 

mới thấy ngon và hƣởng đƣợc hoàn toàn cái thú của ao hồ lẫn với hƣơng vị rau cỏ của đất nƣớc 

ngạt ngào mát rƣợi. Hãy thêm vào đó một bình rƣợu sen Tây Hồ thật ngát hƣơng, ta sẽ thấy sống 

lại cả một thuở thanh bình ngày trƣớc, thời giờ trôi qua đi nhƣ tiếng đàn, tiếng hát, mà lòng 

ngƣời ít bàn về chuyện danh, lợi, đƣợc thua... 

 Nhƣng mà thời đó đã qua rồi. Trên sự đổ vỡ, mà còn ngƣời ăn nhƣ thế, có khi cũng là một 

cái tội, nhƣng nhiều khi ngẫm nghĩ, nếu mà không làm đƣợc điều ích lợi cho dân cho nƣớc, thì 

lắm khi giở một bữa gỏi ra ăn nhƣ thế có khi lại còn đỡ hại cho bao nhiêu ngƣời. 

 

 

  

  

QUÀ BÚN 

 

 Có ngƣời bảo tôi rằng: “Ngồi mà kể lại những miếng ngon Hà Nội thì biết đến bao giờ mới 

hết?” 

 Thật thế, món ngon Hà Nội kể ra còn nhiều, nhƣng ngồi mà nhẩm ra thì những món ngon 

đặc biệt Hà Nội cũng chẳng còn bao lăm nữa.  



 Ấy là vì Hà Nội 1953 đã thay đổi khác đi nhiều rồi, cũng nhƣ hầu hết các nơi. Sau một trận 

chiến tranh khốc hại, có nhiều món ngon đã mất hẳn nhƣ bánh ngỗng (áo bằng bột tẻ, nhân bằng 

thịt thăn, gia mộc nhĩ), bánh xèo; có nhiều món ngon nhƣng bây giờ hiếm, lựa là kể tới, nhƣ 

bánh bò, bánh bèo, bánh xâm, bánh củ gừng; lại cũng có nhiều món ngon khác nữa, kể cũng thú 

lắm nhƣng không... tiện nói ra nhƣ cái món “mộc tồn” chẳng hạn.  

 Để bù vào chỗ đó, bây giờ phố xá Hà Nội có những món ngon mới, hầu hết là lai Tây hay lai 

Tàu, nhƣ món thịt bò khô gồm đu đủ thái nhỏ, mùi và giấm, “lạp chín chƣơng”, ăn vào thấy đủ 

các vị cay, chua, mặn, chát, món bánh “đùi gà” làm bằng bột mì và đậu xanh (rán mỡ), món mơ, 

mận, táo, khế ngâm nƣớc đƣờng (áng chừng ăn vào mát giọng nói trơn nhƣ khƣớu!); món cháo 

tiết dùng với “dồi chao quảy”, một đồng một bát; món bánh cari nếm thử một miếng cay cứ nhƣ 

nhai ớt; món phở Lạng Sơn ăn chua lòm lòm... 

 Hay lắm. Mỗi ngày thêm một vị mới để mà đổi giọng đi cho hợp với thời đại, cái đó cũng 

chẳng có hại gì... có thứ thì bắt chƣớc Tàu, có thứ thì bắt chƣớc Tây, có thứ lại quảng cáo ăn 

ngon nhƣ đồ Mỹ, đồ Anh, nhƣng rút cục lại Hà Nội còn có một món quà, không theo ai cả, đặc 

biệt Việt Nam, mà tôi dám chắc không có ngƣời Việt Nam nào không ăn, mà tôi lại dám chắc 

thêm rằng không có ngƣời Việt Nam nào không thích: đó là quà bún. 

* * * 

 Bún, nhƣng mà bún gì?  

 Quà bún có cả một trăm thứ, nhƣng ai đã ở Hà Nội, ai đã đi qua Hà Nội, làm sao mà quên 

đƣợc thứ quà bún phổ thông nhất, bán với cái giá bình dân nhất, ăn một miếng mà nhớ đến một 

năm, là thứ quà bún chả? 

 Không một nẻo đƣờng đông đúc nào của Hà Nội không có thứ quà này. Nhất là ở các chợ thì 

lại càng nhiều lắm. Ai cũng ăn chơi. Không nhiều đâu với đồng tiền bây giờ chỉ năm đồng bạc, ta 

đã có thể có một mẹt bún thật ngon, vừa dễ ăn mà lại vừa mát ruột, ăn tiện đáo để, không có 

phiền toái, nhiêu khê gì hết. 

 Ngƣời bán hàng xếp những lá búnóng muốt vào trong một cái mẹt con trên trải một mảnh lá 

chuối xanh non, rồi gắp rau vào đó. Mấy cái rau xà lách, vài ngọn thơm, mấy cánh mùi: chỉ có 

thế thôi, nhƣng lạ một điều là chƣa đụng đến đũa, ta đã thấy thèm rồi, thèm quá, tƣởng chừng 

nhƣ phải đợi lâu hơn một chút, không thể nào chịu đƣợc. 

 Ấy chính là vì trong khi ta ngồi nhìn ngƣời bán hàng gắp rau xanh ong óng để xen vào những lá 

bún trắng tinh thì mùi thơm của chả nƣớng đã cám dỗ khứu giác của ta mất rồi! Cái mùi quái lạ 



thay, nó tỏa ra trong không khí sao mà bay đi xa đến thế! 

 Ngồi ở trong nhà giữa phố, ta có thể ngửi thấy mùi thơm những gắp chả của hàng bún đỗ ở cuối 

phố nó bay đến nịnh nọt và khiêu khích những vị dịch tuyến của ta. Mùi thơm quái ác, mùi thơm 

huyền ảo, nó làm cho ta nhớ đến nhiều kỷ niệm thiếu thời, lúc ta hãy còn ở trong những căn nhà 

cổ tối tăm nhƣ hũ, trƣa trƣa thì mẹ lại gọi hàng bún chả quen ở hàng Bông Nệm hay ở đầu ngõ 

Tô Tịch lại để cho con mỗi đứa một mẹt hai xu.  

 Thời kỳ đó xa xôi lắm rồi, nhƣng vị ngon của bún thì không sao quên đƣợc. Bao nhiêu năm 

đã trôi qua? Đời ngƣời ta đã ăn bao nhiêu ngàn, vạn mẹt bún chả rồi? 

 Ấy thế mà cho đến tận bây giờ, cứ hồ ngửi thấy mùi thơm của chả quạt ngoài đƣờng hay trông 

thấy mẹt bún óng mềm, giữa có một chén nƣớc mắm trong đựng mƣơi miếng chả thì ta vẫn cứ 

thấy còn thèm và đôi khi không nhịn đƣợc, phải tạt vào nhà bạn hữu nào gần đó bảo làm ngay 

một mẹt ăn chơi cho thỏa. 

 Bún thì nhỏ sợi mà trắng, rau rửa sạch trông cứ mát lì đi, chấm nƣớc mắm thật ngon, rắc một 

chút hạt tiêu và điểm dăm ba nhát ớt, tất cả mấy thứ đó Nổi hẳn vị lên nếu ta biết cách ăn điểm 

vào cho thật đúng lúc những miếng chả nƣớng vừa vặn một cách thần tình. 

 Có hai thứ chả: băm và nƣớng. Muốn ăn riêng một thứ cũng đƣợc, nhƣng ăn cả hai thứ chả 

trong một chén nƣớc mắm, ta dễ thấy đƣợc hoàn toàn vị thơm ngon, nhất là thứ chả băm mềm 

“đi” với thứ chả miếng sậm sựt tạo thành một sự nhịp nhàng cho khẩu cái, ngồ ngộ, mà dùng có 

nhiều hơn một tí cũng không thấy nản. 

 Có ngƣời lấy làm lạ sao chả của hàng bún lại ngon hơn của nhà làm. Vì thế, những bà có 

tính hay nghi đoán rằng có lẽ lúc ƣớp thịt, hàng bún chả có thêm “một thứ gì” (mà thứ gì đó hình 

nhƣ là mỡ... cầy); nhƣng nhiều ngƣời không nghĩ nhƣ thế và cho rằng tất cả nghệ thuật làm cho 

chả thơm ngon là lúc đặt gắp chả lên lò than vậy. 

 Theo lời các bà này thì chả nƣớng ở nhà phần nhiều hay nƣớng bằng than hồng quá thành ra 

mỡ ở trong gắp chả rỏ mất cả xuống than, lắm khi lại bốc lên và làm cháy mất cả thịt bên ngoài, 

mà thịt ở bên trong có thể nhiều khi còn sống. 

 Những hàng bún chả rong không mấy khi làm thế: cái lò của họ nhỏ (thƣờng là những hộp 

bánh qui bằng sắt tây) và chỉ có một chút than thôi. 

 Đặt mấy gắp chả lên, họ phe phẩy cái quạt cho than cháy vừa hồng, thành ra mỡ trong chả 

không mất nhiều và chả thì âm „, vừa vặn, không bị cháy, bên ngoài se mặt mà bên trong vừa 

chín. Thành ra thơm nhƣ thế! 



 Chẳng biết bảo nhƣ vậy có đúng không?  

 Nhƣng có một điều mà ai cũng nhận thấy rất rõ ràng là nƣớc chấm của hàng bún chả đƣợc 

chế hóa một cách rất tài tình, đặc biệt. Bún chả Nổi vị chính là nhờ đó: nƣớc mắm không mặn, 

giấm pha rất vừa tầm, thêm một tí hạt tiêu và ớt vào, chấm bún và rau ăn cứ êm lừ đi thôi, không 

bao giờ xóc mà cũng không bao giờ cứng. Chính cái thứ nƣớc chấm đó làm cho ngƣời ta nhớ 

bún chả vô cùng, đã ăn một bận không thể nào quên đƣợc. Hơn thế, có ngƣời lại còn ghiền nữa. 

Tôi vẫn nhớ đến tận bây giờ một bà cụ ở Nghệ, trƣớc đây, vẫn ra cất hàng ở nhà tôi, mê bún chả 

lắm, hễ chuyến nào ra Hà Nội là y nhƣ phải ăn bún chả kỳ cho thỏa thích. Nghĩa là bất cứ nhà 

nào mời bà ta xơi cơm gà cá gỏi, bà cũng khƣớc từ, chỉ toàn một ngày hai bữa bún chả - mà ăn 

cứ nhƣ thể là chan nƣớc chấm... 

 Bún chả có tiếng ở Hà Nội bây giờ không có mấy, không phải vì làm kém, nhƣng chính vì 

hàng nào cũng sàn sàn nhƣ nhau. Nhƣng hàng bún ở trên chợ Đồng Xuân ít khi vắng khách; các 

bà hàng phố, sau khi mua bán, thƣờng vẫn ngồi ăn uống tự nhiên trên những tấm ghế dài, trƣớc 

những cái lò nƣớng chả, khói bốc mù mịt và thơm phƣng phức. Ai có tính ngƣợng nghịu, không 

dám ngồi thƣởng thức miếng ngon Hà Nội ở những chỗ đông ngƣời, có thể tìm đến một cửa 

hàng bún chả có tiếng ở phố Gia Ngƣ - một hàng nho nhỏ xinh xinh, khá Nổi tiếng và đông 

khách lắm.  

 Đây có lẽ là cửa hàng bún chả thứ nhất ở Hà Nội, vì từ trƣớc đến nay, bún chả chỉ gánh bán 

rong ở đƣờng hay bán quán ở trong chợ mà thôi. Ngoài bún chả, nhà hàng này chỉ toàn bán quà 

Việt Nam nhƣ bánh tôm, chả ràn và thang, nên những ngƣời thèm nhớ quà đất nƣớc lấy làm thú 

vị, hay năng lui tới - nhất là các bà, các cô xót ruột thƣờng ƣa thƣởng thức những quà gì mát, có 

giấm chua, có ớt và rất nhiều rau sống. 

 Trái với bún chả, món cuốn, trƣớc kia chỉ ăn vào dịp Tết và do ngƣời nhà làm lấy thì bây giờ ở 

Hà Nội lại thƣờng thấy bán rong ngoài phố - và bán gánh nhƣ bánh đúc, bánh tro, bánh bèo, bún 

chả hay cháo sƣờn. 

 Ăn món này, đƣợc một cái là lạ miệng, chớ thực ra thì không biết thế nào là ngon đặc biệt. 

 Bởi vì cuốn quanh quẩn chỉ có mấy thứ: tôm, thịt, củ cải khô và vài thứ rau nhƣ mùi, thơm 

cùng với bún cuộn vào trong một lá rau diếp, ăn với giấm cái và chấm nƣớc mắm cà cuống, nên 

phần nhiều cái ngon không đƣợc trội hẳn, nhƣng không phải vì thế mà món cuốn không làm cho 

ta thích thú. 



 Tôi thích cái thứ cuốn chính do tay mình cuốn lấy, dùng bún “con bừa” mỗi miếng to độ 

bằng con dao bài,  cho thật vừa giấm cái, tay thì gắp món này món nọ mà miệng thấy thèm đƣợc 

ăn ngay. 

 Giây phút chờ đợi đó làm cho cái vị ngon của cuốn tăng thêm lên nhiều. Chấm vào chén 

nƣớc mắm cà cuống rồi đƣa lên miệng, cuốn đem lại cho ta một cảm giác dịu hiền, mát ruột, ăn 

một rồi lại muốn ăn hai - mà ăn thì ăn to mới thú, ăn cuốn mà nhỏ nhẻ thanh nhã phần nhiều là 

mất ngon đi. 

 Đó cũng là một sự đáng tiếc cho những ngƣời thích ăn ngon vậy. 

 Trái với cuốn, thang lại càng ăn cho thật nóng rẫy lên bún chần kỹ đơm ra từng bát rồi trứng 

tráng, giò thái chỉ, thịt gà băm với nấm hƣơng, ruốc, tôm he, rau răm cũng băm nhỏ; giữa, một 

hai miếng trứng muối đỏ nhƣ hoa lựu: tất cả những thứ đó tạo thành một bức họa lập thể có 

những màu sắc rất bạo mà lại ƣa nhìn trông vui mà lại quý. 

 Quý, nhƣng mà làm cho thang ngon, nhất định là phải nhờ ở nƣớc dùng nấu cách nào cho 

thật ngọt, mà đừng béo quá, lúc chan vào bát bún nóng cứ bỏng rẫy lên. Lúc đó, một chút mắm 

tôm cà cuống đệm vào làm tăng vị của thang lên đến cái mức ăn ngon gần nhƣ “không thể nào 

chịu đƣợc”, nhất là thỉnh thoảng ta lại đệm vào một miếng củ cải trắng nõn trắng nà, ngâm nƣớc 

mắm tốt, nhai cứ giòn tanh tách. 

 Trƣớc kia, thang và cuốn là hai món ăn quý, chỉ dùng vào ngày giỗ chạp hay trong dịp Tết - 

vào hôm hóa vàng.  

 Nhƣng bây giờ thì thang và cuốn đã đƣợc bình dân hóa, ngày nào cũng có bán ở các cửa 

hiệu, ở chợ, ở các hàng “cơm tám giò chả” và bán cũng vẫn chƣa đƣợc lấy gì làm đắt; tuy vậy, 

thang và cuốn cũng vẫn chẳng lấy gì làm phổ thông. 

 Kể về quà bún, mà phổ thông hơn cả, là bún riêu. Thứ bún để dùng trong món quà này 

không phải là bún lá nhỏ sợi, mà cũng không phải là thứ bún “con bừa” để ăn cuốn, nhƣng là 

một thứ bún to sợi hơn một chút chế tại vùng Mơ, Vẽ, không trƣơng lên nhƣ bún khác. 

 Không nhiều, một bát bún riêu chỉ năm hào, một đồng thôi, nhƣng không phải vì thế mà 

không đẹp mắt. Bún óng mƣớt; chan riêu nóng lên trên, lấp la lấp lánh, màu gạch cua sắc tím 

điểm những chấm vàng kim nhũ li ti giữa vài cái dong cà chua hồng tái; rồi gia một tí mắm tôm 

vào, ăn với rau diếp non thái nhỏ nhƣ những sợi chỉ xanh... Đó là một món quà cổ kính, có thể 

bảo là quê mùa đƣợc, nhƣng tôi đố ai trông thấy một mẹt bún riêu của ngƣời bán hàng dâng lên 

trong khói xanh nghi ngút mà lại không thèm và bảo “quà Việt Nam rẻ, không cầu kỳ mà quả là 



ăn ngon ra dáng!” 

 Cũng làm với thứ bún to sợi đó, còn quà canh bún nữa, cũng nấu với cua đồng, nhƣng thêm mấy 

món rau rút ăn mát mà làm tăng cái ngọt của chất cua đồng lên bội phần. Nhƣng đây là một cái 

ngọt chất phác của đồng ruộng, một cái ngọt thật thanh, một cái ngọt khác hẳn với cái ngọt của 

bún bung hơi ngậy.  

 Ai thích ăn quà bún mà xao những mỡ lên thì nên nếm món này; có bún mát, có nƣớc dùng 

ngon, điểm mấy miếng đu đủ; dăm sợi dọc mùng, vài miếng sƣờn, nấu với cà chua và một chút 

nghệ óng ánh một màu vàng vƣơng giả trông thật là vui mắt. 

 Nhƣng mà đẹp mắt hơn và đƣợc nhiều ngƣời thèm hơn nữa có lẽ là bún ốc. Đó là một thứ quà, 

có thể bảo là đã đạt đƣợc tới cái đích nghệ thuật ăn ngon của ngƣời Hà Nội. 

 Ờ, ta cứ thử ngồi mà nghĩ thì có thứ quà gì lại lạ lùng đến nhƣ thế bao giờ? Chỉ mới trông thấy 

ngƣời đàn bà gánh hàng đi qua trƣớc mắt, ấy thế mà ta đã bắt thèm rồi, bao nhiêu thóa tuyến đều 

nhƣ muốn làm loạn, không ngớt tăng cƣờng nƣớc miếng của ta. 

 Nhất là khi ngƣời bán hàng đỗ gánh xuống, xếp những khoanh bún trắng to bằng đồng bạc lên 

trên cái mẹt đệm một tờ lá chuối xanh, thì có thể nói ta gần nhƣ không thể chờ đợi lâu hơn nữa, 

phải ăn ngay không có thì khổ lắm. 

 Ấy là vì cái món ốc lõng bõng trong bát giấm nó quyến rũ ngƣời ta một cách thi vị quá: ốc 

béo cứ mọng lên; bỗng đậm, lại loáng thoáng dăm nhát khế, vài cái dong cà chua ngầy ngậy; 

nhƣng tất cả những thứ đó có thấm vào đâu với làn váng nổi lên trên liễn giấm, óng a óng ánh 

vàng thắm nhƣ vóc nhiễu...  

 Gắp một khoanh bún lên chấm vào nƣớc bỗng, hay húp một tí bỗng đó rồi gắp một con ốc 

lên điểm vào, anh sẽ thấy rùng mình một cách sảng khoái vì cái chất anh mới húp vừa thơm vừa 

ngậy, rơn rớt chua lại cay đáo để là cay. 

 Ăn xong một mẹt bún nhƣ thế, nhiều khi chảy nƣớc mắt ra, nhƣ khóc. Nhất là các bà các cô 

thì ngƣợng quá, nhƣng có biết đâu rằng nhiều khi giọt lệ đó, có ngƣời lại còn thấy ý nghĩa hơn 

giọt lệ tình, mà ta vẫn thấy nhắc nhở trong những tiểu thuyết hạ giá ca tụng những mối tình đau 

ốm. 



 

 

 Ai muốn thanh cảnh, chỉ ăn bún với đậu chấm nƣớc mắm chanh ớt cũng thấy hay. Bún ăn với 

lòng là một món quà bây giờ phổ thông ở các cửa chợ và dân các phố đông ngƣời qua lại; thƣởng 

thức với mắm tôm, chanh ớt, lòng tràng, ruột non, cổ hũ và gan phổi, cũng là một thú đặc biệt - 

mà giá có một chén rƣợu đƣa cay, cũng chẳng... chết ai! 

 

 

  

  

CHẢ CÁ 

 

 Nhƣng rƣợu uống thật ngon, uống mãi không say, uống quên cả trời cả đất thì là rƣợu uống 

trong những bữa chả cá mà ngƣời Hà Nội vẫn ƣa thƣởng thức vào những buổi tối mƣa sa gió 

lạnh. 

 Có ai cùng với ngƣời bạn thiết, một đêm, trèo lên một căn gác cũ, ngồi vào một chiếc bàn 

con, vừa nhắm nhót chả cá mà lại vừa nhìn xuống con đƣờng mƣa bay mà xem ngƣời ta đi lại 

nhƣ trong một cái đèn kéo quân tháng Tám, mới có thể biết rằng ăn chả cá ở hiệu thú vị đến 

chừng nào. Ăn ở nhà, nó tẻ mà ít khi ngon thật sự.   

 Tôi không hiểu các ông Tàu nhiễu sự, mua chả cá ở Hà Nội rồi đóng bồ, cùng với mắm tôm 

và các thứ rau, đi tàu bay để đem về Hƣơng Cảng chén với bà con bên đó thì phong vị chả cá ra 

thế nào? 



 Riêng tôi thì thấy có một cái thú riêng đƣợc thƣởng thức chả cá trên căn lầu một cửa hiệu cũ 

kỹ - mà cửa hiệu đó phải là ở phố hàng Chả Cá - chật chội, tối tăm, thấp bé, mà bàn ghế thì mộc 

mạc và ám khói - nếu không muốn nói là không lấy gì làm sạch lắm. 

 Có lẽ đó chỉ là một cách nại tính, cũng nhƣ ngƣời ăn thuốc quen tiệm mà thôi; nhƣng tôi 

nghiệm thấy rằng chả cá mà bán ở chợ hay là bán ở một phố khác phố Chả Cá, đều là không 

“thọ”, hay là đƣợc rất ít ngƣời biết đến. 

 Cũng vậy, chả cá làm ở nhà cũng kém ngon và do đó không đƣợc hoan nghênh mấy, cho nên 

chồng thấy rét về thèm bữa chả cá, thƣờng là dắt vợ đi ăn hay vợ muốn đổi bữa cho chồng, vẫn 

đề nghị “hay là ta lên chả cá?” 

 Đi ăn nhƣ thế, mà gặp hôm trời lạnh thì nên đi sớm sớm. Muộn một tí, thƣờng là đã hết rồi 

vì chả cá ngon chỉ có hai hàng ăn đƣợc - mà hai hàng đó thƣờng là đông khách, lắm khi phải 

đứng đợi mới có chỗ mà ngồi. 

 Đứng ngoài mà trông, thèm lắm; nhƣng thú hơn, là cái không khí trên lầu; thoạt để chân lên 

là mình đã thấy ấm cúng ngay; sự ồn ào, tấp nập, tuy có làm cho mình hoa mắt lên một tí thực, 

nhƣng mà vui đáo để. 

 Trẻ hầu bàn chạy cứ nhốn nháo cả lên. Đây, một ông rƣợu đã ngà ngà kêu bún; đó, một gia 

đình phàn nàn gọi mãi “hai chụp gắp chả mà chƣa thấy đƣa lên”, lại này một cậu bé hầu bàn nói 

nhƣ bắc loa để cho mọi ngƣời nghe tiếng: “Thƣa các cụ, hết cả chả lòng rồi ạ!” 

 Từ các bàn ăn khói bốc lên nghi ngút, những trông đã đủ ấm rồi. Đƣa cay một cốc mai quế 

lộ nhấm nháp với lạc rang, ta ngồi đợi chả mà nhƣ cảm thấy có bàn tay bé nhỏ cù vào tim. Đời 

ngƣời đẹp quá. 

 Ngƣời nào ngƣời nấy đều nhƣ tìm thấy chân hạnh phúc ở cái ăn, chuyện trò ầm ĩ, bàn tán, 

chê trách từng cái rau, từng chiếc đũa, từng mảnh giấy lau tay, và đôi khi lại dỗi hay ghen với 

bàn bên cạnh. Có ông cầu kỳ hơn một chút lại gọi lấy một cái lò đất con rừng rực than hồng để 

lên giữa bàn, rồi đặt lên trên một cái sanh con; trong cái sanh con đó, ngƣời khách sành ăn, lát 

nữa, sẽ trƣng mỡ rồi nhúng từng miếng chả vào; hay sau khi chán miệng thì cho hầm bà là cả 

bún, cả rau thìa là vào đó, đập một quả trứng rồi xào hẩu lốn lên, lấy ra bát để ăn cho thực nóng. 

 Bởi vì cái chả cá này, muốn ăn cho thật thú, lắm khi cũng phải cầu kỳ một chút, không thể 

nào xong thôi. Nhất là các gia vị thì có những thứ không thể nào thiếu đƣợc: hành, mắm tôm, 

chanh, ớt, lạc rang, bánh đa vừng... Còn về rau cũng không nhiều, nhƣng thiếu một thứ, bữa chả 

kém vẻ ngon đi nhiều lắm. 



 Đầu vị là rau thìa là và hành hoa. Sau khi đã sửa soạn các đĩa rau và các gia vị xong rồi, mời 

ông nâng chén nhắm “chay” vài củ lạc hay mấy miếng bánh đa; nhà bếp đem chả gắp lên, gỡ ra 

bát, rồi phủ thìa là rƣới mỡ nóng lên là ta lên đũa... nhắm ngay đấy, đừng có để trùng trình mà 

nguội! 

 Trên lớp rau thìa là êm ái mƣớt xanh nhƣ nệm cỏ, những miếng cá nục nạc màu vàng nghệ 

nằm thảnh thơi nhƣ những đứa bé nằm chơi ở cánh đồng quê trông thật ngộ nghĩnh và đẹp mắt. 

 

 Tiếng mỡ nóng phi hành hoa rƣới lên kêu lép bép mới làm cho lòng khách ăn rộn ràng làm 

sao! Một miếng bún, một miếng bánh đa, rồi hành tây, hành ta, rau thơm, mùi, lạc rang, kèm một 

hai miếng chả chấm đẫm mắm tôm chanh ớt, và từng miếng to, sau khi đã đƣa cay hớp rƣợu, khà 

khà! Béo quá, bổ quá, bùi mà thơm ngon quá... 

 Rƣợu đã ngà ngà rồi, ông đảo mắt nhìn chung quanh gian gác mờ mờ trong bóng tối, mỗi bàn có 

khói xanh nghi ngút bốc lên cao rồi nhẹ tỏa trên những cái xà nhà vàng thẫm màu bồ hóng mà 

nƣớc vôi trắng không thể che lấp đƣợc, ông tƣởng tƣợng mình là một nhân vật trong chuyện Tầu 

xƣa, ngồi nhắm rƣợu trên một tầng lầu của một thứ Bồng Lai quán. 

 Ngon lành mà ấm bụng quá, hiền huynh ạ! Có thể nhƣ thế này cứ ngồi cả sáng đêm. Chả 

hiểu, họ làm cách nào mà tài thế? Ở nhà, mình đi kiếm cá chiên, cá lăng hay cá nheo tƣơi để làm 

nhƣng chả vẫn không đƣợc se mặt, nƣớng lên vẫn nát, mà nƣớng quá tay một tí thì lại khô xác, 

ăn không ngậy. Ở hiệu, chả bao giờ cũng vừa vặn, không sống mà cũng không khô. Hơn thế, vị 

của nó lại đậm đà, thơm phức, quyến rũ lạ lùng. Sở dĩ đƣợc nhƣ thế, có ngƣời bảo tại hàng chả 

cá có một bí quyết là gia một chút “mỡ cầy” vào cá khi đem ƣớp - chẳng biết có đúng không? 

 Tài nhất là điểm này: chả cá ăn không tanh. Tôi đã từng thấy nhiều ngƣời sợ cá lắm, động 

món gì có cá là không ăn đƣợc, vậy mà thử dùng hai ba lần món chả cá thì thấy thích, rồi đâm ra 

nghiện, mùa rét đến mà không đƣợc thƣởng thức thì cho nhƣ là đã bỏ lỡ một dịp gì tốt lắm.  

 Vì thế có nhiều ngƣời ở các tỉnh xa về chơi Hà Nội vào dịp mùa đông không thể bỏ qua 

đƣợc món chả cá và những ngƣời Hà Nội có khách lạ về thăm, nhiều khi không nghĩ ra cách nào 



mời ăn khác hơn chả cá, vì theo ý họ, chỉ có chả cá mới là phong vị đặc biệt mà các nơi không 

có. 

 

 

 



 

  

THỊT CẦY 

 

 Đã định không nói, nhƣng không nói không chịu đƣợc. Ờ mà nếu ca tụng thịt cầy mà mang 

tiếng là thiếu văn minh thì mình cũng đành chịu cái tiếng thiếu văn minh vậy, chớ nói đến miếng 

ngon Hà Nội mà không nói đến thịt cầy, ngƣời ta quả là thấy thiếu thốn rất nhiều. Chỉ thiếu có 

một ngƣời, vũ trụ bao la hiu quạnh... huống chi lại thiếu thịt cầy thì còn vui sống làm sao?  

 Thực vậy, có ai một buổi chiều lất phất mƣa xanh, trời căm căm rét, mà ngả một con cầy ra 

đánh chén với đôi ba bạn cố tri mới có thể cảm thấy rằng không phải đời lúc nào cũng không 

đáng để cho ngƣời ta sống.  

 Rõ rằng là mình đƣơng buồn muốn chết, ngƣời ủ rũ ra, mà “làm một bữa” vào, chỉ giây lát là 

“nó sƣớng tỉnh cả ngƣời ra”, không chịu đƣợc. Tôi có thể cam đoan với các anh: một ngƣời thất 

tình, muốn đi tự tử, nếu ngƣời ấy biết thƣởng thức món thịt cầy, mà các anh lại mời y dùng chơi 

chút đỉnh rồi muốn đi chết đâu hãy chết, tôi có thể tin rằng mƣời bận thì chín bận ăn xong anh ta 

sẽ đổi ý định ngay. 

 Là vì đời có thịt cầy, thỉnh thoảng ăn chơi một bữa ta thấy nó cũng bõ để cho ta sống, mặc 

dầu có nhiều lúc cái kiếp con ngƣời còn khổ hơn cả cái kiếp con chó vài ba bực.  

 Lo cho con học, vợ hỏi tiền làm giỗ; phắc tuya đèn chƣa trả; nhân tình dọa bỏ đi; cuối tháng, lại 

phải đến chủ nhà hỏi xem hắn có bằng lòng cho thuê nữa hay không... bao nhiêu nỗi lo âu khốn 

nạn làm cho lòng ngƣời ta day dứt! 

 Những lúc đó, ăn vàng vào miệng cũng không ngon. Ăn vàng vào miệng không ngon, nhƣng 

ăn một miếng chả chó, ta lại muốn ăn hai để chờ món tái đem lên, ta vừa nhắm nhót vừa suy nghĩ 

trong khi đợi món dựa mận, chết chết! Sao nó ngầy ngậy, béo béo, ngòn ngọt mà lại có thể thơm 

đến thế! 

 Ta tự bảo: “Ờ mà, sống ở đời bất quá nhiều lắm cũng chỉ đến sáu, bảy chục năm là cùng. Mà 

trong sáu, bảy chục năm đó, ngày vui quá ít, lo âu, sầu não lại nhiều, thế thì tội gì lại chuốc phiền 

khổ vào ngƣời cho mệt! 

 Ngả con cầy ra đánh chén! “Sống ở trên đời, ăn miếng dồi chó, chết xuống âm phủ biết có 

hay không?”. 



 Thôi thì đƣợc ngày nào hãy cứ biết chiều ông thần khẩu ngày ấy đã, sau ra sao sẽ liệu. Ấy 

thế mà chƣa biết chừng ăn một bữa cầy vào, cái vận mình nó lại chuyển hung thành cát, chuyển 

đen thành đỏ thì lại càng hay, chớ có sao đâu? Thật vậy, thịt cầy ở nƣớc ta không phải là một 

món ăn nhƣ thịt dê, thịt lợn, nhƣng nó lại còn là một niềm tin tƣởng trong dân gian nữa.Vận 

đƣơng xúi quẩy, ăn một bữa thịt chó vào, ngƣời ta rất có hy vọng giải đen. Đánh bạc thua liền ba 

đêm, này! Ăn một bữa thịt chó, có ngƣời gỡ lại hết cả tiền thua, mà lại còn đƣợc thêm là khác. 

Thử hỏi trong tất cả các món ăn trên thế giới có món ăn nào khả dĩ lại di chuyển đƣợc vận hạn 

của con ngƣời đến thế hay không? Nhƣng dẫu sao, chuyện di chuyển vận hạn cũng là chuyện của 

tƣơng lai huyền bí. Nói ngay chuyện thiết thực ở trƣớc mắt mà chơi.  

 Một chiều mƣa phiêu phiêu ở chốn đồng ruộng căm căm gió rét, không đi chơi đâu đƣợc, mà 

trải một cái chiếu lên thềm gạch ngô, đƣa cay vài chén tửu, trƣớc mặt có một mâm thịt chó làm 

đủ các món: chả, tái, cary, dựa mận, chạo, nem... riêng cứ trông thôi, ta cũng đã thấy lòng phiêu 

phiêu nhƣ mở hội rồi. 

 Thịt luộc đỏ tƣơi, bì vàng màu da đồng, đặt bên cạnh đĩa rau húng chó; vài dĩa riềng thái 

mỏng tanh; chả nƣớng, béo ngậy, màu cánh gián; đĩa bún trắng bong nằm cạnh những bát hầm 

dựa mận màu hoa sim; những liễn xào nấu với chuối “chƣa ra buồng” thái con bài; những đĩa dồi 

tƣơi hơn hớn, miếng thì trắng, miếng thì hồng, miếng thì tím lợt, đôi chỗ lại điểm những nhát 

hành xanh màu ngọc thạch... tất cả tiết ra một mùi thơm làn lạt nhƣ mùi hoa đồng thảo lại ngồn 

ngộn nhƣ mùi thịt gái tơ... xin hỏi có ai mà chịu đƣợc, không thƣởng thức một hai miếng làm 

duyên? 

 Ngƣời chƣa ăn bao giờ ăn thử một miếng lại muốn ăn hai, còn ngƣời đã biết ăn rồi thì phải 

nói rằng trông thấy thịt chó mà không đƣợc ăn thì buồn bã ủ ê, nếu không muốn nói là bủn rủn 

chân tay, bắt chán đời muốn chết.  

 Thôi, hãy xếp mọi thứ ƣu phiền lại, cầm đũa “làm” mấy miếng đi, ngƣời anh em! Xin mời! 

Rƣợu này là thứ rƣợu sen cất ở Tây Hồ nhƣng không xóc, uống vào một tợp mà nhƣ uống cả một 

làn sen ngào ngạt của Hồ Tây ngạt ngào vào bụng. 

 Nhắm một miếng dồi, lại đƣa cay một tợp rƣợu, rồi khẽ lấy hai ngón tay nhón một ngọn rau 

húng điểm vào một vị hăng hăng, man mát cho tất cả cái bùi, cái béo, cái cay, cái mát, cái hăng 

quyện lấy nhau, anh sẽ nói với tôi cảm tƣởng của anh ra thế nào... Quả vậy, nếu sau này, ngƣời ta 

chết xuống âm phủ mà không có dồi chó để ăn thì âu cũng là một mối hận thiên thu mà ta cần 

phải đề phòng ngay tự giờ. 



Óc chó có tiếng là ngon, nhƣng có ý vị, càng ăn càng thấy ngon thì chính là dồi chó. Sao mà 

lại có những ngƣời có óc vĩ đại lại đi nghĩ ra đƣợc cách làm một cái thứ dồi ngon lạ ngon lùng 

đến thế, một tổ hợp tiết tấu đến nhƣ thế, hở Trời? Gắp một miếng chấm muối chanh, rồi đƣa cay 

một hơi rƣợu, ta thấy tất cả tiết, sụn, lá thơm và đậu xanh ở trong miếng dồi nâng đỡ nhau, đoàn 

kết nhau thành một khối bất khả chia lìa, không những thấy ngon lành cho khẩu cái mà thôi, 

nhƣng lại còn làm cho ta mát gan nở ruột vì cái đẹp tinh thần do sự nhất trí tạo thành. 

 Ai cũng đã ăn dồi lợn, và ai cũng ăn dồi của ngƣời Tây mà ta thƣờng gọi một cách nôm na là 

“sốt sích”. Bằng thế nào đƣợc dồi chó, phải không ông? Dồi chó làm khéo thì cái ruột phải ken 

kỹ cho mỏng nhƣ tờ giấy, đến lúc ăn vào nó cứ giòn tan, không mềm lừ những tiết nhƣ dồi lợn, 

mà cũng không bã nhƣ rơm kiểu dồi tây; nhƣng nó nhuyễn lừ đi, nhai kỹ lại hơi sừn sựt, bùi béo 

nhƣng không ngấy, ngan ngát nhƣng không nồng mùi tỏi. 

 Nhƣng muốn thƣởng thức một món cầy thật cho nổi vị, ai cũng sẽ phải công nhận với tôi 

không có món gì “điển hình” hơn món chả. 

  

 Có một hôm trời lạnh bàng bạc màu chì, đứng tựa vào một hàng rào dâm bụt xanh, hoa đỏ, 

ta gọi một hàng thịt chó gánh đi qua mua một đĩa chả vào trong nhà nhắm rƣợu, cái ngon cũng 

đã “lẫm liệt” lắm rồi. 

 Vậy mà nói cho thực, cái ngon đó chƣa thấm với cái ngon của một món chả do một ngƣời 

hiền nội trợ khéo chiều chồng đã làm ra, nó tinh khiết mà lại đủ vị hơn nhiều, ăn vào đến môi, 

trôi liền đến cổ, ôi, thơm phải nói là... điếc mũi! 

 Là bởi vì các tiệm thịt chó, cũng nhƣ những hàng thịt chó gánh rong, không thể nào làm các 

món thực công phu, thực đúng kiểu, theo nhƣ ý chúng ta mong đợi. Muốn làm một món chả chó 

thật đúng với ý thích, ngƣời ta phải mất công phu nhiều hơn thế. Có thể bảo rằng ta phải tốn 

công phu y nhƣ thể nuôi chim yến đẻ.Trƣớc hết, không phải là cứ có tiền ra chợ mua bất cứ con 



chó nào về thịt rồi làm thành món mà ăn đƣợc cả đâu. Riêng một việc lựa con chó “dùng” đƣợc 

cũng là cả một sự tìm tòi, học tập công phu rồi. “Chó già, gà non”, câu nói cửa miệng của ngƣời 

ta là thế: ăn thịt gà tìm gà non mà làm thịt, chó phải là chó già mới thú. Nhƣng thực ra, theo 

những ngƣời giàu kinh nghiệm, thịt chó già thƣờng nhạt nhẽo, mà ăn hơi bã. Muốn cho thực 

ngon, phải là cái thứ chó không già mà cũng không non - cái thứ chó “chanh cốm” trung bình từ 

hai năm tới hai năm rƣỡi, cái thứ chó mà nếu các bà cho phép, ta có thể ví với các thiếu nữ dậy 

thì “xanh lên ngọn tóc, nhựa căng vú đào”. 

 Song le, đừng tƣởng chọn nhƣ thế mà đã đủ. Tuổi tác của con chó mới là một điểm mà ta 

cần lƣu ý. Còn phải lƣu ý nữa là bộ lông con chó, chớ không phải cứ là chó thì “hầm bà là” cả 

một lứa đâu. 

 Theo các chuyên viên ăn thịt chó, sắc lông ảnh hƣởng tới mùi vị của thịt rất nhiều. Cái giống 

chó “bẹc giê”, “pêkinoa”, cái giống chó “bát sê” cũng nhƣ giống “phốc”, nói tóm lại tất cả các 

giống chó tây phƣơng, cấm có ăn thịt đƣợc. 

  Thịt cứ dai nhƣ chão rách, mà hôi quá, ăn không ra cái “thớ” gì. Chó ăn, phải chính cống là 

giống chó ta, không đƣợc lai căng một tí một li ông cụ. 

 Ngƣời Tàu thƣờng cho rằng những ngƣời hen suyễn hoặc suy thận mà ăn thịt mèo đen, 

không có một cái lông trắng nào, thì bổ ngang uống rƣợu ngâm bách nhật hƣơu bao tử. Giống 

chó thì không thế. Cái anh chó mực không đƣợc trọng dụng nhƣ mèo đen. Những ngƣời sành ăn 

thịt chó cho rằng nhất bạch, nhị vàng, tam khoang, tứ đốm, ngoại trừ ra đều “không trúng cách” 

cả - tuy vẫn biết rằng cứ ăn thịt chó, mà lại thịt chó ta, thì đã ngon chết đi rồi... Ấy đấy, trong bốn 

thứ chó bạch, vàng, khoang, đốm đó mà ta vớ đƣợc một anh giết thịt, nhất thiết ta không thể làm 

cẩu thả. Trái lại, phải cẩn thận từng li từng tí, mà có khi càng cẩn thận bao nhiêu thì lúc ngả ra 

đánh chén lại càng thấy thú vị bấy nhiêu. 

 Bởi thế, tôi đã từng thấy có những ngƣời thui chó công phu y nhƣ thể một nghệ sĩ đem hết 

tâm cơ ra để tạo nên một đứa con tinh thần lƣu lại cho hậu thế. Con chó giết rồi, rửa ráy sạch cứ 

nhƣ ly nhƣ lau, treo lên cho khô hết nƣớc rồi mới thui. Thui bằng rơm. Thui cả con. Thui xong, 

đem ra mổ, cắt đầu, cắt chân để riêng ra, duy chỉ lấy bộ lòng, làm thực kỹ, gia giảm đậu xanh, 

hành tỏi thực thơm cho vào đấy, rồi lấy những cành lá ổi bọc thực kín con chó lại, bọc cho dày, 

ngoài lại phủ một lần lá chuối, dàn hậu mới lấy bùn quánh đắp ra phía ngoài cùng. 

 Đoạn bắc kiềng lên, đặt chó vào, chung quanh chất củi cho những đầu củi chụm vào với 

nhau ở phía trên, kiểu những cái “tăng” hƣớng đạo, rồi đốt, đốt cho cháy hết củi. Củi tàn, còn 



than cũng đừng bắc ra vội; cứ để âm „ thế, cho đến khi than tàn hẳn. 

 Nói thì dễ, nhƣng làm trọn công việc đó cũng mất mấy tiếng đồng hồ. Những nghe mà sốt ruột. 

Nhƣng thử tƣởng tƣợng lúc gỡ bùn, giở lá chuối và lá ổi ra mà thấy con chó béo ngậy, cái da cái 

thịt óng a óng ánh, cách gì mà lại không bắt thèm nhểu nƣớc miếng ra, đòi ăn kỳ cho chết thì 

thôi. Nhƣng mà ăn ngay thì còn ra cái quái gì. Phí cả thịt đi: muốn nên miếng chả, còn là lắm 

chuyện.  

 Riềng già giã cho thật kỹ, đấu với mẻ, gia thêm vào đủ mắm tôm, để đấy cho ba thứ cấu kết 

với nhau thành một khối chặt chẽ, rồi mới bóp vào với những miếng thịt thái không to không 

nhỏ, cứ độ vào một đốt ngón tay cái là vừa. Đừng lấy ra ngay. Hãy ƣớp tất cả chừng vài tiếng 

đồng hồ rồi hãy lấy ra xếp vào một cái cặp chả, đặt lên trên than hồng mà nƣớng. 

 Này, nƣớng chả chó, kỵ nhất cái thứ than tây đấy nhé. Nƣớng bằng củi cũng không đƣợc. 

Phải nƣớng bằng than tàu, quạt liền tay cho đỏ, mỡ có rỏ xuống than đừng tiếc. Mỡ đó vào lửa, 

bốc lên thành khói, khói đó quyện lấy chả, tạo ra một mùi vị đặc biệt không tiền khoáng hậu, 

thơm phƣng phức nhƣng không thô, thanh thoát cao sang mà vẫn gần nhân loại. Một ngƣời đau 

bịnh nặng, nằm ở bên cửa sổ nhìn ra giàn hoa thiên lý, chợt ngửi thấy mùi thịt bò xào hành tây, 

có thể ngấy mà lợm giọng; một ngƣời có chứng nhức đầu tự nhiên thấy bay đến trƣớc mũi mùi 

chả lợn nƣớng có thể thấy khó chịu vì mùi tuy thơm nhƣng có ý hơi nóng; nhƣng ngửi đến mùi 

chả cầy ngát trong gió hiu hiu, ta có thể chắc chắn là ngƣời khó tính đến mấy đi nữa cũng phải 

thấy nhƣ cởi gan, cởi ruột. 

 Gắp một miếng thịt đó, đừng ăn vội, hỡi ngƣời háu ăn ơi! Cứ từ từ, chầm chậm để làm khổ 

ông thần khẩu đã! Anh đƣa miếng chả lên trƣớc mắt mà xem: miếng thịt cứ săn lại nhƣ thịt một 

ngƣời lực sĩ, mà bóng nhễ bóng nhại một cách mới lành mạnh làm sao! Nó thơm quá đi mất thôi, 

anh ạ. Thơm quá chừng là thơm, thơm không phải chỉ làm khổ riêng khứu giác của những ngƣời 

ở trong nhà mà thôi đâu, còn làm khổ tất cả láng giềng, hàng xóm.  

 Ở cạnh những ngƣời ăn ngon nhƣ thế, mình lâu lâu mà không đƣợc “thƣởng thức”, cũng có 

khi phải phát bực lên mà “ai oán” cho cái kiếp ngƣời không đƣợc mấy khi xứng ý...  

 Chả chó cũng nhƣ thịt luộc, ăn cho thật hợp giọng không nên chấm nƣớc mắm, mà chấm với 

muối chanh. Ai thích cay, ăn vài miếng lại cầm cái cuống xanh của một trái ớt đỏ, cắn một chút, 

một chút thôi, rồi vừa ăn vừa suy nghĩ thì mình dù lãnh đạm với cuộc đời đến bực nào cũng phải 

thƣơng hại cho những ai không biết thƣởng thức mùi thịt chó! 

 Tài thế, sao mà cứ cái thịt ấy làm món gì ăn cũng cứ ngon ơ? Có thể anh không thích tái chó, 



đuểnh đoảng với món nem chạo, thấy món cari chó cũng ngon nhƣng không thú vì nó không 

đƣợc thuần túy Việt Nam; nhƣng đến cái món dựa mận thì nhất định cả trăm ngƣời ăn thịt chó 

đều phải công nhận đó là một món ăn... bất hủ! Chẳng biết ông tổ nào nhà mình, trong một phút 

xuất thần, lại nghĩ ra một món kỳ tuyệt đến nhƣ thế đƣợc? Tôi dám nói quyết với các anh rằng có 

nhiều lúc ngồi thƣởng thức món đó, tôi đã từng ví với bản nhạc “Le Danube Bleu” của Johan 

Strauss [2], nó dìu dặt, khoan thai, cuồn cuộn một cách êm dịu, có đôi khi lại nhƣ nhảy nhót lên 

trong ánh sáng. 

 Ấy đấy, cái món dựa mận vào trong miệng nó cũng từa tựa nhƣ thế đấy. Thoạt mới dùng, ta thấy 

nó dìu dịu, hiền hiền, nhƣng điểm mấy lá húng cho vào rồi đƣa đi mấy lá bún trắng tinh, chấm 

với cái thứ nƣớc quánh đặc một mầu đào mận, ta thấy nhạc điệu khác hẳn đi, khác nhƣng từ từ, 

chậm chậm, theo thứ tự từng gam một, chớ không lỡ điệu, không đột ngột. 

 Khẩu cái ta nhƣ nhảy múa tƣng bừng, có lắm lúc tƣởng chừng nhƣ có cái gì sắp “hỏng kiểu”, 

làm cho ta hơi sợ; nhƣng tài tình là chính lúc ta sợ nhƣ thế thì sự ngang trở uyển chuyển vƣợt 

qua một cách thần điệu và tạo nên một nét nhạc mới thần tình đến lạ lùng. Song đừng tƣởng rằng 

muốn hƣởng một “nhạc điệu” nhƣ thế vào trong lòng mình là một công việc dễ dàng đâu.  

 Thực vậy, món dựa mận muốn ăn cho ra ăn, cần phải làm công phu rất mực, có khi còn công 

phu hơn cả món chả là khác nữa. Thịt chó thơm mà ngọt, thui vàng ngầy ngậy lên rồi, đem ra 

nấu dựa mận mà không quánh, đƣa bát đựng dựa mận lên ngang mặt, nheo một con mắt lại mà 

không thấy Nổi lên những rằn ri của bảy sắc cầu vồng, thế là chƣa biết nấu. Muốn có một bát 

dựa mận thật là gia dụng, ta cần phải chú ý đặc biệt tới ba thứ nòng cốt là mắm tôm, riềng và 

mẻ.Mắm tôm phải là thứ mắm tôm “tiến”, lọc cho sạch; riềng giã thực kỹ, cần nhiều, kém thì 

không dậy mùi; mẻ cũng phải lọc đi lọc lại. Ba thứ đó trộn với nhau thực đều, gia thêm hành 

muối vừa độ, ƣớp với thịt chó sống, sau khi đã bóp kỹ rồi. Tất cả để đó, chừng một tiếng đồng 

hồ, chớ có đụng vào, rồi hãy lấy ra ninh.  

 Chó già ninh kỹ, chó non đun vừa tới. Nhƣng dù là chó già hay chó non cũng vậy, điều phải 

nhớ là không bao giờ nên gia nƣớc - dù là nƣớc xuýt - riêng cái tiết chó đánh vào cũng đủ làm 

cho nổi vị lên rồi. 

 

 Nói đến tiết chó, ta cũng nên biết một chút về cách mổ chó thế nào cho lông tơ của chó không 

rụng vào trong bát tiết. Thƣờng thƣờng, ngƣời ta cắt tiết chó nhƣ cắt tiết lợn. Song, những ngƣời 

cầu kỳ muốn tận hƣởng một bữa thịt chó thực “ra trò” không chịu làm nhƣ thế, nhƣng lại vẽ 



thêm ra một “mốt” xét ra cũng vô hại trong nghệ thuật “đả cẩu” ở nƣớc ta; họ tìm đúng cái mạch 

máu lớn ở nơi giữa cổ con cầy mà cắt; máu ra, họ cho một ống tre con vào mạch máu đó và 

truyền tiết vào trong một cái liễn lau rửa kỹ càng. Sự thực, tiết đó không đặc biệt gì hơn thứ tiết 

cắt thƣờng, nhƣng đƣợc một điều là không có lông tơ chó lẫn vào. Vả chăng, ai lại còn không 

biết rằng đối với các ông ẩm thực rỗi rãi thì giờ quá, làm một món ăn càng cầu kỳ, tỉ mỉ bao 

nhiêu thì họ vẫn thƣờng tƣởng tƣợng càng ngon miệng bấy nhiêu. 

 Trí tƣởng tƣợng của ngƣời ta ỏe ọe y nhƣ ngƣời đàn bà trẻ đẹp: chiều thì thích, mà quên đi 

một chút thì “mặt lƣng mày vực” ngay... 

 Chính cũng vì lẽ đó, có nhiều ông ở nhà quê làm dựa mận ngon chết đi đƣợc rồi, mà vẫn 

không chịu ăn ngay, lại còn cầu kỳ muốn cho nó phải “đông” mới thú. Mà ở nhà quê, thƣờng 

thƣờng không có tủ ƣớp lạnh thì mới biết làm sao đây? Đừng lo. Ngƣời sành ăn uống cầu kỳ 

cũng nhƣ ngƣời ghiền a phiến vậy. 

 Dựa mận mà xong đâu đó cả rồi, không đụng tới mà cho vào trong một cái hũ, bịt kín lại, lấy 

dây thép quấn chặt rồi trát bùn ở ngoài, lẳng xuống đáy ao một ngày một đêm mới vớt lên. Chao 

ôi, có cầu kỳ một chút kể cũng bõ cái công vất vả! Ăn miếng dựa mận đông đó, nó tỉnh ngƣời ra 

nhƣ con sáo sậu, ông Ba ạ. Lạ miệng, bùi, ngầy ngậy, thơm thơm... 

 Quái lạ đến thế là cùng! Thịt chó chất nóng, “sốt” thì lạnh, hai cái mâu thuẫn đó, ngồi mà nghĩ 

tƣởng chừng nhƣ không thể nào dung hòa đƣợc với nhau; ấy thế mà ngờ đâu nó lại y nhƣ thể là 

đại số học vậy; hai cái “trừ” cộng với nhau thành ra “cộng”, lựa là cứ phải một âm và một 

dƣơng! 

 Có ngƣời đã nói thức ăn ngon mà chỗ ăn không ngon, không ngon; chỗ ăn ngon mà không 

khí không ngon, không ngon; không khí ngon mà không có bè bạn ăn ngon cũng không ngon. 

Câu đó đúng. Nhƣng tôi muốn thêm vào “Tất cả đều ngon, nhƣng ăn ngon mà không đúng thời 

tiết cũng không ngon nốt”. 

 Lắm lúc ngồi nhắp một chén rƣợu tăm cất ở Tây Hồ, thƣởng thức một mình một đĩa tái 

chấm muối tiêu, chanh, ớt, tôi vẫn thƣờng nghĩ hình nhƣ trời sinh ra thịt chó là để ăn riêng ở Bắc 

Việt, chứ không phải ở bất cứ đâu đâu. Từ tháng Tám trở ra, trời Bắc Việt nặng những mây mù, 

đìu hiu một ngọn gió hanh hao, lành lạnh, gợi nhiều niềm tƣởng nhớ xa xƣa. 

 Lòng mình không buồn não ruột, nhƣng sầu nhè nhẹ và mình ƣa cái sầu đó, bởi vì nó không 

hại ngƣời mà lại nên thơ. Đó, chính ở trong tâm trạng đó mà thƣởng thức một bữa thịt chó thì 

không còn gì hợp lý, hợp tình, hợp cảnh hơn.  



 Lòng đƣơng lạnh tự nhiên thấy ấm; đời đƣơng bàng bạc bỗng tƣơi lên một nét đậm mầu. 

Một thức ăn mà có lúc thay đổi đƣợc cả nhân sinh quan của ngƣời ta, âu cũng là một cái lạ ít khi 

thấy vậy. 

 Vì thế, nhiều khi ngồi trong nhà trông ra giàn thiên lý để cho lòng lắng xuống, tôi vẫn thấy 

cần phải tha thứ cho những nhà tu hành chỉ vì quá yêu cái đẹp, cái ngon, cất lẻn ra đi xơi thịt chó 

mà bị mang cái tiếng xấu là “hổ mang, hổ lửa”. 

 Chao ôi, một Lỗ Trí Thâm, một Hồ Quỳ, làm sao mà chịu đƣợc sự câu thúc của một thủ tục 

chật hẹp không cho ngƣời ta sống tự do - tự do tƣ tƣởng, tự do thƣởng thức, tự do ẩm thực? 

 Nếu tôi có tài, tôi quyết sẽ phải viết một loại bài đăng báo cổ xuý những nhà hữu trách trong 

các giáo phái nên để cho các vị tu hành “đả cẩu” tự do, và hơn thế, lại dùng thịt chó vào trong lễ 

tam sinh nữa, bởi vì theo các truyện kể trong dân gian thì dƣờng nhƣ các ông thổ địa, các ông 

Thần Trà, Uắt Lũy, kể cả vua Diêm Vƣơng nữa, cũng ƣa món ấy. Thần mà còn thích thịt chó, 

huống chi là ngƣời! 

 Trong các truyện cũ của Tàu, ngƣời ta thƣờng thấy có những con hồ ly tinh gần thành chánh 

quả mà chỉ vì trong một lúc thèm thịt đàn ông, con trai đã làm điều càn bậy để đến nỗi phí cả 

mấy ngàn năm tu luyện. Ngồi mà suy nghĩ, tôi tƣởng thịt đàn ông con trai, đối với các con tinh 

cái, ngon bất quá cũng chỉ bằng đến thịt chó đối với chúng ta là cùng. Chẳng thế mà thịt chó đã 

thành ra món ăn đƣợc ca tụng trên cửa miệng mọi ngƣời, và hơn thế, lại còn đi sâu cả vào trong 

văn chƣơng bình dân nữa. 

 Đàn ông biết đánh tổ tôm,  

 Biết ăn thịt chó, xem nôm Thúy Kiều.  

 Thịt chó, thịt cầy, thịt “sƣ tử đất”, bao nhiêu danh từ đƣợc đặt ra, nhƣng “làng đánh đụng” 

vẫn cho thế là chƣa đủ, nên luôn luôn những danh từ mới vẫn đƣợc ngƣời ta “sáng chế”, không 

ngoài mục đích đề cao món ăn “số dách” kia: thịt chó còn có tên là mộc tồn - ra cái ý rằng mộc 

tồn là cây còn, cây còn là con cầy; nhƣng linh động và ý nghĩa chính là cái danh từ “hƣơng 

nhục” - thịt thơm. 

 Này, có dịp nào gặp ngƣời biết thƣởng thức thịt cầy, anh thử nói về thịt chó mà xem. Một 

trăm lần nhƣ một, anh sẽ thấy ngƣời ấy bắt đầu nhƣ thế này: “Không có thứ thịt gì lại có thể 

thơm nhƣ nó...”. 



 Nhƣng dù thơm, dù ngon, dù ngọt, dù bùi, bao nhiêu “đức tính” đó nào đã thấm vào đâu với 

cái đức tính bao quát của thịt chó trong công cuộc thống nhất dân tâm, san bằng sự phân biệt 

giữa các giai cấp trong xã hội? 

 Thực vậy, tôi đố ai lại tìm ra đƣợc một miếng ngon nào khả dĩ liên kết đƣợc dân ý đến nhƣ 

vậy, một miếng ngon mà từ vua chí quan, từ quan chí dân, từ ông tƣ bản đến ngƣời làm công, 

thảy đều ƣa thích, thảy đều dùng đƣợc, thảy đều thèm muốn, thảy đều công nhận... “ba chê”.  

 Ôi, cứ nghe ngƣời ta nói thì đổ thóc giống ra mà ăn! Ăn thịt chó là thiếu văn minh, ăn thịt 

chó là bẩn thỉu, ăn thịt chó là bất nhân bạc ác... và còn gì nữa, và còn gì gì nữa! 

 Ngƣời ta viện lý con chó là bạn của loài ngƣời, ăn thịt chó là mọi rợ, thế thì tại sao con ngựa, 

“một chinh phục cao cả nhất của loài ngƣời” mà ngƣời Âu Mỹ cũng đem ra “đánh chén”? Bảo là 

con chó ăn bẩn, thế thì con gà, con lợn, con cá ăn uống sạch sẽ ƣ? 

 Không. Con chó là con vật để cho ngƣời ta ăn thịt; ăn thịt chó không khác gì ăn thịt thỏ, ăn 

thịt nai, ăn thịt bò. Huống chi thịt chó lại còn ngon và bổ; vì thế tôi cho rằng mặc dầu ngƣời ta 

đàm tiếu thế nào đi nữa, thịt chó vẫn cứ là một món ngon bất diệt của dân ta và tôi tin rằng: 

“Nƣớc ta còn, thịt chó còn” mà văn hóa ẩm thực của ta mai sau hay, dở là ở điểm có biết duy trì 

thịt chó hay không vậy. 

 

 

  

  

TIẾT CANH, CHÁO LÒNG 

 

 Tôi không biết ý cô Bảy ra sao, nhƣng cái món cháo tiết của “các chú” bán rong ở ngoài 

đƣờng, ăn với “dồi chau quảy”, tôi không thể nào “thƣơng” đƣợc. Đã đành rằng đôi khi lạ miệng, 

cắt vài miếng “dồi chau quảy” cho vào cháo thì cũng “dễ ăn” thực đấy nhƣng cháo là thứ cháo 

nào kia, chớ đến cái cháo tiết cái thứ cháo bắt chƣớc cháo lòng một cách vụng về cứng nhắc đó, 

thì ăn vào không những không thể ngon lành mà lại còn mang tiếng lây cả đến “dồi chau quảy” 

nữa. 



 Cái gì mà lại có thứ cháo loãng thờ, loãng thệch nƣớc đi đàng nƣớc, cái đi đàng cái, lềnh 

bềnh mấy miếng tiết, cháo và tiết rời rạc, đuểnh đoảng nhƣ “ông chẳng bà chuộc” vậy! 

 Không, cháo lòng phải là một cái gì khác thế, lạ lùng, huyền bí và lâm ly hơn nhiều lắm. 

Nhƣng khoan đã, sao ta lại có thể nói tới cháo lòng trƣớc khi nói tới tiết canh, lòng lợn? Lòng 

lợn, tiết canh và cháo lòng là một tam đầu chế, thiếu một thứ thì mất cả sự nhịp nhàng, tiết tấu, vì 

thế, nói tới cháo lòng, phải nói đến lòng lợn, tiết canh, mà nói có thứ tự, vì ba thứ đó không tha 

thứ sự vô trật tự.  

 Nghĩa là muốn thƣởng thức ba thứ đó, ngƣời ta cần phải ăn có trật tự, tôn ti, ăn cho đúng 

phép, chớ món đáng lý ăn trƣớc mà lại ăn sau, món đáng lý ăn sau mà lại dùng trƣớc thì “hỏng 

kiểu” hết, không thành ra cung bực, mà lại còn làm mang tiếng cả lòng lợn, tiết canh, cháo lòng. 

 Thực ra, cháo lòng, tiết canh, và lòng lợn ăn ở chỗ nào - giữa chợ, ngoài đƣờng, trong hiệu 

hay ở nhà - thì cũng phải ăn cả ba thứ mới cảm thông đƣợc hết cả cái hay, cái đẹp, cái ngon, cái 

lạ.  

 Ăn mãi cơm tẻ và thịt thà cũng chán, mà ăn cơm Tàu béo ngấy mãi cũng chán, một hôm trời 

trở gió kia, anh thấy nhƣ nhơ nhớ một cái gì xa xôi lắm lắm, kiểu cái nhớ vẩn vẩn vơ vơ lúc mới 

Nổi ngọn gió thu... Anh tự hỏi nhớ gì: nhớ ngày vàng đã qua rồi, nhớ một cặp mắt ngƣời yêu 

cách biệt, hay nhớ một mối tình não nuột đã liệm vào tấm vải xô của thời gian?  

 Không phải cả. Ta rầu rầu trong bụng, suy nghĩ vẩn vơ mãi, sau mới biết rằng “đối tƣợng” 

của sự nhớ nhung đó không có gì khác là tiết canh, cháo lòng: “À đã lâu lắm mình không thƣởng 

thức...” 

 Nhƣng nghĩ thế, đủ rồi. Có cần phải nói ra làm gì đâu! Vợ chồng yêu thƣơng nhau, mình 

chƣa buồn vợ đã biết mình buồn, mình chƣa vui vợ đã biết mình vui thế thì làm gì mà không 

đoán đƣợc nỗi buồn se sắt nhỏ bé ở trong lòng ngƣời bạn trăm năm. Thế là dƣới ngọn đèn ấm 

cúng, cơm nƣớc và thức ăn bốc khói lên nghi ngút đã dọn ra bàn đâu vào đó cả rồi cũng mặc để 

đó cho các con ăn, còn chúng mình thì mặc quần áo, đi một chút đi! Cả hai ngƣời đều biết ở Hà 

Nội muốn thƣởng thức cháo lòng thì có những đâu “ăn đƣợc”; nhà cả Thủy ở trong cái cổng xế 

rạp chiếu bóng Đại Nam phố Chợ Hôm; nhà Tiềm ở đầu Hàng Lọng chỗ ngã ba trông sang chợ 

Cửa Nam; nhà cả Chảy ở Tiên Sinh Nhà Hỏa, gần chỗ rẽ sang phố Hàng Bát cũ. 

 Ngày xƣa ngon có tiếng là nhà cả Thủy, nhƣng về sau, nghe thấy nói rằng vì bà cụ mẹ vợ cả 

Thủy mất đi, cả Thủy chơi bời cờ bạc, không chăm chút cửa hàng nhƣ cũ nên mỗi ngày số khách 



vào ăn hàng mỗi kém đi. Nhà Tiềm tiết canh đánh cũng lâm ly đáo để, nhƣng chỗ ngồi chật chội 

mà khách ăn lại quá tạp nham, nên hạng trung lƣu thƣờng ít khi lui tới. 

 Ngƣời ta thƣờng thấy ra vào ở cửa hàng này các anh em xe kéo, các bà buôn trên chợ, các 

công nhân. Còn các công chức, các thƣơng gia, các kỹ nghệ gia, các bà “tử tế” thƣờng thƣờng là 

hay đến ăn ở nhà Tƣ Công, gần hiệu cơm tám giò chả cũ ở Hàng Buồm hay nhà cả Chảy ở phố 

Tiên Sinh Nhà Hỏa. Hai nhà này bán cũng đã lâu đời, cho nên không cần có biển quảng cáo mà 

những ngƣời sành ăn ở Hà Nội thảy đều biết cả. 

 Nhƣng coi chừng đó, cái món tiết canh cháo lòng bán ào ạt chỉ trong khoảng ba, bốn tiếng 

đồng hồ, nếu quả là muốn “ăn lấy đƣợc”, nên mau chân lên một chút. Có những buổi tối ngồi ăn 

trong một gian phòng đầy nghẹt những ngƣời, tôi đã từng thấy có những bọn khách chậm bƣớc 

đến ăn mà không có bàn ngồi, hoặc có bàn mà đã hết cả lòng, hoặc còn lòng mà hết cháo, đành 

tần ngần kéo nhau ra. Trông những ngƣời đó, thực là tội nghiệp. 

 Ở nhà ra đi với cái mộng làm thỏa mãn khẩu cái quyết định phải dùng một bữa “đã đời”, vậy 

mà đến nơi lại phải về không, nỗi thất vọng lựa là phải nói ra ai nấy đều biết cả. 

 Ờ, chẳng lẽ đã bảo ở nhà là đi ăn rồi, bây giờ lại về thúc ngƣời nhà dọn cơm ra dùng hay 

sao? Thôi, đành là phải đi tìm “cái” khác mà ăn vậy. Nhƣng cái khác là cái gì? Thịt rắn ƣ? Cơm 

Tàu ƣ? Chả cá ƣ? Cơm gà ƣ? Tôi biết: đã lỡ nhƣ thế, ăn yến cũng không thú nữa. 

 Tiết canh, cháo lòng ám ảnh ta, không thể làm cho ta quên đƣợc. Sự “trƣợt ăn” đó càng làm 

cho ta thèm muốn và càng tƣởng tƣợng, ta lại càng thấy tiết canh cháo lòng ngon quá. Ông Tây 

nhứt định là không biết ăn lòng lợn, tiết canh rồi, còn ông Tàu thì chỉ biết độc có một món là làm 

thành “lù mỵ” cặp vào bánh mì ăn hay lấy một que tăm xiên từng miếng nhắm vào tới ba xị đế. 

Không ngon, ăn nhƣ thế không thể nào ngon đƣợc.  

 Cái tiết canh, cháo lòng của ta chính ra là một món ăn rất bình dân, mọi lớp ngƣời trong xã 

hội đều có thể ăn chơi thong thả, nhƣng trái lại, lại là một thức ăn thanh lịch vào bực nhất. 

 Không có ai lại nhồm nhoàm tống luôn ba miếng gan hay cổ hũ vào miệng một lúc bao giờ. 

Dù bận rộn hay háu ăn đến thế nào đi nữa, ngƣời ta cũng nhởn nha gắp từng bộ phận của con 

heo. Ăn nhiều, kém ngon đi. Nhƣng muốn thƣởng thức lòng cho ra trò, phải đƣa cay tí rƣợu. 

Khà, “nó” lạ lắm, ông Hai ạ. Có tí rƣợu, lòng tự nhiên Nổi hẳn vị lên, cái bùi dƣờng nhƣ bùi hơn, 

cái béo dƣờng nhƣ cũng béo hơn lên một chút. Gắp một miếng lòng tràng, chấm đẫm mắm tôm 

chanh, ớt mà ăn, rồi thong thả lấy hai ngón tay cái và ngón tay trỏ nhón một cánh mùi hay lá rau 



thơm điểm vị, anh sẽ cảm thông hết cả cái tốt đẹp của buổi thanh bình ăn uống nhởn nha, đồng 

thời, lại thấu hiểu cái đặc biệt của miếng ngon đất nƣớc. 

 Thực mà, không nƣớc nào lại có một thức ăn lạ nhƣ lòng lợn của ta. Cũng là trong con lợn 

cả, mà mỗi bộ phận ăn ngon một cách: gan thì ngòn ngọt mà lại đăng đắng, ăn vào với rau mùi 

lại thấy thơm thơm; tim nhai vào trong miệng mềm cứ lừ đi; cổ hũ giòn tanh tách; lòng tràng sậm 

sựt; còn ruột non thì quả là đáo để, mới cắn tƣởng là dai nhƣng kỳ thực lại mềm, ăn vào cứ lo nó 

đắng thành thử đến lúc thấy nó ngọt và bùi và thì cái bùi cái ngọt ấy lại càng giá trị. 

 Tất cả những thứ đó, cùng một vài miếng phổi và mấy miếng dồi mỡ thái bằng một con dao 

thật bén và xếp đặt lớp lang nhƣ một bản tuồng diễm tuyệt, à, trông quí lắm, thƣa cô! 

 Điểm vào đó, còn ớt màu đỏ, thơm mùi và húng màu ngọc thạch, thiên thanh, mắm tôm 

chanh màu hoa cà... ba thứ đó tƣơi cƣời ngự ở bên màu trắng ngà của lòng tràng, màu trắng xanh 

của ruột non, màu trắng phơn phớt lòng tôm của cổ hũ, tạo thành một cuộc “chơi màu sắc” hòa 

dịu làm cho tâm hồn ngƣời ăn tự nhiên thơ thới.  

 Thú nhất là ăn từng thứ một đã ngon, ăn đệm thứ này với thứ kia, nhƣ ăn một miếng cổ hũ 

với một miếng gan hay lấy một miếng lòng tràng điểm với một miếng ruột non lại cũng ngon 

cách khác. Quanh đi quẩn lại có mấy thứ mà cái ngon biến ra trăm ngàn sắc thái khác nhau; 

không, ta phải nhận rằng nhƣ thế quả cũng là một cái lạ mà ít khi ta thấy trong khoa ẩm thực. 

 Nhƣng hỡi ngƣời sành ăn, hãy coi chừng! Đừng có thấy lòng tràng, cổ hũ, ruột non, lá lách 

ngon miệng mà cứ xơi tì tì mãi. Ăn chơi chút đỉnh thôi, chớ đừng để cho khẩu cái hoàn toàn thỏa 

mãn mà rồi đến lúc tiết canh đƣa lên lại thấy hết thèm. Ta phải vừa ăn vừa đợi, vừa ăn vừa giục 

tiết canh, thì đến lúc đƣợc tiết canh ta mới thực cảm thấy cái ngon mát, bùi béo của nó ra sao. 

 Vì đƣa cay mấy hớp rƣợu, lại bắt đầu bằng những miếng ăn khô, cổ ta có ý hơi rao ráo. 

Miếng tiết canh thứ nhất nuốt vào, quả có y nhƣ là một trận mƣa xuân rƣới vào lòng đất làm cho 

đất thêm tƣơi đẹp và nhuần nhị.  

 Không, mƣa không lấy gì làm to đâu, chỉ phiêu phiêu, nhỏ nhỏ thôi, nhƣng đủ làm cho đất 

mỡ ra, đẹp ra, không hanh hao, úa héo. Cũng vậy, miếng tiết canh thứ nhất ăn vào không võng 

nƣớc nhƣ xúp hay canh, nhƣng đem đến cho ta một cảm giác mát mẻ, nhuần nhị, làm mát gan, 

nở phổi. 

 Tài nhất nó không phải là nƣớc mà vào đến cổ lại lừ đi nhƣ nƣớc, nhƣng không vì thế mà 

hóa ra “đoảng” trôi qua cổ họng thì thôi. 



 Chính vào đến cổ họng, tiết canh mới phát huy đƣợc hết thơm ngon của nó, cũng nhƣ một 

thiếu nữ chỉ phát triển hoàn toàn sau khi đã sinh nở một lần rồi. Cũng nhƣ ngƣời con gái dậy thì, 

tiết canh đẹp một cách rực rỡ, lộng lẫy, não nùng. Màu đỏ tƣơi hơn hớn của tiết bật lên trong 

đám sụn băm, gan thái chỉ thơm, mùi rắc bên trên, với lạc giã nhỏ làm cho ngƣời ta nghĩ đến làn 

da thơm mát ngạt ngào của một thiếu nữ đầy tràn nhựa sống.  

 Một ngƣời đẹp nhƣ thế, mà chạm mạnh vào, ta cảm thấy nhƣ có tội... Không, ta chỉ muốn 

nhìn để thƣởng thức cái đẹp thôi... 

 Chính vậy, ăn một miếng tiết canh vào miệng, ta thấy nhƣ nhai mạnh tức là mắc cái tội phí 

phạm của trời. Nhƣng sự ham muốn bao giờ cũng mạnh. Những miếng phổi và sụn, những 

miếng gan, những hạt lạc rang thơm phức quyến rũ ta: tất cả những thứ đó quyện vào với tiết và 

tạo ra một mâu thuẫn nên thơ vừa mềm lừ, vừa sậm sựt, tƣởng nhƣ là chống đối nhau nhƣng trái 

lại, lại ăn ý với nhau nhƣ thể âm với dƣơng, trai với gái. 

 Trai sánh với gái, bao giờ cũng nên thơ, điều đó ai cũng đã biết cả rồi. Nhƣng có một đôi lứa 

hoàn toàn hạnh phúc, hoàn toàn xứng ý, không phải là việc dễ dàng. Muốn tạo nên một cuộc 

sống ái ân lý tƣởng, ngƣời đàn bà và ngƣời đàn ông cần phải biết những nhiệm vụ, những 

nhƣợng bộ, những hy sinh đối xử với nhau, tóm lại, phải biết sống cho có nghệ thuật, thì, để 

hoàn thành một đĩa tiết canh lý tƣởng, ta cũng cần phải sửa soạn công phu, công tác một cách 

nghệ thuật, theo một phƣơng pháp cổ truyền nhứt định. 

 Tiết canh kỵ nhất là đánh nát, dù là tiết canh vịt hay tiết canh heo.  

 Đánh tiết canh heo, ngƣời ta cho một chút muối vào trong chậu rồi cắt tiết vào đó. Tiết chảy 

ra thì lấy đũa quấy đều lên, cho tiết khỏi đông. Trong khi đó thì sụn, lòng, phổi, cổ họng v.v... đã 

đƣợc băm nhỏ để vào bát hoặc đĩa riêng. Đến khi đánh, ngƣời ta xúc thịt đã băm cho vào tô, rồi 

múc tiết hòa lẫn với nƣớc xuýt rƣới vào từ từ. Tiết và nƣớc xuýt trộn với nhau cần phải theo tỷ lệ 

hai thìa tiết một thìa nƣớc. Trong khi rƣới tiết, phải lấy đũa khuấy đều rồi để nguyên một chỗ, 

không đƣợc ai chạm đến. Lúc nào dùng thì thái mỏng mấy miếng gan bày lên trên, rắc lạc rang 

và để mấy cánh thơm và mùi cho đẹp mắt. 

 Tiết canh vịt, đánh tƣơng đối khó hơn một chút. Thƣờng thƣờng, ngƣời ta cắt tiết cổ, nhƣng 

có những ngƣời cầu kỳ lại chú trƣơng cắt tiết ở mỏ hay ở khuỷu chân thì đƣợc nhiều tiết hơn. 

Tiết chảy ra đƣợc hứng vào một cái bát, trong đó đã đổ già nửa thìa nƣớc mắm để cho tiết khỏi 

đông. 



 Tiết canh vịt thƣờng đánh với những miếng sụn ở trong con vịt nhƣ cổ, chân, cánh và lòng. 

Những thứ đó đƣợc băm nhỏ rồi dàn lên một cái đĩa lớn; đoạn, ngƣời ta rƣới tiết đã đƣợc hòa vào 

nƣớc xáo, đánh lên cho đều. Cũng nhƣ tiết canh lợn, tiết canh vịt đánh xong rồi phải để riêng biệt 

một chỗ cho đông lại. Khi nào dùng thì thái mấy miếng gan mỏng để lên, trên rắc lạc giã nhỏ và 

ăn với các rau ngổ, răm và húng. 

 Tôi không tin rằng có ngƣời đánh tiết canh tài đến nỗi có thể xâu lạt vào tiết canh mà mang đi 

mang lại nhƣ miếng thịt, nhƣng quả có bà nội trợ Bắc Việt đánh tiết canh đông y nhƣ thể là vừa 

mang ở trong tủ ƣớp lạnh ra. Đánh đƣợc nhƣ thế, quả là một thiên tài. Có ngƣời nói rằng muốn 

vậy, ngƣời ta phải dùng “ngoại khoa” là đánh tiết canh xong thì lấy một bẹ chuối đặt lên trên tiết 

canh cho cái bẹ chuối hút hết nƣớc thừa đi. Để một lát, lấy ra dùng, phần nhiều khi tiết canh rắn, 

ăn trơn miệng. 

 Ngoài tiết canh lợn và tiết canh vịt, còn có tiết canh chó và tiết canh gà, nhƣng hai thứ sau này ít 

phổ thông. Là vì tiết canh chó không đánh khéo dễ tanh, mà trông thấy ngƣời ta dễ sợ, còn tiết 

canh gà, theo lời tục truyền lại, dễ truyền bịnh cho ngƣời dùng, nhất là bịnh suyễn. Chẳng biết có 

đúng hay không? 

 Dẫu sao, tiết canh ngon mà có đến những hai thứ thiết tƣởng cũng đã đủ lắm rồi.  

 Ngƣời đẹp thƣờng hiếm thấy... Nhƣng ngƣời đẹp dẫu nghiêng nƣớc nghiêng thành đến bực nào 

đi nữa mà đứng một mình thì cũng hoài mất cái đẹp đi. Bởi vậy, ăn tiết canh rồi thôi, ngƣời ăn 

vẫn cảm thấy thiếu thốn một cái gì: bực lắm. Thì đã bảo rằng lòng lợn, tiết canh và cháo lòng là 

một “tam đầu chếỉ bất khả chia lìa mà! Tiết canh dùng rồi, có cháo mới lại càng nổi vị. 

 Thử tƣởng tƣợng một buổi chiều tà, hiu hiu gió thổi, hai vợ chồng ngồi kề vai ở trong một 

quán lạnh, liếc nhìn nhau đợi hai bát cháo nóng mang lên. 

 Cái bát đựng cháo bình dân một cách lạ thƣờng, nhƣng hơi nóng của cháo đƣa lên thì quả là 

một hƣơng thơm vƣơng giả. Hành không nhiều, chỉ vừa đủ ngát thôi; cháo không thô và sặc mùi 

“mà dầu” nhƣ kiểu “kêạp chúc” nhƣng cũng không vì thế mà đuểnh đoảng hay nhạt nhẽo. 

 Nó có một hƣơng vị riêng, ông ạ, một hƣơng vị không thể so sánh với bất cứ hƣơng vị của 

một thứ cháo nào khác, một hƣơng vị đất nƣớc kín đáo, xa xôi, hàm súc. Ngửi hƣơng vị đó, rồi 

đƣa mắt nhìn vào bát cháo mà nhận chân lấy cái quánh của nó với màu tím lờ đờ do tiết tạo 

thành, ta sực nhớ đến ngƣời con gái trong câu hát:  

 Một ngày hai bữa trèo non  

 Lấy gì mà đẹp, mà giòn, hỡi anh! 



 ... 

 Một ngày hai bữa cơm đèn  

 Lấy gì má phấn răng đen hỡi chàng!  

 Thuần túy Việt Nam, ngƣời con gái trong câu hát nói nhƣ vậy chính là nói nhũn. Thực ra, 

ngƣời con gái ấy mạnh vô cùng, bởi vì dám nói cái xấu ra, tuy là ngƣời con gái đã tin chắc vào 

cái đẹp của mình rồi; mà tin vào cái đẹp của mình, nhƣng vẫn cứ nói ra nhƣ thế, âu cũng là một 

cách làm duyên để cho chồng thƣơng hơn. 

 Thực vậy, cháo lòng cũng nhƣ một ngƣời con gái mà duyên dáng lẫn vào bên trong, chớ 

không bong ra bên ngoài. Có thể rằng ăn ở với một ngƣời đàn bà đẹp một cái đẹp huy hoàng, rực 

rỡ và ác liệt, ta mê say đến quên cả đời đi, nhƣng sự mê say đó làm cho ta rờn rợn, có khi thấy 

nhƣ đau nhói ở ngực, và kết cục chẳng bao lâu ta sẽ thấy tim ta mệt mỏi. 

 Đối với một ngƣời vợ tấm mẳn, cũ kỹ, có duyên thầm, không thế. Vợ chồng càng ăn ở với 

nhau thì ngƣời chồng lại càng tìm thấy ở ngƣời vợ những tính tình tốt đẹp, mới lạ, làm cho tình 

yêu của chồng mỗi ngày mỗi thắm đƣợm hơn.  

 Đối với một ngƣời vợ nhƣ thế không thể nào bỏ đƣợc, càng về xế chiều lại càng thƣơng mến 

nhau hơn; có khi ngƣời vợ ho mà chồng thấy nhƣ chính mình đau nơi ngực ngƣời chồng buồn 

mà vợ thấy nhƣ cả bầu trời ủ rũ, tang thƣơng. 

 Thƣơng biết bao nhiêu, ngon biết chừng nào! 

 

 Thƣờng thƣờng, cháo gà, cháo vịt, cháo cá, húp vào qua cổ thì thôi, không để lại cho ta cảm giác 

một dƣ hƣơng gì đáng kể; riêng có cháo lòng, húp xong rồi, ta vẫn còn thấy ở khẩu cái còn dƣ lại 

một cái gì: đó là cái tiết bóp lẫn vào cháo, ngọt lừ lừ, trơn muồn muột. 

 Cháo đậm đà, đôi khi lại lẫn một miếng tiết, vừa nuốt, vừa nhai khẽ nhƣ đùa với hạnh phúc... 

thỉnh thoảng lại điểm thêm một miếng dồi mỡ và một ngọn rau thơm... tôi dám cá một trăm ăn 

một đồng có thứ cháo nào lại ly kỳ và tiết tấu nhƣ vậy hay không? 

  Ở Huế, ở Sài Gòn, ngƣời ta cũng ăn cháo heo, nhƣng thƣờng là vẫn “hầm bà là” cả dồi, tiết, 

lòng tràng, nõn khấu và cổ hũ vào luôn trong cháo. Ăn nhƣ vậy không lấy gì làm thú. Cháo lòng, 

phải ăn riêng, cháo ra cháo, lòng ra lòng, húp một miếng cháo lại ăn một miếng lòng, sau khi đã 

chấm nƣớc mắm có chanh tiêu và ớt cho cẩn thận. 



 Ăn nhƣ vậy, vị của cháo mới bật lên, chớ húp cháo mà lại lổn nhổn hết thứ này thứ nọ, 

ngƣời ta, chỉ chủ tâm nghĩ cách làm cho khỏi nghẹn thì làm sao mà thƣởng thức đƣợc hết cả cái 

thơm ngon của nó?  

 Ăn một bát cháo lòng thực ngọt và biết điều hòa các gia vị cho vừa vặn, kể cả cà cuống pha 

vào mắm tôm hay nƣớc mắm cho thực vừa, ngƣời biết ăn ngon thƣờng khi thấy còn sƣớng hơn là 

ăn vây, ăn yến. 

 

 

 

 Nếu thêm vào đó, để tráng miệng, ta lại dùng mấy cái kẹo sìu Thiều Châu rồi nhởn nha đi về 

nhà, bảo trẻ đun một ấm nƣớc cho ta tự tay pha lấy một ấm trà mạn sen do vợ ƣớp, đời tƣơi hết 

chỗ nói, không còn “ngôn” vào đâu đƣợc, có phải không, ông Cả? 

 Những lúc đó, mới biết cái điếu thuốc lào quý thật: ăn tiết canh, cháo lòng và uống trà mạn 

sen xong rồi mà hút thuốc lá trời đi nữa, cũng là phí cả một bữa ăn ngon.  

 Vì thế, tôi tán thành những ngƣời ăn tiết canh cháo lòng xong mà hút một hai điếu thuốc lào. Và 

cũng vì lẽ đó, mỗi khi đi ăn tiết canh cháo lòng ở đâu xa, tôi vẫn man mác nhớ tới những cửa 

hàng tiết canh, cháo lòng Hà Nội mỗi khi tiễn khách, lại đƣa ra mời một miếng trầu cau tƣơi ăn 

cho thơm miệng và ấm bụng, để cho các bà dùng với thuốc lá “sâu kèn” vừa đậm đà, ý vị mà lại 

vừa trang nhã. 

 

 

  

  



HẨU LỐN 

 

Có phải ở trong Nam ngƣời ta gọi món đó là “sà bần” không?  

 Không ai bảo cho tôi biết tại sao ngƣời ta lại kêu nhƣ thế. Tôi cứ gọi nó là “hẩu lốn”. Chiều 

tháng Chạp, trời hơi lành lạnh, một mình thơ thẩn đi trên các nền đƣờng xa vắng, nhìn vào nhà 

ngƣời thấy cơm canh bốc khói dƣới đèn, tôi thƣờng nhớ đến món “hẩu lốn” ngày nào... 

 Tất cả buổi chiều đƣơng vào chầm chậm ở trong hồn hiu quạnh, mà chợt nhớ đến món hẩu 

lốn nhƣ thế, thì lòng mình tự nhiên ấm áp hẳn lên, nhƣng sau đó lại trầm trầm thêm một chút, rầu 

rầu thêm một chút. Là vì mình lại tƣơng tƣ miếng ngon Hà Nội mất rồi! 

 Thực là kỳ lạ: cũng thuộc vào loại hẩu lốn, Tàu có “tả pín lù” Tây có “lâm vố”, mà ở đây thì 

có “sà bần”; ba thứ này, cũng nhƣ hẩu lốn, đều do các thứ ăn đổ lộn lại với nhau nấu chín lên, 

nhƣng tại sao ăn vào tôi vẫn thấy có một cái gì “khang khác”, không làm cho mình mãn nguyện 

hoàn toàn? 

 Thƣởng thức “tả pín lù”, công phu lắm. Muốn cho thực đủ vị, phải có cá, tôm, mực, gà, lợn, 

bào ngƣ, hầu sì, bong bóng... mỗi thứ gắp một miếng nhúng vào trong nƣớc dùng, rồi gia thêm 

cải bẹ xanh, cải soong, hành hoa để cả cuộng, rƣới nƣớc dùng vào bát mà ăn, chính lúc các món 

ăn đƣơng nóng. Ai muốn có nhiều đản bạch tinh cho mạnh, thì đập thêm một cái tròng đỏ trứng 

gà vào. Trứng sống, rƣới nƣớc dùng sôi lên trên, chỉ một lát thì tái: mời ông cầm đũa xơi ngay 

cho, kẻo nguội... Trời lạnh, ăn món nóng vào có phải ấm lòng lạ lùng không? Nƣớc dùng gà bỏ 

thêm đầu tôm, đầu mực, lại đập trứng, húp vào một miếng, nó cứ ngọt lừ đi trong cuống họng... 

Nói cho thực thì mùa rét, mấy anh em tri kỷ dắt nhau lên một cái lầu cao, gọi tả pín lù ăn kể cũng 

nên thơ. 

 Phổ ky đƣa ra một cái “cù lao hổ”; trong cù lao có để than tầu hồng; nƣớc dùng ở quanh cái 

cù lao sôi lên sùng sục làm cho ngƣời ăn đã ấm trong lại ấm cả ngoài. Thỉnh thoảng, mấy bông 

hoa lửa bay lên đem lại cho ta cái cảm tƣởng mình là những vị tiên ngồi chung quanh lò bát quái 

luyện linh đơn, ăn một miếng vào bụng thì trƣờng sanh bất tử.  

 “Sà bần”, không ăn nhƣ vậy. Bí rợ, bún tầu, cá nƣớng, khoai tây, nấm, tỏi tây, haricôve, đổ 

chung vào một cái nồi nấu lên ăn. Cũng nhƣ tả pín lù, các món ăn này còn nguyên vẹn, mới 

toanh, chƣa hề đụng đũa: nhƣng cũng có một thứ sà bần “hầm bà là” tất cả các thức ăn ngày hôm 

trƣớc nhà có tiệc tùng còn lại đun nhừ lên, gia thêm rau cỏ rồi bắc ra ăn thật nóng.  



 Thấp xuống một bực, ngƣời bình dân còn ăn đồ “lâm vố” cũng là một thứ sà bần, nhƣng đây 

là “sà bần” gộp các món ăn Tây nấu nhừ ra: ragu, rôti, ôđơvơ, ăngtê, sucút cùng bơ, phó mát, cho 

tất cả vào một cái nồi nấu chín. 

 Đừng có bảo những biến chế đó không ngon vì là những món dƣ, rẻ tiền, đƣợc đun nấu theo 

một “hệ thống vô trật tự”. Sà bần, lâm vố và tả pín lù, mỗi thứ có một vị riêng, ăn vào lạ miệng, 

nhƣng thực tình mỗi khi thƣởng thức một món đó rồi, tôi chỉ thấy thƣơng món “hẩu lốn” hơn lên. 

Món hẩu lốn giống tất cả những món đó, nhƣng lại không giống riêng một món nào. 

  Tả pín lù, ăn thô và béo quá, nƣớc lại ngọt một cách giả tạo; đồ lâm vố thì lai căng, lổn nhổn, ăn 

một miếng chơi, cũng đƣợc đi, nhƣng đến miếng thứ hai thì “chán mớ đời”; còn sà bần kể cũng 

hay, nhƣng không hiểu làm sao tôi cảm thấy nhạt nhẽo... và duy vật nhƣ kiểu cô gái Việt học 

trƣờng đầm, thân thể cứ căng ra mà lại mặc một cái quần cóc se, rất chật, đi núng na núng nính 

nhƣ biểu diễn rum ba ngoài phố. Ăn một miếng, ngon liền; hai ba miếng, đƣợc đi; nhƣng đến 

miếng thứ tƣ mình thấy khẩu cái nó nhàm, “không vô” Nổi nữa. Thế là tại làm sao? Tại “sà bần” 

thừa chất gì chăng? Hay là tại thiếu một thứ rau gì mà ở trong Nam này không có sẵn? 

 Chao ôi, hẩu lốn thì khác hẳn... 

 Một buổi chiều đông, hoa rét trở về với mƣa xanh, gió thu, anh bƣớc vào nhà, tự nhiên thấy 

ngào ngạt một mùi thơm... Hỏi: “Ờ, nhà làm món gì mà ngát thế?”. Đáp: “Hôm nay lạnh, làm 

món hẩu lốn ăn đấy mà!” 

 Vợ đã biết tính chồng hơi khó, thích món gì mà không đủ vị thì hay “lẫy”, cho nên từ buổi 

trƣa đã phải mua đủ các thứ rau cần thiết nhƣ thìa là, cải cúc, cải xanh, rau cần... Bao nhiêu thứ 

đó rửa sạch, để cho ráo nƣớc. Xong đâu đấy, mới đi lấy tất cả những món ăn còn lại của bữa cỗ 

hôm qua để riêng ra một chỗ, đợi giờ chồng về thiếu mƣời phút thì bắc vấu lên bếp, bắt đầu làm 

món ăn thích ý của chồng. Bát thịt lợn ninh với măng khô cho vào trƣớc, rồi đến bát miến, long 

tu, bào ngƣ, vây, bóng, kế tiếp trút vào sau. Lại còn đĩa gì kia nữa? Giò, chả cũng cho vào nốt, và 

cho vào luôn cả mấy miếng phì tản, thịt quay, mấy cuộng hành, và chớ có quên đĩa thịt gà luộc 

và bát chim hầm với hạt sen và cốm!  

 Lửa reo lách tách nhƣ cƣời. Từ cái vấu tỏa lên một ngọn khói lam huyền ảo. Ngƣời nội trợ 

gia mắm, muối vừa vặn ngon thì chồng đã thay quần áo xong rồi, mà ngƣời nhà cũng bày bàn kê 

ghế đâu vào đó. Mời ông ngồi trƣớc, xong rồi đấy! Có uống rƣợu thì lấy chai rƣợu sen ở ngăn 

dƣới cùng tủ buýp phê, chớ cái chai để ở trên mặt tủ là thứ xoàng, uống phí công đi. Ngƣời vợ 

vừa nói vừa lấy rau ở trong rổ cho vào vấu: rau cải cho vào trƣớc, rồi đến rau cần, cuối cùng là 



thìa là, tất cả trộn lẫn, vừa tái thì bắc ra, đập một quả trứng, đảo lên vài nhát nữa rồi trút ra bát 

lớn.  

 Ngoài sân, mƣa lăn tăn làm ƣớt giàn thiên lý. Mấy con ngỗng trời bay tránh rét, buông ở trên 

bầu trời xám màu chì mấy tiếng đìu hiu. Cơm vừa chín tới, hẩu lốn lại nóng hổi, bốc khói lên 

nghi ngút, mà ngồi ăn ở trong một gian phòng ấm cúng với một ngƣời vợ má hồng hồng vì mới ở 

dƣới bếp lên, có họa là sất phu lắm mới không cảm thấy cái thú sống ở đời! 

 Vợ thƣơng chồng, gắp một miếng hẩu lốn vào trong bát, mỗi thứ một tí, rồi chan nƣớc dùng 

vào, mời ăn. Ăn một miếng, tỉnh cả ngƣời! Ai cũng tƣởng các món xào xáo lộn xộn với nhau nhƣ 

thế thì ăn vào lủng củng và không thành nhịp điệu, nhƣng lầm. Các món nấu “loạn xà ngầu” đó, 

không hiểu vì một lý do tuyệt diệu gì, quyến chặt lấy nhau nhƣ một giàn nhạc tân kỳ, dƣơng 

cầm, phong cầm, vĩ cầm, thoạt đầu tƣởng nhƣ là lộn xộn, nhƣng lắng tai nghe một chút thì hòa 

hợp, ăn ý nhau từng tý. 

 Làm nổi bật đƣợc tất cả vị của hẩu lốn lên là món nƣớc dùng: nó không ngọt cái ngọt của mì 

chính, nhƣng ngọt cái ngọt tinh túy của tất cả các miếng ngon đúc lại. Tuy vậy, đừng tƣởng nhƣ 

thế mà ngán đâu. Rau cải non, không chín mà cũng không sống, đánh tan đâu mất hết các chất 

béo đi; rau cần nâng vị của tôm và thịt lên cho vừa, không để cho thanh quá mà cũng không thô 

quá; rau cải cúc ăn vào tƣởng là nồng nhƣng chính ra lại hòa hợp với thịt kho tàu và phì tản; 

thêm thìa là vào nữa thì vừa vặn ngon mà thơm nhè nhẹ nhƣ ngƣời đàn bà đẹp ngày Tết gội đầu 

với nƣớc lá mùi, ngồi xõa tóc ở trƣớc ngọn gió xuân dìu dịu. 

 Phải rồi, hẩu lốn ngon chính vì nó là sự tiết tấu thoát thai từ ở chỗ hỗn mang ra vậy. Cái và 

nƣớc là hai mâu thuẫn, nhƣng tài tình thay, lại hòa hợp với nhau nhƣ tiếng chim loan hòa với 

tiếng kêu của chim phƣợng, nhƣ trai hòa với gái, nhƣ tình nhân trong một phút yêu thƣơng diễm 

ảo hòa trộn linh hồn vào với tình nhân. Ta phải nhận rằng “sà bần” nấu cho thực công phu mà 

thƣởng thức thì cũng ngon đáo để. Thịt luộc, dƣa cải, dƣa giá, thịt quay, chuối hột, cá trê 

nƣớng... tất cả ninh dừ lên, đem dùng đƣơng lúc khói lên nghi ngút cũng đã “gia dung” lắm, 

nhƣng tôi vẫn thấy có một cái gì nhƣ vấp váp, nhƣ xung khắc, nó làm cho khẩu cái của ngƣời ta 

không đƣợc thỏa mãn hoàn toàn. Có phải tại vì thiếu thìa là, cải cúc không? Có phải tại trong sà 

bần có cá nƣớng làm cho điệu đàn ngang cung không? Hay là tại ăn sà bần, ngƣời ta không ăn 

chung với nƣớc dùng nhƣ hẩu lốn mà là dùng riêng nƣớc đó để chấm rau, bắp chuối và dƣa giá? 



 Không. Tôi ƣa sà bần, nhƣng tôi yêu hẩu lốn gấp trăm lần. Có những ngƣời sành ăn thƣởng 

thức sà bần, thƣờng chỉ lấy mấy khúc cá nƣớng và vài khoanh chuối hột ra nhậu nhẹt, còn các 

thứ khác để cho đàn bà trẻ con dùng, và cho ăn uống nhƣ thế là khôn ngoan rất mực.  

 Hẩu lốn thì không thế: hẩu lốn không dùng đƣợc rƣợu. Có muốn thì dùng một ly nhỏ trƣớc 

khi ăn, còn đã mang hẩu lốn ra bàn rồi phải ăn liền, ăn riêng có một thứ hẩu lốn không thôi, hay 

là ăn luôn với cơm nóng - cơm gạo tám thơm, thơm ngào ngạt, thơm nhức mũi, thơm có thể 

tƣởng chừng ăn vào một miếng rồi thân thể ta có tan biến vào hƣ vô cũng đƣợc. 

 Ấy vậy mà thƣởng thức món hẩu lốn nhƣ thế, cũng chƣa thấm vào đâu. Muốn nhận thức thế 

nào là “ngon chết ngƣời đi đƣợc”, ta phải đợi đến ngày mồng bốn, hay mồng năm Tết, hóa vàng 

xong rồi, bao nhiêu cỗ bàn còn lại đem trút cả vào nồi, “hẩu lốn” lên ăn. Có thể nói rằng ăn nhƣ 

thế tức là ăn cả cái Tết đầy hƣơng và ngát hoa vào bụng. 

 Ba ngày Tết, uống rƣợu, đi lễ và nịnh đầm: mệt lắm. Đã thế, giờ giấc ăn uống, ngủ nghê lại 

thất thƣờng, cơ thể khỏi sao trục trặc? Vì thế ta không lấy làm lạ trong ba ngày Tết chỉ nghĩ đến 

cơm cũng đã thấy ngán quá rồi. Giả thử không phải ăn thì thú lắm. Nhƣng nào có đƣợc: vợ 

thƣơng chồng, dỗ phải ăn cho kỳ đƣợc một chút cơm để có “hơi ngũ cốc”, mình đành là phải 

theo cho đƣợc vừa lòng, xứng ý nhau; nhƣng cứ mỗi lần nể nhau nhƣ thế thì lại càng sợ ăn quá 

lắm. 

 Điểm đặc biệt của hẩu lốn là làm cho ngƣời ta tẩy đƣợc tất cả cái gì béo ngậy, ngán ngẩn của 

ba ngày Tết mà vẫn cứ thƣởng thức đƣợc tất cả cái ngon lành của Tết.  

 Ngày thƣờng, nấu hẩu lốn còn có thể thiếu thức này thức nọ, chớ đến ngày Tết thì đủ, không còn 

thiếu món gì. Thịt kho tàu, miến vây, bóng, bào ngƣ, long tu, nấm dƣa hành, giò gà, thịt bò kho, 

kim tiền kê... và bao nhiêu thứ rau thơm mát nhƣ da ngƣời thiếu nữ đƣơng tơ. Không cần phải 

thƣởng thức, những trông một bát hẩu lốn thế cũng đã thấy đê mê tâm hồn rồi. 

 Màu xanh tƣơi của hành, rau kết hôn với màu vàng quỳ của thịt kho tàu, nấm hƣơng, mộc 

nhĩ, chim quay, màu hoa hiên của cà rốt sát cánh với màu bạc ố của vây, miến, long tu; màu xanh 

nhạt của nƣớc dùng hòa với màu trắng mờ của nấm tây, thịt thăn luộc, chân giò hầm, tất cả lung 

linh trong một làn khói lam uyển chuyển: à, ngồi trƣớc một bát hẩu nhƣ thế, mình quả thấy mình 

là một ông tiên chống gậy một sớm mùa thu đi vào một cánh rừng mù sƣơng và ngát hƣơng. 

 Có ngƣời gọi hẩu lốn là “Long vân khách hội” - rồng mây gặp gỡ nhau - nghĩ cho kỹ thì 

cũng không có gì là quá! Ăn một bát hẩu lốn đầy đủ nhƣ thế - nhất là nấu lối hỏa thực, nghĩa là 

để ngay cái lò trƣớc mặt, nấu sôi lên rồi gắp ra ăn liền... sƣớng không để đâu cho hết. Ăn nhƣ 



thế, mình có cảm giác may mắn suốt năm. Chẳng nói xa xôi làm gì, vợ chồng con cái ngồi 

thƣởng thức với nhau một bát hẩu lốn thật ngon, thật nóng, ngay lúc ấy cả nhà cũng đã thấy vui 

ra phá. Ông chồng ăn miếng ngon vào miệng nhƣ thấy nở gan nở ruột, nhìn vợ mà thấy đẹp hơn. 

Ờ, ra từ hôm Tết đến nay vợ chồng túi bụi, ngƣời thì lo đi lễ, ngƣời thì lo tiếp khách, vợ chồng 

quên mất cả nhìn nhau. Đến hôm nay, hóa vàng tiễn các cụ về rồi, ngồi nhởn nha thƣởng thức 

món hẩu lốn do vợ làm, vừa lúng liếng nhìn vào mắt vợ - ờ nhỉ, sao hôm nay má hồng thế, mà 

con mắt đen rƣng rức thế? Thì ra vợ nấu đƣợc bát hẩu lốn ngon, làm đƣợc cho chồng xứng ý, 

cũng thấy cõi lòng hớn hở, vì đƣợc vui cái vui của chồng. 

 Món hẩu lốn, tổng hợp của các món ăn ngon ngày Tết, còn là thành tố của tình yêu gia đình 

nữa. Ngày Tết, ăn hẩu lốn tức là con cháu thừa hƣởng kết tinh các món ngon bày lễ do ngƣời 

chết còn để lại cho ngƣời sống; giữa ngƣời sống với ngƣời sống, món hẩu lốn xiết chặt tình thân 

yêu lại với nhau vì bố cũng nhƣ con, chồng cũng nhƣ vợ, thƣởng thức món đó đều chung một 

tâm sự nhƣ nhau là không thể có món ăn ngày Tết nào “lâm ly” hơn thế. 

 Bao nhiêu chất ngấy của thịt kho tàu, chân giò ninh, chả gà, giò thủ... nấu chung trong hẩu 

lốn đã biết đi đâu mất hết, mà nƣớc dùng của nó lại có thể thanh nhƣ vậy? Đó là một bí quyết 

chƣa ai khám phá ra. Chỉ biết rằng ăn một bữa hẩu lốn nhƣ vậy thì lòng ngƣời ta hình nhƣ cũng 

dịu hiền đi, chồng thƣơng vợ, vợ yêu chồng, đến khi có họp nhau lại rút bất hay đánh tam cúc thì 

cƣời vui ra phá, chớ không có sự càu nhàu, trách móc. 

 Về tối, mƣa xuân lún phún ở trên các chòm cây. Gió heo may rì rào giục ngƣời ta đóng cửa, 

đi nghỉ sớm. Sắp thiu thiu ngủ rồi, chồng hãy còn nhớ đến bát hẩu lốn buổi chiều bốc khói lên 

nghi ngút ở bên cạnh nồi cơm gạo mễ trì thổi vừa vặn, hạt nào hạt nấy cứ óng nhƣ là “con ong”. 

Cải xanh, cải cúc và rau cần non, vừa tái, nhai vào sậm sựt, ngọt lừ, đến bây giờ dƣờng nhƣ vẫn 

còn để lại một dƣ vị nơi khẩu cái cùng với cái ngát thơm của thìa là... Và tự nhiên lòng mình 

thấy phơi phới thƣơng yêu - yêu thƣơng ngƣời vợ bé nhỏ, biết đón chiều ý thích của ngƣời chồng 

không muốn mâm cao cỗ đầy, chẳng thiết nem công chả phƣợng... 

 Tiếng cƣời ở bên cạnh vọng sang cho biết rằng hội tam cúc ở nhà bên vẫn chƣa tàn. “Đây, 

kết nhất bộ nhị đây”, “Tôi xe pháo mã”, “Có ai có pháo không, không có, mã tôi ăn đây này!” 

 Nhìn ra ngoài thì cành đào cắm lọ in bóng lên tƣờng lung linh nhƣ một bức tranh thủy mạc 

Tàu. Gió lay động bức màn the. Về khuya, ngƣời chồng cảm thấy lạnh hơn, nằm sát lại với vợ 

thêm chút nữa. Ngƣời vợ mỉm cƣời trong bóng tối và cảm thấy lòng mình nở hoa. Chồng khẽ thủ 

thỉ vào tai vợ: 



 - Đến mồng bảy này, nhà làm lễ khai hạ, mình làm hẩu lốn ăn nữa nhé! 

 - Vợ, nhƣ chợt nhớ ra điều gì, đập khẽ vào má chồng: 

 - Thôi, quên mất rồi, mình ạ. Em cứ thấy thiếu cái gì mà không tài nào nghĩ ra. Thì ra hôm nay 

hẩu lốn của nhà quên mất món đậu phù trúc rồi: tiếc quá! Có món đậu phù trúc, còn ngon nữa! 

 - Ờ phải. Đậu phù trúc, cái màng mỏng ở trong thân cây tre, nấu với hẩu lốn thì tuyệt diệu. 

 - Hẩu lốn có đậu hòa lan, cải cúc, cần, thìa là mà chƣa có đậu phù trúc thì vẫn chƣa hoàn toàn. 

Đến hôm ấy, mình nhớ nhắc em đấy nhé! 

* * * 

 Đêm xuân rải bóng xanh lên chăn nệm của đôi lứa thƣơng nhau. Màu thời gian tim tím, 

hƣơng mùa xuân thanh thanh.  

 Ở nhà bên, tiếng cƣời nói vẫn giòn tan, nhƣng ở bên này, viễn ảnh của một bữa “long vân 

khánh hội” có đậu phù trúc đã mặc nhiên tạo thành một thế giới mơ màng kỳ lạ: chỉ có hai ngƣời 

nằm im lặng không nói gì, mà là cả một thế giới hƣơng hoa! 

  

 

 

  

  

TRƯỚC KHI NGỪNG BÚT 

 

 Kỳ lạ đến thế là cùng, Hà Nội ạ! 

Có phải đấy là thành kiến không? Có phải đấy là óc thiên vị yêu nên tốt, ghét nên xấu hay 

không? Hay đó chỉ là kết quả của một sự mê hoặc làm cho ngƣời ta mất cả sự công bình trong 

phê phán? Thôi thì thế nào cũng đƣợc đi: ta mê, ừ thì ta chịu tiếng ta mê; ta lầm, ừ thì ta chịu 

tiếng ta lầm, nhƣng không ai có thể bắt ta nghĩ trái điều này: Hà Nội....ngon.. quá xá! Hà Nội 

ngon không mãi chỉ ngon về những miếng ngon đặc biệt, nhƣng ngon từ cách ăn uống ngon đi, 

ngon từ cách rao hàng quà ngon xuống, ngon từ cách trình bày ngon tới, ngon từ cách thái miếng 

thịt, chia miếng bánh ngon lui. 



 Làm cái kiếp văn nhân, lắm lúc rầu muốn chết. Một ngƣời đẹp soi vào gƣơng có thể bằng 

lòng nhan sắc của mình. Một bà từ mẫu có thể tự mãn vì thấy mình hoàn thành nhiệm vụ. Riêng 

có ngƣời viết văn là không bao giờ đƣợc vừa ý - vì vừa ý làm sao đƣợc khi mà trong óc mình sôi 

Nổi bao nhiêu ý nghĩ hay, bao nhiêu hình ảnh đẹp, mà làm cách nào đi nữa cũng không thể phô 

diễn đƣợc hết cả ra cho ngƣời ta cùng cảm thấy? 

 Ấy đấy, cái kẻ nói về miếng ngon Hà Nội đây cũng vậy. Ngồi một mình trong buồng lạnh 

một đêm khuya êm ả, đóng hết cả cửa lại để cho các tiếng động của phố phƣờng không lọt đƣợc 

đến tai mình, rồi cố vận dụng tim óc ra để diễn lại một tiếng rao quả nhƣ hát, mà không thể nào 

diễn lại đƣợc, thử hỏi còn có gì chán chƣờng hơn? Không biết bao nhiêu hƣơng vị, màu sắc 

không biết bao nhiêu thanh âm, ý nghĩa rộn ràng ở trong óc tôi nhƣ những con ong bé nhỏ “tập 

quán” và tôi không còn biết nói gì về miếng ngon Hà Nội nữa. 

 Phở, quà bún, chả cá, thịt cầy... bấy nhiêu thứ đã đủ tƣợng trƣng cho miếng ngon Hà Nội 

chƣa? Bảo là đủ tôi thiết nghĩ thế tức không phải là ca tụng miếng ngon Hà Nội, mà trái lại, là 

nói xấu miếng ngon Hà Nội vậy. 

 Miếng ngon của Hà Nội có phải đâu là mấy thứ đó mà thôi, Hà Nội ngon là ngon từ cái dƣa, 

quả cà, trách mắm; Hà Nội ngon là ngon từ bát canh hoa lý nấu suông, mấy cái trứng cáy chƣng 

lên ăn với gạo mễ trì hay đĩa rau muống xào có gia thêm một chút mắm tôm, Hà Nội ngon là 

ngon từ miếng cá thu kho với nƣớc mía ăn với gạo tám thơm vào đầu đông, mấy bìa đậu sống ở 

Phú Thụy chấm với mắm tôm chanh ớt vào một ngày oi bức hay một chén sấu dầm nhắm nhót 

một ngày đìu hiu vào cuối thu. 

 Ôi là miếng ngon Hà Nội! Cái ngon thiên hình vạn trạng làm cho ngƣời ta cảm thấy say sƣa 

cuộc sống còn; cái ngon làm cho ngƣời ta thƣơng mến nƣớc non, thƣơng mến từ cái cây, ngọn cỏ 

thƣơng đi, thƣơng mến từ con cá, miếng thịt của đồng bào mà thƣơng lại; cái ngon làm cho 

ngƣời ta tự bắt buộc phải quý hóa từ mấy lá thìa là, cải cúc, từ một xóc cua đồng, từ mấy ngọn 

húng láng của những ngƣời nơi thôn ổ đã chăm chút trồng nên. 

 Thực vậy, ăn một bữa cháo ám mà thiếu thìa là, cải cúc thì còn ra trò gì? Thƣởng thức một 

bữa mắm tôm chua, mà về gia vị không tìm đƣợc mấy cánh lá bạc hà hay một chút rau thơm, 

nhất định không thể nào toàn bích. Cũng vậy, ngƣời nội trợ muốn làm ăn khéo tay đến mấy đi 

nữa, mà canh dƣa nấu lạc thiếu rau diếp và mùi tô điểm, hay ăn cuốn mà không có giấm cái, 

thang mà không có mắm tôm, thì cũng không thể làm cho ta mãn nguyện.  



 Cái ngon của Hà Nội thật là phiền toái mà kiểu cách. Ngƣời vợ thƣơng chồng muốn làm nên 

một miếng ăn ngon, thực quả đã công phu; nhƣng công phu, vất vả đến chừng nào đi nữa mà 

thấy chồng sung sƣớng thì cũng đã thấy đƣợc đền bù đầy đủ lắm rồi... Huống chi, nhiều lúc, 

miếng ăn ngon lại còn trói buộc tinh thần ngƣời ta lại với nhau, tƣởng nhƣ không có cách gì khả 

dĩ chia lìa đƣợc...  

 Này này, ngƣời lãng tử! Có bao giờ anh đã bỏ quên ngƣời bạn đầu gối tay ấp mà đi theo 

tiếng gọi của tình yêu lãng mạn chƣa? Ôi, sao mà những ngày đầu tiên sống chung với gái ở 

khách sạn trên đỉnh núi ngoài bờ biển, mơ mộng và thần tiên thế? Rƣợu khai vị uống dƣới gốc 

một cây phƣợng vĩ; cơm thì bữa trƣa là Tàu, bữa tối là Tây; nƣớc thì là cam vắt, là “sếnh”, là sữa 

tƣơi, là súc cù là, là nƣớc thơm... Sƣớng quá rồi còn gì! Nhƣng thử hỏi sƣớng nhƣ thế đƣợc độ 

bao nhiêu lâu nhỉ? 

 Một buổi kia, thân thể anh cũng mỏi mệt nhƣ linh hồn anh, anh tự nhiên thấy nhớ đến một 

bát canh rau sắng do tự tay vợ nấu, một đĩa chè kho vợ quấy, một con chim ngói nhồi cốm nấm 

hƣơng, và thịt thăn do vợ hầm. Những món ăn đó có những liên hệ tinh thần bí mật và tế nhị nối 

ta với gia đình, làm cho ta không thể nào quên đƣợc. Đi xa, có khi nhớ mà se sắt cả lòng, ăn 

uống mất cả ngon vì buồn dâng lên nghẹn họng. Ta tƣơng tƣ tất cả những miếng ngon Hà Nội đã 

chiếm lòng ta. Một ngọn gió thay chiều, một trận mƣa xanh lạnh, một con chim hót, một cánh 

hoa rơi, một câu hát của ngƣời thiếu phụ ru con trên võng... đều nhắc nhở ta nhớ đến một thời 

trên, một miếng ngon đặc biệt của Hà Nội mến yêu.  

 Hỡi ai là khách xa nhà, một chiều đìu hiu, đƣơng gió nồm mà chuyển ra gió heo may, hỏi có 

nhớ đến những buổi quây quần vợ vợ, con con ở dƣới bóng đèn, bên một mâm cơm có món giả 

cầy, hay một bát hẩu lốn nghi ngút khói, hoặc một đĩa cá kho khế (hay kho củ cải) ăn với rau 

diếp thái nhỏ tăn nhƣ sợi chỉ? 

 Trông thấy thu về, ta nhớ đến ngƣời vợ bé nhỏ xào cốm bên cạnh một cái lò than kêu lách 

tách. Ta nhớ đến ngô rang khi thấy gió lạnh đìu hiu; ta nhớ đến một bát rƣơi nấu với niễng vào 

những ngày ẩm thấp nặng nề, tức bực muốn mƣa mà không mƣa đƣợc; ta nhớ đến bát canh rau 

cần ngọt xớt nấu với tôm Thanh khi thấy lá rụng đầu thu; thấy mƣa ngâu, ta nhớ đến sấu dầm và 

ta nhớ đến cá rô đầm Sét mỗi khi thấy mùa sen trở lại. 

 Ôi nhớ biết mấy, cảm bao nhiêu! Tả làm sao đƣợc những cảm giác nhẹ nhàng và tế nhị của 

những buổi sáng Chủ nhật lên chợ Đồng Xuân, ta đi vào khu hàng quà, cách dãy hàng cây, hàng 

cá mƣơi mƣời lăm bƣớc? Thật quả là “trên thì trời, dƣới thì hàng quà”, ông ạ. Phải tới đó một hai 



lần rồi, ngƣời ta mới có thể có một “khái niệm tổng quát” về miếng ngon Hà Nội và thấu hiểu 

rằng miếng ngon liên kết các giai cấp xã hội với nhau chặt chẽ đến chừng nào. Tà áo màu tƣơi 

bay cạnh bộ com lê xám; vai áo tứ thân phai màu sát với cái khăn quàng bằng nỉ màu vàng lợt. 

Ngƣời ta ngồi ở trên những cái ghế dài, thƣởng thức các miếng ngon Hà Nội, vui vẻ nhƣ anh em 

ruột thịt trong một nhà, ngƣời này thấy món nọ ngon thì mách ngƣời kia, ngƣời kia thấy thức kia 

kém thì bảo cho ngƣời nọ. Hết thảy đều vui vẻ tƣơi cƣời. Và trông thấy những cái miệng nhai 

dẻo quẹo, những con mắt nhƣ cƣời, những nét mặt nở nang, tƣơi thắm ở trên những hàng quà 

tinh khiết đó, ngƣời ta cảm giác thấy đời ít nhất cũng có một cái gì ý vị. 

 Tôi đã từng biết những ngƣời trong suốt một tuần chỉ chờ đợi một buổi sáng Chủ nhật để dắt 

vợ, dắt con lên thƣởng thức miếng ngon Hà Nội qui tụ ở dãy hàng quà chợ Đồng Xuân. 

 Mùi bún chả thơm, mùi nem nƣớng ngậy, mùi chả cá hơi tanh nhƣng bùi làm khoan khoái 

khứu giác ta, trong khi thị giác ta đƣợc thỏa thuê với những đĩa đậu rán vàng óng ánh, những đĩa 

giò trắng cứ mịn đi, những ngọn rau muống chẻ nhỏ xanh muôn muốt, xen với tía tô hung hung 

vàng, những bát bung rực rỡ nhƣ gấm dệt, những bát bún riêu nghi ngút khói “chƣa nuốt đến môi 

đã trôi đến cổ” rồi... Tất cả những miếng ngon đó tạo ra một không khí phong nhã làm cho ta 

mƣờng tƣợng đến những buổi họp văn nghệ, anh em cùng nhau thông cảm những bức vẽ đẹp 

những áng thơ hay, những tác phẩm văn chƣơng cao quý. 

 Hơn thế nữa, những tác phẩm văn nghệ chỉ làm cho ta thỏa mãn đƣợc về tinh thần, chớ 

miếng ngon thì có thể làm cho ta thỏa mãn cả ngũ quan và cho ta thấy có lúc tự nhiên muốn chắt 

chiu sự sống và cảm thấy là sống, chỉ sống thôi, dù có khổ nữa cũng là quý lắm rồi. 

 Thật, không gì cảm động hơn là trông thấy một cô gái bé ngồi ăn mẹt bún không muốn bỏ 

phí một sợi, húp từ một chút nƣớc búng, hay một bà buôn bán, đặt tay nải xuống ở bên mình, gọi 

chả Sài Gòn, nhặt từng mảnh vụn của chả để ăn kèm với bún và chấm đẫm giấm ớt cho mát ruột. 

 Những ai lâu ngày mới đƣợc ăn một bữa miến lƣơn, mà gặp đƣợc hàng miến lƣơn ngon, có 

khi không muốn bỏ phí cả đến lá rau răm dính bát; xáo vịt mà làm khéo, có khi ăn thấy ngọt hơn 

đƣờng; nhƣng cháo vịt, miến gà, muốn ăn cho thực “sƣớng thần khẩu” phải tìm ăn cho đƣợc ở 

quán “bà Béo đeo tạp dề” cũng nhƣ cháo sƣờn ngon, ngoại trừ bà Còng ngồi ở đầu dãy, đối diện 

hàng chim, không thể ăn đâu khác nữa. 

 Ít lâu về sau này, món quà cơm nắm ăn với chả không còn thấy ở trên chợ nữa, nhƣng thỉnh 

thoảng ở ngoài đƣờng, ngƣời ta vẫn còn thấy một đôi bà gánh rong đi bán. Trƣa mùa thu, trời hiu 

hiu gió, nằm ngủ ở trên võng dậy, uống một tuần trà rồi gọi một hàng cơm nắm vào ăn, mình 



cũng thấy là lạ miệng. Cơm gạo tám nắm thật mịn, “xắt khúc” bằng một con dao thật bén, bày 

lên một cái đĩa trắng tinh, mà gắp từng miếng một nhởn nha chấm với nƣớc mắm Ô Long: 

không, ta phải thành thật nhận đó là một miếng ngon quái lạ. Hàng ngày, ai lại không ăn cơm, dù 

là ăn cơm với chả? Nhƣng cũng thì là cơm, cơm nắm bán rong lại có một hƣơng vị lạ lùng, mát 

mẻ làm sao, khiến cho ngƣời ăn thấy trơn tru cả cuống họng; nhất là cơm ấy lại chấm với nƣớc 

mắm ấy, thật là cả một bài thơ tiết tấu vừa làm vui vẻ khẩu cái, lại vừa làm đẹp cả thị giác của 

ngƣời ta nữa. Trông thấy miếng cơm nắm trắng bong, mịn cứ lì đi, chấm vào trong một chén 

nƣớc mắm vàng sẫm một màu quỳ, ngƣời ăn có cảm giác nhƣ “ăn hƣơng, ăn hoa” vào bụng. 

Miếng chả ăn lúc đó dẫu làm bằng thịt heo, cũng cứ vẫn là một thứ gì thanh tao, cao quý hẳn đi; 

nhƣng nhã hơn mà cũng lạ miệng là món “mọc” ăn điểm vào cơm nắm. 

 Đó là một món ăn tựa nhƣ giò, mà lại cũng tựa nhƣ ruốc viên, trong có bì, ăn sậm sựt và 

điểm một chút nƣớc rất thanh, ngọt mà thơm thoang thoảng chớ không sắt lại nhƣ nƣớc thịt bò 

viên hay nƣớc lèo bánh xếp. 

 Hà Nội còn bao nhiêu thứ quà ngon lành mà rẻ nhƣ thế, làm cho ngƣời ta chỉ nhắc đến cũng 

đã bắt thèm rồi?  

 Tôi nhớ đến miến lƣơn vàng, thơm phƣng phức mà bùi, ăn vào, sợi miến cứ quánh lấy nhau; 

tôi nhớ đến thời kỳ làm báo “Vịt Đực”, buổi sáng thu, ăn chả cốm nóng hôi hổi ở hàng Bông Thợ 

Nhuộm.  

 Quái lạ là cái miếng ngon! Mỗi thứ nhắc lại cho ta một kỷ niệm vui hay buồn, mỗi thứ nhắc 

lại cho ta một thời kỳ đã qua đi không trở lại. 

 Miếng ngon Hà Nội nhiều biết bao nhiêu! Yêu miếng ngon Hà Nội nhiều biết chừng nào! 

 Có ai đã từng yêu tha thiết, yêu mãnh liệt, hẳn đã thấy có khi ở bên cạnh ngƣời yêu, ta cảm 

thấy xa xăm rằng ngƣời yêu của ta cũng nhƣ một trái cây quý ăn vào vừa ngát, vừa ngon. Ta 

thèm thuồng, ao ƣớc, nhƣng nhiều khi cái ngon ấy đánh lừa ta và đem lại cho ta một dƣ vị cay 

cay, đắng đắng... 

 Duy chỉ có miếng ngon Hà Nội là không đánh lừa ai cả. Miếng ngon Hà Nội bao giờ cũng 

trung thành, êm ái, miếng ngon Hà Nội bao giờ chiếm đƣợc lòng ta nhƣ một ngƣời vợ hiền 

chiếm đƣợc lòng chồng. Có thể rằng có những buổi mây chiều gió sớm, ngƣời đàn ông theo tiếng 

gọi giang hồ cố hữu, lơ là với mối yêu đƣơng trong một thời gian, nhƣng phút sa ngã qua đi, 

quay về với gia đình, ngƣời đàn ông chỉ càng thấy mối tình cũ càng thêm quý hóa. 

 “Trắng da là đĩ, anh ơi, 



 Đen da là vợ ở đời với anh" 

 ... 

 “Trắng da là tại phấn dồi,  

 Đen da là tại em ngồi chợ trưa". 

 Miếng ngon của Hà Nội cũng thế, cũng trầm lặng nhƣ vậy và cũng tiết ra một hƣơng thơm 

nhƣ vậy. Hƣơng thơm đó ngạt ngào, quyến luyến nhƣ một lời tâm sự của ngƣời xƣa để lại cho 

ngƣời sau, nhƣ một lời ân ái của tình nhân để lại cho tình nhân, nhƣ một lời tâm sự của một 

ngƣời anh yêu mến gởi cho cô em gái. Bao giờ phai lạt đƣợc những niềm yêu thƣơng ấy? Bao 

giờ “ăn Bắc” lại không có nghĩa là ăn ngon? 

 Ta mơ ƣớc một ngày đất nƣớc thanh bình, toàn dân sát cánh với nhau ăn mừng Đại Nhật 

bằng một bữa tiệc vĩ đại có đủ hết cả những miếng ngon Hà Nội. 

(Bắt đầu viết tại Hà Nội mùa thu năm 1952, sửa chữa và viết thêm tại Sài Gòn  năm 1956, 

1958, 1959). 

 

 

  

  

THƯƠNG NHỚ MƯỜI HAI 

 

(Trích) 

Tháng Năm 

 

Nhớ nhót, mận, rượu nếp và lá móng 

 

 Cảm giác của anh ra thế nào? Tôi không biết. Nhƣng tôi biết là đối với nhiều ngƣời, bốn câu 

thơ ấy hay ác, mê không chịu Nổi. 

Đả tử hoàng oanh nhi, 



Mạc giao chi thượng đề. 

Đề thời kinh thiếp mộng, 

Bất đắc đáo Liễu Tê. 

 Mê nhất là có ngƣời không biết chữ nho, nghe thấy ngâm lên bốn câu đó, không hiểu nghĩa 

ra sao mà cứ thấy là hay. Nói gì đến dịch ra tiếng Việt, giữ đƣợc nguyên ý của thơ là du dƣơng, 

tiết tấu thì khỏi cần phải nói, cũng thừa biết là ngƣời nghe thơ cảm xúc biết chừng nào, tiêu sái 

biết chừng nào: 

Đánh cho chết cái hoàng oanh, 

Ai cho mi hót trên cành cây cao. 

Hót thời tan giấc chiêm bao. 

Chẳng cho hồn thiếp được vào Liêu Tây. 

 Tôi cũng mê bốn câu thơ trên vào hạng nặng, nhƣng vì quá thành ra mắc bệnh hay phân tích, 

nên có lúc tôi đã mạo muội chê cái bà chinh phụ ở trong th hi khó tính: mộng gì mà chẳng có lúc 

tàn; chỉ vì đƣơng nằm mơ thấy chồng ở Liêu Tây, nghe thấy tiếng chim kêu, tỉnh mộng, mà sai 

thị nữ đánh đuổi cái hoàng oanh đi, thì cũng tội nghiệp cho chim quá. 

 Riêng tôi, chƣa bao giờ tôi lại ghét chim nhƣ vậy; trái lại, nếu bây giờ còn nhớ lại cảm tính 

gì sâu đậm nhất đối với chim, ấy là tôi nhớ đến lúc còn nhỏ, vào những ngày tháng năm, chim 

khuyên, chim sẻ, chim sâu đã đánh thức tôi dậy vào lúc tinh mơ sáng. 

 Tinh mơ sáng tháng năm, trời trong vắt nhƣ lọc qua một tấm vải mầu xanh. Đó là lúc trời 

mát mẻ nhất trong một ngày, giấc ngủ của ngƣời lành mạnh tƣơng đối vào lúc này ngon nhất, 

nhƣng không bao giờ tôi dậy muôn là vì chính vào lúc đó thì các con chim bé nhỏ ríu ran tập hót 

ở trên các ngọn cây chung quanh nhà. Bao giờ cũng vậy, nghe tiếng chim hót nhƣ thế tôi cũng 

thức dậy, nhƣng không mở mắt vội, cứ nằm mà nghe khúc nhạc của chim và tôi ƣa nằm đoán 

một mình xem tiếng nào là tiếng chim sâu, tiếng chim khuyên, tiếng nào là tiếng chào mào, tiếng 

chích choè, và tiếng nào nữa là tiếng chim vu, bạc má… 

 Không khí thanh bình lúc ấy hiện lên từ trong ngọn gió, từ tiếng động ở trong nhà, từ cái 

xẻng của ngƣời phu xúc đất dắt vào trong đƣờng rầy xe điện cho đến cái tiếng chổi chà cán dài 

ngòng của ngƣời quét đƣờng làm việc một cách thong đong, nhàn nhã. 

 Chắc hẳn cũng có nhiều ngƣời vất vả, nhƣng không hiểu tại sao dƣới mắt tôi lúc đó, đời 

sống của ngƣời ta có vẻ nhẹ nhàng, bình dị, không bôn ba lo nghĩ quá đến đồng tiền nhƣ bây giờ 

để đáp ứng những đòi hỏi mỗi ngày mỗi nhiều hơn Bây giờ, thấy ngƣời ta giữa buổi trƣa nắng 



nảy đom đóm mắt mà vẫn cứ chạy bù đầu ở ngoài đƣờng để buôn bán làm ăn kiếm đồng tiền 

mua cái máy giặt, cái tivi, cái máy thu bằng… tôi ƣa nhớ lại những buổi trƣa tháng năm trƣớc ở 

Bắc Việt, cũng oi, cũng nóng, cũng mồ hôi kê nhễ nhại, nhƣng hầu hết ngƣời nào lúc đó cũng tự 

cho phép mình nghỉ xả hơi, kiếm một chỗ nào có gió mát để chợp mắt đi một chút. 

 Đƣờng phố vãn hẳn ngƣời đi lại. Nằm ở trong nhà nhìn ra bên ngoài thấy cái cảnh đêm của 

phố phƣờng tự nhiên mình cảm giác thấy cái nắng cũng có vẻ nên thơ, tiếng giun tiếng dế nghe 

cũng có một cái gì thú vị, mà ngay đến sự uể oi của ngƣời ta cũng là thứ uể oi phong lƣu chứ 

không phải vì quá lao tâm khổ trí mà thành ra kiệt sức. Hầu hết mọi ngƣời, ngoài thì giờ bôn ba 

tranh đấu sự sống còn ra, vẫn có một chút thì giờ để pha một ấm trà ngon nhắm nhót, cao hứng 

ngâm một vài câu thơ để mình lại nghe với mình, xong rồi tìm những đƣờng phố mát thủng thỉnh 

đi chơi, xem cây thế, ngắm gió lan và nếu cao hứng hơn chút nữa thì đi tìm hàng mằn thắn gia 

dụng đậu ở đễn Vũ Thạch ăn một tô hay rẽ xuống chợ Hôm tìm hàng bánh cuốn ngon nhất 

thƣởng thức vài miếng rồi tráng miệng một chén chè hạt sen long nhãn. 

 Ấy, cứ ăn bậy nhƣ thế lại ngon, chớ thật ra thì vào cái tháng này nghĩ đến cm đã ngán. 

Ngƣời vợ hiền biết ý chồng cứ phải nghĩ cách để thay đổi món luôn luôn cho cồng “dễ nuốt”: 

nay canh riêu cua, mai giò sống nấu với canh cải ngọt, mốt rau ngót nấu với trứng cáy ăn với 

cà… nhƣng ta cứ phải thành thực nhận rằng ở Hà Nội, vào những buổi chiều tháng năm “đứng 

gió” ngƣời sang kẻ hèn đều có thể tự tạo một cái thú vô cùng thanh lịch mà ít đồng tiền: ấy là ăn 

bánh tôm ở trên hai bờ cỏ đƣờng Cổ Ngƣ. 

 Cô Năm đã ra thăm ngoài Bắc lần nào chƣa nhỉ? Thử tƣởng tƣợng mà coi: một bên là Hồ 

Tây, một bên là hồ Trúc Bạch, giữa là con đƣờng Cổ Ngƣ thẳng vút lên Nghi Tàm, hai bên viền 

cỏ xanh mƣn mƣớt và san sát cây cao bóng cả Cứ vào khong năm sáu giờ chiều, nắng bắt đầu 

nhạt thì ngƣời ta dọn bàn ghế ra hai bên lề cỏ ấy bán cho những ngƣời đi hứng gió các thứ giải 

khát địa phƣơng. Ngồi uống đỡ mệt rồi, mà thấy lòng phơi phới vì có gió mát từ hai cái hồ đẹp 

dâng lên, anh có thể bo khẽ chủ nhân đƣa lên cho anh một đĩa bánh ăn chơi. 

 Bánh đây là bánh tôm - nhƣng kì lạ lắm cô Năm à: nói cô đừng buồn, chớ thực quả là tôi 

thấy cái bánh tôm chiên bán ở tiệm, ở quán, ở chợ trong mƣời một quận đô thành nó vẫn thế nào, 

chớ không nhƣ cái bánh tôm ở đƣờng Cổ Ngƣ Hà Nội. Cái bánh tôm chính cống ở Hà Nội không 

có khoai lang tẩm bột đánh với trứng vịt rắc lên trên, mà là thứ bánh chỉ hoàn toàn có bột và tôm 

thôi, ăn vào không ngán mà lại thm, chấm với xì dầu, giấm ớt, ngon không chịu đƣợc. Anh muốn 

ăn chiên già hay chiên non, tuỳ ý; nhƣng chiên già hay chiên non cũng vậy, ăn cái bánh ấy, tôi đố 



ngƣời nào lại không da diết nhớ lại lúc còn đi học, kẹp cái cặp vào hai đùi, đứng ăn hai ba xu 

bánh tôm nhƣ thế và húp xì dầu giấm bao nhiêu cũng chƣa thấy “đã”. Cái bánh tôm ấy, ăn không 

cần kèm các thứ rau, đã ngon rồi. Bánh tôm ỏ trên đƣờng Cổ Ngƣ chính là thứ bánh ăn theo kiểu 

đó - mà chƣa biết chừng lại thú hơn vì nhiều lẽ khác: vừa ăn bánh mình lại vừa đƣợc trời quạt 

cho khỏi nóng; thêm vào đó, sóng nƣớc lại rì rào đập vào bờ nhƣ hát ru bao nhiêu cái nõn bà của 

biết bao nhiêu ngƣời. ối, vào những buổi chiều nhƣ thế thì nam thanh nữ tú thiếu gì chẳng sợ anh 

nhìn không xuể. Mà thƣơng nhất là mắt cô nào cũng nhƣ mơ, nhìn anh mà anh biết ngay là 

thƣơng yêu anh thực sự, y nhƣ thể mẹ thƣơng con, em gái thƣơng anh trai vậy. 

 Càng về tối, sóng càng tràn mạnh hơn vào vệ cỏ. Bây giờ, anh không còn thấy sóng rì rào 

nữa, nhƣng có vẻ nhƣ thủ thỉ ân tình. Vừa lúc đó, ngƣời hầu bàn bƣng một đĩa trái cây tráng 

miệng lên. Bà ấy cầm một quê bồ quân đƣa lên miệng thì chính là lúc ông cũng vừa ngồi sát lại 

với bà ấy hơn chút nữa và bắt đầu kể chuyện ngày xƣa: 

 “Ngày xƣa - mình cũng chẳng nhớ là vào triều đại nào - có một ông vua nƣớc ta đem quân 

sang đánh nƣớc Chiêm Thành. Anh không nói giỡn đâu: nƣớc mình ngày xƣa hùng lắm, phần 

nhiều các nƣớc hùng đều coi nƣớc nhỏ là tiểu yêum không ra gì. Nhƣng nƣớc nhỏ còn khuya 

mới chịu đầu hàng. Quân ta bị Chiêm Thành chống lại, gặp nhiều trận thất điên bát đo. Có một 

lần chính nhà vua bị vây ở trong rừng núi và tƣởng chừng phen này có thể cùng nhăn răng chết 

đói, nhƣng may làm sao giữa lức khổ lên khổ xuống nhƣ thế thì chim rừng ở đâu bỗng tha đến 

cho một loại tráo cây nhỏ xíu, lớn hơn quả găng một chút, nhƣng đẹp một màu huyết dụ mà ăn 

vào thì lại ngọt, có hột nhỏ nhƣ vạt vừng. Trái ấy nuôi tạm quân ta một hai ngày để cho ta kịp 

thời sửa sai, mở một đƣờng máu ra để thoát. 

 “Trái ấy là trái bồ quân em đƣơng nhấm nháp đó, em! Có nơi gọi là bồ quân, có nơi kêu là 

hồng quân, nhƣng chính tên nó là phù quân, vì nhà vua nhớ lúc bị vây, có loài chim đem loại trái 

cây này để cứu, nên gọi nhƣ thế để kỉ niệm một thứ quả đã cứu vua chúa và quân quan thoát 

nạn”. 

 Điểm đặc biệt nhất của bồ quân là không ăn từng vốc hay từng chùm, mà ăn từng trái, nhƣ 

trái xơri; nhƣng xơri bán từng lon, chớ bồ quân thì xâu vào một cái que, mỗi que chừng dăm sáu 

trái, khi nào ăn thì tỉa ra từng quả để cho mình vừa suy nghĩ vừa ăn. 

 Nói không phải nịnh, chớ miền Nam nƣớc Việt nhiều trái cây không chỗ nói, mà trong đó có 

nhiều thứ ở Bắc không thể lấy giống đem ra trồng. Muốn trồng thế nào, xoài trong này đem ra 

ngoài ấy cũng thành ra muỗm còn sabôchiê, vú sữa, sầu riêng, cốc, ô mai, măng cụt… cho đến 



lúc đất nƣớc chia đôi, tôi vẫn chƣa thấy ai gây đƣợc giống… ít lâu nay, ta đã thấy có trái sấu bán 

kí lô cho túi nilông để các bà nội trợ mua về nấu canh; ta cũng thấy quất, hồng Lạng, cam sành… 

nhƣng riêng tôi cm thấy nhƣ từ một thế kỉ nay không đƣợc trông thấy trái phù quân xâu vào que 

là một, qu nhót là hai, qu cậy là ba, quả vải là bốn, quả hồng bì là năm… 

 Thật ra lúc nào thức đêm nhiều xót ruột, chán cảm nhấm nhót trái cây của miền Nam nƣớc 

Việt thân yêu, tôi vẫn nhớ đến năm ngƣời bạn lâu ngày không gặp đó, nhƣng sang đến tháng năm 

tôi phải nói thực là có lúc nhớ quả nhót đến thèm… rỏ dãi! 

 Ấy là vì tháng năm là mùa nhót, nhƣng làm cho tôi nhớ nhót nhiều chính là tại vì nhà nào ở 

Bắc, vào ngày tết Đoan ngọ, mồng năm tháng năm, cũng giết sâu bọ bằng rƣợu nếp, mện, nhót 

và bỏng bộp. ờ, mà nghĩ cũng thật tình thật. Sống vào cái thời đại mới này, mỗi khi muốn phát 

động một chiến dịch gì, gây một phong trào gì, kỉ niệm một ngày lịch sử gì ta vẫn thấy dán khẩu 

hiệu ầm ầm, bắc loa đi cổ động nhân dân sa sả thế mà có nhiều lúc nhân dân cũng lƣời biếng 

chẳng theo; vậy mà sao cứ đến mấy ngày lễ vớ vẩn ở đâu, chẳng cần cổ động, chẳng căng biểu 

ngữ, chẳng hô khẩu hiệu mẹ gì mà dân vẫn cứ tự động theo răm rắp? Cứ lấy cái ví dụ ngƣời 

mình, nghìn nhà nhƣ một vạn nhà nhƣ một, tự động ăn tết Đoan ngọ thì đủ biết. 

 Ở thành thị vào cái tháng này, ngƣời ta lo làm ăn. Mỗi phố tổ chức lễ vào hè riềng biệt đã 

phờ râu ra rồi. Còn ở nhà quê, càng bận, vì tháng năm là tháng làm mùa: 

Tháng tư đi tậu trâu bò, 

Để cho ta lại làm mùa tháng năm. 

Sớm ngày đem lúa ra ngâm, 

Bao giờ mọc mầm ta sẽ vớt ra. 

Gánh đi, ta ném ruộng ra, 

Đến khi lên mạ thì ta nhổ về, 

Lấy tiền mượn kẻ cấy thuê, 

Cấy xong rồi mới trở về nghỉ ngơi. 

Cỏ lúa dọn đã sạch rồi, 

Nước ruộng vơi mười, còn độ một hai. 

 Ấy thế mà tôi đố ai thuyết phục Nổi nhà quê cũng nhƣ thành thị đến ngày mùng năm cứ cắm 

đầu làm việc, không ăn tết Đoan ngọ đấy. Không bao giờ, không bao giờ. 



 Đến cái lớp tôi lớn lên, bị ảnh hƣởng của văn minh Âu Mỹ cứ kể đã là sâu cay lắm, tôi cứ 

phải thú thực là không có một năm nào tôi bỏ đƣợc cái tục giết sâu bọ - mặc dầu tôi đã làm cách 

mạng bản thân, không nhuộm móng tay móng chân bằng lá móng nhƣ hồi còn bé tí. 

 Vào những ngày bé tỉ tí ti đó, bố mẹ tôi cho ngƣời đi mua lá móng về cho vào cối giã từ 

ngày mùng bốn để đến tối thì phát cho mỗi đứa con một chút. Anh em chúng tôi đem cái thứ lá 

giã nhỏ đó đắp vào mƣời đầu ngón chân, mƣời đầu ngón tay rồi lấy những miếng vải nhỏ quấn 

lại một đêm để sáng tinh mơ hôm sau thức dậy mở ra ngắm nghía và hành diện vì móng tay 

móng chân mình đỏ chói mầu gạch cua bể luộc. 

 Bên cạnh cuộc cách mạng nhuộn móng chân móng tay, tôi lại bỏ luôn cái lệ mua “bùa tua 

bùa túi” để đeo vào nút áo hầu tránh tà ma quỉ quái; nhƣng trƣớc sau, du các ông nhà báo đả kích 

thế nào cũng mặc, cứ đúng sáng sớm mùng năm tháng năm là tôi phải giết sâu bọ bằng cháo 

trắng, rƣợu nếp và các thứ trái cây mà vợ đã đi chợ Mơ, Ô Cầu Dền mua cả đống về từ hôm 

trƣớc. 

 Nhớ đến nhƣ thế thì làm sao mà quên đƣợc là có nhiều lần hai vợ chồng cặm cụi đồ xôi cả 

ngày rồi rắc men, rồi ủ, rồi đêm thức dậy dở ra xem đã có nƣớc chảy xuống thau chƣa và bàn bạc 

có nên rút bớt lại không hay cứ để nguyên thế cho tới sáng… Này em ạ, cái rƣợu nếp này ăn thì 

ngon thật, nhƣng làm công phu quá. 

 Hay là từ giờ ta cứ mua béng về ăn, tội gì mà vất vả cái thân thế này, mệt quá. 

 Vợ không chịu, nhƣng rồi cũng chiều chồng. Thực thế, cứ sáng mùng năm tháng năm, các 

đƣờng phố Hà Nội ngày xƣa đâu cũng sang sảng tiếng rao rƣợu nếp. Kêu một hàng vào mua, cả 

nhà ăn, chỉ mất hơn hào chỉ là cùng, nhƣng có phần thú hơn của nhà làm, không những vì các bà 

bán hàng này là những chuyên viên làm rƣợu nếp, mà còn vì lẽ nữa là từ cái chén đến đôi đua 

của họ cũng hợp lệ bộ hơn. 

 Mấy năm gần đây, ở miền Nam, ngƣời Bắc di cƣ cũng làm rƣợu nếp bán rong, đựng rƣợu 

nếp vào những cái bát nhƣ bát ăn cm và dùng muỗn để xúc lên ăn nhƣ ăn chè đậu xanh, đậu đỏ. 

Ăn rƣợu nếp ra ăn, đâu có tàn nhẫn thế! Cái chén đựng rƣợu nếp phải là những cái chén nhỏ 

nhƣ chén chè, còn đũa dùng thì là một thứ đũa riêng vót bằng tre cật, ngắn bằng hai ngón tay, 

tròn trịa, nhẵn nhụi mà lớn chỉ hơn cái tăm bông một chút. Tôi van cô bạn đứng có lấy đôi đũa 

xinh xinh đó để và lùa một mạch vào trong miệng tƣơi hơn hớn, mà tôi xin cô khẽ cầm đua xới 

từng hạt rƣợu nếp lên, để lên đũa rồi thong thả nhấm nhót từng miếng nho nhỏ, be bé và cô sẽ 



thấy cái rƣợu ấy nó ngọt biết chừngnào, cái nếp ấy nó ngậy, nó thm, nó bùi, nó bổ biết chừng 

nào! 

 Ở miền Nam, tôi đã thử ăn cơm rƣợu, ăn không và có khi ăn lẫn cả với xôi. Bảo rằng cơm 

rƣợu này không ngon, không đúng; mà bảo ngon, lại cũng không đúng nữa. Có lẽ tôi chê vì 

thành kiến, nhƣng tôi cứ phải nói thực là cái thức cơm rƣợu viên từng cục nổi lềnh bềnh trong 

rƣợu không gây cho tôi một cảm xúc gì đặc biệt và có nhiều lần tôi đã có tìm hiểu xem tại sao tôi 

lại không thú cơm rƣợu bằng rƣợu nếp. 

 Có lẽ yếu tố đầu tiên là việc trình bày, sau đó là vấn đề về nếp dùng để đồ xôi làm rƣợu. Nếu 

tôi có lầm xin cô Năm, cô Sáu, cô Bảy cô Tám, cô Chín, cô Mƣời cứ chỉ dạy cho tôi: rƣợu nếp 

Bắc làm bằng gạo lứt, loại nếp cái chƣa giã, còn cm rƣợu thì làm bằng nếp trắng, riêng hai cái 

nếp đã khác nhau rồi và cái ngon, cái bùi của hai thứ đó cố nhiên là đã khác biệt hẳn nhau. Kẻ 

phàm phu này ăn cơm rƣợu cảm thấy hơi sƣờng sƣợng và không mấy đậm. Chớ cái rƣợu nếp 

chính cống Bắc Việt thì là một cái gì khác hẳn: nó mềm, nó ngọt, nó lại bùi. Ngọt, bùi và ngậy là 

vì nếp lứt cái nó đã no đủ chất bổ rồi, một hạt nếp ấy để lên trông chẳng khác một con rệp ăn no 

bụng sệ: còn cái hạt nếp trắng thì nó dài, chỉ lớn hơn hạt gạo tẻ một chút, trông yếu lắm. Còn 

mềm? Theo tôi, đó là vì làm rƣợu nếp đòi hỏi nhiều công phu hơn làm cơm rƣợu. Làm cơm 

rƣợu, ngƣời ta ngâm nếp rồi đồ lên nhƣ đồ xôi là đủ. Rƣợu nếp không thế ngƣời nội trợ sành sỏi 

không ngâm gạo, nhƣng đồ lên nhƣ đồ xôi một lần, dỡ ra nia, xả nƣớc lại đồ lên lần nữa, rồi mới 

đỡ ra nia, “sềnh” ra, chớ lúc nào nguội mới cho vào rá, cứ một lần nếp mỏng thì lại rắc một lần 

men làm bằng thuốc Bắc, rồi lấy lá chuối, lá khoai ngứa hay lá sen ủ lên cả Nƣớc rƣợu chảy nhƣ 

giọt nƣớc đồng hồ ngày xƣa xuống một cái thau đặt sẵn dƣới cái rá nếp đồ… 

 Ai bảo giết sâu bọ nhƣ thế là nuôi sâu bọ? Tôi thú thực theo học Tây từ thuở bé, cũng biết 

ấm ớ nói chuyện khoa học nhƣ ai, nhƣng tôi xin nói với các bạn một điều: nếu giết sâu bọ nhƣ 

thế là phản khoa học, tôi thích phản khoa học cả đời, vì rƣợu nếp ăn quá ngon, sƣớng quá, “thần 

sầu” quá. 

 Mà không phải tôi chỉ phản khoa học nhƣ thế mà thôi đâu: rƣợu nếp ăn rồi, tôi lại thích ăn 

liền roi mận - Hỡi ơi, mận Thất Khê to bằng quả đào, cắn một miếng ngập răng mà ngọt, dám 

chắc không có thứ mận Đà Lạt nào sánh kịp - ăn luôn cả một vốc nhót cho nó đau bụng luôn đi, 

nhƣng năm nào cũng “giết sâu bọ” nhƣ thế, tôi chẳng thấy đau bụng bao giờ hết! Chính vì “đƣợc 

trời thƣơng" nhƣ thế cho nên ở giữa cái thời buổi mà ngƣời ta kêu là “thời buổi hoả tiễn” này, 



nằm ở cái rốn Sài Gòn mà bài hát ca ngợi là “đẹp quá”, tôi vẫn hủ hoá nhằm ngày tết mùng năm 

thì cứ “giết sâu bọ” nhƣ thƣờng - bất di bất dịch! 

 Ở đây, tôi giết sâu bọ bằng uýtky, mạcten, rƣợu Minh Mạng nhắm với củ kiệu, mãng cầu, 

khế xanh, cốc tím, xoài ăng ca, vú sữa. Vừa giết sâu bọ nhƣ thế, vừa nhớ lại lúc còn ở Bắc Việt, 

có một vài lúc, tôi muốn kêu trời lên một tiếng để xem trời có cách gì cho tôi đƣợc ăn một quả 

nhót, và chỉ một quả thôi, để cho đỡ thèm thuồng, nhớ tiếc. Nhớ nhƣ thế nào, có phi là tiếc nhớ 

thèm thuồng riêng quả nhót thôi đâu, mà thèm thuồng tiếc nhớ cả một thuở thiếu trời xanh mƣớt 

mộng thần tiên, đi học về, mua nhót đầy hai túi áo, lấy ra từng quả xoa vào cái tay áo maga cho 

hết bụi phấn rồi bóp cho mềm, chấm muối ớt, mút sì sà sì sụp. 

 Đó là nhót chín. 

 Nhót xanh thì lại nhớ cách khác, nhớ là cứ vào cái khoảng cuối tháng tƣ, đầu tháng năm, vợ 

mua nhót xanh về nấu canh ăn sƣớng quá, sƣớng không biết thế nào mà nói. Cái trái cây gì gớm 

ghiếc: trông nhƣ quả trám màu bạc ố, bóp hơi mềm mà đem nấu canh thì không thể có cái gì ăn ý 

với thịt thăn hơn: Khế nấu riêu cua, sấu dầm nƣớc mắm ớt chấm với rau muống luộc, nhƣng nấu 

canh thịt ba chỉ hay thăn, để cho dễ nuốt vào mùa hè, không có gì hơn là nhót. ăn nhƣ thế mới là 

hợp với… lẽ trời, sai đi thì hỏng kiểu. 

 Giết sâu bọ vào những ngày mồng năm tháng năm mà ăn nhót chính hay nhót xanh đều thú 

cả. Tôi không biết các nhà khoa học vì lẽ gì bảo giết sâu bọ mà ăn rƣợu nếp, nhót, mận thì là 

nuôi sâu bọ, nhƣng tôi thì cho rằng nếu ăn nhƣ thế mà có bị Tào Tháo đuổi thì bát quá cũng chỉ 

là một cách xổ thôi: ngƣời Việt Nam không có cái thói quen uống thuốc xổ ba tháng một lần nhƣ 

lời ông đốc tờ chỉ bảo, nếu một năm có trót dại xổ một lần cho nhẹ bụng, chắc cũng chẳng chết ai 

đâu mà sợ. 

 Có lẽ nhiều ngƣời nghĩ nhƣ vậy nền vào ngày tết Đoan ngọ họ ăn chí tử; ăn bao nhiêu thứ đó 

cho là chƣa đủ, đến bữa trƣa, nhiều nhà lại ăn bún xoá vịt, tố thêm dƣa hất rồi đi tắm với nƣớc 

đun với lá chanh và vỏ bƣởi. Tắm nhƣ thế, theo nhiều ngƣời, trừ đƣợc nhiều thứ bệnh cũng nhƣ 

có nhiều ngƣời tin rằng nếu chính giữa trƣa mùng năm tháng năm mà trời đổ mƣa hứng lấy nƣớc 

ống máng bôi vào những ngón tay “xƣớc măng rô” thì sẽ hết hẳn, không bao giờ trở lại, hay sắc 

vỏ cây bƣởi bong để uống sau khi ăn đủ các thứ “độc” vào bụng rồi thì không còn sợ đau bụng 

nữa. 

 Ấy, chính vì tin nhƣ thế, cứ mỗi khi tết Đoan ngọ tới thì tôi ăn th cửa, chẳng lo âu gì hết và 

tôi tiếc rằng ở đây ngƣời ta không còn đƣợc hƣởng những thú lặt vặt nhƣ thế nữa. Còn gì chán 



đời hơn là cứ mỗi khi ăn một thứ gì, uống một chất gì, ngƣời ta lại cứ phải tự hỏi xem thức ăn ấy, 

đồ uống ấy lợi hại ra sao và có đủ chất bổ không. 

 Bổ càng hay, nhƣng thích mà không bổ cũng cứ ăn ăn cho đã. ở đây, xoài tháng năm nhiều 

vô kể mà thơm, mà ngọt cứ lừ đi, chẳng lẽ vì thầy thuốc bảo là nóng mà phải chịu buộc mồm 

buộc miệng hay sao? Mà tính tôi lại thích hồng bì, nói dại đổ đi, bây giờ có ai ở Bắc Việt vào 

cho một mớ, vỏ cứ bóng nhƣ da đồng, ăn mới đến môi đã trôi đến cổ, mà bảo tôi đừng nên đụng 

tới vì sợ kiết lỵ hay phi chánh trị, nghe sao… vô đƣợc! 

 Bắc Việt mến thƣơng ơi! Nhớ Bắc Việt ngày trƣớc quá, nhớ sao nhớ quá thế này! Mà càng 

nhớ lại càng yêu, vì Bắc Việt ngày trƣớc tự việc nhỏ đến việc to, từ khía cạnh ngày sang phƣng 

diện khác, lúc nào cũng giữ nguyên đƣợc đặc tính của mình, không bị chi phối, không bị ai cho 

đƣợc vào trận hoả mù để rồi từ đó bỏ đặc thái của mình đi tìm cái mới lại chƣa chắc đã là bổ ích, 

chƣa chắc đã hợp với dân tộc Việt. 

 Đừng ai thấy thế mà bảo rằng mình không tìm tòi, học hỏi thêm. Không. Mình muốn tiến 

luôn, nhƣng bảo mình bỏ tết Đoan ngọ vì nó hủ lậu không hợp thời, nhất định mình không chịu. 

Có khi chính vì thế mà mình lại yêu tháng năm hơn nữa cũng nên bởi vì tháng năm có tết Đoan 

ngọ… mà nhớ đến bao nhiêu phong tục của nƣớc ta đã tạo nên một nền văn hoá oai hùng mà bao 

nhiêu ngoại nhân muốn cắt ngọn đều tỏ ra bất lực. 

 Trời tháng năm nóng quá, đêm mời bắt đầu có ngọn gió phe phẩy đuổi cái nóng đi. Hai vợ 

chồng kê cái giƣờng tre ra nằm ở dƣới gốc bƣởi trƣớc nhà, nhắc lại cái bữa bún xoá vị buổi trƣa 

không đƣợc hoàn toàn xứng ý vì măng ninh chƣa nhừ. Mặc dầu có giò mát rồi, chồng vẫn quen 

tay quạt cho vợ và nói nhỏ: 

- Làm thế đã ngon chán rồi, đừng nghĩ nữa. Ngủ đi. Em không biết đêm tháng năm chƣa nằm 

đã sáng đấy ƣ? 

Chập chờn nửa tỉnh nửa say, vợ đáp lại chồng, nhƣng nói nhƣ thế là nói cho chính lòng mình 

nghe vậy. 

-… Chƣa nằm đã sáng thực, những đêm ngắn lại càng hay, chớ có làm sao đâu. Em yêu đời 

quá, mình ơi, ngủ nhiều thấy phí phạn quang âm quá. 

 Bên kia bức tƣờng hoa, con đỗ vũ sầu đƣa giọng khắc khoải trầm trầm nhƣ ru ngƣời ngủ vào 

một thế giới đầy những lầu hoa điện ngọc, thỉnh thỏang lại bay lên ngạt ngào tiếng địch quyện 

vào bóng lá của những hàng thuỳ dƣơng xanh biếc. 

 



 

  

  

Tháng Chín 

 

Gạo mới, chim ngói 

 

 Thì đã bảo cái gì đẹp thƣờng là vẫn chóng tàn. Giai nhân, danh tƣớng đều không để cho 

ngƣời ta thấy bạc đầu thì dễ gì trăng lại cứ sáng mãi, tròn luôn để cho tao nhân mặc khách cứ 

uống rƣợu khà mà ngâm câu “nguyệt thi cố hƣơng minh”. 

 Trăng giữa tháng tám đẹp trội lên, đẹp ảo huyền tức là trăng sắp kém tƣơi và bớt sáng đến 

nơi rồi. Biết quá cái diễn tiến của cuộc đời là thế, các nhà thơ đành chỉ còn biết nhìn trăng mà 

luyến tiếc, sống mà đã cảm thấy rõ rằng ngày đƣơng có là ngày đã hết. 

 Bao nhiêu lời vàng nói lên cái cảnh đƣa bạn ở trên sông nƣớc bây giờ thành ra là những 

tiếng thơ tả nỗi lòng của ngƣời đa cảm chia tay với trăng thu để cho những ngày bàng bạc mầu 

thì có mƣa bóng mây, có gió lạnh, có tiếng sếu kêu đìu hiu về thay thế. 

Đầu bến sông Hoài bóng nguyệt soi, 

Trời chìm đáy nước, nước trôi xuôi, 

Sáu triều việc cũ, 

Mây nổi chơi vơi, 

Dưới trăng ấy 

Ta với người 

Biết nhau rồi đấy muôn trùng thẳm 

Thuyền rẽ sông Hoài sóng bạc trôi. 

 Cái buồn của tháng tám nên thơ, qua khúc rẽ, cái buồn của tháng chín ủ ê, day dứt. 

 Nhìn lên trời, ngƣời ta trông thấy trăng liềm nhô ra khỏi mộng để cho ánh ngà vắt sữa xuống 

ngàn cây; nhƣng bây giờ thì mỗi khi chiều lắng xuống, sƣng đâu đây đã dâng lên và hơi lạnh bắt 



đầu vỗ cánh bay vào trong quán gầy, có ngƣời đàn bà vặn ngọn đèn nhỏ lên may áo rét cho 

chồng nơi gió cát. 

 Những lúc đó, vì có muốn bắt chƣớc ngƣời li phụ trong thơ Đƣờng lậy trăng xin ở lại trăng 

cũng chẳng buồn nghe. Bây giờ, nghĩ mới ghê cho các cụ ngày xƣa, biết lẽ tồn vong hn c ai ai, 

gặp những giây phút rầu rĩ nhƣ vậy, không nói không rằng, lặng lẽ trèo lên núi cao uống rƣợu 

“Trùng cửu đăng cao” để tiếc nuối mùa thu sắp hết. 

 Hay là để hƣởng nốt những cái gì còn thể hƣởng? Không biết. Nhƣng các cụ ăn tết Trùng 

cửu ở trên cao nhƣ thế thì vợ chồng mình một ngày trùng cửu xa xƣa nào đó cũng bắt chƣớc, trèo 

lên trên lầu, nhìn ra sông nƣớc xa xa ngâm khúc hát tạ từ: 

Hôm nay có phải là thu, 

Mấy năm xưa đã phiêu du trở về, 

Cảm vì em bước chân đi 

Nước nghiêng mặt ngọc lưu li phớt buồn. 

Ai về xa mão cô thôn, 

Một mình trông khói hoàng hôn nhớ nhà. 

Ngày anh mới bước chân ra, 

Tuy rằng cách mặt lòng ta chưa sầu. 

Nắng trôi, vàng chảy về đâu? 

Hôm nay mới thật bắt đầu vào thu. 

 Ở cuối sông, sƣơng đục bốc cao ngút lên đến trời. Ngƣời vợ, thấy gió lạnh, kéo cái khăn 

choàng che nửa mặt mà rằng: 

 - Nhƣng nghĩ cho cùng thì “trùng cửu đăng cao” để tiếc nuối trăng thanh gió mát chƣa chắc 

đã hoàn toàn đúng. Đâu phi chỉ có mùa thu là đẹp? Mà tết Trùng cửu ăn vào ngày mùng chín 

tháng chín mỗi năm hình nhƣ còn có một ý nghĩa khác hẳn thế, chớ không phải dành riêng cho 

các nhà văn nghệ sĩ ngồi mà luyến tiếc mùa thu đẹp và than khóc mùa thu chết. 

 Chứng cớ là theo sách sử để lại thì tục ăn tết Trùng cửu bắt đầu từ bên Tàu: cứ vào ngày 

mùng chín tháng chín, cả thiên hạ đều nô nức vui chơi nhƣ trong tết Thanh minh, kẻ lên núi cao, 

lội suối, ngƣời ra sông thả một con thuyền rong chơi, ngƣời đánh cờ dƣới bóng tùng, kẻ thả diều 

trên bãi cỏ. Các công nƣơng mỹ nữ, trong xiêm y lộng lẫy, đi trong sƣơng mù, gió lạnh hái hoa 

đêm về cùng với các trái cây đặt lên bàn thờ, vì theo tục lệ truyền lại thì ăn trái cây tháng này 



tránh đƣợc tai nạn bất thƣờng, còn hoa đem sắc lên lấy nƣớc uống thì tránh đƣợc nhiều bệnh tật 

trong những ngày đông tháng giá. 

 Vậy là cả bàn dân thiên hạ vui chi trong ngày tết Trùng cửu, chớ không phải chỉ là ngày tết 

dành riêng cho các mặc khách tao nhân nói lên cái đẹp của mùa thu đang chết. 

 Có lẽ nhƣ thế đúng hơn, vì mùa thu đẹp, mà đẹp hơn nữa là những ngày tàn thu, nhƣng ai 

bảo mùa đông lại không có những cái đẹp riêng của nó, cái buồn nên thơ riêng của nó? 

 Tháng chín là tháng cuối cùng của mùa thu, nhƣng bây giờ ngồi nhớ lại những ngày tháng 

chín đã qua ở Bắc, tôi thấy rằng tháng chín không hẳn là thế, mà còn ấp ủ một cái gì đẹp hơn thế, 

đa tình hơn thế: ấy là lúc đôi mùa thu, đông gặp nhau, mở hội giao hoan trƣớc khi đƣa tiễn nhau 

trên bến sông trắng cỏ bạc đầu, có gió lạnh mới về chạy xào xạc trong lau lách. 

 Ới ơi những ngƣời lỡ hội chồng con, có phải đến tháng này, ở Bắc Việt, cái gió lạnh mới về 

ấy thấm vào da thịt, len lỏi tới sâu thẳm của tâm hồn, nó làm cho ngƣời buồn dằng dặc, tự nhiên 

cảm thấy thèm khát yêu đƣơng hơn cả bao giờ hết phải không? 

 Nhìn ra thì thấy cái gì cũng vẫy chào, hẹn hò nhau, cái gì cũng tơ hồng quấn quít, cái gì cũng 

đủ lứa no đôi; hồng thì có cốm đẹp duyên, buổi thì có lòng ân ái, gió bấc có mƣa phùn, cam vàng 

có quít xanh, ăn cái món rƣơi thế nào cũng phải có vỏ quít mới dậy mùi, thế thì tôi đố ai cầm lấy 

chén cơm mới đƣa lên môi mà lại không nghĩ ngay đến chim ngói nhồi củ cải, thịt ba chỉ, hạt sen 

và miến? 

 Ghê cho các loài cây sao mà đến tháng này thấy hoa rét trở về cũng nhƣ cảm thấy thèm 

thuồng ôm ấp, để cho đỡ lạnh lùng. ấy là cây phật thủ. Ba mƣơi tám năm trƣớc ở miền này, tôi 

chƣa đƣợc thấy loại cây “tiến” ấy nhƣng bây giờ lạc nƣớc đi vào vƣờn của mấy ông bạn chịu 

chơi, một vài gốc phật thủ đã thấy hiện ra, nhƣng hầu hết chỉ tốt lá đẹp hoa mà bói thế nào cũng 

không chịu ra lấy một hai quả để bầy cho thơm nhà. 

 Ở Bắc, cứ vào cữ tháng chín này, sao các cây phật thủ sai quả thế? Mà tại sao ở đây lại cứ 

đực ra? Hay là tại thổ ngơi? Hay là tại hơi bom đạn của Mỹ ném đã làm thui chột các quả đó 

ngay khi còn trứng nƣớc? 

 Hoá ra nghĩ nhƣ thế là lầm. Có tìm đƣợc những ngƣời đã trồng phật thủ ở Bắc Việt vào đây 

mới biết là giống cây này tuy là mang cái tên rất đạo mạo trang nghiêm nhƣng đến tháng tám 

bƣớc sang đầu tháng chín là lúc bói quả thì lại không chịu đƣợc sự lẻ loi, cô quạnh. Muốn cho 

sang đến tháng chín phật thủ có trái thì từ tháng bảy, tháng tám nhà trồng tỉa đã phải ủ cho cây 

“một chất đàn bà” để cho ấm lòng. 



“Nói bậy. Cây gì mà lại có cây khéo khéo đa tình đến thế?”. 

“ấy thế mà thực đấy, mới phiền. Không có chất đàn bà, cây nhất định cứ ì ra nằm vạ”. 

“Thế cái chất đàn bà ấy là chất gì?” 

 “Nói thì tục tĩu, nhƣng thực, sợ gì mà không dám nói? Chất ấy có thể là một cái yếm, một 

cái quần, một cái khăn… Nhƣng điều cần là khăn ấy, quần ấy, yếm ấy phải do ngƣời đàn bà đã 

dùng rồi, nghĩa là phải có hơi hƣớng của ngƣời đàn bà mới đƣợc. Đem ra bón ở gốc cây, cũng 

nhƣ hoàng lan bón phân ngựa, mai vàng bón gạch non, sứ Thái Lan bón khô dầu, rồi lấy nƣớc 

giặt quần dơ của đàn bà ra tƣới, ấy thế là phật thủ đỏ mày hay hạt, sang đến tháng chín thì quả cứ 

lúc lỉu ở trên cây. Lại lấy cái quần, cái yếm cũ của đàn bà ra bọc lấy trái cho đến khi da nó bóng 

lên, các cái móng dài cuốn lại nhƣ móng tay Phật, anh hái đem về để lên trên mâm ngũ quả, đến 

đêm hƣơng dậy, lên khắp cả nhà. So với thanh yên,và bƣởi, hay hồng hạc, cam sành, trái phật thủ 

bổ ra ăn chơi một miếng, chửa chắc đã ngon bằng, nhƣng từ xƣa nó vẫn đƣợc tiếng là quý thành 

ra lúc ăn, ai cũng lấy làm trịnh trọng - nhiều khi cứ để đấy mà trông, thỉnh thoảng cầm lên mà 

nắn cho nó teo đi, để dành phòng khi đau bụng mang ra dùng chớ không dám ăn sợ phí. Những 

ngƣời ăn thuốc “sƣa” rồi lại bầy ra cái trò kì cục không chỗ nói: tiêm thuốc phiện vào trong phật 

thủ rồi để đấy cho nhuyễn vào vỏ và thịt của trái cây. Này, cứ thỉnh thoảng tiêm một chút nhƣ thế 

rồi để đấy, hàng năm không thối; khi nào cần, lấy ra dùng một miếng, sợ còn hay hơn là thuốc 

tiên, cụ ạ. Gớm cho cái giống Âu Tây họ không chảy máu mắt ra; lấy vỏ phật thủ chế ra cái rƣợu 

cointreau ngon đáo để, ngọt cừ lừ, ấy thế mà say đo đồng đo địa lúc nào không biết”. 

 Mứt phật thủ ăn cũng ngon gia dụng, nhƣng riêng tôi lại ƣa cái mứt kì đà hơn, vì cùi của kì 

đà dầy, còn thơm cũng tựa nhƣ phật thủ. Đó là một thứ bƣởi lớn có khi hơn cả cái đầu một đứa 

trẻ lên năm, ngon không thể bằng bƣởi Đoan Hùng, Phúc Trạch nhƣng quý vì cái cùi của nó 

giòn, ăn vào sừn sựt mà thơm một cách độc đáo, nửa nhƣ mận Thất Khê mà nửa nhƣ hồng mòng. 

 À, hồng mòng! Phải rồi, cái hồng này ít lâu nay cũng thấy bầy bán ở niềm Nam nhƣng có lẽ 

vô duyên là khẩu cái của tôi cho nên từ khi có loại trái cây này bầy bán các chợ đô thành, tôi 

chƣa đƣợc thƣởng thức một trái nào mềm xớt, ngọt lừ nhƣ hồng mòng ở Bắc ăn với cốm vào 

cuối tháng tám đầu tháng chín. 

 Cốm thì xanh biêng biếc mà hồng thì đỏ chói chang, hoạ sĩ lập thể nào đã dám dùng hai mầu 

đó kết hợp với nhau chƣa? ấy thế mà ở Bắc, cứ đến tháng chín thì nhà trai lại đem đến sêu tết nhà 

gái hồng và cốm, hai thứ bầy sát với nhau. Nhìn những mâm hồng và cốm tốt đôi nhƣ trai gái tốt 

đôi, ai cũng cảm thấy lòng mình nở hoa và kính sợ tổ tiên ta hơn lên một chút vì sao các cụ lại có 



thể lựa chọn tài đến thế trong việc chi mầu sắc đồng thời lại đem cho nhân duyên của trai gái một 

ý nghĩa đậm đà đến thế. 

 Hồng, thực ra, có ba bốn loại: hồng hạc, bốn múi, trái dài, ít hột, ngon nhất là giống ở Việt 

Trì; hồng ngân tức là thứ hồng xanh, có trái ăn hơi chát, muốn kiếm thứ thực ngon phải là giống 

ở Sơn Tây. Nhƣng trong lễ cƣới hỏi, nhất định phải tìm cho đƣợc hồng mòng, chẳng những trông 

đã đẹp mắt, mà cốm và hồng ăn vào miệng lại nhuyễn với nhau, vừa thơm, vừa ngọt, vừa bùi, ấy 

ai đa cảm, mấy mà không nghĩ rằng thịt ƣớp lấy thịt, da ƣớp lấy da để hoà làm một cũng chỉ mê 

li đến thế chớ không thể nào hơn đƣợc! 

 Ôi thôi, đến cái thú thƣởng thức miếng ngon đất Bắc vào những ngày tàn thu, nghe gió bấc 

thổi vi vu bên cạnh ngƣời thƣơng bé nhỏ thì biết kể đến bao giờ cho hết. Tháng chín thì quít mới 

đỏ tròn, ăn chƣa xứng ý, nhƣng cam thì có cả rừng bạt ngàn san đã ở trên những vùng mƣờng 

mán, ai muốn ăn bao nhiêu tuỳ thích, mà muốn trả mấy hào cũng cứ đƣợc đi. Tuy nhiên, ăn nhƣ 

thế chỉ là ăn chi. Mùa này, bắt đầu có cam sành Nổi tiếng ở Bố Hạ, vỏ vàng ăn ngọt nhƣ đƣờng 

phèn; cam chanh ở Xã Đoài không những ngọt lại thơm, chẳng thế lại đƣợc liệt vào hàng cam 

tiến; còn cam Giàng sản xuất từ làng Giàng ở Thanh Hoá thì có ý mát và nhiều nƣớc hơn. 

 Tôi nhớ lại có những buổi chiều vô liêu tháng chín, trời lạnh, gió tê tê buồn, không đi ra 

ngoài, ăn cơm xong, tráng miệng bằng cam rồi không biết làm gì ngồi châm một ngọn đèn dầu 

lên hút thuốc rồi lấy những cái vỏ cam bóp và ngọn lửa; nƣớc ở trong vỏ tia ra làm bùng ngọn 

lửa đèn, tạo cho mình một sự thích thú và hồi hộp lạ. 

 Chẳng biết cái vỏ cam ấy để dành có làm đƣợc vị thuốc gì không, chứ cái vỏ quít thì quả là 

dùng vào đƣợc nhiều công việc quá. Ai ăn nhiều mà đầy dạ bụng, khó tiêu cứ lấy vỏ quít kinh 

niên sắc lên mà uống; nhƣng ăn rƣơi mà dùng vỏ quít phơi khô không sƣớng bằng dùng vỏ quít 

tƣơi mới lột ra, thái nhƣ sợi chỉ. 

 Tài thế! Chẳng cần nhiều chỉ một dúm thôi, cho vào rƣơi tráng trứng, rƣơi mắm, rƣơi nấm 

với củ cải theo kiểu tam xà đại hội hay là rƣơi xào xâm xấp nƣớc với củ niễng, rắc mấy cọng mùi 

lên trên, tự nhiên rƣơi dậy hẳn mùi. Thiếu vỏ quít, nhất định không phi là rƣơi nữa cũng nhƣ non 

thiếu nƣớc, trăng thiếu hoa, gái thiếu trai, nhất định không có cách gì tạo nên đƣợc bài thơ ý nhị! 

 Thế nhƣng mà quái, làm sao đến tháng chín, có nhiều cái thú ý nhị thần tiên thế nhỉ? 

 Đã cốm với hồng, đã vỏ quít với rƣơi, lại còn gạo mới chim ngói nữa. Có phải là ông trời 

đem tất cả những cái gì đẹp nhất, mê li nhất lại cho ngƣời Bắc Việt để đền bù lại cái đời sống vất 

vả của những ngƣời ƣa chuộng hoà bình nhƣng liên tiếp cả ngàn năm phải vật lộn, phải đấu tranh 



để chống lại ngoại xâm lúc nào cũng manh tâm thôn tính cái dải đất Nổi tiếng là bờ xôi, ruộng 

mật? 

 Mặc. Muốn mƣu toan gì mặc, ngƣời đàn ông cứ quyết tâm giữ phần đất của mình đến kì 

cùng, còn ngƣời đàn bà thì cứ thờ chồng nuôi con, và giữ lấy dung nhan cho đẹp để cho ngƣời 

chồng đƣợc hởi dạ dƣới ngọn đèn rủ chao xanh. 

 Thƣờng thƣờng, vào cữ có nắng hanh ban ngày, da ngƣời vợ hi nẻ và hồng lên đôi má. Mặc 

dầu ánh sáng đèn chiếu ra xanh lờn lợt, ngƣời chồng ngồi cạnh vợ cũng thấy đôi má vợ phn phớt 

hồng nhƣ hoa đào. Tấm áo nhung đen rƣng rức làm Nổi bật sắc da ở cổ tròn trịa lên; cặp một có 

vẻ thắm thêm một chút; ở ngoài gió bấc xào xạc làm rung động ngọn hoàng lan và ngƣời chồng 

nhìn vợ nghĩ đến làn da ấm áp thm thm mùi hoa chanh. 

 Trời tháng chín ở Bắc kì lạ lắm. Có nhiều lúc trời đang nắng hanh vàng bỗng tím về một 

hƣớng rồi mƣa rào rào một lúc rồi tạnh, rồi bất thần lại mƣa. 

 Đó là mƣa bóng mây, đó là mƣa rƣơi. 

 Cái mƣa này, tuy vậy không có gì độc hết. Thƣờng thƣờng, ngƣời ta chỉ se mình, khó ở một 

chút thôi. Nhƣng trời khéo đa tình, cứ vào lúc màn đêm rủ xuống, gió bấc Nổi lên thì máu phát ra 

từ con tim dƣờng nhƣ chy mạnh hơn và cả vợ cả chồng đều thấy diễm tình bát ngát trên làn môi 

thƣơng thƣơng, trong đuôi mắt yêu yêu… Đến khuya, cả hai vợ chồng vẫn nằm mở mắt trong 

bóng tối để nghe tiếng gió lay động những cành hoàng lan. Ngƣời vợ lấy tay đập khẽ vào vai 

chồng nói khẽ, nhƣ sợ có ai nghe thấy: 

“Này, mai nhớ đánh thức em dậy sớm, đừng có ngủ quên đấy nhé”. 

“Dậy sớm làm quái gì. Thức khuya mệt, ngủ đi cho khoẻ”. 

 Nhƣng ngƣời vợ không thể chiều ý ngƣời chồng vì mai là muồi bốn, phải đi chợ Mới Mơ 

mua chim ngói về cúng với gạo mới. 

 Gạo mới gặt về đúng lúc có chim ngói, hai thứ gắn liền với nhau, cũng nhƣ quít với rƣơi, 

hồng với cốm thiếu một thứ không còn ra nghĩa lí gì. Nhƣng tại sao hai thứ đó lại ăn khớp với 

nhau nhƣ thế? Suốt một năm, ngƣời ta không thấy bóng một con chim ngói, thế mà không hiểu 

tại sao cứ có gạo mới thì cái giống chim ấy ở đâu lại dẫn diệu về để làm tăng cái thơm, cái dẻo 

của gạo mới tạo thành một khối thuần nhất, lạ kì, thứ này làm tăng hƣơng vị của thứ kia lên, 

khiến cho ngƣời sành ăn chỉ còn biết tặc lƣỡi, gật đầu vì không còn chữ để mà ca ngợi nữa. 

 Chẳng biết xem ở sách nào, ngƣời vợ kéo cái chăn đơn lên đến cổ y nhƣ con chim nhỏ thò 

đầu ở tổ ngó ra ngoài, kể cho chồng nghe lai lịch của con chim ngói: 



- Đúng rồi. Cái giống chim này quanh năm không có, tuy chỉ xuất hiện vào khong đầu tháng 

chín mà thôi. ấy là vì nó không phải là một giống chim của nƣớc ta, mà là của những vùng biên 

giới Trung Hoa thấy gió rét, bay về phƣng Nam để tìm một nơi ấm áp hơn trú ngụ, nhƣng vừa tới 

đây thì ngƣời ta bẫy từng đàn. Bẫy bằng vó nhƣ bẫy chim sẻ vậy. 

 Tài tình đáo để ngƣời Việt. Các đồ vật ứng dụng chẳng cần máy móc móc không gì, chẳng 

cần phƣng trình thức, đại số thức, hoá học thức con tƣờu gì, ấy thế mà đem ra dùng thì bén nhậy 

và hữu hiệu lạ lùng. 

 Cái vó bẫy chim ngói, có gì cầu kì đâu: chỉ có một cái lƣới, hình tròn, giữa có một cái trụ để 

dụng một lửa lƣới lên, còn nửa kea thì để nằm trong ruộng, trên rắc lúa làm mồi. Chim ngói, bay 

từng đàn mà râm cả một góc trời, sà xuống để ăn thóc. Ngƣời bẫy chim, do một sợi dây buộc vào 

cái vành lƣới làm bằng tre cật, giật một cái, phần nửa lƣới úp xuống, và cả mẻ chim vào bên 

trong. Muốn cách gì cũng không thể chệch đƣợc vì ngƣời bẫy chim đã cẩn thận buộc vào vành 

lƣới đó nhiều hòn gạch nặng, một khi đã úp xuống thì chim khó lòng thoát đƣợc ra. Có khi có tới 

vài chục con bị mắc lƣới theo kiểu đó cùng một lúc. 

 Bây giờ, ngồi ở đây nhiều khi trông mƣa nhớ nhà, tôi ƣa nhớ đến những ngày có bóng rƣơi ở 

Bắc, cha mẹ anh em quây quần dƣới một ngọn đèn dầu, chúng tôi tranh nhau vặt lông chim ngói 

rồi thả xuống đất giậm chân đạp tay để cho nó trốn lủi vào những gầm giƣờng, xó tủ. 

 Chính ra con chim ngói trông cũng không đẹp mấy: từa tựa nhƣ bồ câu, chim gáy, nhƣng 

nhỏ hơn và tròn mình hơn. Lông chin ngói mầu nâu, điểm những chấm đen đen, mà đuôi thƣờng 

cụt. Vặt lông rồi, nó để lộ ra một làn da xam xám, thỉnh thoảng có vết máu rớm ra vì ngƣời nhổ 

lông bất cẩn. Có lẽ vì nó sợ, và có lẽ vì đau, chim chíu đầu xuống đi bập bà bập bỗng, trông nhƣ 

một đứa trẻ lột trần vừa bị đòn đau, tìm chỗ trốn. 

 Tội nghiệp cho kiếp chim, ai thấy mà không ái ngại, nhƣng triết lí là một chuyện mà thực tế 

lại là chuyện khác: chỉ một lát nữa thôi, mổ ruột bỏ lòng đi rồi nhồi hạt sen, ý dĩ, miến, thịt ba 

chỉ, mộc nhĩ, nấm hƣng cho vào nồi hầm lên, anh sẽ thấy rằng các nhà đạo đức tu hành khuyến 

cáo các đệ tử ăn chay trƣờng, cấm sát sinh, thật quả là dại, dại quá, dại không thể để đâu cho hết. 

Đáo để là cái giống chim này, sao mà thịt nó thơm, mà lại mềm đến cả cái xƣơng, bồ câu, chim 

cu sao có thể đem ra mà ví đƣợc? Chết, đem nó làm món gì cũng ngon chết ngƣời đi: Xáo với 

măng, lá lốt nhƣ kiểu sáo vịt đã hay, thái ra từng miếng nhỏ hấp với rau cải nõn lại càng ngon tệ, 

nhƣng ngon vƣợt bực là đồ một chõ xôi “nếp cái mới” rồi úp mọt hai con chim ngói lên trên để 



cho mỡ nó nhuyễn vào xôi lấy ra ăn thập nóng, nhất định là c thế giới này không có một món ăn 

nào sánh Nổi! 

ấy chính là chim ngói ngon và quý một cách rùng rợn nhƣ thế cho đến mùa mà ăn ngay thì 

đắc tội với trời: không đƣợc! 

 Vì thế tất cả những gia đình có lễ giáo mỗi khi đến mùa chim ngói đều phải sửa lễ cúng trời 

đất, tổ tiên cùng với gạo mới vì cuối tháng tám đã gặt lúa mới, sang tháng chín gạo mới đã bắt 

đầu đem bán ở khắp nhà quê kẻ chợ. 

 Ở đây, ngon nhất thì có Rẻ Cánh, Nanh Chồn, Nàng Hƣng… thổi một nồi c m lên thơm ngát 

cả nhà; kể ra cũng đã là “cao cấp”, nhƣng mà đến cái gạo Tám Thơm ở Bắc thì phải nói là thm 

“điếc mũi”, ghế nồi cơm lên, không những cả nhà thấy ngào ngạt hƣơng thơm mà cả mấy nhà 

hàng xóm cũng bắt thèm rỏ dãi! Gạo Tám Nổi tiếng nhất là ở Bắc Ninh, nhƣng Bắc Ninh lại có 

một làng riêng sản xuất một thứ Tám Thơm “thƣợng thặng”: làng Cói. Gạo Tám Cói thổi lên ăn 

với chim ngói hầm đem cúng thiên địa quỷ thần và tiến vua quả thực là đúng khổ, y nhƣ thƣởng 

trống cô đầu đến đoạn “dịp phách phách” mà đánh “bóc bóc” hai tiếng ăn nhịp với nhau chan 

chát, chịu sao cho Nổi! 

 Nhƣng ngƣời đẹp nhƣ Tây Thi đau bụng nhăn mặt lại mà vẫn cứ đẹp nhƣ thƣờng thì gạp 

Tám Thơm cứ gì phải ăn với những món thực quý, thật là mới ngon? Này, thổi một nồi cơm gạo 

Tám Cói cho thật vừa lửa, ghế cho thật vừa tay rồi xới ra một chén đƣa lên, nhìn cái hạt cơm 

trong muốt, trắng tinh, ong óng nhƣ con ong, có khói bốc lên thơm ngào thơm ngạt, có khi anh 

chỉ rƣới lên một tí nƣớc mắm Ô Long hay một hai thìa nƣớc thịt rim ăn cũng đã thấy ngon quá 

thể rồi; nhƣng nếu ngƣời nội trợ Bằng thấy thịt thăn ngon mà rẻ, lại mua về làm mấy lạng ruốc 

bông để đấy, lấy ra ăn với cơm Tám vừa chín tới thì… nhất định tối hôm ấy phải yêu thƣơng 

ngƣời vợ hơn một chút. 

 Ngƣời chồng mới nói rằng: 

 “Cơm hôm nay thổi khéo quá. Giá em thổi cơm thi nhất định anh phải chấm em giải nhất”. 

 Ấy đó, ngƣời đàn ông thƣờng có những cái bực mình lặt vặt nhƣ thế đấy: tƣởng nói nhƣ thế 

thì lòng tự ái của vợ mình căng lên, không ngờ chính anh nịnh vợ lại đâm ra “hố” vì nịnh không 

đúng chỗ. 

 “Anh nói em lại nhớ. Phải rồi, vào cái cữ này đây, ở Bắc Ninh ngày trƣớc, có cái tục thổi 

cơm thi nhƣng không phải ở Thuận Thành mà ở Thị Cầu. Con trai bốn giáp Đông, Bắc, Giữa, 

Già, từ mƣời tám đến hai mƣơi đƣợc cử đi rƣớc thần - anh có nhớ tháng tám tháng chín là hội 



cha mà tháng hai tháng ba là hội mẹ không - và đến hôm rã đám thì đƣợc phép dự cuộc thổi cơm 

thi. 

 “Nhƣng thổi cơm thi có tiếng là làng Tích Sơn, huyện Tam Dƣơng tỉnh Vĩnh Yên. Khác hẳn 

làng Thị Cầu làng Tích Sơn lại có tục thổi cơm thi vào ngày hội mở ngày mồng ba tháng kiến 

dần. Trai làng từ mƣời tám đến bốn mƣơi phải thổi mỗi ngƣời một nồi cơm mang đến trình các 

cụ ở đình. Sau khi ban giám khảo xét nét rất nghiêm minh, nồi nào thổi khéo nhất thì để thờ, các 

nồi khác để các cụ thƣởng thức rồi còn bao nhiêu để mời khác thập phƣơng nếm thử. 

 “Nhƣng ở Thị Cầu, cũng nhƣ ở Tích Sơn, cơm thổi dự thi mà đƣợc trúng cách không tơi lên 

nhƣ thứ cơm gạo mới em thổi cúng tháng ngày hôm nay đâu anh ạ. 

 “Lúc em còn nhỏ, em đã đi xem nhiều cuộc thổi cơm thi rồi nên em cũng biết ít nhiều. Cơm 

dự thi mà đƣợc coi là khéo phải hội hai điều kiện; một là cơm phải mịn nhƣ cơm nắm, đổ ở nồi 

ra có thể lấy dao cắt thành miếng một mà cầm không có chát hay có vỏ bao lấy nắm cơm; hai là 

cái nồi đất thổi cơm không đƣợc bén lửa, nấu cơm rồi mà cái trôn nồi vẫn mới nguyên. 

 “Ăn một miếng cơm nhƣ thế, nó cứ lừ đi trong cuống họng, vừa thơm vừa mát mùi nhựa 

gạo. Nhƣng chỉ ăn chơi bời một hai bữa là cùng, chớ ăn hàng ngày thì phải thổi cho ráo nƣớc, 

cơm cứ tơi lên, không khô, không nát thì mới gọi là thổi khéo”. 

 Khéo chống chế, anh chồng nói: 

 “À, ra cơm thổi thi nói nhƣ thế hay sao? Nào ai biết. Chỉ biết đọc truyện “Phạm Công Cúc 

Hoa” thấy nói đến thổi cơm thi khác thổi cơm thƣờng. Nhƣng mà cơm thi hay cơm thƣờng thì 

em vẫn cứ là nhất, anh tự lập lấy một ban giám khảo, và chấm nhƣ thế đấy”. 

 Ngƣời vợ cƣời và đêm ấy cũng thấy yêu thƣơng ngƣời chồng mặn mà hơn đêm trƣớc nhiều. 

 Gió bấc thổi về gần sáng lạnh hơn, buồn hơn. Cả hai ngƣời lúc ấy cùng cơm thấy sống đủ 

đôi ấm quá, mà cái tháng chín ở Bắc quá là tháng lí tƣởng của bùi ân ngọt ái. Nhƣng càng bùi, 

càng ngọt bao nhiêu thì cũng lại càng thƣơng biết mấy mƣơi những ngƣời chinh phục trăng tủi, 

hoa sầu không biết than cùng ai thở cùng ai không biết chồng đi trận còn sống hay đã chết, đành 

là gửi hồn mộng đến Ngƣ Dƣơng để gặp bạn chiếu chăn ngày cũ: 

Bên thành rặng liễu thướt tha, 

Dâu xanh um tốt to ra đầy đồng. 

Vẩn vơ mang giỏ về không, 

Ngư Dương còn nhớ giấc nồng đêm qua. 



 Bây giờ, nằm ở niềm Nam, nhớ về phƣơng Bắc, ngƣời chồng không ngờ đâu mình lại cũng 

là ngƣời đi hái dâu chỉ thực sống khi còn trong mộng, mà mộng tỉnh rồi thì lại tiếc mộng mấy 

mƣơi! 

Hôm xưa đương lúc nửa đêm, 

Gặp nhau trên gối đã tìm trong mơ. 

Nỗi lòng vừa kể hết; 

Mặt đẹp tựa hoa xưa, 

Tha thướt đôi mày liễu, 

Nửa mừng nửa ngẩn ngơ, 

Muốn gần nhau vẫn đứng trơ, 

Đau lòng nghĩ tiếc giấc mơ vừa tàn. 

 Tiếc không biết bao nhiêu những đêm lạnh nằm chung một chăn đơn với vợ ăn hạt dẻ, nói 

đôi ba câu chuyện buồn vui thế sự; tiếc những buổi chiều mƣa rƣơi hai đứa dắt nhau đi trên 

những con đƣờng vắng ẩm ƣớt có hoa sấu rụng thơm lên trong không khí một mùi hƣơng dìu 

dịu, man mát lại chua chát; tiếc những ngày tản cƣ cùng đứng trên con đê sông Máng với con trai 

nhìn về phía có đèn sáng ở đô thành ngâm bài thơ đi đầy. 

 Nằm ở đây bây giờ, ngƣời chồng bỗng nhiên thấy tủi thân vì cảm thấy chìa khoá để mở cái 

tháp vàng đã mất rồi, ngày vui không hi vọng còn trở lại, cũng nhƣ ngƣời tỳ bà nữ bến Tầm 

Dƣơng không còn hi vọng đƣợc thấy những ngày ở Hà Mô có không biết bao nhiêu chàng trẻ 

đem the thắm để mua lất tiếng đàn huyền diệu. 

 Thì ra cái thân mình ở đây cũng chẳng hơn gì ngƣời tỳ bà nữ lúc về già, lấy ngƣời lái buôn 

chè, một đêm ngồi thuyền gảy mấy thiên ai oán cho Bạch Cƣ Dị nghe lúc tiễn bạn ở sông Bồn, 

vào khi ông bị biếm ra làm chức Tƣ mã ở quận Cửu Giang hẻo lánh: 

Từ xa kinh khuyết bấy lâu, 

Tầm Dương đất chính gối sầu hôm mai, 

Chốn cùng tịch lấy ai vui thích, 

Tai chẳng nghe đờn địch cả năm; 

Sông Bồn gần chốn cát lầm, 

Lau già trúc võ nảy mầm quanh hiên, 

Tiếng chi đó nghe liền sớm tối, 

Cuốc kêu sầu vượn nói nỉ non, 



Hoa xuân nở, nguyệt thu tròn 

Lần lần tay chuốc chén son riêng ngừng, 

Há chẳng có ca rừng địch nội, 

Giọng líu lô buồn nỗi khó nghe 

Tiếng tỳ bỗng lắng canh khuya, 

Dường như tiên nhạc gần kề bên tai… 

 Nghe thấy tiếng đàn của ngƣời tỳ bà nữ, khắp tiệc hoa đều tuôn nƣớc lệ rơi, nhƣng đến lúc 

chiếu cuốn rƣợu tàn, trở lại chỉ còn chiếc thuyền trăng giãi nƣớc trôi, ngƣời tỳ bà nữ nằm một 

mình, nghĩ một mình lại chỉ còn biết vui với cảnh, với ngƣời trong mộng, ấy vậy mà ngay ở 

trong mộng cũng buồn, tỉnh dậy mà vẫn còn thấy nƣớc mắt đầm đìa mặt gối. 

 Ngƣời chồng bây giờ ở đây cũng ôm đàn đi gảy thuê cho thiên hạ giải sầu, nhƣng đêm 

khuya về nằm một mình ở căn nhà gầy, y không khóc nhƣ ngƣời tỳ bà nữ, nhƣng nâng chén rƣợu 

lên uống một mình, ngâm khẽ mấy câu thơ cũ: 

Hơi may heo hắt từ tây, 

Giang Nam phong vị độ rầy ra sao? 

Năn nỉ với hai sao bến Hán, 

Dải trường giang giới hạn đông tây, 

Hai sao soi biết nạn này, 

Xin cho thất tịch cùng ngày đoàn viên. 

Vầng trăng trước về miền vân thuỷ 

Soi những người thiên lí tưng tư, 

Đi qua vườn cũ lơ thơ, 

Thử xem án cũ cầm như thế nào? 

Trông đàn én bay cao phấp phới, 

Xịch then song gọi với trước mành. 

Tiện đây nhờ gởi chút tình, 

Chờ xuân nhắn gởi chim xanh còn chày! 

Tình nam bắc thây ngày qua tháng, 

Sầu biệt li vơi sáng đầy chiều, 

Nỗi riêng nhớ ít tưởng nhiều, 

Cậy ai về nẻo Thước Kiều hỏi tin… 



 Đến nửa đêm, thức dậy, cái giƣờng tre ở ngoài vƣờn có sƣơng mù bốc lên nhƣ khói. Ngửng 

đầu nhìn thấy có những cánh hoa trắng nhỏ rụng lả tả trên chiếu lạnh. Ngƣời chồng cúi đầu nghĩ 

lại giấc mộng vừa qua, thấy mình về phƣơng Bắc cùng vợ đi trên con đƣờng xƣa cũ, con đƣờng 

hò hẹn khi mới quen nhau, hai đứa cùng lấy một tấm lá che đầu để tránh mƣa rơi mà chân thì 

giẫm lên những cánh hoa sấu rụng cũng nhỏ, cũng trắng nhƣ những cánh hoa rụng đêm nay trên 

chiếc giƣờng trống trải. 

 Nhƣng hoa này đâu phải là hoa sấu rụng thơm lên trong đêm xanh một mùi hƣơng dìu dịu, 

man mát, chua chua! Mà đó chỉ là hoa cây trứng cá lúc rụng cũng duyên dáng vô vàn, nhƣng 

chẳng có hƣơng thơm gì hết! 

 

 

  

  



IV.           TÔ HOÀI 

 

 

 

CHUYỆN CŨ HÀ NỘI 

(Trích) 

 

 

 

  

  

CƠM ĐẦU GHẾ  

 

  Phố lốc cốc No "Lô cốt Bắc" bây giờ là phhố Phó Đức Chính, gần cổng nhà máy điện Yên Phụ, 

có dãy hàng cơm. Cơm đầu ghế, cửa hàng gian ngoài bày cái chõng tre, đôi khi là tấm cánh cửa 

đƣợc ngả xuống, xếp gạch làm mễ. Cái chõng, cái ghế dài chơ chỏng. Ngƣời ăn cơm xúm xít, 

chen chúc trong nhà, ngoài hè. Gọi là cơm đầu ghế, có lẽ bởi quang cảnh vậy.  

 

  Có đến hàng chục quán cơm ở đây. Thợ nhà in Ideo, thợ nhà máy điện Yên Phụ ra ăn, buổi trƣa 

đông túi bụi. Nhà hàng vào bƣng các thứ. Cơm đựng bát đàn úp bát chiết yêu. Canh cà chua nấu 

mỡ xuông. Dƣa muối, đậu om. Không biết có ai làm cút rƣợu, tôi chƣa biết để ý đến rƣợu chè.  

 

  Toàn khách quen mọi ngày. Chỉ có đôi ba mặt lạ, những ngƣời cu li ngồi đợi đổi giờ bán lại giờ 

thuê xe cho nhau cạnh chân tƣờng gần đấy, bỗng kiến bò bụng. Hàng cơm chỉ bán cho khách ăn 

trƣa. Mẹ com bà Hai thuê của chủ gian nhà ngoài có nửa buổi. Cơm nƣớc bán xong lại cất dọn 

đâu đấy, trở về nhà tận trên Thụy.  

  

 Buổi trƣa, nhà in, nhà máy điện tan tầm. Ngƣời ra ùn ùn, chen nhau đi ra đứng trƣớc mặt lão 

Tây đen gác cổng. Tây đen vuốt trên mình xem có con chữ, xấp giấy, cái đinh, phao đầu, có ai 



xoáy của nhà máy đem ra không. Đàn ông, mà cả đàn bà cũng cứ Từ Hải chết đứng dạng háng 

giơ tay, cho ngƣời Tây đen khoặm mặt, lần các túi và mép áo.  

  

  

 Hàng nhà bà Hai đƣơng đông , chẳng bỏ đâu hết ngƣời. Hai mẹ con tíu tít trong bếp ra, lại 

chạy vào. Có hôm vội, phải thêm một bà già ngồi vần nồi hai mƣơi cơm, giữa lửa củi đùng đùng. 

Những bát cơm úp mở ra bốc hơi nghi ngút thơm khắp nhà. Miếng đậu rùn, bát canh hành cà 

chua  lõng bõng nƣớc. Không nhớ khi trời nóng, ngần này ngƣời chui vào cái túi thế thì sao. Chỉ 

biết quang năm vẫn thế.  

   

 Khách ngồi ràn rạt kín ra đến bậc cửa. Đủ cách đủ kiểu ngƣời ăn cơm hàng. Có ngƣời trả 

tháng trả tuần theo ky lƣơng. Có ngƣời buông bát đứng dậy, cầm dọc hai chiếc đũa chùi lên mép 

rồi móc ví lấy tiền trả rồi tất tả bƣớc đi. Bà chủ hàng cơm sinh nghi, nhìn theo và xỉa tiền đếm 

lại. Cũng phải cẩn thận thế thật. Lúc đông khách thật khó. Có ngƣời ăn, rồi bảo không gọi món 

ấy. Có ngƣời ngồi nghê nga xỉa răng, rồi thoắt cái lỉnh đi lúc nào. Lại có ngƣời chén hết hai bát 

cơm úp xong bảo không có tiền, cứ ơ ra. Cái lúc bối rối đông khách thế, không tĩnh tâm, không 

khéo mất tiệt.  

  

  

 Ông thợ chữ nhà in mặt béo bệu đỏ phính, đội chiếc mũ dạ thủng một lỗ. Hôm nào cũng vào 

treo mũ lên đúng chiếc đinh ấy ở cột trong. Ông chỉ ăn cơm với dƣa và chan nƣớc dƣa, hôm nào 

cũng thế. Chẳng lạ, nỗi đồng lƣơng ít ỏi, ai cũng vừa ăn nhƣ vừa đếm tiền túi. Cái điều tôi nhớ là 

mỗi khi ông ấy trêu bà Hai. Chốc chốc lại cất giọng lè nhè. Bà hai ơi...bà...hai...nhà tôi...ởi. Cả 

gian nhà cƣời lung lay, vách cũng răng rắc nhƣ nổ đố. Bà Hai đỏ lựng mặt, chu chéo : Phải gió 

cái nhà ông này! Nhƣng bà không giãy nảy ra, mà vẫn te tái bƣng cơm. Lại nghe the thé cái 

giọng ông thợ chữ : thêm tý nƣớc dƣa, con gái nào! Nhƣng bà Hai đã quát con gái đi làm việc 

khác. Nhà anh kia ! Tính tiền à...Ấy ấy...ba xu rƣỡi...à hai xu...Bởi vì nƣớc dƣa ông thợ chữ chỉ 

xin thêm, không tính tiền.  

  

  



 Mấy đứa chúng tôi ở làng xa ra học ngoài phố, buổi trƣa phải ở lại. Khi ăn cơm nắm. Khi ra 

hàng bà Hai. Mùa hè ăn cơm nắm. Đến mùa đông, u tôi cho tiền ăn cơm hàng, đƣợc cơm sốt. 

Mỗi bữa độ xu rƣỡi, hai xu. Nhƣng dẫu có hôm u tôi cho hai xu, tôi cũng chỉ chén một xu rƣỡi. 

Ông thợ chữ nhà in ấy ăn khỏe ăn nhiều những hai bát cơm úp, một đĩa dƣa và nƣớc dƣa, cũng 

chỉ hết hai xu rƣỡi.  

 

 Chúng tôi thƣờng đến sớm, trƣớc khi nhà máy điện còi ủ. Cho bà Hai khỏi vƣớng chân trẻ 

con lúc đông hàng. Câu chuyện cơm đầu ghế tƣởng chẳng có gì đáng nói nữa, nếu không nhớ lại 

bát cơm nóng những ngày đông tháng giá và một câu chuyện buồn.  

 

  Mỗi phiên chợ giấy, u tôi lại đƣa tiền trả bà Hai một thể. Cũng chẳng bao giờ quá một hào. 

Bỗng một lần tôi nghĩ ra đƣợc một mẹo. Không nhớ tại sao tôi nghĩ đƣợc cái mẹo ấy. Tuần này 

cứ tiêu tiền, tuần sau hãy trả. Nhƣ thế cũng chỉ xê xích vài hôm. Mà vẫn là trả bà Hai tiền cơm 

sòng phẳng, đều đặn.  

 

  Cũng chẳng tiêu pha gì đâu. Ăn quà, chuyện xa lạ, còn lâu! Nhƣng mà tôi không thể đừng đọc 

truyện. Mỗi hôm đi học sớm hay đến giờ ra chơi, thấy đứa nào cầm quyển truyện đọc, tôi xán 

đến. Có khi đứng bên cạnh, ghé mắt một mảy. Phải thằng đọc háu, lật trang phăng phăng. Đành 

chịu, nhƣng mà đọc nhƣ thế cũng đƣợc vô khối chuyện.  

 Từ hôm nghĩ ra cách trùng trình trả tiền cơm bà Hai, tôi có tiền đi mua sách. Có quyển sách của 

mình mà đọc, còn gì bằng. Càn Long du Giang Nam, Thất kiếm thập tam hiệp...mỗi số hai xu ba 

xu mà dài quá, có đến mấy chục số tôi không mua. Tôi mua Bông hoa rừng của Trƣờng Xuân, 

chỉ hơn chục số trọn bộ. Quyển này tôi thích hơn truyện Mắt thần và Lệ Hằng phục thù...  

 

  Nhƣng ngoài hiệu nhiều sách hấp dẫn thế, tôi cũng chỉ dám trả chậm vài ngày tiền cơm của bà 

Hai. Không dám để quá hơn.  

 

  Chẳng may, có một việc, không hiểu sao, tôi biết mà tôi lại không tính đến. Mê truyện đến mụ 

mẫm mất rồi. Mỗi năm, tôi chỉ đƣợc ăn cơm hàng vào mùa đông, còn mùa nắng thì cơm nắm ở 

nhà mang đi. Ve sầu đã kêu ra rả trên cây me tây dọc đƣờng Cổ Ngƣ. Lại vào hè rồi. Cái cặp tôi 

phồng lên, nắm cơm. Mặt cặp về vện thâm từng đám vết nƣớc cà muối, cua mặn.  



 

  Tôi cứ tƣởng nhƣ thình lình chợt đến cái hôm ăn cơm nắm mà tôi chẳng biết trƣớc. Chẳng biết 

làm thế nào, tôi quanh quẩn ngoài bãi trên bờ sông. Không lên hàng bà Hai. Cũng không dám 

lảng vảng thò mặt đến đầu đƣờng xuống Ngũ Xã. May quá, xế trƣa trở về Thụy, mẹ con bà Hai 

về đằng đƣờng Quan Thánh, không đi qua đây. Tôi còn thiếu của bà Hai một hào ba tiền cơm.  

 

  Có đến một tháng đã qua...  

 

  Rồi chẳng biết thằng độc ác nào đã mách nhà tôi cho bà Hai biết. Một hôm chủ nhật, tôi đang 

ngồi trong xó cột nghiền Tái sinh duyên hay Tục tái sinh duyên chi đó. Đƣơng mê, chợt ngẩng 

lên thấy bóng bà Hai đội cái nón kinh bƣớc vào qua cổng.  

 Tôi đứng lên, ngây mặt ra.  

 Bà Hai hỏi tôi :  

 - Cậu Sen đấy à? Có ai nhà không?  

 

  U tôi mời bà Hai vào nhà. Bấy giờ u tôi mới biết mặt bà Hai hàng cơm tôi vẫn ăn mọi khi. Bà 

Hai đon đả cƣời nói, nhƣng chắc là u tôi đƣơng đoán ra thế nào rồi. Tôi định lảng chân ra ngõ. U 

tôi lừ mắt, trỏ tay xuống bếp. Tôi lủi thủi vào đấy.  

 

  Lát sau, u tôi tiễn bà Hai ra.  

 Tôi còn nghe tiếng u tôi :  

 - Cháu làm bà mất công lên tận đây, thật không phải.  

 - Thôi bà cũng đừng mắng mỏ cậu ấy, trẻ ngƣời non dạ mà.  

 

  Bà Hai đi khỏi đã lâu rồi. U tôi lặng lẽ xuống bếp. Tôi tƣởng u tôi cầm sẵn cái "que đò", tôi sắp 

đƣợc ăn mấy chục cái quật vào lƣng nhƣ mọi lần. Nhƣng không. U tôi chỉ hỏi khe khẽ :  

 - Mày có biết thƣơng u không ?  

 

  Rồi u tôi ứa nƣớc mắt. Bỗng nhiên, tôi không sợ đòn nhƣ mọi khi nữa. Tôi vừa mủi lòng, lại 

vừa cảm thấy tôi đã lớn rồi. 

 



 

 

  

  

 

THỊT CHÓ THUI  

  

  

 Ở Sài Gòn bây giờ, chỉ một quãng phố đã gặp quán thịt chó. Với những cái tên khêu gợi 

"Thịt chó bảy món", "Chả chó Hà Nội", "Cày tơ". Vừa ru rê lại đùa đùa, thì có hàng chữ "Thịt 

chó nhậu lai rai". Có nơi viết lái chữ tên hiệu :"Qúan hạ cờ tây". Nghĩa là "Qúan hạ cầy tơ", và 

quán "Mộc tồn". Học đòi vằn vèo lối Trạng Qùynh : mộc là cây, tồn là còn, cây còn là con cầy. 

Nhƣng chỉ có thể ở Sài Gòn mới có những tên phố nhố nhăng tỉnh bơ thế. 

 

  Phố xá lọan các bảng quán thịt chó của dân nhậu tƣng bừng bốn bề. Ngày trƣớc đừng hòng ở 

Sài Gòn lại đƣợc chén thịt chó thỏai mái.  

 

  Ở Hà Nội, khỏi nói, thịt cầy ê hề các chợ. Ngƣời ta còn gọi đẹp đẽ là thịt hƣơu thềm - con hƣơu 

nuôi trƣớc thềm nhà. Các hiệu thịt chó hàng Đồng, Tám Mái, chợ Mơ. Cái thang ọp ẹp, chèo 

dựng đứng lên gác thƣợng lƣơng, chen chúc ngồi nhấm nháp trong khói um thơm mà thú vị đáo 

để. Cái lạ là vùng nào cũng khoe chỉ thịt chó nơi mình nhất thiên hạ. Ở Đông Anh, Đông Lỗ các 

món luộc đều bỏ vào nồi ba mƣơi hầm cách thủy. Canh, Diễn thì tự hào về thịt chó mộc, lấy 

miếng thịt luộc ngon làm đầu. Đất Kẻ Chợ hoa hòe hoa sói, chả chó nhuộm nƣớc hòe hoa bóng 

nhƣ sơn dầu, lại phi hành thơm điếc mũi. Khách sành ăn vẫn cho là chẳng đấu đƣợc với thịt chó 

mộc thật hạt trâu vàng. Bởi vậy, xem ra ở Hà Nội, hầu nhƣ các quán thịt cầy đều ngƣời làng 

Canh kéo ra. Các làng Canh Nổi tiếng : cam Canh, cải Canh, tỳ bà (quả bòng) ở Canh đều nhon 

và đẹp, chó đen chợ Canh đƣợc tiếng ngon thịt.  

 

  Nhƣng ở Sài Gòn thời ấy không có quán thịt chó. Không ai ăn thịt chó. Không đƣợc ăn thịt chó. 

Đốc lý Pháp đặt ra luật lệ : ăn thịt chó là phạm vào phong tục riêng của xứ Nam Kỳ thuộc Pháp. 



Các thầy cút - lít bắt đƣợc ngƣời thịt chó thì phạt tiền. Còn có thể ngồi nhà pha. Vì đụng vào lễ 

giáo đất thuộc địa Pháp.  

 

  Bà con ngoài Bắc vào trong ấy làm ăn thèm thịt chó lạ lùng. Trò đời của cấm lại càng thèm là 

thói đời ngƣời ta. Nhất là dân bồi bếp, thợ giầy, thợ may, thợ mũ quê Bắc vốn thích loại thức ăn 

"quốc túy" này. Ăn chơi thôi, nhƣng mê. Cấm kỵ lại nhƣ bị kích thích cho ao ƣớc hơn. Oái oăm 

thế.  

  

  

 Ngƣời ta tìm cách vụng trộm. Kể lại chuyện một đám ăn thịt vụng giữa Sài Gòn năm ấy. Coi 

nhƣ câu chuyện cũ Hà Nội xảy ra ở Sài Gòn. Mấy ông lai rai bây giờ nghe chơi.  

  

  

 Các cô  Tạ, cô Tây, cô Hòa bạn chúng tôi ở Vinh chuyên buôn lậu. Xe lửa vào Nam ra Bắc 

nhƣ cái nhà lƣu động của các cô. Các cô thuê nhà chứa hàng bên Thị Nghè. Có lẽ cao su, kếp, có 

lẽ thuốc phiện. Cũng không ai muốn nói và tôi không bao giờ dám hỏi. Chỉ tƣởng các cô buôn 

bán kiểu ấy thì kiêng khem nhiều. Nhƣng các cô khoái thịt chó tợn. Các cô chỉ tránh ăn thịt chó 

hôm ra tàu. Kể cả cô Tây đồng bóng, ngày thƣờng cũng chén mạnh. Hôm nào tìm đƣợc cái rƣợu 

đế chính cống Hóc Môn thì phải biết, thế nào cũng tầm tã kỳ đƣợc thịt chó.  

  

  

 Một hôm, cô Hòa bên Thị Nghè sang sớm. Cô đeo cái đẫy to. Nhƣ mọi khi mang hàng đi 

đâu.  

  

  

 Chúng tôi ngụ trong một ngõ hẻm đƣờng Ga - li - ê - ni (Trần Hƣng Đạo bây giờ) sau rạp 

Nguyễn Văn Hảo. Chúng tôi là ba ngƣời. Chủ gian buồng, một anh thợ máy nhà dây thép. Anh 

ốm một trận dài quá hạn nghỉ, chủ sở đuổi. chƣa tìm đƣợc việc nơi khác. Một anh làm công nhật 

cho một chủ xƣởng củi của Tây tận bên Bến Cát. Nhƣng có việc về dƣới này luôn. Còn tôi, lang 

thang. Ở nhờ đây và nhiều khi ở cái "kho" của mấy cô bên Thị Nghè - tức là tối đâu ngủ đấy.  



  

  

 Cô Hòa hạ cái đẫy xuống. Cô cởi nút miệng đẫy, nhấc ra mấy chồng bát Biên Hòa. Bát để 

che mắt, nếu bị khám. Ở dƣới, là một con chó vện nhỡ. Con chó đã bị dìm nƣớc chết, lông ƣớt bê 

bết ra cả tờ giấy dầu bọc. Có lẽ, các cô mới bắt nó trẫm mình từ lúc sáng sớm. Nhƣ thế, không 

phải đập, không phải cắt tiết. Chó sặc nƣớc không kêu đƣợc, không lộ. Mà dìm chết rồi mới làm 

lông cũng là một cách làm thịt chó. Chó bị hãm tiết, thịt xám, nhƣng thịt đậm. Vùng tôi, làm thịt 

chó cũng hay thít thòng lọng dìm chó xuống ao.  

  

  

 Chúng tôi hoa tay múa chân, nhảy chồm xuống giƣờng. Nhƣng không dám reo tiếng nào. 

Rồi ra đóng cửa lại. Cứ kể, cũng cẩn thận thôi, chúng tôi đã ngả chó chén ở nhà này nhiều lần. 

Nếu không có láng giềng thù hằn, rình mò đi báo cò bót, chắc không ai có thể biết. Chúng tôi 

chẳng va chạm với ai trong ngõ. Thƣờng anh nào cũng đi biền biệt cả ngày. Mà cũng không có 

hàng xóm. Một phía bãi cỏ, phía tƣờng cao. Trƣớc mặt bên kia có lẽ là cái chuồng xí nhà ngƣời 

ta. Nhà chúng tôi chỉ ở một gian con con. Có thể trƣớc kia đây là kho chứa hàng. Ngoài đầu ngõ, 

cái trƣờng học gần các rạp ở Thành Xƣơng đã thành trại lính, có bọn lính Ấn Độ đứng canh, tay 

cầm chiếc côn gỗ. Làm sao chúng có thể đánh hơi thịt chó đƣợc ! Chỉ cần giữ gìn một tý khi làm 

rựa mận. Phải nấu vào buổi sáng hay xế trƣa, lúc ngƣời ta đi làm cả. Mùi rựa mận thơm nồng nàn 

quá mà.  

  

  

 Đã trữ sẵn lọ mẻ, các cô lại đem đƣợc riềng ở ngoài Bắc vào.  

  

  

 Chúng tôi lặng lẽ, xúm xít, lúi húi làm. Cô Hòa thì đeo cái đẫy ra chợ Bến Thành mua bún 

và mắm tôm chanh, các thứ rau thơm. Đến trƣa, bọn cô Tây mới kéo đến.  

 Chúng tôi thích ăn, ăn chơi, ăn thô cũng chẳng ai biết pha phách nhiêu khê, cầu kỳ ra sao. Vả 

chăng, thiếu lá húng quế. Ngày ấy, húng quế chƣa thấy mấy ở các hàng rau khác hẳn bây giờ. 

Mùi chanh trong Nam lạ vị, lại thiếu mắm tôm Bắc. Nhƣng mà cứ chén ào ào.  



  

  

 Bao nhiêu xƣơng và lông chó. rác rƣởi quét lại, vơ kỹ vào bọc giấy báo. Đến chiều, cả bọn 

kéo nhau đi ăn kem nhà hàng Thanh Thế, cạnh chợ Bến Thành. Vùng phố này mới bị máy bay 

Mỹ ném bom. Vịa hè, mặt đƣờng còn ụ lên từng đống tƣờng đổ. Nhƣng ngƣời qua lại vẫn đông 

nghìn nghịt.  

  

  

 Cô Hòa lặng lẽ buông gói xƣơng chó xuống chỗ miệng cống khuất ngƣời ở ngoài rạp Thành 

Xƣơng. Bọn lính bù nhìn Ấn Độ, Cao Ly vẫn đứng yên, trân trân nhìn ra. Mấy con chó hoang 

bên bãi cỏ đổ xô đến, đánh mũi vào. 

 

 

  

  

BÁNH CHỢ LÀNG 

 

 

 Lên đến chợ, trẻ con chỉ hoa mắt vì hàng quà. Biết bao nhiêu thứ phải thèm. Quả khế cơm 

vàng hây không ngọt không chua, mới trông thấy xâu khế đã tứa nuớc rãi. Nói gì vô khối bánh 

trái hoa quả thế kia, nhìn đến ngốt mắt. 

 

 Những hàng quà chợ ngoại ô. Những quảy, những gánh loi thoi, duới đuôi quang, 

trên đầu mấu đòn gánh giắt lạt buộc, dây chuối, cái rơm nếp với cả thúng lá gói trên mẹt. Lá 

sen khô, lá chuối gói bỏng, lá chuối tuơi, lá bàng bọc bánh dầy, mo nang mo cau cặp cơm nắm. 

Thời ấy cũng chƣa có tờ giấy báo, miếng giấy bóng nhƣạ, cái dây cao su gói buộc nhƣ bây giờ. 

Đầu chợ, hàng cháo bột se khói um. Nhƣng trẻ con chẳng thiết cháo. Dù đấy là cháo bột se, cháo 

giun nóng quánh lại hay là cháo đặc bột lọc nguội với miếng sƣờn lợn, đặt từng đĩa trên vị, mỗi 



miếng vào miệng ngon ngọt mát thun thút. Các bà bán cháo bột lọc nấu sƣờn trên Sù, trên Gạ 

xuống, một dãy vừa quảy qua. 

 

 Chợ đông ngộn ngƣời. Bốn cái cầu chợ, các thứ hàng mà những con mắt trẻ con chỉ thấy có 

hàng quà. Bún ốc dƣới Thuỵ mới lên. õc nhồi, béo nhẫy thả vào bát nƣớc ngậy sao, hành mỡ ớt 

phi vàng hây. Ngƣời gỡ cáỉ bún rối, bún cối. Ngƣời ăn từng lá. 

Các cô hàng bún Iàng Thụy đông khách đã đẩy xa gánh ốc vặn các bà Kẻ Vòng với chiếc gai 

xam xọng nhể ăn từng con. Cái gầu ống nứa múc dấm mật đựng trong một hũ sành mẻ miệng. 

Hàng ốc Vòng mọi khi vẫn ngồi chỗ này , bây giờ bạt đi cầu chợ 

khác. Chỉ ốc vặn, ốc bƣơu, chƣa thấy ốc mút. Ngày ấy ngƣời ta không ăn cái ốc mút vớ vẩn, 

tanh tƣởi. 

 

 Thêm bác phở gánh - món quà lạ ở Kẻ Chợ mới về. Hàng phở cầm cái ống tre cúi thổi lửa 

pho pho. Chƣa mấy ngƣời đụng đến những thú quà tân thời này. Nghe ngƣòi đi chợ về kháo 

nhau: 

 

- Ăn bát phở rong cũng đắt bằng vào hiệu cao lâu. Ấy là phở gánh đấy. Chả chơi. 

U tôi cũng bảo thế. Bà tôi còn kể: 

– Ngày trƣớc không bún ốc, bún chả, phở phiếc gì cả. Chỉ có cháo bột se. bột lọc, cháo hoa. 

Mà ngƣòi khỏe mạnh ăn cháo cho tanh miệng à! Cứ bánh ngô, bánh đúc chén rền. Ôi giào, lại 

còn chai nƣớc chanh cổ bi ve, nƣớc dừa, bánh tây. bánh tai 

 voi, các thứ quà Kẻ Chợ thật nhố nhăng. Bà kéo cháu vào hàng bánh. Bên rìa cầu chợ, 

những cái lều cắm cọc, che phên đựng liền nhau. Suốt lƣợt tít đằng kia, bánh tẻ, bánh nếp, bánh 

mật, bánh khoai, bánh hỏi, bánh bèo. 'bánh bột lọc, bánh gio... Bánh giò bánh nhân thịt với mộc 

nhĩ cũng là cái quà mới, bán cùng với thúng giò chả 

đằng cầu chợ cạnh phản thịt lợn dạo trƣớc. ngƣời đi chợ chỉ thấy bánh giò bán ngoài chợ 

Đông Xuân. 

 



 Dãy đầu này, hàng bánh đúc. Chẳng phải chỉ một hàng, mà nhiều thứ bánh đúc mới là cái 

bánh quen thuộc. Ai ăn bánh đúc riêu cua, bánh đúc nộm ra phía tƣờng đền. Các thứ bánh đúc 

dừa rắc vừng, bánh đúc lá giềng xanh ngắt đổ vào mẹt, cũng ra 

đằng ấy. Bánh khoái, bánh dày bên dãy các bà bán bánh rán. 

 

 Chỗ này rặt hàng bánh đúc chấm tƣơng. Các bà bánh đúc Kẻ Cót: có lẽ đã mấy đời lên chợ. 

Đôi quang lên nƣóc đen bóng: chiếc đòn gánh mòn cùn cụt. Gánh mẹ quảy trƣớc, cô con gái 

măcc váy sắn, thắt lƣng con cón bƣớc nhanh theo: Bánh đúc gạo  tám trắng ròn. Bánh đúc gạo dụ 

đỏ màu son già. Chiếc bánh đúc tròn xoe đã đƣợc lột ở bát ra, mặt bóng nhẫy, xếp loạt trên mẹt 

nhƣ bát úp. Bà hàng bày hai chiếc bánh đúc luỡi mèo vào mảnh lá chuối lót. Rồi nghiêng hũ 

tuơng để trong thúng, rót sớt ra cái cái bát đàn. Chỗ tuơng rót ra chỉ loáng chôn bát, tƣơng rây rớt 

trên miệng, bà hàng chìa ngón tay vét khoanh miệng hũ rồi đƣa lên miệng mút chùn chụt. Nguời 

ăn bẻ miếng bánh mỏng mảnh, nhẩm nháp. Sao mà cái tƣợng chấm bánh mát ruột đến thế, cứ 

ngọt lịm đi. Loáng cái, đã veo hai chiếc. 

 

 Bà tôi bảo bà hàng lấy thêm chiếc nữa cho tôi. Còn bà tôi ăn bánh ngô, cũng của cuẳ hàng 

bánh đúc bán. Bà tôi bảo: chiếc bánh đúc bé nhƣ cái luỡi mèo tao ăn cả chục cũng chƣa đâu vào 

đâu. Đôi thúng nhà hàng, bên bánh ngô, bên bánh đúc. Chiếc bánh ngô vàng hoe tròn to. Đầy tú 

ụ, giữa một chiếc hõm chỗ rốn bánh, lại đắp miếng cháy vàng rộm. 

 

 Bà tôi bẻ bánh ngô ăn nhẩn nha. Cái bánh  ngô vàng nhai kỹ càng bùi càng ngọt đậm, chẳng 

phải chấm cháp mắm muối lôi thôi- bà tôi lại bảo thế. Tôi đã lẻm hết chiêc bánh đúc nữa. Bà tôi 

nói:  

– Tấm bánh bằng cái lá đề thế này, nửa thúng cũng chƣa lửng bụng. Ăn quà không phải nhƣ 

ăn cơm, chỉ ăn thòm thèm hƣơng hoa thế thôi. 

 

 Bà cháu tôi đứng dậy. Hàng bánh đúc bấy giờ mới rờ mấy mảnh tre làm ghế dắt ở quang 

thúng ra. Bà vừa dển, đông ngƣời 1 đă xúm Iại, vội quá, má côi cũng mải ăn. Hai bà cháu cú 

ngồi xổm thể, cũng không để ý không có ghế. 

 



 Đi chợ với bà toàn ăn quà bánh đúc và tôi cũng chỉ muốn ăn bánh đúc trên chợ. Cái chĩnh 

tƣơng của nhà đội chiếc nón rách đứng giữa sân, vừa mặn vừa mùi thum thủm. Thế mà bà tôi chê 

tƣơng hàng ngƣời ta pha nƣớc lã  với đƣờng, ăn ngay ngỡ ngon, để mai nó thối có ròi bò ra, chứ 

đƣợc thum thủm nhƣ tuơng nhà ta đã phúc. Tôi cũng chẳng biết thế nào. 

 

 U tôi mà cho tôi đi chợ, lại ăn quà khác. 

- Ra đằng hàng bánh đa ƣớt. 

 

 Bà hàng bánh đa ƣớt cũng ngƣời Cống Cót. Bánh ƣớt xếp từng chiếc chồng nhau dầy bùng 

bục, trong rắc mấy đốm hành lá. Bánh đa ƣớt - thứ bánh cuốn xƣa nhất, chợ nào cũng có. Ăn 

chấm nƣớc mắm với đậu phụ rán từng miếng dài, phồng lên. Bánh cuốn Thanh Trì chỉ thấy ở các 

chợ ngoài Kẻ Chợ. Là bánh cuốn ấy soi lên trong óng, ăn với giò Iụa, nƣớc mắm cà cuống. Bánh 

cuốn nhân thịt, mới có ở chợ Đồng Xuân ít lâu nay – còn gọi là bánh cuốn Lạng Sơn. 

  

 Bà bánh đa ƣớt ngồi cạnh gốc cây đề cổ thụ, hàng ghế dài quây quanh. Một bên, dựng mảnh 

thùng sắt tây che gió, trong đặt chảo. Những miếng đậu rán Nổi xèo xèo trên mặt nƣớc mỡ dầu 

lạc bốc mùi beo béo. Chiếc bánh đa ƣớt cuốn lạì, chấm nƣớc mắm kèm đậu rán nóng nỡ vàng 

xuộm.  

 

 Các dì tôi đi chợ không hay ngồi hàng bánh đúc, bánh đa. Con gái lê la ăn quà chợ. ngại 

nguời làng trông thấy. Các dì hay đem bánh đa về. Bánh đa vừng, bánh đa đuờng: bánh đa đuòng 

xếp bánh gối lai, bánh đa khoai ăn với kẹo mạch nha.  Cũng co khi mua bỏng nếp mật, ngô mật, 

bánh bỏng gói lá sen khô.  Ngày tôi ra ở hàng Mã, vào chợ Đồng Xuân, u cho ăn nem chả - nem 

Sài Goòng. Ngon quá, quên tiệt mọi thứ quà ở chợ làng. 

 

 

  

  

THỊT CHÓ 



 

 

 Có thể bàn về thịt chó không bao giờ dứt. Nhƣ cãi cọ cho ra cào cào, châu chấu bằng đầu, 

nhọn đầu và con tôm khác con tép thế nào. Chỉ có thể thoả thuận với nhau rằng thịt chó là một 

món ăn chơi đặc biệt. Bởi mấy nhẽ sau đây:  

 

- Cái đặc biệt thƣờng nhiều kẻ yêu ngƣời ghét. Không phải nhƣ thịt lợn thịt gà hiền lành ai ăn 

cũng đƣợc. Cũng nhƣ một ngƣòi đẹp, một tác phẩm hay bao giờ cũng có kẻ say đắm, thích thú 

đến mê tơi, lại còn ngƣòi chê bai đủ điều. Ấy là không kể ngƣời mê tín, ngƣời thƣơng con chó có 

nghĩa, nguời chỉ ngửi mùi thịt chó đã nhăn mũi, nguời yêu thịt chó nhƣng dị đoan kiêng thịt chó 

đen, không ăn chó đầu tháng cuối tháng và tránh gặp chó đón ngõ. 

 

- Ở đâu cũng vỗ ngực chỉ có vùng mình, làng mình và tay mình làm thịt chó mới đáng ăn. 

Chƣa thấy nơi nào, nguời nào chịu tài năng làm thịt chó, của vùng ấy, ngƣời ấy hơn mình. 

 

- Triều Tiên và các tỉnh Hoa Nam (Trung Quốc) cũng ăn thịt chó. Tôi chƣa đuợc thuởng thức 

thịt chó ở các vùng trên, nhƣng đã đuợc dự tiệc thịt chó ở Bắc Kinh.   

Toàn thịt chó món nấu, món xào sực mùi thảo quả. Ngƣời châu Âu cũng ăn thịt chó, 

ăn hẳn hoi. Không phải nói trệch là sốt vang, là thịt cừu nƣớng, thịt cừu nấu súp. Các bạn ấy 

đã thực tình ăn ngon và ăn nhiều. Cũng có điều khác thƣờng, các bạn chỉ ăn chả chó, rựa mận và 

"giả cầy“ chấm cả mắm tôm chanh ớt nhƣng không đụng thìa đĩa vào thịt chó và lòng gan luộc.  

 

 Không phải thịt chó nào cũng mổ thịt đuợc. Chó becgiê cao cẳng, chó Nhật, chó Úc bé bỏng 

nhƣ nắm bông, thịt tanh. Chỉ có giống chó đâu cũng có ở nuớc ta, những con vàng, con vện, cou 

mực thấp cun cún, hai chân sau không dài, không ngắn hủn hoẳn mà tỏi chân, vè chân Nổi bắp 

tròn trành trạnh. Thịt ấy mới đậm, con chó chứ không phải con má. 

 

 Thịt chó là món khó tính. Trong mâm, không thể chung đụng với món khác. Và khi nấu 

nƣớng, ngƣời ta thƣòng ganh nhau "sáng tạo". Ở Hà Nội, ở Sài Gòn, các hiệu thịt chó quảng cáo: 



cầy tơ bảy món, thịt chó 24 món, chả chó đặc biệt... Nhƣng dù cho các nhà sáng tác đó có 

khuếch khoác hƣơu vƣợn tới dâu, có bày vẽ bao nhiêu món, thì món nào cũng từa tựa ở các gốc 

5 món cổ điển: 1 –Thịt và lòng gan luộc. 2-Chả. 3-Rựa mận.  4 - Giả cầy. 5 – Xáo chó.  

 

 Chỉ có bát tiết canh chó, ắt phải những trang cự phách táo tợn mới xơi đƣợc. Ít ai đƣa vào 

thực đơn chính thức món tiết canh chó. Rau thơm và gia vị thật dữ ăn đƣợc với tất cả các món: 

mơ tam thể, tía tô, ngổ ba lá, húng quế, mùi tàu, riềng, mắm tôm,ớt. Bún với bánh đúc kèm với 

món nào cũng đƣợc. Thịt chó luộc ngon nhất phải kể là nấu cách thủy: thịt chó hấp. Các nhà điệu 

nghệ cắt nghĩa: nấu hấp. nƣớc thịt ngọt đƣợc hãm lại. Nhiều nơi ở Hà Đông không cắt tiết chó, 

mà dìm chó xuống nƣớc cũng là để hãm tiết lại trong con chó. Ở Thái Bình. ngƣời ta bỏ thịt vào 

nồi đất rồi trát kín bùn. 

chất rơm đốt. Bên Đông Lỗ,Đông Anh ngoại thành hấp cách thủy vừa nhẹ nhàng mà cũng 

nục thịt. Ở chợ Hôm hồi còn hàng thịt chó ông Gù trong cầu chợ, hàng ngày ông lên mua chó 

chợ Bắc Qua, không phải con nào cũng ngon lành nhƣ nhau, nhƣng vì ông chịu khó luộc hấp, 

chó gầy chó béo đều mềm thịt, ông Gù đƣợc khách, hôm nào cũng hết trƣớc các hàng bên cạnh. 

 

 Nếu ăn thịt chó luộc đƣợc cái ngon của miếng thịt hoang sơ, thì thịt chó nƣớng chả, nhƣ lối 

thịnh hành bây giờ, lại trông vào gia vị: hành hoa tƣơi củ ƣớp nƣớc hàng rồi lấy xiên nhôm thuốn 

thành gắp. Than hoa bốc mùi chả thơm lừng. Nhƣng đấy là lối  

làm chả chó của phƣờng phố. Ở các vùng quê, chả chó chỉ nƣớng trơn khoe cái ngon nhƣ thịt 

luộc, không pha phách gia vị. Miếng thịt mộc mạc cũng có cái ngon riêng. 

 

 Rựa mân đƣợc ngƣời ăn chuộng nhất. Chẳng thế rựa mận đã biến thành món riêng, món 

phở. Dọc đƣờng miền trung du, nhiều hàng quán treo biển: phở rựa mận, bún rựa mân. Rựa mận, 

một món nửa xào nửa hầm. Miếng thịt rựa mận đúng cung cách nhất là miếng thịt gồm đủ ba 

thành phần thịt, mỡ, bì. Cái bì tôn hẳn đặc tính rựa mận. Rựa mận thiếu bì kém vị là trơ trẽn nhƣ 

bò thui ăn tái không có da. Miếng rựa mận ngon Nổi màu nâubóng giữa bát nƣớc mỡ tiết ra 

quánh đặc. Nhƣng rựa mận vào đến Sài Gòn, miếng thịt bị lột mất bì lại pha xƣơng, kém hẳn. 

Cuộc sống của hai chữ "giả cầy"  cũng lạ. Giả cầy cũng là món đinh của đám dánh chén. Không 



có thịt chó,ngƣời ta lấy chân giò lợn nấu lên, gọi là"giả cầy" đã đành. Đến lúc làm món bằng thịt 

chó 

hẳn hoi, vẫn giữ cái tên "giả cầy". Giả cầy cũng vào cả ngôn ngữ hàng ngày: tiếng Tây giả 

cầy (nói tiếng Tây sai), đồ giả cầy (ngƣời giả dối)... Miếng thịt bóp riềng mẻ, 

nấu lửng nhƣ om, với đậu phụ, xô bồ hơn, thêm chuối xanh. Thịt dai nấu kèm mấy 

miếng đu đủ, răng món cũng ăn đƣợc. 

 

 Món sáo chó cũng ví tƣơng tự món "thắng cố" của nguời Mông trên vùng cao. Trong con 

chó những phần xƣơng xẩu đầu thừa đuôi thẹo đƣợc dồn hết vào một nồi- một thứ nƣớc suýt 

chó. Và món này cũng đƣợc thành tục ngữ: ngon nhƣ sáo chó. Có nghĩa là việc ấy dễ ợt "ngon 

nhƣ sáo chó ấy mà". Nƣớc suýt sáo chó ở Sài Gòn thƣờng ngọt lợ. Theo cách làm trong ấy, món 

nào cũng pha nƣớc dừa. Trên gác quán thịt chó hàng Lƣợc, khách ăn trải chiếu ngồi mâm. Sau 

cùng, gọi bát sáo. Nhà hàng bƣnglên cá liễn sáo nghi ngút khói, trong liễn thả hai cái chân sau 

con chó. Đôi chân ấy đƣợc nhƣờng các cụ Nguyễn Tuân, ông Đoàn Giỏi cao tuổi nhất hội, trọng 

vọng nhƣ miếng thịt thủ phần cụ tiên chỉ. Đoàn Giỏi bảo cái chân sau con chó là thuốc bổ xƣơng, 

chữa đƣợc đau lƣng, thấp khớp. 

 

 Cái món rựa mận, giả cầy và xáo, nguời cầu kỳ, thích ăn "hai lửa" (nấu hai lần) lại có cái 

đậm đà khác thƣờng. Âu cũng là thói quen ăn uống mỗi nơi. Trâu đồng nào ăn cỏ đồng ấy, cò 

mỗi con mỗi thung.Có một dạo, hai hàng đặc sản đƣơng phát đạt ở phố Huế, phố Lý Quốc Sƣ 

ông Môn và ông Khải đều dọn vào Sài Gòn. Tƣởng bở! Một ông phải nhài ra ngay. Một ông nấn 

ná ở lại cũng phải xoay ra bán đồ nguội. Cả cái ông Lâm thịt chó chợ Châu Long đƣơng đông 

khách thế cũng đua đòi vào làm ăn 

trong ấy. Thịt chó Lâm vào mở một gian nhỏ bên kia hè phố cơ quan Tổng Tham Mƣu cũ. 

Cũng có lần tôi đã đến thăm xem cố nhân vô đây ăn nên làm ra thế nào. Đƣơng buổi tan tầm, 

ngoài đƣờng đông ngộn mà hàng vắng không một ngƣời khách. Thịt luộc, rau thơm, mắm tôm 

đều lấy trong tủ lạnh ra. Gọi bánh đa, chủ quán chạy ra phố mua lại hai cái bánh đa ỉu đem về. 

Chẳng bao lâu, khách quen lại bảo nhau: thấy thấp thoáng lão Lâm ở chợ Châu Long,chợ Đội 

Cấn, lại phải nhào ra rồi. 

 



 Ở Hà Nội có những ngƣời chuyên đi làm thịt chó thuê. Nhà có việc hay cơ quan liên hoan 

đánh chén thịt chó, gọi ông ấy đến làm cho. Một mình kiêm tuốt, từ cắt tiết xả thịt đến nồi nƣớc 

sáo. Nhƣng trong thành phố cũng không tìm đâu ra hàng thịt chó sống. Ở Sài Gòn thịt chó sống 

bán nhƣ thịt heo. Mua về nhà làm thật tiện. Tôi đã phàn nàn và so sánh thế, thì anh Xuân Diệu 

mách tôi: chợ hàng Da có. Xuân Diệu coi thịt chó bổ và rẻ hơn cả các thứ thịt. Mỗi tuần ăn hai 

bữa; nhƣng không đánh chén ở hàng quán. Chỉ mua về nhà làm. Nhƣng cái hàng thịt chó sống ở 

cuối chợ hàng Da mà nhà thơ Xuân Diệu đã là khách hàng đều đặn, cũng chỉ là một cô gái ở 

Thanh Trì lên, thịt 

chó bỏ vào bị đeo trên vai – có lẽ để tránh thuế, mà cũng hôm có hôm không. 

 

 Xƣa nay vẫn có tiếng chó chợ Canh ngon thịt nhất. Ngƣời ta thƣờng công phu vào chợ Canh 

kén chó. Mà cũng lạ, các hàng thịt Chó đƣợc tiếng, phần nhiều chủ quán cũng là nguời trong 

Canh trƣớc kia có thịt chó hàng Đồng và bây giờ, ở Cống Chéo 

Hàng Lƣợc, ở Hàng Bè, ở Văn Miếu... Bây giờ, thời buổi công nghiệp, cả vùng Canh Diễn 

làm chó luộc và chả chó đƣa ra tất cả các quán bia vỉa hè thành phố. Khách vào hiệu, khách quen 

khác khách qua đƣờng, chó chợ thƣờng tạp và chỉ có thịt luộc. Con 

chó luộc treo móc hàm. Không biết ngƣời ta bôi cái gì làm hàng mà cái lƣng chó cong cong 

lên màu, nhƣ con chó đƣợc đánh véc ni vàng rợn. Ngƣời sành ăn, trông đã mất ngon! 

  

 

 

  

  

CHÁO 

 

 

 Ở Hà Nội, cháo đã thành một món quà, một món ăn quen thuộc từ xa xƣa. Bởi thế, trong các 

tên phố cũ có phố Hàng Cháo. Mà phố Hàng Cháo lại ngay cạnh khu Văn Miếu. Chắc là các cậu 



học trò thày đồ thuở ấy đến Văn Miếu nghe bình văn, giảng văn hay tạt vào quán húp bát cháo 

hoa cho thanh tâm, sáng dạ. 

 

 Chẳng những thế, cháo đã vào cả phong tục, hội hè. Ở vùng Bƣỏi, có thôn Yên Thái, hàng 

năm cứ vào hè, bắt đầu các nơi làm lễ cầu mát thì xóm Cầu Sau cũng có vào đám. Tôi không còn 

nhớ, mà thật cũng không biết đám thứ ấy cúng ông thần gì. Nhƣng tôi nhớ năm nào xóm cũng 

bắc rạp gọi phƣòng về chèo hát đến mấy đêm liền ở một quãng trống cạnh bờ ao trƣớc mấy dãy 

tàu seo giấy cuối xóm giáp làng Sài. Và trong Cầu Đá, không phải là làm chay cúng cháo, mà 

những gánh cháo hoa ngồi la liệt- Cháo hoa nóng ăn với đậu om. Đậu phụ rán cả bánh, rắc hành 

rồi rim nƣớc mắm, bỏ ra chậu, ra dĩa, để nguội. Xung quanh rạp chèo, hàng quà chỉ có rặt cháo 

đậu om. Bà con trong xóm vẫn không phải ngƣời chạy chợ, đến nhũng đêm chèo hát này cũng 

làm gánh cháo đậu om ra ngồi Cầu Đá. Đến độ cái hội Cầu sau còn có tên là hội Đậu Om. 

 

 Cháo đã từng là món quà hàng ngày, cứ tên cũng đã thấy phong phú, không thể biết hết. 

Cháo có liên quan đến thịt cá: cháo bò, cháo phổi, cháo lòng, cháo gà, cháo lƣơn, cháo cá, cháo 

vịt, cháo ám, cháo bồ dục, cháo tim gan, cháo tiết, chào trứng...  Với các loại ngũ cốc, rau đậu, 

cháo kê, cháo ngô, cháo hoa, cháo bột lọc, cháo bột se, cháo đậu xanh, cháo đậu đen, cháu đậu 

om. Cháo bột lọc đong vào đĩa, bột đông thành bánh lẫn sƣờn lợn cũng gọi là cháo suờn. Ngƣời 

bị cảm sốt húp bát cháo trắng rắc hành với tía tô, nóng rộp môi đến phải xuýt xoa, toát mồ hôi hạ 

cơn cảm cúm.... 

Cháo thƣờng bán ở chợ (cháo kê, cháo bột se). Cháo bán trong cửa hàng (cháo lƣơn, cháo cá, 

cháo bò), Cháo quảy đi rong ngoài phố (cháo lòng, cháo gà, cháo hoa). Trong mỗi nhà, đến mùa 

hè nắng nóng, hay có nồi cháo hoa (đẹp đến tài tình, cháo nấu gạo không lại đƣợc cái tên rất thơ 

là cháo hoa) hay đậu xanh, đậu đen, húp xuông hoặc ăn nguội với cà. Ở Cao Bằng, Lạng Sơn bây 

giờ, mỗi bữa cơm thƣờng, ăn cỗ hay cơ quan liên hoan vẫn có nồi cháo hoa để một góc nhà. 

Không mời khách cháo, nhƣng ai ăn cháo thì đứng dậy ra múc lấy. Có lẽ theo thói quen của 

ngƣời Quảng Đông, húp cháo hoa loãng thay uống cả ngày. 

 

 Dƣờng nhƣ các thứ hàng cháo đă có lệ quen phân chia giờ giấc cho ngƣời ăn cháo. Sáng 

bảnh mắt, bà hàng cháo hoa đã vào phố. Có gánh cháo kèm thúng xôi đậu xanh nóng. Nhƣng 



phần nhiều là cái nồi đất đại loe miệng quấn rơm ủ xung quanh. Hàng cháo hoa bán chỉ thoáng 

cái đã hết, bát sau cùng vẫn còn nóng. Cháo gạo tám,lẫn ít  

nếp cái. Cháo không đặc, cũng không loãng, mà sánh. Có bà hàng bán sẵn cả đậu om. Hay là 

bát cháo đƣợc bƣng về nhà, cho mấy hạt muối với chút đƣờng thoang thoảng. Nhiều ngƣời lao 

động cực nhọc mà cũng chỉ ăn sáng nhẹ nhàng thế rồi đi làm. Nhƣng cũng nhiều ngƣời cả đời 

không đụng đến hớp cháo. Nhất là các cụ già ít thích cháo 

Ngƣòi ốm ngại hạt cơm mới phải húp cháo, chứ khỏe mạnh ai lại dở hơi cháo với lão để 

mong chóng về âm phủ à?". Mẹ tôi ngày trƣớc hay nói thế.  

 

 Đến quãng đứng bóng và suốt trƣa, tới luợt hàng cháo lòng tiết canh. Một bên gánh, cả cái 

mẹt thƣa, trên mặt đƣợc  bày đủ thứ từ lòng, phổi đến gan tim và cổ hũ lợn cạnh giỏ hành, húng, 

khách ăn miếng, nào, cắt miếng ẩy. Bên này, thùng chảo bắc trên hỏa 

lò. Những bát tiết canh xếp từng loạt dƣới thúng.  

 

 Cũng vào giữa ngày, các hàng cháo kê, cháo ngô, cháo bột lọc mới từ Sù, Gạ qua đê Yên 

Phụ gánh vào.Những đĩa cháo đặt từng vị chồng lên nhau. 

 

 Từ chiều đến đêm khuya, gìờ hoạt động của các gánh cháo gà. Hai mảnh tre đánh lên "sực 

tắc, sực tắc", đấy là hàng cháo gà đã tới ngoài đầu phố, mà ông hàng vừa đặt gánh xuống đã sai 

một cậu bé con vào tận các ngõ ngách khua khoắng đánh mõ. 

Nửa đêm, chốc Iại nghe tiếng rao, khàn khàn cay hạp trúc... cay hạp trúc... Cũng là cháo gà, 

nhƣng là gánh hàng của một ông lão ngƣời Tàu đỗ ở cửa tiệm hút và rạp hát. 

Bây giờ không mấy nơi còn cái thú ăn quà sáng cháo trắng. Cũng không có hàng cháo bán 

rong đi rao nữa. Cháo bán trong của hàng và cái thú ăn cháo cũng khác hẳn trƣớc. 

Nếu bây gỉờ ngƣời ta ăn phở thay bữa cơm chứ ít ai ăn quà phở nhƣ trƣớc, thì cháo thành 

món để nhậu nhẹt (quán cháo lòng, tiết canh) và để tẩm bổ. Nhƣng dân cốt ăn cháo lây bổ béo, 

lại không thích cầu kỳ, phiền phức, chỗ góc phố Tạ Hiền trƣớc có 

quán cháo cá thật ngon nhƣ quán cháo cá ở chợ Cũ trong Sài Gòn. Cá chuối lóc lấy thịt, bỏ 

thẳng vào bát cháo nóng sôi lót hành củ, cải cúc, rƣới xắng xấu. Nhà hàng làm tỉ mỉ, phải đợi lâu 

la đôi chút, khách sốt ruột. Ngƣời ta ăn cháo bồ dục ƣớp gừng, cháo tim gan, tất cả đã thái sẵn, 



lại đập bốp bốp thật nhanh vào hai, ba quả trứng gà thật vô duyên. Ở chợ, có hàng cháo tiết rẻ 

nhất. Tiết lợn, tiết bò nấu cháo muối xuông. Ngƣời ta bảo tiết ấy là tiết vụn không thành miếng, 

vét hố ở các lò mổ, xúc lẫn lên cả đất cát. Nhƣng mà... khuất mắt trông coi! Khi sinh thời, những 

năm còn ở Hà Nội, hoạ sĩ 

Nguyễn Sáng là khách hàng lâu năm của hàng cháo tiết ở chợ ga mới. Nguyễn Sáng ăn cháo 

tiết chẳng phải vì những khi cạn túi, mà còn vì một lẽ khác nữa. Về già, hai hàm răng nhà họa sĩ 

lão thành chỉ còn thấp thoáng đôi ba cái lung lay. 

 

 

  

  

PHỞ 

 

 

 Nhà văn Thạch Lam trong "Hà Nội 36 phố phƣờng" đã nói về một thứ phở ngày xƣa có lẽ 

chẳng có mấy nguời thuởng thức kiểu ăn lạ đời của một nguời nghiện hút, ấy là phở cà cuống 

của một gánh hàng ở sân bệnh viện Phủ Doãn. Nhà văn Nguyễn Tuân rất sành thuởng thức đã 

viết nhiều về cái ngon của phở. Cũng xin thêm một chi tiết. 

Ông Nguyễn chỉ xơi phở thịt bò chín, không đụng đến một thứ phở nào khác. Ông thuờng 

nói: "Ai muốn tẩm bổ thì cứ việc chén đẫy tái dúng, tái lăn, xào dòn, xào mềm, nhƣng chỉ có phở 

thịt bò chín mớilà tinh hoa phở:, và ăn phở, ông Nguyễn lùa 

rất nhanh, lại theo thuyết của ông "ăn nhanh cho nóng, phở càng nóng càng ngon." 

Tôi không thạo về phở nhƣ hai ông, tôi chỉ biết đôi điều về ngóc ngách phở. Đầu tiên, bên 

Quảng Đông có món ăn "ngƣu nhục phấn" (thịt bò, bánh). Sang đến đây thì "ngƣu nhục phấn" 

Hà Nội hoá thành phở và phở ngon khác hẳn cái món gốc gác ở quê hƣơng. Phở thông thƣờng 

nhƣ ta ăn bây giờ thoạt đầu chỉ thấy bán ở Hà Nội. Trong Sài Gòn trƣớc kia, cả thành phố chỉ có 

hai gánh phở ở hẻm đƣờng Ét Banl (Espagne) bán buổi sáng, gọi là phở Bắc, mà ngõ hẻm nào 

cũng có quán hủ tíu, vằn thắn. Từ 1954, nhiều ngƣời Bắc di cƣ vào, phở mới thành món quà 

thông dụng và quen thuộc nhanh chóng. Chỉ có cái phở chua cũng nguồn gốc ở Hoa Nam lan 



sang Cao Bằng rồi xuống Hà Nội thì số phận phở chua lại chìm nổi không may. Mấy năm trƣớc 

cũng có một quán phở chua của ngƣời Trung Quốc trong ngõ Trung Yên. Bánh thái nhỏ, trên 

mặt bánh rải mấy miếng thịt xá xíu lẫn với lạc rang giã nhỏ. Sau cùng, rƣới đẫm nƣớc mỡ có 

vị chua ngọt thoang thoảng. Khách trộn phở, ăn với từng lá húng láng. Nhƣng phở chua cũng 

không mở mang thêm đuợc. Bây giờ, trong ngõ vào chợ Đồng Xuân giữa phố Mới cũng vẫn còn 

có hàng phở chua, nhƣng đã "cải tiến" bánh phở đƣợc thay bằng bún nhão nhoét. 

 

 Lúc đầu, chỉ có phở chín – phở bò, phở trâu. Đến những năm 1939 chiến tranh thế giới lần 

thứ hai mới thêm phở gà – không đƣợc rõ nguyên nhân sinh phở gà, có lẽ hồi ấy kém đói thiếu 

trâu bò. Ngƣời ăn phở bò chín cầu kỳ, cũng ở miếng thịt ấy, bảo nhà hàng thái cho chỗ nạm, chỗ 

gầu, chỗ sụn. Miếng thịt gà thì có da. hay chỗ thịt cổ cánh lóc xƣơng. Khách trỏ tay chỗ nào nhà 

hàng cầm dao thái miếng thịt chỗ ấy, chủ phở không thái thịt thái bánh sẵn vun Iên từng đống để 

dễ bốc, làm nhƣ bây giờ. 

 

 Mãi sau mới có phở tái bò. Và mỗi hàng chuyên một thứ, hàng nào đuợc tiếng cũng vì một 

thứ phở ấy. Không thể một thùng nƣớc dùng chan đƣợc đủ thử phở – phở  bò, phở gà nƣớc dùng 

khác nhau, mỗi loại phở ngon cũng ở các của hiệu khác nhau. Phở xào, phở sốt vang thì lên 

Hàng Buồm, Phở tái lăn chỉ có hiệu Nghi Xuân  hàng Quạt. Quãng những năm 1960, ở ngã năm 

đầu Lò Đúc hiệu Thím Lìn con dâu nhà Nghi Xuân hãy còn món tái lăn, nhƣng cửa hàng cũng đã 

bán tạp lẫn với phở chín, phở tái và cả chim quay. Một điều  đặc biệt là các hàng phở có tiếng ở 

Hà Nội mà nhiều 

nguời còn nhớ lại thuờng là phở gánh và mỗi sớm đến đỗ ở một chỗ. Phở Kim ở Lò Đúc, Phở 

Tàu Bay  ở dốc Cây thị hàng Gà. Nguời ta bảo Sài Gòn có phở Tàu bay rởm, không phải. Cái 

năm di cƣ vào trong ấy, ông Tàu Bay mở cho mỗi bà vợ một hàng phở cùng tên, ba cửa hàng phở 

nào cũng là phở Tàu Bay vậy. Thời chống Mỹ, những đêm máy bay Mỹ ném bom thành phố, chỉ 

còn mỗi phở Thìn hàng Dầu đứng đƣợc. Nguời ta nhớ không phải vì phở ngon. Mà vì cái cảnh 

ăn phở. Nửa đêm, máy bay lao xuống ném bom cầu Long Biên, phải bƣng bát phở ra hố cá nhân 

sát mép nuớc hồ Guơm, ăn tiếp. 

 Vẫn là phở, nhƣng phở nay cũng thay đổi nhiều, theo thời gian. Xƣa nuớc phở trong và ngọt 

vì xƣơng hầm. Bây giờ nuớc dùng ngọt vì mì chính. Làm cho nuớc phở vàng ngậy, hắc mùi thảo 



quả, cái mùi làm cho thơm thịt nhƣ là món thịt giả iếc sát của phát xít Đức sáng chế để binh lính 

nhai cho đỡ nhớ thịt thật, cái ấy gọi là vị phở, đem bột vị phở hoà vào, phở bốc mùi thơm lạ 

hoắc, át hết mùi thịt ôi, bánh chƣơng và nƣớc dùng pha muối chát lƣỡi. Nghe nói cái vị phở diệt 

phở này là sáng chế khoa học thực phẩm của một truòng đại học. Bây giờ, thịt ngon để làm tái: 

thịt xấu, thịt ôi đem luộc 

bán phở chín, phở chín rẻ hơn, không quý nhƣ trƣớc. Và đáng lẽ rau mùi rau húng mùa nào 

thức  ấy ăn với phở bây giờ chỉ có hành hoa và hoạ hoằn có hành củ. Hiệu phở quốc doanh may 

ra mới đuợc thêm lọ tƣơng ớt cho tiện - đáng lẽ tuơng ớt chỉ ăn 

với vằn thắn. Mùi tàu thái lẫn hành là phở đặc biệt, đƣợc thêm mấy lát hành tây ngọt lừ. Ở 

miền Nam, thả cả rau húng chó vào bát phở. Cả "quan niệm" về ăn phở cũng đổi khác. Phở 

không còn là quà, mà bây giò ăn phở lấy no. Phở cũng để nhắm rƣợu. Ăn bát phở, làm "một hai 

chén nƣớc trắng."  Ngày trƣớc: quà phở thật thanh cảnh. Bát phở vừa nƣớc, vừa thịt, nhiều bánh 

một chút, khách đảo đũa thấy nƣớc dùng chƣa thấm đã phàn nàn phở chƣơng rồi. Cải bát chiết 

yêu thót chôn, một bát còn thòm thèm thì ăn hai. Bát phở phẳng mặt không đầy ú lên nhƣ bây 

giờ. Gọi bát phở. thịt thì tùy giá, nhƣng bánh thì nhất định phải đầy có ngọn. Hàng phở bây giờ 

đông khách không phải vì phở ngon, mà vì phở nhiều bánh. Những bác xích lô bƣng ra hè một 

lúc ba bát phở 'không nguời lái"'. Phở và mì  "không nguời lái" xuất hiện ở thời Hà Nội đánh 

máy bay Mỹ. Máy bay không ngƣời lái của Mỹ hay vào trinh sát trời thành phố. Cả ba bát phở 

bánh cao có ngọn bày ràn rạn: chỉ một loáng đã lần lƣợt ăn hết. Bây giờ phở thay bữa. phở ăn lấy 

bổ béo, phở không còn là ăn quà. 

 

Xin kể câu chuyện vào hàng phở của, tôi.  

- Bác ăn tái nhé. 

- Cho tôi phở chín, ít bánh thôi, ít nữa. Cô hàng phở tƣởng tôi mới ốm dậy và chỉ đủ 

tiền phở chín. 

- Tôi không ăn mùi tàu. 

- Cháu trộn mùi tàu  vào hành mất rồi. 

- Thế thì thôi vậy. Mùi tàu có phải rau thơm đâu. 

– Vâng, năm trƣớc cháu lên Tam Đảo thấy khối mùi tàu mọc trong rừng. Nhƣng mà khách cứ 

đòi mùi tàu bác ạ. Bác xơi quả trứng nhé, một hay hai. 

- Không, cám ơn cô.   



 

Một ông khách vẻ thành thạo, đã khảo phở nhiều nơi, nói về mùi tàu: 

- Dễ thƣờng cái phở vịt ở chợ Chu, ở Đại Từ, phở chó rựa mận ở Quế Võ thì phải cho mùi 

tàu. Thịt vịt, thịt chó, các thứ thịt ngổ ngáo, dữ dội cả mới cần mùi tàu húng quế. 

 

 Ấy thỉnh thoảng, đi ăn bát phở, cứ hay bị hỏi và trả lời tƣơng tự nhƣ thế. Kể cũng mất thì giờ 

cho nhà hàng đƣơng đông khách. Bát phở chín gầy còm của tôi không thể ví với bát phở tái mỡ 

của những ông: những bà khách mà cứ cái gì tôi không, thì ngƣời ta có. Đã đập vào hai quả trứng 

gà, lại thêm nửa khoanh giò lụa, lại thêm một cục mọc thịt lợn trắng hếu. 

 

 

  

  

RAU THƠM 

 

 

 Rau thơm cần thiết chẳng khác gia vị với món ăn. Tôi cũng chỉ kể cách ăn rau thơm, rau 

sống vùng Hà nội. Bởi có thể mỗi cùng có những thứ rau mà nơi khác không biết ăn, nhƣ ở miền 

Nam, rau diếp cá đuợc khen ngon nhƣ húng làng, thì Hà Nội lại ghê rau diếp cá mùi tanh. Tôi 

cũng không nhận xét cái lộn xộn nguời ta ăn rau thơm bây giờ, tôi chỉ kể thói quen xƣa nay 

nguời Hà Nội đã dùng rau thơm thế nào.  

 

 Hành hoa, hầu nhƣ đƣợc chuộng nhất, bát canh chua dầm sấu, miếng thịt nƣớng chả đều cần 

đến lá hành, củ hành chẻ tƣớc ra ăn sống, ngâm dấm. Hành hoa và rau cần luộc chấm nƣớc mắm 

vừng ăn cháo cá ám. Hành hoa mọc quanh năm, nhƣng vào 

thu hoặc đầu xuân, hành đậm vị hơn.  

 



 Hành tây, một thú hành nhập xào thịt bò phải nhất. Ngày trƣớc, hành tây củ to, mùi hăng gay 

gắt. Hành tây trồng ở Nhật Tân, Tây Tựu, đem thái vào phở chỉ ngọt phào phào. 

 

 Húng cũng là một thứ rau thơm ăn xam đuợc. Nhƣng kỹ tính, ngƣời ta phân biệt húng Láng - 

trồng ở các làng Láng, ăn rộng rãi từ canh cua tới phở xào, phở nƣớc, dồi lợn... húng Láng thơm 

khác các mùi húng dởm nhƣ húng bạc hà, húng Sơn Tây. Ngƣời ta bây giờ ăn ào ào, không để ý 

vì ba lá húng đều hơi giống nhau. 

 Húng quế (húng chó, húng dổí) cũng nhƣ rau mùi tàu, mùi dữ, chỉ hợp với món dữ dội. Thịt 

chó, thịt vịt, tiết canh... Thế nhƣng, nguời Sài Gòn bứt cả lả cành húng chó thả vào bát phở nuớc. 

Ở CuBa, rƣợu cốc tay, cốc nào cũng cắm một cành húng chó. Còn ở Apganistan, húng chó nở 

hoa tím ngẩn ngơ đƣợc trồng thành bồn ở công viên thành phố. Âu cũng là thói quen của mỗi 

ngƣời và số phận khác nhau của cây cỏ mỗi nơi. 

 

 Xà lách (salade), rau bên châu Âu mà sang ta  quen mặt đến độ đĩa rau nào và hầu nhƣ ăn gì 

cũng kèm đƣợc xà lách. Xà lách cuộn vào giữa mùa đông ăn ngọt hơn xà lách mùa hè lá thƣỡn 

ra. Nhƣng của ta cũng có một thứ rau xà lách, đấy là rau diếp. Ở chợ hiếm rau diếp, nhƣng vẫn 

có. Rau diếp thái nhỏ nhƣ sợi tơ, trộn rau mùi, thơm ngăm ngăm mặn một cách thú vị, riêng ăn 

với canh cua, canh dƣa nấu cá. Ngày Tết, ăn cuốn không thể bọc rau xà lách, mà phải mua mớ 

rau diếp.  

 

 Mùi là một loài rau thơm nhẹ nhàng. Mùi chỉ có vào thu đông. Cho vào phở thật Nổi vị, 

nhƣng có lẽ rau mùi đắt và cũng bởi ngƣời ăn dễ tính, chẳng mấy hàng phở có rau mùi. Và cây 

mùi già lại đun thành một thứ nƣớc tắm thơm. 

 

 Không biết ai là nguời đầu tiên nếm cái giống cỏ lá giày xanh sẫm cạnh lá gai sắc rồi lại đặt 

tên là mùi tàu. Mùi tàu hắc một cách man dại, mọc hoang trong rừng. Ngƣòi ta đem về trồng 

vƣờn. Chẳng bao lâu, mùi tàu đã len vào phở nƣớc, dƣá xào và hầu nhƣ món nào cũng đƣợc. Mùi 

tàu mọc rất khoẻ, ngƣời ta bán mớ thật rẻ và nó dễ dãi thành rau để cắt nghĩa hai chũ "'rau cỏ" 

của ngôn ngữ ta. 

 



 Hẹ hay là kiệu? Cây hẹ chỉ dùng ăn lá non. Canh hẹ đã vào cả tục ngữ: "rối nhƣ canh hẹ". 

Củ hẹ thành một vị thuốc, mà lá hẹ cũng chỉ để bỏ vào bát mì vằn thắn. Trêu vùng núi, có nhà 

trồng hẹ vào một đốt vầu bủa đôi. Để làm cảnh và cũng đôi khi ăn chút ít. Cái lá hẹ nhà hàng vằn 

thắn cho khách ăn bây giờ nó là lá kiệu non mà bởi bấy lâu ít ăn đến nên ta cũng quên mất mùi lá 

hẹ. Trồng hẹ chẳng kinh tế mảy nào. Nhà hàng dối khách, thay lá kiệu. Củ kiệu còn để muối ăn, 

thịt quay mà đƣợc vài củ kiệu 

muối hết nhẽ! 

 

 Cải cúc đƣợc dùng theo cách của ngƣờì Trung Quốc, cũng nhƣ lá hẹ với vằn thắn. Lá cải cúc 

tƣơi lót cháo cá và bát sủi cảo. 

 

 Lá sung, lá ổi, lá lộc vừng, cả ba thứ lá ấy chỉ dùng ăn gỏi cá. Lá non thơm cũng còn để quấn 

nem chua.  

  

 Rau dăm thật bình thƣờng, mà lại khó tính, hợp với các món rất xa lạ nhau. Và ngƣời ta nói 

rau dăm diệt dục, nhà chùa hay dùng. Trứng vịt lộn, miến lƣơn, canh sáo thịt hành dăm rồi đậu 

xanh, hành dăm trộn thuôn vào làm dồi lợn. Có một giống cỏ mọc lan trên mặt nƣớc, gọi là cỏ 

nhảy, hệt lá dăm, nhƣng là cỏ dại. Nhà hàng điêu toa  thƣờng hái cỏ nhảy bán lẫn rau dăm. 

 

 Rau thìa là cũng là một loại rau cổ kính, nhƣng cũng không dễ ăn nhƣ rau muống, rau húng. 

Thìa là rắc vào giò trâu, chả trâu, nổi hẳn đình đám. Thìa là canh cá, cá om. Thìa là rƣới nƣớc 

mỡ, ăn chả cá. 

 

 Xƣơng sông, lá lốt mơ tam thể không để ăn sống hẳn, lá nƣớng tái, bọc thịt lợn nƣớng hay 

rán, thành món thịt bọc. Riêng mơ tam thể còn để ăn gỏi cá mè và thịt chó luộc. 

 

 Rau muống bỏ lá, chẻ ống thành từng sợi, làm nền cho đĩa rau, nhƣ xà lách, rau diếp. Kén 

một chút, chỉ có rau muống Sơn Tây ống trắng bệu và to (còn gọi là rau muống tiến - tiến vua!) 

rau muống tiến ròn, không có sơ, ăn sống ngon mà luộc thì cứng. 



  

 Lá chanh thái nhỏ, rắc trên đĩa thịt gà luộc, bát phở gà, làm đậm nghĩa thêm câu ca dao trào 

lộng "con gà cục tác lá chanh". Đĩa nhộng xào cho lá chanh, càng nổí. 

Cải xoong ngƣời ta bảo là một thứ rau nhập nội, nhƣng không hiểu sao vùng núi đá Bắc Sơn 

và ở Pắc Pó cũng có. Tƣơng truyền khi Bác Hồ về Pắc Pó đã gây giống cải xoong, bây giờ vẫn 

nở từng bè trôi suốt dọc sƣới. Không phải, Cao Bằng và Lạng  

Sơn ngày truớc là những tỉnh có "đạo quan binh: đóng, lính Pháp ở nhiều. Các cụ già ngƣời 

Tày ở vùng núi đá Quảng Uyên từ nửa thế kỷ trƣớc đã thấy lính đồn ra hái cả xoong ngoài suối. 

 

 Cải xoong, tiếng Pháp là cresson. Cải xo ong mọc thành mảng, ƣa chỗ nƣớc trong và nƣớc 

chảy, nhƣng bây giờ ngƣời ta cũng trồng thành luống ở vƣờn. Cải xoong ngăm ngăm đắng. Trên 

bàn ăn của ngƣời Pháp, cải xoong trộn dầu dấm để cạnh miếng thịt  

bít tết bò. Nhƣng ngƣời ta ăn cải xo ong không thành nền nếp, kèm với món gì cũng đƣợc, có 

khi luộc, có khi ăn xuông với nƣớc mắm dấm. 

 

 Rau chuối, thân cây chuối tây - chuối Sài gòn, thái mỏng, điểm rau húng ăn với canh cua, 

canh cá, cá kho và bánh đúc nộm. Hoa chuối, cũng hoa chuối nộm. Các lọai hoa gọi là rau, quả 

và củ gừng, giềng, ớt ... nhiều nhiều. 

 

 Ngổ ba lá, tía tô, kinh giới mỗi thứ lại ăn với một loại rau khác nhau, hoặc tách tiêng, nhƣ 

ngổ ba lá thì hợp với đám húng quế, mơ tam thể nhắm với thịt chó luộc. Một mình tía tô, ăn với 

rau muống xào tỏi, vắt chanh. Có một thứ lá dại hệt lá tía tô, gọi là  

lá cọc dậu. Hàng rau hay bán cái tía tô giả này. 

 

 Ở chợ bây giờ thật đắt hàng, nhiều ngƣời mua rau hổ lốn láo nháo. Chỉ một gói mà đƣợc 

nhiều thứ rau: xà lách, rau muống chẻ, tí tô, canh giới, ngổ. rau chuối... 

Âu cũng là bức vẽ một kiểu ăn tạp đƣơng thịnh hành. 



 

 

 

 

  

  

BÁNH CUỐN 

 

 

 Bánh cuốn, một món quà lâu đời. Nhƣng câu chuyện về bánh cuốn cũng không phải lúc nào 

cũng chỉ một lèo. Con sâu, cái kiến và chiếc bánh cuốn cũng có bƣớc đƣờng đời của nó. 

 

 Ở Hà Nội, xƣa kia có hai thứ bánh cuốn. 

 

1 - Bánh đa ƣớt, ở các vùng quê ngoại thành, chợ nào cũng có bánh đa ƣớt. Tên là bánh đa 

ƣớt có lẽ là vì cũng nhƣ bánh đa, nhƣng bánh đa không phơi khô, không đƣợc nƣớng thành bánh 

đa vùng; bánh đa đƣờng, mà khi bánh đã đƣợc đổ khuôn rồi, đƣợc để nguyên bánh ƣớt, rắc vào 



lòng bánh mấy nhát hành đã phi mỡ rồi gấp vuông lại. Bánh đƣợc xếp thành từng chồng, cách 

nhau bằng miếng lá chuối tƣơi rồi quang 

gánh quảy ra chợ. 

 

 Bánh đa ƣớt chấm với nƣớc mắm. Hàng bánh đa ƣớt bao giờ cũng kèm theo chảo rán đậu. 

Mỡ dầu lạc đổ lƣng chảo, thả vào miếng đậu thái bằng nửa bao diêm. Đậu chín, xốp phồng lên.  

 

2- Bánh cuốn Thanh Trì, cái mặt bánh đa ƣớt này dày và đục thì bánh đa làm bánh cuốn 

Thanh Trì lại nhƣ tờ giấy bản mỏng trắng và trong soi lên đƣợc. Hầu nhƣ cả cùng Thanh Trì biết 

tráng bánh đa này, nhƣng công việc hàng ngày cũng chỉ gọn lại ở mấy bà chạy chợ, các hàng sáo 

bán gạo ngon và bánh cuốn, bánh đúc chấm tƣơng, bánh đúc riêu. 

  

Bánh cuốn Thanh Trì chỉ thấy bán ở các chợ nội thành, nhƣng không phải riêng ở  

các chợ Đồng Xuân, chợ Hôm, mà phần nhiều là các bà đội thúng bánh bán rong các phố. 

Gọi là hàng rong, nhƣng cũng không phải các hàng đi dài dài miên man, phố này phố khác. Các 

bà hàng rong bán bánh cuốn chỉ quanh quanh những phố nhất định và nhƣ đã có hẹn, đến đây thì 

vừa hết hàng. Không có tiếng rao bánh cuốn, mà hàng qua các ngã ba ngã tƣ, mới dừng lại đã có 

ngƣời xúm xít đến. 

 

 Có khi, vào từng nhà. Ở phố, có những nhà mua hoa cúng từng ngày. Sớm sớm, bà hàng hoa 

đến gài hoa cúng bọc mảnh lá chuối tƣơi lên cái đinh trƣớc cửa,từ lúc chƣa mở cửa. Hàng giò 

chả, cứ tính mấy hôm lại đội thúng đến, nhà lấy giò, chả, nem hay chạo đã có cữ. Và với hàng 

bánh cuốn cũng ăn hẹn thế. Có khi buổi sáng, có khi xế trƣa, vào giờ đã định. 

 

 Bà hàng vào trong nhà, hạ thúng xuống. Từng lá bánh đƣợc bóc ra, trắng tinh, xếp lên đĩa. 

Đĩa giò lụa cả khoanh đã đƣợc khía ra từng miếng. Nƣớc mắm Nam ô, đƣợc thửa đã rót ra cái bát 

nhỏ của nhà. Mùi nƣớc mắm thơm phảng phất cái thơm cay cà cuống. 

 Bánh cuốn Thanh Trì ăn với giò lụa chấm nƣớc mắm cà cuống. Không biết từ bao giờ, trong 

các món nƣớc chấm ngƣời ta gia giảm thêm dấm. Chứ thực trƣớc kia, không có dấm hoặc dấm 

bỗng, dấm thanh và mẻ không phải là để pha nƣớc mắm. Nƣớc mắm kém thanh ngƣời ta vát 



chanh. Có dấm, nƣớc mắm ngon mấy cũng loãng chất. Các cụ ở thành phố hồi đầu thế kỷ bảo có 

lẽ đầu bếp Pháp đã đƣa dấm lạc loài vào món ăn Việt Nam. Dấm đã vào thói quen bữa ăn, nƣớc 

mắm thƣờng pha dấm. Cái đó có thể không cần thiết, mà cũng bởi nƣớc mắm bây giờ chát nhƣ 

muối lẫn bồ kếp, đoảng quá phải thêm dấm cho dịu di. Lâu lần thành thói quen. 

 

 

 

 Cái bánh không cuốn trong điểm mấy lát hành phi giờ ta thƣờng ăn chỉ là thứ bánh cuốn dở 

dang, nửa vời giữa bánh đa ƣớt và bánh cuốn Thanh Trì. còn những cái bánh cuốn nhân thịt mà 

khách ngong ngóng ngồi đợi trong khi nhà hàng cứ ung dung, thong thả tráng rồi đƣa ra từng ba 

chiếc, năm chiếc ra, nó cũng có lai lịch hẳn hoi. 

 Cách đây mấy chục năm, bánh cuốn ấy đƣợc gọi là "bánh cuốn Lạng Sơn". Ngƣời sành quà 

cũng dễ đoán đƣợc gốc gác các món quà mới phản ánh cả tình hình thời sự và phong tục. Kem 

que - hồi mới có, gọi là kem Nhật, kem cốc, cà phê các kiểu và bánh mì (bánh tây) hẳn là bắt 

chƣớc Pháp. Còn bánh cuốn từ Lạng Sơn về thì thế nào cũng họ hàng với bên kia biên giiới phía 

bắc rồi. 

 

 Khi chƣa có "bánh cuốn Lạng Sơn" thì trên đƣờng phố, những đêm khuya, đã khàn lhàn 

tiếng rao "lốc bểu, lốc bểu" nhƣ tiếng con chim thầm thì kêu hoàng hôn. Đấy là cái gánh hàng 

của một ông Tàu già, thùng bên này đựng bát đĩa, xì dầu xáng xấu nƣớc chấm. Bên kia, cái hỏa 

lò đƣơng rực than đƣợc che mảnh sát tây ba phía cho kín gió. Cái thạp gỗ đặt trên thẩu nƣớc cách 

thủy. Có khách, ông tàu mở nắp thạp gỗ, khói thơm béo ngào ngạt. Bên trong nằm xếp lƣợt 



những chiếc bánh trắng to bè bè. Không phải bánh bao, đây là bánh cuốn, nhƣng những chiếc 

bánh cuốn tráng mỏng, nhân thịt. 

 Dần dà, những hàng bánh cuốn nhƣ ta thấy bây giờ bây giờ mọc ra ngày một nhiều: bánh 

tráng dày một chút, tròn và dài, nhân thịt lợn, băm hành mộc nhĩ. Hàng bánh cuốn nào bị gieo 

tiếng ác thƣờng có tiếng đồn bánh cuốn nhân thịt chuột. Một hàng bánh cuốn ở phố Huế đƣơng 

đông khách bỗng vắng ngắt. Phố Trần Hƣng Đạo có một quán mì vằn thắn nhân thịt chuột. Thế 

là mất hết khách. 

 

 Lúc đầu, bánh cuốn Lạng Sơn cũng chấm nƣớc mắm cà cuống. Dần dần đã thay thế nƣớc 

mắm dầm ớt. Nhƣng thói quen ăn bánh cuốn, dẫu cho tối mùa đông rét mƣớt, khách chen chúc 

quanh cái lò than đợi bà hàng thong thả đỏ nƣớc bột tráng từng chiếc bánh một, thì từ xƣa tới nay 

vẫn thế. Có những hàng ở ngõ Cấm Chỉ, đắt hàng quá đã tráng, cuốn bánh sẵn từ đêm rồi đặt vào 

nồi hấp, nhƣ kiểu "lốc bểu" của ngƣời Trung Quốc. Nhƣng khách vẫn chịu khó đợi, không thích 

cái kiểu bánh cuốn hâm nóng thế. 

 

 Hàng bánh cuốn cũng không "cải tiến" thái thịt thái bánh để sẵn đƣợc. Vì thế, vẫn có ngƣời 

thèm bánh cuốn: nhƣng mất công làm quá, không thấy hàng bánh cuốn nhan nhản phố nào cũng 

có nhƣ hàng phở. 

 

 

  

  

CHUYỆN BIA 

 

 

 Hà Nội xƣa kia vốn không có phong tục uống bia. Nấu rƣợu gạo thì xó xỉnh nào cũng biết, 

nhƣng không có nghề bia cũ kỹ làm từ thủ công cho lên đến nhà máy. Nhƣ ở nhiều nƣớc Châu 

Âu. Nhƣng bia trở thành một thức uống của ta cũng đã có tuổi ngót ngét một thế kỷ chứ chẳng 



vừa. Và về cách dùng, bia cũng biến tƣớng, khác với ban đầu và bây giờ uống bia khác cả với 

cách uống của Châu Âu, nơi quê bia.Ở chỗ gốc bia, theo định nghĩa và chia lọai, bia không phải 

rƣợu mà là nƣớc giải khát có độ rƣợu, là nƣớc giải khát nên ngƣời Châu Âu không nâng cốc bia 

chúc mừng trong tiệc. Uống bia một hai cốc, thƣờng làm một hơi, nhấm nháp với cá khô hoặc 

bột xốp mặn. 

 

 Nhƣng ở ta, bia thành rƣợu có cả tên đàng hoàng: rƣợu bia. Ngƣời ta khề khà uống cốc vại 

hết một, hai ba lít - có khi còn pha thêm rƣợu trắng, nhắm với cả chả chó, đậu phụ, lạc rang, đến 

say đứ đừ. Ngày trƣớc, không nhiều ngƣời uống bia. Ở Hà Nội, chi nhánh hãng độc quyền nƣớc 

ngọt Đông Dƣơng (Bgi) không sản xuast bia. Hãng bia Ô Mền (Homel) của một ngƣời Pháp gốc 

Tiệp, nhà bia Ô Mền ở chỗ nhà máy bia Hà Nội bây giờ. Chủ hãng ở riêng dƣới phố chỗ nay là 

cơ quan trung ƣơng đoàn thanh niên ở phố Trần Hƣng Đạo. Có bia thƣờng và bia đen: chai to 

bằng chai bia Vạn Lực (Trung Quốc). Bia đen đắt hơn, vị ngăm ngăm tƣơng tự bia Hữu Nghị của 

ta. 

 

 Bia hơi có bán ở Sài Gòn, mà ở Sài Gòn cũng chỉ một nơi bán ở Bùng Binh truớc chợ Bến 

Thành. Chiều chiều, một xe xì téc bia đến đỗ, có cái thùng chứa to nhƣ xe phun tƣới nƣớc 

đƣờng. Bia đƣợc lấy ra từ vòi bắt vào thùng, ngƣời uống đứng xung quanh và ngồi trên bãi cỏ. 

 

 Câu chuyện bia với Hà Nội cũng có những cái đáng ghi. Đầu tiên là quang cảnh những quán 

bia ngày trƣớc không sầm uất đông vui nhƣ bây giờ. Chỉ là một hàng nƣớc, hai bên hai tràng kỷ 

chõng tre, dƣới gầm bàn để chùm dừa tƣơi chƣa bổ vỏ. Trên bàn bày nƣớc chanh chai, bia - có 

hàng lại pha từng cốc nƣớc lựu calatinh 

 (grenadinc). Ngƣời vào hàng chỉ thƣa thớt. 

 

  Quãng 1954 tới 1960, cùng với bia nhà máy bia Hà Nội - bia cung cấp cho cả miền Bắc, Hà 

Nội còn nhập các thứ  bia hảo hạng của nƣớc bạn, bia Đông Đức chai cổ lùn, bia Tiệp Pin Sen. 

tuy vậy, một vùng Bờ Hồ chỉ có mỗi nhà Thủy Tạ bán bia và ngƣời uống cũng lẻ tẻ. 

 



 Đến những năm chống Mỹ, Hà Nội mới sản xuất nhiều bia hơi mà quanh bờ hồ cũng chỉ có 

bia hơi ở nhà Thủy Tạ và một cửa hàng nhỏ đầu hàng Khay. Cũng kỳ lạ và thật vui: để nhử 

ngƣời vào uống bia, ở mỗi quán trên quầy có những chai nƣớc ngọt si rô đỏ rực. Bây giờ đã quên 

mất cái hồi mới chỉ mon men hớp từng ngụm bia pha rô còn nhăn mặt. Thế rồi thạo uống lúc nào 

không biết, mà thạo rồi thì bật mạnh ngay. 

 

 Máy bay Mỹ "đến gần.. đi xa..." suốt ngày, dƣới phố càng uống bia dữ. Còi báo động đã nổi 

lên, dòng ngƣời sắp hàng mua bia ở cửa hàng phố Tôn Đản vẫn không nhúc nhích. Lại cái quầy 

bia ở góc hồ Thiền Cuông ngƣời ta đặt tên là bãi bia Chuồng cọp. 

Ngƣời chen lấn xô đẩy mất, trật tự qúa. Quán bia có sáng kiến dựng chấn song sắt từ ngoài 

chỗ đong bia. Bia hơi đổ ra bể xi măng và múc, chứ chẳng cầu kỳ đòi bia tƣơi sủi bọt. thơm mát 

nhƣ bây giờ uống bia mới ở thùng nhôm. Các sâu bia, bợm bia xếp hàng giữa hai bên chấn song 

sắt, cứ ngƣời một ngƣời một nhích lên. không thể lấn lên 

mà cũng không thể chen ngang. Hai chữ Chuồng Cọp đƣợc sinh ra, có thể do hình ảnh ngƣời 

đứng đợi sau song sắt nhƣ con Cọp trong chuồng trên vƣờn Bách thú. Mà cũng có thể mang tính 

thời sự hơn. Bây giờ nhiều nhà báo quốc tế vào miền Nam đƣơng phát hiện ra nhũng tội ác cực 

kỳ dã man của chế độ ngụy giam tù ở Côn Đảo trong 

những xà lim hắc ám nhất, có biệt danh là Chuồng Cọp. 

 

 Bây giờ thi Hà Nội với bia đã không còn vẻ gì lạ lẫm. Thật bình thƣờng, cũng không bình 

thƣờng. Bởi nhiều ngƣời uống bia nhƣ uống rƣợu và cũng say bia nhƣ say rƣợu. Một hai cốc 

không sao, nhƣng ngƣời ta nốc đến hàng chục vại và la cà nhậu lai rai bét nhè cả buổi. Nhƣng 

cũng vẫn có ngƣời uống bia kiểu cũ theo đúng lề lối giải khát. Tan giờ làm việc, tạt vào quán gọi 

vại bia, nâng cốc từ từ làm một hơi. Uống đứng rồi đi ngay. 

 

 

  

  

CHẢ CÁ 



 

 

 Nhà Hà Nội học Nguyễn Vinh Phúc nói về phố Chả Cá: "Phố Chả Cá dài 180 mét, đi từ phố 

hàng Mã đến phố Lãn Ông. Đây nguyên là đất thôn Đồng Thuận, tổng Hậu Túc - sau đổi là tổng 

Đồng Xuân, huyện Thọ Xƣơng cũ. 

  

"Phố này trƣớc kia, vào thế kỷ 19, là nơi bán các loại sơn sống (sơn gioi, sơn thịt, son hom...) 

vì vậy có tên là phố Hàng Sơn. Sang đầu thế kỷ 20 có gia đình họ Đoàn ở nhà số 14 đã nghĩ ra 

một món ăn đặc biệt: lấy cá nƣớng làm chả ăn với bún và một số gia vị, đƣợc nhiều ngƣời 

thƣởng thức, khen ngợi. Sau đó, gia đình này mới mở cửa hiệu bán món ăn ấy, thƣờng gọi là 

hiệu chả cá Lã Vọng vì ở ngoài cửa hàng có bày tƣợng  

ông Lã Vọng xách cần câu và xâu cá. "Dần dần, món chả cá ấy đƣợc ngƣời Hà Nội ƣa thích 

thế là phố này đƣợc gọi là phố Chả Cá khiến cho mai một hẳn cái tên cũ là phố Hàng Sơn. 

 

 "Sau cách mạng, ta chính thức hóa tên gọi hiện nay: phố Chả Cá (Đƣờng phố Hà Nội của 

Nguyễn Vinh Phúc và Trần Huy Bá. Nhà xuất bản Hà Nội 1979). 

 

 Trƣớc kia, tôi chỉ biết đƣợc biết tiếng ông Hy Chả Cá, ông Macxen hàng Bạc -  những tay 

nhà giàu, không viết văn làm báo, nhƣng là các MạnhThƣờng Quân này chơi thân với các nhà 

cầm bút thƣờng không mấy dƣ dật. Hòa bình lập lại; nhờ nhà văn Nguyễn Tuân, tôi đƣợc uống 

ruợu với ông Hy một lần trên của hàng. Rồi ông Hy chết tai nạn.Thỉnh thoảng chúng tôi có đến, 

bà Hy thƣờng hỏi một câu thân mật cổ kính: "Hồi này các ông đóng ở đâu mà không thấy lại 

chơi". 

 

 Cái gác hai hàng chả cá ấy lúc nào cũng đƣợm phong vị nến nếp – mặc dầu bây giờ khách 

ngoại quốc đến thƣởng thức nhiều, của hàng cũng thêm nhiều tiện nghi khang trang, cần thiết, 

nhƣng đến đấy vẫn thấy hàng quán phảng phất ngày trƣớc. Cái gác hai vẫn chật chội thế. Ông Lã 

Vọng cầm cần câu đã đứng đấy vài chục năm rồi khách ăn ngồi liền hai bên. Cái quán chả cả cứ 

luộm thuộm vậy mới hợp cảnh. Ngày xƣa, bên kia phố, hàng chả cá Sơn Hải nhà tây hai tầng có 

buồng riêng thoáng mát cũng là con cháu nhà họ Đoàn có nghề nòi, nhƣng quán Sơn Hải không 



đong khách bền nhƣ bên Lã Vọng. Cửa hàng ăn uống quốc doanh mở hiệu ngay phố Thuốc Bắc 

cạnh đấy có thịt bò xào, chim quay, gà luộc, vịt tần và chả cá. Chả cá quốc doanh bán theo xuất, 

không biết làm bằng  cá chép cá mè gì nhƣng tanh và đôi khi có xƣơng. Chỉ ít lâu: hiệu chả cá 

của nhà nƣớc sập tiệm. 

 

Chả cá Lã Vọng lại đƣợc mở, Từ xƣa tới nay, nhà hàng này chỉ chuyên món chả. Xƣa kia, 

chỉ dùng cá lăng để làm chả . Cá lăng sinh sống ở vùng nƣớc lợ, không có xƣơng răm. Cứ 

chuyển ôtô ray buổi chiều dƣới Hải Phòng lên, ,các bà hàng cá đã thành mối bán quanh năm lại 

đem đến những thúng cá lăng. Cá còn tƣơi, nhà hàng bỏ bể chứa, không bao giờ nhỡ buổi hàng. 

Nghe nói cá anh vũ vùng Việt Trì trên sông Thao làm chả ngon và thơm thịt hơn cả cá lăng. 

Nhƣng tôi không đƣợc nếm lần nào. 

 

 Đến mùa lạnh, cá lăng hiếm phải thay bằng cá chuối, ca sộp to. Bây giờ thì chả cá làm bằng 

một thứ cá này, Đƣợc cái thứ cá này cũng nạc, ít xƣơng. Cá đƣợc lóc kỹ xƣơng xắt miếng mỏng 

con cờ. Cá ƣớp mắm muối nhạt, bóp nghệ già thật kỹ. Miếng chả bóp nghệ tƣơi nhƣ hoa hiên, 

cặp lại từng gắp. Cẩn thận, cái gắp cũng phải kén tre cật cho nƣớng khỏi cháy.  Nhà hàng đã bày 

trên bàn đĩa lạc rang mặn, chiếc bánh đa gạo, đĩa bún, chai rƣợu. Khách nhấm nháp rƣợu lạc, 

bánh đa và sửa soạn các thứ gia vị đợi chả. Mỗi ngƣời, trƣớc mặt để một bát to đựng rau thìa là 

tỉa kỹ xếp từng nhánh, 

một bát nhỏ mắm tôm, cũng mắm tôm chợ, nhƣng thứ ngon ít mắm muối, không có sạn. 

Mắm tôm đƣợc đánh lên trắng ngần, vắt chanh vào rồi nhà hàng cho mấygiọt cà cuống. Không 

thể lẫn ớt, ăn chả cá với cà cuống hợp vị hơn. 

 

 Lấy mấy giọt cà cuống, tùy khách. Nhà hàng tính tiền cà cuống theo giọt. Nhà hàng chả cá 

tính tiền riêng từng món: chả, bún, rau, mỡ, lạc, bánh đa,cà cuống, chanh... 

 

 Chả và mỡ rƣới bếp đã bƣng lên. Mỗi ngƣời vài gắp, chục gắp, sắp hết lại gọi, không ăn chả 

để nguội. Hình nhƣ cả ngƣời bƣng chả và nƣớc mỡ rƣới bếp lên đều bƣớc gấp gấp, lại còn rƣới 

ngay tại bàn ăn lớp nữa. Bây giờ, trƣng mỡ trên hỏa lò ngay đầu bàn cho đƣợc thật nóng. Nƣớc 

mỡ vẫn còn xèo xèo nổ bọt đã đƣợc rƣới đẫm vào bát rau thìa là đặt ngay cạnh gắp chả đƣơng 



đƣợc tuốt ra bốc khói thơm béo ngậy. Rồi thìa là, mỡ nóng lót bát trộn lên, với bún - ngày trƣớc, 

nhà hàng thửa con bún riêng vừa miếng, bây giờ chỉ có bún rồi, những miếng chả đƣợc chấm 

đẫm vào mắm tôm, thêm vài củ lạc rang. Bấy giờ rƣợu đã ngà ngà. Mỗi miếng bún chả lùa vào 

đến đâu, tỉnh đến đấy. Ăn chả cá cũng tốn rƣợu. 

 

 Có ngƣời thích riêng chả lòng cá. Lòng cá đƣợc bóp nghệ kỹ hơn thịt, miếng chả lòng hơi 

dai và xừn xựt cũng có cái ngon riên. Nhà văn Nguyễn Tuân nhắm chả cá theo cách của ông, 

nhƣng cũng không phải chỉ một Nguyễn Tuân cầu kỳ, mà nhiều khách cũng ăn cá nƣớng cả gắp 

ngay trên bàn. Nhà hàng đã trữ sẵn hàng chục hỏa lò - loại hỏa lò thấp, rộng lòng, xếp than tàu 

(chỉ là than củi ở núi đá. Cây mọc núi đá than đƣợm lửa. Bây giờ, cái "than tàu" này ở Hà Nội 

vẫn nhiều và gọi là than hoa. than tàu đƣợc tải về từ các núi Ba vì, Tam Đảo, núi đá chúa Hƣơng 

và Chi Nê. Than này để nƣớng chả, bánh đa, đung thuốc bắc và để ngƣời ta sƣởi mùa lạnh). Hỏa 

lò than choán giữa bàn. Gắp chả sống đƣợc đặt lên. Khách trò chuyện, tợp rƣợu, gắp các thức 

vào bát tự tay nƣớng chả cho vừa chín thì lấy ra, gỡ vào bát, lần lƣợt ăn từng gắp. Nƣớng cho tới 

khi than vạc, nếu cuộc ăn chƣa tàn, lại gọi hỏa lò than mới. Nhà hàng tính tiền hỏa lò riêng. Bây 

giờ chỉ hình thức, là một bàn nào cũng có hỏa lò, nhƣng cá đã xào nƣớng sẵn dƣới bếp, không 

cầu kỳ nhƣ trƣớc kia. 

 

 Nguyễn Tuân vốn không ăn mắm tôm - không kể tôm đồng. Nhƣng ăn chả cá nƣớng lấy trên 

hỏa lò và mắm tôm pha rƣợu, đánh ngầu bọt lên, thì ông bảo ăn tốt. 

 

 

  

  

NEM SÀI GÒN 

 

 



 Ở Hà Nội gọi là nem Sài Gòn hoặc nem rán. Ở Sài Gòn không hiểu và đến khi hiểu thì bà 

con phá lên cƣời. Bởi vì, ở nơi gốc sinh ra cái nem này đƣợc gọi tên khác hẳn: cái chả giò. Thế 

mà, ở ngoài Bắc gọi là nem Sài Gòn, là nem rán, là nem, mấy cái nem, đã quen. 

 

 Cái nem rán từ miền Nam ra Hà Nội đã đổi khác. còn nhớ cách đây ngót  nửa thế kỷ, xe bia 

hơi buổi chiều đến đậu ở bãi cỏ Bùng Binh cửa chợ Bến Thành. Khách uống bia với những chiếc 

chả giò xinh xắn. Đó là chiếc bánh đa nem đƣợc cuốn lại rồi bỏ chảo rán thành cái chả giò không 

có nhân, chỉ nhỉnh hơn điếu thuốc lá một chút. Một miếng chả giò chấm với "lạp chíu chƣơng" 

(tƣơng ớt), với một ngụm bia hơi. Cái ngon của nó là cuốn bánh đa nóng và ròn. Chả giò ra Hà 

Nội lúc nào, thời kỳ nào, tôi không biết, chỉ biết chả giò ở Sài Gòn ra Hà Nội đã khác ngay. Cái 

gì đến Hà nội cũng bị Hà Nội thu nhận làm thành một thứ của Hà Nội, rất Hà Nội, từ một mốt 

quần áo, một đôi giày, một đôi guốc hay là một thức ăn, nhƣ món "chả giò" nem Sài Gòn, nem 

rán này. 

 

 Chả giò đến Hà Nội không chỉ còn đơn giản chiếc bánh đa cuốn cho ngƣời ta thƣởng thức 

cái mùi vị bánh đa rán mỡ ròn tan. Chả giò đã đổi lốt sang trọng, phong phú. 

 Hai cái bánh đa dấn nƣớc, nhân mọc nhĩ, thịt lợn, thịt bò băm, thịt gà xé, cua bể. Thêm một 

chút miến, một chút giá, cho đƣợc thoáng. Nhà hàng chuyên nem Sài Gòn trƣớc đây thƣờng trộn 

thêm bì lợn thái thật mỏng. Làm thế, nhân không bết vón lại càng ngon thêm mặt bánh ròn. 

 

 

 Bánh đa nem có nhân đƣợc cuốn lại, có hàng cuốn dài, có hàng cuốn vuông, buộc cái lạt 

nhỏ, rán già rồi xách ra đĩa. Năm trƣớc, ở của đình hàng Vải Thâm có một bà hàng bán nem rán 



cuốn vuông buộc lạt nhƣ thế. Nem có nhân hấp dẫn hơn nhiều. Nhƣng cái chính của nem ngon 

vẫn là bánh đa ròn. Không ai ăn nem nguội, những cái nem phải từ chảo gắp ra, mỡ rán còn xèo 

xèo.   

 

 Nhƣng nem Sài Gòn còn phong phú vẻ Hà Nội thêm một đận nữa- ấy là rau sống và nƣớc 

chấm. Cái nem tế nhị không chịu đƣợc các thứ rau vị gắt nhƣ tía tô, kinh giới, mùi tàu. Phải mua 

chọn từng thứ, xà lách non, lá cuốn. Nếu không thì rau muống chẻ. Không phải thứ rau muống 

già mà ở chợ các bán hàng khô rỗi rãi vẫn ngồi chê thuê. Rau muống Sơn Tây - hơi giống rau 

muống mọc dại trong miền Nam, rau muống ấy ăn luộc, ăn xào thì nhạt nhẽo, nhƣng để chẻ ăn 

sống thì ròn, không có bã, có sơ. Kèm với xà lách hoặc rau muống chẻ, chỉ thèm húng láng -– 

không phải húng Sơn Tây, húng quế. Đến mùa, thì điểm xuyết đôi ba lá mùi. Rau ăn với nem đòi 

tỉ mỉ, thanh cảnh, nhẹ nhàng. Lại còn nƣớc chấm. Nƣớc mắm ngon – tất nhiên, làm sao pha dấm 

vẫn giữ đƣợc vị nƣớc mắm ngon. Nƣớc mắm dấm, hơi nhạt cho chấm đƣợc đẫm, ớt hay không, 

tùy ngƣời, nhƣng không thể cà cuống, hạt tíêu. 

  

 Theo nền nếp của nem, không ai ăn nem nhƣ ăn cỗ. Trong mâm hôm ấy không thể còn có 

thịt bò xào, thịt gà luộc và cơm. Ở Hà Nội trƣớc có những quán hàng chuyên bán nem rán nhƣ 

Tế Mỹ hàng Quạt, nem Cát Tần hàng Cót. Thực đơn một bữa nem đại khái mỗi ngƣời một chục 

nem (Nếu có rƣợu thì nhắm nem chua cuốn trƣớc) rồi sau cùng một bát bún thang. Đã quá đủ. 

Nem giống bánh mì, ăn chóng no, no lâu và khát nƣớc. Nghe nói khách quốc tế thích ăn nem rán. 

Không biết có phải vì lạ miệng hay khách khen lấy lòng chủ nhà. Bởi tôi thấy ngƣời ta dùng nem 

rán ở khách sạn khác hẳn với cách ăn nem thông thƣờng, nghĩa là  trong bữa ăn có nem thôi. Ở 

khách sạn, khách uống rƣợu khai vị, nhắm nem, trƣớc khi nhà hàng đƣa món chính thức. Mỗi 

ngƣời hai ba cái nem nhỏ, thƣờng đã nguội, với vài lá xà lách và chấm với nƣớc mắm không 

dấm. Ăn thòm thèm nhƣ thế không phải lối ăn nem quen thuộc xƣa nay. 

 

 Nên chỉnh đốn lại cách dùng món nem ở khách sạn cho đúng phong vị  món ăn truyền thống. 

Giờ đây, ngoại thƣơng đã làm nem xuất khẩu. Từng chục chiếc gói sẵn đóng hộp, ngƣời mua chỉ 

việc đem rán. Nên kèm theo giới thiệu cách thức ăn nem cho đƣợc tử tế. Vào quán Tre Xanh 

hiệu ăn Việt Nam ở Beclin, nem rán rồi vẫn thoảng mùi nem hộp, nhƣ là hàng để lâu. 



 

 

 

 

  

  



V.              BĂNG SƠN 

 

 

 

THÚ ĂN CHƠI NGƢỜI HÀ NỘI 

(Trích) 

 

 

 

 

  

  

GIA VỊ 

 

 

 Do thói quen, ngƣời Hà Nội rất thích ăn gia vị. Chém to kho mặn là điều kiêng kỵ của các bà 

nội trợ. Các cô gái thƣờng đƣợc mẹ dậy dỗ từ nhỏ, khi đi làm dâu, các cô sợ nhất là khẩu vị của 

mẹ chồng mới. 

 

 Tuy vậy sự khéo léo thông minh của con gái Hà Nội cũng nhanh chóng khắc phục đƣợc nỗi 

sợ đó. Họ hòa hợp thích nghi nhanh với tập quán nhà chống, chiều ý chồng, mẹ chồng, bởi ngƣời 

Hà Nội ăn gia vị không khác xa nhau mấy. Biết dùng gia vị cho đúng món, đúng lúc, đúng liều 

lƣợng, cũng không có gì là khó khăn lắm. 

 

 Gia vị làm tăng độ hấp dẫn, thơm ngon, từ mầu sắc đẹp mắt đến hƣơng thơm mời gợi, vị cay 

chua mặn chát, ngọt bùi, béo ngậy của món ăn. Nó nhƣ cái bí quyết của ngƣời phụ nữ không 



chịu già, qua thời thanh sắc vẫn giữ đƣợc tình yêu nồng đƣợm của đức ông chồng chung thủy với 

mình. Có thể gọi đó là cái tài, cái khéo, cái duyên, cái tình của bà nội tƣớng đối với ông chồng 

khó tính khó chiều. 

 

 Ngƣời Sài Gòn thích ăn giá đỗ sống, món gì cũng thêm giá đỗ và cho rất nhiều, từ canh cá 

đến phở... Ngƣời Huế lại thích ăn ớt, món gì cũng có ớt, nhiều đến món ăn chuyển thành màu 

của ớt. 

 

 Ngƣời Hà Nội có cái khác. Tùy từng món mà có thứ gia vị này hoặc thứ gia vị khác, có thứ 

gia vị chỉ ăn với món này mà không hợp với món khác, nếu cho vào là hỏng ngay. Gia vị cũng 

ƣa sự loáng thoáng, vừa đủ vừa độ, làm tăng cái ngon của món ăn chứ không lấn át chủ. Đó là 

điều ngƣời Hà Nội nào cũng hiểu. Gia vị chỉ là son phấn tôn thêm sắc đẹp của cô gái vốn dĩ đã 

đẹp chứ không phải là có thể làm cô gái xấu trở nên rất đẹp đƣợc. Quá một chút son phấn cũng là 

hỏng. Khối cô gái da trắng ngần lại đem trát phấn lên mặt kèm thêm hai khối đỏ ối gọi là má 

hồng, thành thử đang đẹp bỗng trở thành một thứ ngáo ộp. Gia vị cũng thế. 

 

 Một Tản Đà, một Nguyễn Tuân, một Thạch Lam...; Một Vũ Bằng... rất chuộng và coi trọng 

gia vị. Đó là những ngƣời Hà Nội điển hình về biết ăn uống, dù các ông quê ở đâu, sinh ra ở đâu. 

Truyền thống Hà Nội là món ăn bao giờ cũng tinh khiết, thanh đạm, có hƣơng thơm; có màu sắc, 

không cần nhiều, nhƣng chủ yếu là có đủ gia vị cần thiết. 

 

 Tía tô cho cà bung, ốc nấu. Kinh giới cho riêu cua, sữa tƣơi, nhƣng tuyệt đối không đi với 

thịt gà. Ngổ ba lá cho thịt cầy, bún riêu. Lá chanh cho thịt gà, ốc luộc. Mùi ta, mùi tàu, rau thơm 

- tức húng Láng, - cho phở. Xƣơng xông, lá lốt ít dùng, chỉ để bọc thịt đem rán thành chả xƣơng 

xông, chả lá lốt, hoặc đem nhồi dồi chó. Tỏi cho thịt vịt, thịt trâu. Gừng cho canh cải cá rô, cho 

nƣớc bắp cải luộc; cho thịt bò tái, vó bò. Rau răm cho canh hến, cho thịt bò thuôn, chim thuôn. 

Hạt tiêu có thể phù hợp với nhiều món: bún chả, bún thang, nem rán, bánh cuốn, thịt gà, cháo cá, 

chả rƣơi... ớt cũng vậy, nó có thể đi với nhiều món, vừa cay vừa thêm màu sắc, có thể đỏ, có thể 

vàng. Riêng ớt xanh nồng gắt quá hơi ngái nữa, là món hơi khó ăn, ngƣời khó tính không ăn ớt 

chỉ thiên cũng gay gắt, không phải thứ quí. Củ kiệu muối là thêm vào cho thịt ngỗng quay, thịt 



ngan quay cho bớt ngấy. Thiếu thìa là thì riêu cá, canh cải cúc thành vô vị, không muốn đụng 

đũa. 

 

 Thịt cầy không có riềng mẻ húng quế thì thành thịt gì không biết, mà nếu thiếu mắm tôm thì 

nhựa mận không kết dính đƣợc ngƣời ăn. Húng quế còn gọi là húng chó là vì thế, và nó còn kết 

hợp với lòng lợn tiết canh, đánh át cái tanh, thêm màu xanh cho sắc đỏ. 

 

 Các món cần vị chua, các bà chị có thể dùng thứ này thứ khác: Quả dọc, khế xanh, sấu, 

thanh trà, dấm bỗng, me, quả me... Riêng rau muống luộc dùng lá me, là thứ cây nhỏ thƣờng 

trồng ven rào, chứ không phải cây me to ăn quả, trồng ven hè thành phố. Gỏi phải gọi lá sung, 

quả sung, quả vả, chuối xanh, rau dấp... 

 

 Chanh chua thơm nhƣng hơi gắt, còn dấm chua dịu. Dấm chua lửa nồng cũng tùy ngƣời, tùy 

tính. Chanh quý ở cái vỏ, thơm hấp dẫn, gọi mời. Ở chợ có những ngày ngƣời ta bán từng thúng 

quả chanh đã gọt hết vỏ. Nó chỉ còn vị chua trơ trẽn mà mất hết cái duyên nồng thắm của hƣơng 

chanh. Ngƣời ăn phàm, tham rẻ mới ăn loại này. Ngƣời kỹ tính chỉ mua để gội đầu. 

 

 Nhà nghiên cứu Phan Kế Hoạch, nhân một hôm nói chuyện về gia vị đã cho biết câu: "Thịt 

vịt lá na thịt gà lá chanh", ông nói thêm đó là một món ăn ngon. Tôi xin thú thực chƣa thấy ai ăn 

thế bao giờ, xin nêu lên đây để làm một "ồn nghi", mong thực giả gần xa chỉ giáo. Tôi chỉ đƣợc 

nhà viết kịch Trần Đức Tuyên cho hay lá na có tác dụng kỳ lạ: Đi đƣa đám một ai đó mà quan tài 

đã có mùi; giát một cái lá na trong túi, sẽ không còn thấy mùi ấy nữa. Tôi đã có dịp và quả là 

hiệu nghiệm nhƣ ông nói. 

 

 Trở lại chuyện gia vị, ngƣời vùng Yên Thế thích món muối rang riềng, trong khi ngƣời vùng 

Hải Phòng Thủy Nguyên lại đƣa mắm cáy và mắm ruốc. Trong gia vị có món mắm tôm, nhiều 

ngƣời không biết ăn vì cái mùi của nó, nhƣng bún thang, mộc tồn, chả cá mà thiếu nó thì kể cũng 

vô duyên thật. Riêng có một thứ gia vị thuộc loại đặc biệt, rất hiếm, quý và nay càng quý, gần 

nhƣ sắp bị tuyệt diệt. Đó là cái bọng chỉ to bằng cái hạt gạo nếp ở gần sống lƣng con bọ chỉ to 



bằng hạt gạo nếp ở gần sống lƣng con bọ cánh nửa cứng nửa mềm: Cà Cuống. Một thứ hƣơng từ 

trời từ đất, vừa quý tộc, vừa dân dã, vừa cung đình vừa lều tranh, vừa nhƣ  có lại vừa nhƣ không, 

vừa nồng nàn vừa thoảng qua, không nhƣ cái ngọt của môi thanh nữ, cái cháy bỏng của con mắt 

quả phụ, có khi nó chỉ là một tình bạn lâu ngày, cách xa đấy nhƣng không thể dứt bỏ. Bánh cuốn, 

bún thang hoặc nhân bánh chƣng có nó, món ăn trở thành thiêng liêng nhƣ vừa đƣợc ban phép lạ. 

Có ngƣời thì bảo đã tổng hợp đƣợc cà cuống bằng phƣơng pháp hóa học. Có thể lắm. Nhƣng 

phải chờ cái đã, còn hiện nay mỗi lần ăn bánh cuốn, bún thang lại nhớ đến nó nhƣ nhớ hƣơng 

một mái tóc nào đã thành kỷ niệm của một thời ngây dại tình đầu. Mâm cơm Hà Nội đƣợc coi là 

sang hay không, bà chủ nhà đƣợc gọi là tài hoa hay vụng dại, cứ nhìn vào gia vị là có thể biết. 

Một số cửa hàng ăn uống, cả quốc doanh lẫn tƣ doanh, một số khách sạn nữa thƣờng coi nhẹ 

 gia vị, không hiểu tại sao? Vụng thì chắc không phải rồi, hay ngại giá thành lên cao, ngại đi 

chợ, hay coi thƣờng thực khách? Thôi thì vì lý do gì chăng nữa, cũng là điều khó chấp nhận. Nơi 

ấy vắng khách là phải. 

 

 Và nghĩ vui vui, không hiểu chắc ai là tác giả câu ca dao vừa đúng vừa hay, vừa dí dỏm vừa 

chua chát, dù chỉ hiểu theo nghĩa đen: 

Trai tơ vớ phải nạ dòng 

Như nước mắm thối chấm lòng lợn thiu... 

 

 Nƣớc mắm là gia vị ngon, nhƣng đã thối thì không có gì đáng ghê bằng nó, nhƣ khoai lang 

đã hà thì lợn cũng phải quay đi. Còn lòng lợn đã thiu thì chỉ còn cách kêu trời mà chạy cho xa. 

 

 Đƣợc là một thực khách của gia đình biết nấu nƣớng, lại biết dùng gia vị, kể cũng là niềm 

hạnh phúc nho nhỏ vậy. 

 

 

 

  

  



CƠM NẮM 

 

 

 Vào khoảng trƣớc năm lên mƣời tuổi, có lần tôi suýt chết đuối ở ao làng. May mà các anh 

tôi vớt kịp. 

 

Tối hôm đó, mẹ dát tôi đi cùng, đến cái ao ấy. Mẹ bƣng một cái rá đựng bảy nắm cơm chim 

chim và mấy ném nhang. Đến bờ sao, mẹ thắp nhang rồi chao rá cơm trên mặt nƣớc và khấn 

khứa: 

 

- Bớ ba hồn bẩy vía thằng Bốn (Bốn là tên tôi) ở đâu thì về với mẹ... 

 

  Rồi mẹ cầm nhang vái tứ phía. 

 

  Những nắm cơm chim chim ấy chắc là thiêng lắm nên tôi vẫn khỏe mạnh lớn khôn dần, và 

vẫn sống cho đến khi viết những dòng này. Tôi lớn lên bên chính cái ao làng ấy trong sự thƣơng 

mến chở che của làng xóm quê hƣơng. 

 

 Từ những cái nắm cơm chim chim "chao vía" (nếu là con gái thì chín vía), hoặc để cho trẻ 

ăn cho vui, tôi đã bao lần đƣợc ăn những nắm cơm khác nhau trong những hòa cảnh khác nhau. 

 

 Lần đầu đi xa nhà: mẹ đã gửi tình thƣơng yêu của mẹ, hơi hƣớng của mẹ, bóng dáng của 

mẹ... qua những nắm cơm trong mo cau vƣờn nhà. Đêm trở trời, nằm trong nhà bỗng nghe đánh 

"bộp" ngoài sân. Mẹ lụi cụi ra nhặt tầu cau vừa rụng, cắt bỏ phần lá để đun, còn cái mo cau giữ 

lại, cất đi. Ngày con đi xa mẹ lấy tấm mo cau đã khô, dấp nƣớc, bới cho con nắm cơm vừa xới ở 

nồi ra, thơm ngát. Mẹ cũng gói theo một dúm muối vừng gói trong lá chuối tƣơi đã lau sạch. Mùi 

vừng thơm lựng, thơm khắp xóm, vừa bùi vừa ngậy, ăn với cơm nắm nó hợp nhau nhƣ cau với 

trầu, nhƣ cốm với hồng, nhƣ dƣa hành với bánh chƣng, nhƣ cô dâu với chú rể, nhƣ... 



 

 Trên chuyến tầu thủy chạy dọc dòng sông mênh mông và không biết chảy về tận vùng nào, 

tôi giở nắm cơm ra ăn và nghẹn ngào. Gạo mới thơm ngọt mùi cốm, hòa vào mùi thơm muối 

vừng, vừa ngọt đậm vừ dẻo mát khi đƣa miếng cơm lên đầu lƣỡi. Hình ảnh mẹ, hình ảnh hàng 

xóm làng hiện lên trong khi tôi nhai thong thả miếng ngọc thực ấy giữa hơi ngòn ngọt của dòng 

sông đầy phù sa, giữa hơi mo cau đã mềm đi vì hơi cơm chín... 

 

 Mẹ thƣơng con cả khi con đã đi xa, đã ra khỏi vòng tay mẹ. Con đi xa đến đâu vẫn là gần 

mẹ, gần quê hƣơng đồng lúa, không xa đƣợc cái hồn những lời không nói của mẹ gửi theo. Nắm 

cơm đã thành hình bóng mẹ, thành hình bóng quê nhà... 

 

 Cùng khoang tàu với tôi cũng có ngƣời giở cơm nắm ra ăn. Có nguời gói cơm nắm trong tàu 

lá chuối, lá đã tái đi một mảng, hệt nhƣ miếng lá chuối trên miệng nồi nƣớc lá xông giải cảm. Có 

ngƣời gói trong giấy báo giở cơm ra có cả những chữ in ngƣợc lại trên da thịt nắm cơm. Có 

ngƣời gói trong màng mỏng hiện đại. 

  

 Cách ăn khác nhau. Có ngƣời chỉ dùng tay bẻ ba bẻ tƣ nắm cơm rồi cầm lên mà cắn những 

miếng thật to. Có ngƣời dùng con dao thật sắc cắt nắm cơm thành từng thỏi nhỏ, vuông vức, 

trông nhƣ những thỏi giò lụa trắng tinh. Nhìn những thỏi cơm đặt thứ tự bên nhau, đều tăm tắp, 

cảm giác ngon, thèm ăn tăng lên đến mấy lần. 

 

 Thức ăn thật khác nhau. Có ngƣời ăn với giò chả, có ngƣời có ruốc bông, có ngƣời có lạp 

xƣờng, thịt gà rim... Chỉ giống nhau ở chỗ có những nắm cơm đều từ hạt gạo mà nên, đều ngon 

lành, chắc dạ, sạch sẽ, hẳn nguời ở nhà mong ngƣời đi thuận buồm xuôi gió, chắc dạ cứng chân. 

 

 Nắm cơm mà bẻ ra thì quả là mất ngon. Nó chỉ còn là những tảng những vừng cơm cạnh nồi, 

lại rắn chắc, ngụôi tanh. Phải nâng niu, nhẹ nhàng, phải gọt, phải cắt, phải ăn thong thả, tay cầm 

miếng cơm đƣa lên miệng vừa nhai vừa ngẫm nghĩ một điều gì... có thể ân tình của ngƣời ở nhà 

mới thấm sâu tận đáy lòng ngƣời đi, dù đƣờng ngắn hay dặm dài. 



 

  Xôi đỗ xanh, đỗ đen hoặc cơm nếp tráng bới vào mo cau hay lá chuối vẫn chỉ là cơm nếp, 

không thể giống cơm nắm gạo tẻ. Cơm tẻ là mẹ ruột. Cơm năm chính cũng là mẹ ruột. Và muối 

vừng đậm vị dân dã đi đôi với cơm nắm quả là thần tình, sáng tạo. 

 

 Một lần khác tôi đi xa, ngồi nghỉ dƣới bóng mát một cây cổ thụ ở lƣng đèo. Giở cơm nắm ra 

ăn, gió đồng hƣơng lúa từ dƣới thung lũng lên, gió núi đƣa mùi hƣơng cây dại từ trên núi xuống, 

đất đỏ thấm vào gan bàn chân, cây xanh tỏa bóng mát trên đầu... càng thấm thía vị cơm nắm mẹ 

cho mang theo dọc dƣờng xa ngái. 

 

 Mẹ tôi không còn. Ngƣời bạn đời chung thủy của tôi lại học cách của mẹ truyền cho, thƣờng 

gửi theo đƣờng xa chó tôi những nắm cơm ân tình hệt nhƣ ngày cũ. Cái từ "truyền thống" dùng 

nhiều quá hóa nhàm, vậy nên gọi tâm tình ấy là gì nhỉ? Hỡi những ngƣời thƣơng mến của tôi? 

 

 Tiệc tùng chỉ là đôi khi và cũng không phải là của tất cả mọi ngƣời,nhất là những ngƣời bình 

thƣờng chúng ta. Ai đã nói câu ấy hay lời nói của nắm cơm? 

 

 Sơn hào hải vị, nem công chả phƣợng, bào ngƣ yến sào... là món ăn cao quý. Và ai mà chẳng 

từng ít ra đƣợc một lần ăn bữa cỗ linh đình, nhiều ngƣời còn ăn thừa mứa kiểu hiện đại, quá 

nhiều tiền bất chính hoặc không bất chính. 

 

 Chắc, dù là ai, đang sống sang trọng, ngày nào cũng đặc sản phát ngấy cũng không thể nào 

thoát đƣợc những bữa cơm nắm dọc đƣờng. Nắm cơm không hợp với khăn bàn trắng, không ƣa 

cùi dìa phóng xét. Nó là đồng quê, là gian khó, là tiết kiệm, là phòng xa... Không hiểu có hay 

không ngƣời nào quá quen bơ sữa mà quên mất vị cơm nắm? Có không nhỉ? 

 

 Không riêng nắm cơm  nguời thân gửi cho. Ở nhiều bến tàu bến xe, ở trên tàu nữa, có những 

hàng cơm nắm bán rao để thuận tiện cho khách đi dƣờng, dù là lữ khách tha hƣơng hay bà buôn 

chuyến... những con ngƣời kẻ vội vã, kẻ thiếu mái ấm một gia đình, thiếu bàn tay chăm sóc. 



Những nắm cơm nhƣ thế chỉ là đỡ đói lòng khi nhỡ độ đƣờng, vỗ yên cái dạ dày tàm tạm. Nó 

chẳng ngon lành đƣợc. 

 

 Và có thể nào quên năm đau thƣơng Ất Dậu, 1945, có hàng triệu ngƣời không có nổi một 

nắm cơm, trong khi có rất nhiều hàng cơm nắm ở mọi nơi mọi chỗ. Nắm cơm lúc ấy hình tròn 

hơi dẹt và lõm một chút ở giữa, có lẽ là chỗ để chút muối vừng hoặc chỉ đơn giản muối rang. Ăn 

cầm hơi mà sống qua ngày. Cái nắm cơm đơn sơ ấy nó có sức mạnh ghê gớm, có thể nặng bằng 

một đời ngƣời vì có thể cứu sinh mạng một con ngƣời nếu đúng lúc. Bởi có ai cũng có nắm cơm 

nhƣ thế mà ăn đâu. 

 

 Cũng nghiệm ra bánh đúc riêu cua không thể bày lên bàn tiệc. Món nƣớc vối không nên 

đựng vào cốc pha lê. Tƣơng tự, là cơm nắm là ăn dọc đƣờng, chẳng cần bát đũa, chẳng cần khăn 

bàn. Nó giống nhƣ tình yêu, chứa đựng sự chân thành là cốt yếu. Nó không cần hào nhoáng, 

cũng chẳng thích xa hoa. Nó là  mảnh hồn chân chất của ngƣời Việt Nam chúng ta, ngƣời nào 

cũng mang trong con ngƣời mình, qua ngàn đời nghèo khó lam lũ, nhƣng cũng ngàn đời chân 

tình chung thủy... 

 

 

 



 

   

BÚN 

 

 Mỗi dân tộc đều có món ăn riêng của mình. Nói đến ngƣời Ý là nghĩ đến món mì ống, nói 

đến ngƣời Căm pu chia là nghĩ đến món Bò hóc... 

 

Việt Nam, nhất là Hà Nội, có một món ăn rất phổ biến, nhiều ngƣời thích nó, từ nó lại chế 

biến thành nhiều món khác. Đó là Bún. 

 

 Chỉ riêng miền Bắc, đã có nhiều món bún. Bún tiêu cua, bún sƣờn, bún ốc, bún nem, bún 

cuốn, bún xáo chó, bún xáo măng, bún xáo vịt, bún bung, bún mọc, bún bò, bún thang... 

 

 Thông thƣờng nhất có lẽ là bún riêu cua. 

 

 Ở ngoại thành cũng nhƣ trên trục đƣờng liên huyện liên xã, thƣờng có những quán tranh, ghế 

đất, bán món quà rất rẻ mà lại rất dễ ăn này. Nồi riêu cua vàng rộm, đƣợc ủ nóng ,chan lên những 

sợi bún rối đựng trong bát chiết yêu ăn cùng rau ghém (có thể là rau diếp thái chỉ, rau hoa chuối 

hoặc thân chuối thái mỏng tang, có khi còn là rau muống chẻ hoặc thái vát cùng với nhiều thứ 

rau thơm nhƣ kinh giới, tía tô, rau mùi, và chắc không thể thiếu rau ngổ). Bún riêu ăn kèm với 

muối ớt có lẽ ngon hơn. Lâu nay nhiều nơi thay đĩa muối ớt bằng bột gia vị. Có ngƣời còn quá 

tân tiến, ăn cả với tƣơng ớt thì cũng hơi lạ. Còn hạt tiêu thì quả là không cần thiết với món bún 

riêu, dù rằng nếu là canh bún cá quả hay bún chả thì không thể thiếu hạt tiêu. Bún trắng phau. 

Những lát ớt thái chéo nhƣ con thoi đỏ rực lên trong màu muối trắng hồng, trông đã thèm ăn.  

 

 Nồi riêu cua, nƣớc không trong sõng, mà có màu vàng nhờ nhờ do mẻ hoặc dấm bỗng. 

Ngƣời Hà Nội ít ăn mẻ, mà thƣờng thay bằng quả dọc, quả sấu, quả tai chua, quả thanh trà hoặc 

quả me xanh, khế chín. Nấu với khế hoặc sấu, thƣờng nồi riêu bị có màu xám, trông mất ngon. 

Có lẽ quả dọc là ngon hơn cả, lại đẹp hơn cả. Miếng thịt dọc có màu vàng hoàng yến, cái tuy 



đẹp, nhƣ hai cái hoa con gà trống, nhƣng lại không thể ăn đƣợc. Nấu với me thì riêu mềm hơn, 

dịu hơn, chua mà không gắt...Riêng canh cua rau đay, mùng tơi thì tuyệt nhiên tôi chƣa hề thấy 

ăn với bún bao giờ. Nó lệch duyên, không thể đi với nhau nhƣ thịt gà không ai ăn với kinh giới 

chẳng hạn. 

 

 Nhìn vào nồi riêu cua, những mảng gạch cua đậm đặc, nổi lên một góc, xen lẫn với gạch cua 

vàng rộm đã chƣng màu vàng au, có những cai vòng tròn của mỡ xao động, sao mà hấp dẫn đến 

thế. 

 

 Có nhiều cái quán, cạnh rổ bún có đậy vuông vải màn trắng, còn có cả những miếng bánh 

đúc loại bánh đổ ra mẹt, và những sợi bánh đúc đã thái rối, to bằng nửa ngón tay út. Bánh đúc 

riêu cua ai dám bảo là không ngon. Nhất là đối với những ngƣời ít tiền, ăn bát bánh đúc riêu, là 

món quà chợ thông thƣờng, còn để dành chút tiền nhỏ mọn mua chút quà về đón tay cho con nhƣ 

chiếc bánh đa, tấm miá, quả táo, xâu hạt mít... 

 

Mùa hè ăn bát riêu cua, nóng mà ngƣời vẫn mát, không toát mồ hôi nhƣ ăn phở. Bún ốc chế 

biến cầu kì hơn. Nào giấm bỗng, nào ớt khô chƣng, vị cay nồng nàn cháy lƣỡi, vị chua xuýt xoa, 

con ốc giòn sần sật, con bún mát lạnh. Món này thƣờng ăn nguội. Không phải mùa ốc, ngƣời ta 

làm cả ốc vặn đã khêu sẵn, ăn mất ngon. Ai phàm mới hay ăn thế. Ngon nhất vẫn là ốc nhồi, ốc 

bƣơu, cái mỡ ốc trắng bong, con ốc to vừa một miếng, cái sáp ốc có vị riêng... Món ốc bún là thứ 

ƣa chuộng của nhiều bà, nhiều cô, thích của chua, thích đổi vị, và ăn ở chợ, ở vỉa hè ngon hơn là 

nhà làm lấy. 

 

 Nhiều nhà còn ăn món ốc nấu chuối xanh với bún. cũng ngon, nhƣng ít đặc sắc hơn là bún 

ốc nấu chua. 

 

 Hình nhƣ chỉ có một thứ ô nhiễm moi trƣờng dễ chịu. Đó là khói quạt chả cho món bún chả. 

Đầu phố quạt chả, cuối phố thơm lừng trong làn khói xanh lam. Ở phố Nguyễn Khuyến Hà Nội 

có mấy hàng bún chả cạnh nhau. Ngƣời ta dùng quạt điện để quạt chả. Và nhà nọ chĩa quạt để 



xua khói sang nhà kia. Đúng là một trận chiến đấu, không đấu súng mà "đấu khói". Bún chả là 

món ăn khô. Bát nƣớc chấm của bún chả đủ cay chua mặn ngọt, không vị nào quá gắt, không vị 

nào lấn át vị nào. Không ai đƣợc chơi trội trong cái bát (còn gọi là cái chén) nhỏ xíu ấy. Những 

con bún nhỏ nhƣ đồng bạc hoa xoè, mỏng, chỉ vài lớp bún, thả vào chén nuớc chấm, không bị rời 

tan ra. Cô hàng bún chả thuờng phải thửa riêng những con bún loại này để giữ tiếng giữ khách. 

 

 Bún bung lại ăn nóng. dọc mùng tức kỹ, ngâm muối kỹ, vừa dai vừa giòn, màu vàng nghệ, 

không ngứa, suờn lợn đã nhừ tơi... Cúng là một món bún ngon, có thể ăn giờ nào cũng đuợc. 

 

 Nem rán (miền Nam gọi là chả giò), chả cá, cũng có bún đi kèm theo, nhƣng bún chỉ đóng 

vai phụ, cho vai chính Nổi bật. Miếng nem cua bể, miếng chả cá lăng mới là chính, chứ không ai 

ăn nhiều bún để bị chóng nó, quá no. 

 

 Ai thích ăn no xin mời hàng xáo măng, xáo vịt. Và nguời lấy "ăm thực vi tiên" thì đến hàng 

xáo chó (có nới viết là sáo vịt, sáo chó mới lạ, giống nhƣ nguời ta viết vá 9 xe đạp. Chính tả đã bị 

bóp méo đến mức ấy thì kinh khủng thật). 

 

 Ngõ chợ Đồng Xuân có món bún cuốn. Đơn giản, nhanh, gọn. Một con tôm đỏ au, sợi hành 

trần xanh óng, ít rau sống, vài miếng bún, tất cả đuợc cuộn lại, chấm vào nuớc chấm. Cũng ngon, 

nhƣng không phải là thứ quà sang trọng. 

 

 Đơn giản nhất có lẽ là bún chấm mắm tôm. Ngả cái nón ra, bún đựng trong lá, cứ bốc bún 

chấm vào mắm tô đựng trong cái chén mẻ, có khi cũng chỉ là mảnh lá. Đấy là món quà nghèo, 

của nguời ít tiền, của nguời vội vàng, của chợ quê. Cô gái đẹp, ông già kỹ tính không thể ngồi 

ngay giữa chợ ăn món ấy. 

 

 Hà Nội còn có một món bún thật đặc biệt, ít nơi làm đuợc ngon nhƣ thế. Nhiều gia đình 

cũng có làm trong dịp lễ tết hoặc ngày lễ. Trong chợ Đồng Xuân suốt nhiều năm, có những hàng 



Nổi tiếng về món bún thang này. Cứ chủ nhật có những đôi vợ chồng đƣa nhau lên ăn, nhƣ bị 

nghiện. 

 

 Thang nghĩa đen là canh. Nhƣng bún thang không phải là canh bún. Canh bún là canh cua 

nấu với rau nhút, cho bún vào cùng nấy, hoặc cá quả nấu với rau cần, với bún... Còn bún thang 

thì khác. 

 

 Bát ô tô to. Trên mặt bún là giò, trứng tráng, tịt thăn, ruốc tôm tất cẩ đều đuợc thái chỉ, rũ 

cho tung ra, kèm theo nhiều gia vị, nhấy là mắm tôm, và phải ăn thật nóng. Cà cuống là cái 

duyên riêng, là không thể thiếu. Nó nhƣ chén rƣợu hợp cẩn đêm tân hôn. Thiếu nó các nguyên 

liệu khác của bún đều nhƣ bẽ bàng, thiếu sót. 

 

 Còn nhiều món bún khác nữa. 

 

 Ăn bún vào lúc nào chẳng đuợc. Bún hợp với nhiều nguời, nhiều khẩu vị, nhiều túi 

 tiền. Nó nhƣ là một sân khấu tạp kỹ, có nhiều hấp dẫn với nhiều lứa tuổi sở thích, 

 thị hiếu khác nhau, nó không giống nhƣ những món đặc sản kiêu sa, hoặc quá bình dân khác. 

Vả lại nếu đuợc phép so sánh thì nó không quá cổ nhƣ điệu hát tuồng, cũng không quá tân tiến 

nhƣ nhạc rock ầm ĩ, cuồng loạn. 

 

 Ở Hà Nội hiện nay có hai nơi làm bún ngon, đó là khu vực Phú Đô và khu vực Tứ Kỳ. Bún 

trắng không nát mà giòn, chan nuớc vào, nuớc vẫn trong, không bị đục trắng, không bị chua dù 

để từ sáng đến chiều. 

 

 Các chị bán bún thƣòng đựng bún trong những chiếc thúng lót lá sen, gói bún cho khách 

cũng bằng lá sen, hoặc lá chuối tuơi. Nhƣng nguời cẩn thận thuờng mang sẵn túi màng mỏng đi 

mua bún, để không bị bụi, không bị chua. Bún chua, phải chần đi mới ăn đuợc, thì giảm ngon 

phần lớn. 

 



 Thuở nhỏ tôi ở cạnh một lò làm bún. Bột giã nhỏ, nhuyễn, đuợc cho vào những cá túi vải, 

đấy là khung sắt tròn, đục lỗ. Chị bắt bún bóp cái túi bột vào nồi nuớc đang sôi. Chỉ chớp mắt, 

những sợi bột đã thành những sợi bún Nổi lên. Các chị ngồi bên than hồng, má cứ đỏ au, vớt bún 

thả vào chậu nuớc lạnh rồi bắt thành từng con, từng lá hoặc để thanh bún rối. Thỉnh thoảng có 

chỗ bột "vô tổ chức" lọt qua kẽ, không thành sợi, mà có hình thù kì lạ nhƣ con vịt, cát bát... trông 

thì thích nhƣng ăn thì nhạt. 

 

 Bún có từ lâu đời nên bún đã đi cả vào tiếu lâm, trong chuyện "bà lớn ăn bún, thằng hầu bảo: 

thƣa bà, má bà có con giun..." 

 

 Không ai ăn bún thang bằng bát ăn cơm, cũng nhƣ không ai ăn bún riêu bằng thìa nhƣ ăn 

phở. Thì ra dù món ăn phổ cập, nó cũng co qui thức của nó. 

 

Nói đến món ăn, đôi lúc có ngƣòi cho là phàm phu tục tử. Tôi không nghĩ thế vì chợ nhó đến 

chi tiết trong tiểu thuyết "Những linh hồn chết" của Gôgôn. Chủ nhà dặn nguời giúp việc làm 

món gà quay, dặn tƣới nhiều mỡ... khiến cho ông khách nằm ở phòng bên tình cờ nghe đƣợc, tác 

giả viết: ông khách đã thiếp đi trong giấc ngủ có món gà quay ấy... Bản thân tôi lần đầu đọc đến 

đoạn văn ấy, cũng không chịu đuợc, dù đã quá nửa đêm, cũng đành phải lấy xe đạp đi mấy vòng 

phố tìm bằng đƣợc một hàng phở để hoà tan ấn tuợng về sự miêu tả món ăn nhƣ thế. 

 

 Món bún quả thông thuờng quen thuộc, nhƣ guơng mặt nguời hàng xóm vậy. Tuy nhiên mỗi 

lần ăn, mỗi lần vẫn thấy ngon, và chắc chắn nó còn sống lâu dài nữa. 

 

 

 

  

  

BÁNH ĐÖC QUÊ HUƠNG 



 

 

 Đó là món ăn dân dã cổ truyền, nó đặc biệt vì có một chút nồng nồng của vị vôi. Có khi là bà 

của bà chúng ta, hoặc xa hơn nữa, cụ kỵ của các cụ đã biết làm và biết ăn bánh đúc. Đôi vợ 

chồng trẻ hạnh phúc nồng nàn, yêu nhau quấn quýt, xoắn xuýt thắm thiết đến mức đuợc ví: "vợ 

chông ta bánh đa bánh đúc" để so sánh với đôi nào đó thô kệch, gắt gỏng nhau trong câu đi kèm 

theo sau: "Vợ chồng nó một cục mắm tôm". 

 

 Nhà nghiên cứu sẽ phân tích kỹ càng, còn chúng ta, ngƣòi khách qua đƣờng, ghé vào quán 

nghèo ăn bát bánh đúc, chắc không cần phân tích, mà cứ bƣng cái bát chiết yêu cũ hơi cóc gặm 

một chút, để thƣởng thức món quà thật thông thƣờng nhƣng không phải đƣợc ăn luôn. 

 

 Riêu chan bánh đúc chỉ có thể là riêu cua, ngọt thanh, vàng ngậy, nếu riêu nhạt thi tra thêm 

muối ớt chứ không thể là nƣớc mắm, tƣơng v.v... 

 

 Không thể là canh thịt bò thuôn hành răm, cũng không thể canh sƣờn cà chua nhƣ với bún. 

Bánh đúc chẳng có duyên gì với hạt tiêu! Chỉ ớt thôi, muối ớt thôi. Ăn với hạt tiêu thì chả khác 

nào patê ăn với cơm hoặc bánh mì với canh rau muống gừng. 

 

 Dọc những con đƣờng liên tỉnh hun hút nắng trƣa, dƣới một góc bàng mát rƣợi hoặc gốc đa 

loằng ngoằng rể phụ nơi cổng làng, có cái quán tranh thấp tè, chõng tre, ghế đất rải manh chiếu 

cũ, ta nghỉ chân sau quãng đƣờng xa đẫm mỗ hôi: món bánh đúc riêu cua sẽ ngon không tƣởng 

tƣợng nổi. Bà cụ bán hàng hơi cũ kỹ, có khi đã móm. Cũng có khi mới tóc hoa râm, hao hao 

giống tất cả, những bà mẹ nghèo Việt Nam, mời ta vồn vã. 

 

 Mẹt bánh đúc nhƣ một khối vàng đục, với con dao bài thái thoăn thoắt chỉ  chớp mắt, bát 

bánh đúc đã đày, bà bốc bằng tay (hình nhƣ không ai gắp bánh bằng đũa), chan lên đó thứ riêu 

còn nóng, đƣọc ủ trong cái giành đậy bao tải, hoặc đặt trên lửa riu riu. 

 



 Thong thả mà nhai, đƣờng còn xa, cần ấm bụng, và cũng có thể chỉ là để thay đổi cảm giác 

thƣờng ngày, vậy lại càng cần thong thả. Của ngọc thực đấy, dù không là cao lƣơng mỹ vị. Gió 

ngoài đồng xanh thổi vào quán, phảng phất hƣơng cốm non, hƣơng sen, hƣơng cỏ mật, mồ hôi 

trên lƣng áo khô lúc nào không biết. 

 

 Bát rau ghém tƣơi xanh, rau muống chẻ nhỏ xoăn tít, rau diếp thái chỉ, có khi lại chỉ là rau 

muống thái vát, những đoạn rau muống có hình thoi rỗng. Kinh giới, ngổ ba lá, răm, toàn những 

thứ vƣờn nhà. Rau chuối cũng có, trắng biếc là thân chuối non, loại chuối ta, còn nâu nâu là hoa 

chuối, chát hơn nhƣng cũng đậm đà hơn. 

 

 Có ngƣời bảo đi đƣờng xa không nên ăn quà miếng chín, chỉ nên ăn những thứ có lá gói 

hoặc có vỏ bọc kín nhƣ chuối, trứng luộc cho sạch sẽ. Có lý.Nhƣng đôi khi ta cũng cần sống 

cùng bụi bậm đƣờng xa, vui với thôn dã giản dị để một lần hòa mình vào màu sắc dân gian, có 

tre pheo, vƣờn tƣợc, có gốc đa gốc đề, có ngôi chùa thanh vắng, có bờ ruộng ao bèo... 

 

Tạm quên bàn tay bà cụ bốc bánh, đừng nghĩ đến con dao cái đĩa mạ kền sáng bóng, cũng 

tạm không nhìn cái bát cóc gặm, dừng nhớ đến chiếc khăn bàn trắng bong cùng bát sứ đũa mun 

nơi hàng đặc sản, mà vui vẻ cầm đôi đũa tre cọc cạch, chiếc dài chiếc ngắn, nào mấy khi, phải 

không con nguời chỉ quen với thị thành? 

 

 Căn phòng xanh có chăn hoa màn trắng, có đèn ngủ tím hồng. gác nó lại để nằm lăn lóc nơi 

xa xép đêm đƣờng rừng đầy tiếng tắc kè điểm nhịp tiếng chim từ qui gọi nhau khắc khoải nhƣ 

duyên tình trắc trở... Cảm giác dâng tràn, tràn nhƣ bóng đêm không 

hề quen thuộc bao giờ... để mà nhớ, nhớ suốt đời. Bát bánh đúc riêu cua nơi quán vắng có là 

thế chăng? 

 

 Ngƣời thành phố ít ăn bánh đúc riêu cua. Món quà ấy cũng thanh cảnh hóa đi thành bánh 

đúc lƣỡi mèo chấm tƣơng – tƣơng Cự Đà hay tƣơng Bần – ăn kèm với đậu rán nóng – thứ đậu 

Mơ mềm, mát nhƣ tào phớ – ăn sau bữa ngủ trƣa. 



 

 Bánh đúc riêu cua phải hơi nóng, còn bánh đúc lƣỡí mèo mềm mại hơn dù nó vẫn mang cái 

duyên riêng đó là vị nồng của vôi. Loại bánh này mát trên đầu lƣỡi nhƣ chạm vào thạch trắng, 

cũng mềm nhƣ môi ngƣời yêu, nồng nồng âm ấm. Ăn nó cho vui, cho hết ngái ngủ, cho cái 

miệng đỡ nhạt, chứ không phải cho no, cho nên nó mỏng nhƣ lƣỡi mèo, dăm ba cái là vừa đủ. 

Đậu rán phải vừa từ chảo mỡ sôi gắp lên, phồng nhƣ chiếc gối lông chim, gối của con gái. Cái 

nóng, cái lạnh gặp nhau. Cái béo cái nồng quyện lại. Ngon đến thề là cùng. 

 

 Một số chợ to, nhiều hàng quà. Bên cạnh bún thang, phở bò, nem rán, xôi vò chè đuờng, ốc 

luộc, bánh xu xê, cốm xào... còn có hàng bánh đúc. Đó là bánh đúc nóng, còn để nguyên nồi trên 

bếp, loãng mà dẻo, màu ngà đục. Ai ăn mới múc ra bát, ruới chút ít hành phi mỡ nuớc, có khi 

điểm mộc nhĩ, thịt băm. Gia vị đầy đủ, rau mùi húng Láng, ớt đỏ chót, nuớc mắm thật ngon, 

không nặng mùi. Cũng ngon, lạ miệng đấy. Các cô thích ăn ốc vặn, ốc nhồi chua cay đến chảy 

nuớc mắt tràn nuớc mũi, còn các bà ghé vào ăn chơi một bát bánh đúc cho đỡ nhớ cô hàng quen 

thuộc, cho cái chân tạm nghỉ  sau khi đi vòng mấy lƣợt chợ tìm mua thực phẩm để chiều ông 

chồng khó tính. Loại này cũng có thể ăn với đậu rán nóng, nhƣng không cần tuơng lắm, có khi là 

nuớc mắm chan ớt, nhất là đầu mùa chanh cốm. 

 

  Vào dịp trung nguyên hay rằm tháng tám, nhiều gia đình nấu món bánh đúc giấm. Giấm là 

thế nào? Mẹ chọn ít gạo ngon, đem ngâm nƣớc hai ba ngày đêm khi hạt gạo bở tơi là đƣợc. Mẹ 

cặm cụi ngoài sân, nếu mƣa ngâu thì mẹ đặt cái ghế con nơi đầu hè, cho gạo vào rá, xát nhừ 

thành bột. Tay mẹ thay cho cối xay bột. Con đứng xem mà sốt ruột, xót ruột. Nhƣng mẹ vẫn vừa 

làm vừa nghĩ đến con sẽ vui sƣớng ra sao khi cầm miếng bánh đúc vừa đi vừa ăn. Sau khi có bột, 

lọc cho kỹ, mẹ nấu nhƣ bánh đúc gạo xay thƣòng, chỉ hơi dặc hơn, để con có thể cầm thỏi bánh 

vừa nhảy chân sáo vừa ăn, chạm răng vào hạt lạc sần sật, vào mảnh cùi dừa cong cong ngòn 

ngọt. Bánh đúc giấm hơi chua, không cần chấm, nhƣng béo ngậy, thoảng hơi nồng của vôi nơi 

cánh mũi. 

 

Vài ba năm có dịp rỗi rãi mẹ mớí có thể nấu một lần, nhất là sau khi có nồi bánh đúc giấm, 

tay mẹ bợt ra trong nƣớc gạo chua. Thƣơng mẹ quá. 



 

Cũng còn loại bánh đúc đổ ra mẹt, hoặc vào khuôn bát. Cô gái nghèo, ăn quà chợ thật nhanh, 

cần chắc dạ, vội vàng nơi góc chợ. 

 

 Bánh đúc tuy là quà nhƣng không phải để ăn luôn. Điểm nó vào giữa các món khác, nhƣ có 

ngƣời ƣa rƣợu tây, chợt hôm nào bỗng thèm ngụm nƣớc mƣa lƣu niên, khà một tiếng, mát ruột 

làm sao, hoặc ai nghe nhạc điên rồ nhiều quá, bỗng một hôm thổn thức vì một làn điệu dân ca, 

nhƣ ngƣời lên xe xuống ngựa lâu ngày, có lúc thèm đi bộ để thả mình vào ngọn cỏ ven hồ, nghe 

cái mát của màu xanh thấm qua bàn chân lên đỉnh óc. 

 

Có ngƣời Việt Nam nào không ăn bánh đúc? Và có ai dám nói to lên rằng: "Tôi khinh món 

bánh đúc". Chắc là không. Dù no nê tiệc tùng những bào ngƣ vây cá, những chim quay gà tần, 

những gì gì chăng nữa, thì những ngƣời ấy cũng do mẹ sinh thành, mà mẹ chúng ta lam lũ ngàn 

năm. nuôi ta bằng giọt sữa chắt chiu từ quê hƣơng có món bánh đúc bánh đa, có quả cà, ngọn 

dƣa. có bóng cau tre, có mƣa trên tầu chuối... Món bánh đúc cũng quen thuộc nhƣ thế, nhƣ lá lúa, 

nhƣ hƣơng cau. hoa buởi mãi mãi vẫn còn... 
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XÔI LÚA 

 

 

Chắc chắn đây là một món ăn sáng của ngƣời Hà Nội vì tôi chƣa gặp một hàng xôi lúa nào 

bán buổi chiều hoặc ban đêm (không kể những hàng xôi lúa ế, phải bán đến trƣa - mà vậy là 

những hàng đó là xôi không ngon rồi). 

 

 Có một điều đáng chú ý là không có một ông đàn ông nào bán xôi lúa, và suốt mấy chục 

năm qua, từ khi có ngành ăn uống quốc doanh, không thấy có của hàng mậu dịch nào kinh doanh 

xôi lúa, dù rằng các cô mậu dịch viên chế biến đủ các món từ rất cao đển rất thấp. Không có lãi? 

Không biết kỹ thuật? Hay tự nhận thua ngay một bàn từ đầu, không dám? 

 

 Đó là món ăn thông thƣờng, món quà sáng của những ngƣời lao động, thợ thuyền, ngƣời 

lƣơng ít,  các em học sinh... nói chung là của những nguời nghèo. Còn ngƣời giàu có ăn thì cũng 

chỉ là ăn mà chơi, ăn đổi bữa cho vui sau khi đã chán ngấy những món ăn cao sang. 

 

  Ở nông thôn hoặc một số địa phuơng khác nhiều nguời ăn ngô bung. Bung ngô với đậu 

xanh thì coa màu vàng ngà. Bung với đậu đen thì có màu nâu nhợt. Có khi không có gạo nếp, 

không có đỗ phủ lên và ít khi có hành mỡ. Đôi khi còn mùi vôi nồng nồng. Vì vậy ngô bung chỉ 

là món ăn đỡ lòng cho no chứ không thành món quà. 

 

 Xôi lúa của ngƣời Hà Nội khác hẳn. Mà có lẽ chỉ có ngƣời Hà Nội mới gọi món xôi ngô này 

là xôi lúa. Ngƣời gọi nó là xôi ngô, biết ngay đó không phải là ngƣời Hà Nội. Hình nhƣ chỉ có 

vùng Tƣơng Mai (Kẻ Mơ) Iàm xôi lúa ngon nhất. 

 



 Bao giờ xôi lúa cũng có màu hoàng yến, màu vàng chanh. Cái phớt trắng của hạt ngô đã 

nhừ, xen kẽ với hạt gạo đã nở, mọng nhƣ nhân hƣơng sen non, mềm mà không nát. Lớp đỗ xanh 

đánh vào xôi cho xôi tơi xốp là đỗ xanh đồ chín, giã nhỏ, nắm từng nắm nhƣ chuẩn bị gói bánh 

chƣng, nhƣng to hơn nhiều, gọt ra từng lớp mỏng tang, rơi lả tả xuống thúng xôi, có lát hơi dày 

còn uốn cong nhƣ một mảnh bìa vàng, nhƣ nửa cây bài tam cúc.Con dao không cần sắc lắm, 

nhƣng bà hàng xôi lƣớt nó nhanh nhƣ làm ảo thuật, nhƣ các cô gái phục vụ ở một số khách sạn 

ngƣời Tàu xƣa, cầm dao gọt củ mã thầy chỉ một tay gọt xong, cũng vẫn chỉ một bàn tay ấy tung 

củ mã thầy lên, cho nó rơi đúng đầu lƣỡi dao, cô cầm con dao dâng khách. Củ mã thầy vẫn trắng 

tinh, vì chƣa có hơi bàn tay, dù ngón tay cô cũng đã trắng nõn nà. 

 

 Xới xôi, phủ đỗ lên, rƣới lên gói xôi một chút mỡ nƣớc có hành phi thơm giòn, hành khô 

đƣợc thái ngang, cong lại, có màu vàng cánh gián non, thành cái nhụy nâu trên nền bông hoa 

vàng. 

 

 Ít ngƣời ăn xôi lúa với đƣờng. Thƣờng chỉ một chút hành mỡ này đã đủ dậy mùi, cái mùi đặc 

trƣng của xôi lúa. Nhai một miếng xôi lúa có đủ cả mùi vị: bùi, béo, ngậy, thơm, ngọt, dẻo Và 

đôi khi nhai vào cái phôi ngô còn thấy sấn sật nhƣ một thứ sụn non. 

 

 Bà hàng xôi lúa không đi rong. Bà nào ngồi ở đâu, ngã tƣ nào, mái hiên nào, thƣờng cứ ngồi 

chỗ đó hàng chục năm. Chuyến xe điện đầu tiên từ chợ Mơ (nay không còn tầu điện thì các bà đi 

xe buýt, xe lam, có bà đi xích lô...) vào nội thành, chở những bà hàng xôi lúa áo quần tƣơm tất, 

nhiều bà còn mặc áo dài vải Đồng Lầm, với hai thúng xôi lúa nặng còn bốc khói qua chiếc vỉ 

buồm có màu nâu lóng lánh. 

 

Cùng với xôi lúa, có bà còn bán cả nhũng thứ xôi khác nhƣ xôi xéo, xôi lạc. 

 

Có lần tôi vào miền Nam, ở vỉa hè gần chợ BếnThành cũng gặp hàng xôi lúa. Bà hàng xôi 

còn có một thú cùi dìa đặc biệt. Đó là một mẩu cuống lá dứa dại, cứng, khách dùng nó xúc xôi 



ăn, ăn xong vứt luôn. Mỗi sáng bà dùng hàng trăm chiếc cùi dìa nhƣ thế. Tôi không kịp hỏi bà 

ngƣời ở đâu, chỉ kịp nghe bà nói giọng Bắc, rất Bắc. Xôi của bà ăn cũng ngon. 

 

Khách ăn xôi lúa thƣờng ngồi ngay trên vỉa hè. Có ngƣời đứng, có ngƣời ngồi trên xích lô 

của mình., nguời thì ghếch chân lên xe đạp, tựa lƣng vào bờ tuờng... Có ngƣời ăn bằng bát, 

nhƣng đa số là cầm cả gói xôi đƣa lên miệng, cũng chả cần đũa chả cần thìa.  

 

 Xôi lúa không cần ăn với thứ nào khác, nhƣ thịt kho, ruốc tôm, giò chả. Chỉ một mình nó đã 

ngon rồi. Giống nhƣ xôi lạc đâu cần ăn với giò, xôi gấc đâu cần ăn với lạp xƣờng. (Nói leo vào 

chỗ này một câu: Có cô mậu dịch viên hoặc nhà sản xuất quảng cáo món lạp xƣờng lại nói nhầm 

thành lạc sƣờn. Nói đã không chính xác, không hiểu chất lƣợng các cô làm ra, có còn là lạp 

xƣờng không?). 

 

Ngày trƣớc gói xôi có một nét riêng. Một mảnh lá sen nhỏ, có hình cái quạt giấy mở nửa 

chừng, đƣợc đặt khum khum vào lòng tờ giấy rồi bà hàng đơm xôi vào đấy, gấp mấy góc lại. Ăn 

xôi mà thoang thoảng mùi hƣơng sen dễ chịu. Mùa sen tàn, không có lá sen thì gói bằng lá bàng, 

nhƣng bàng hay có sâu róm, các bà thƣờng phải lau kỹ lá  

từ tối hôm trƣớc, sạch bóng lên nhƣ quang dầu. Gói lá sen vẫn ngon hơn, lại không dính xôi 

ra giấy, mỡ không dây ra tay. 

 

 

 

Nếu em nhỏ mua mang về, thì bà hàng xôi ruới mỡ nuớc truớc rồi mới phủ đỗ lên sau, vừa 

sạch sẽ vừa không phí mỡ.  Cũng có nguời cẩn thận, loại công chức nhỏ, thầy giáo ăn ngay ở 



ngoài đuờng thì ngại, nên hay cho nguời nhà mua xôi lúa về, chuyển sang cái bát dùng đũa hay 

cùi dìa để ăn. Ăn cách đó với cách ngồi ngay ở vỉa hè, cách nào ngon hơn? Mua về nhà hợp vệ 

sinh hơn, nhƣng ngon hơn thì chƣa chắc, nó giống nhƣ dùng đũa để và cốm, dùng tăm cắm vào 

múi mít đã bóc sẵn để trên đĩa, dùng đĩa bạc ăn thịt chó... 

 

 Có ngƣời chỉ thích ăn xôi lúa ngay ở vỉa hè, còn so sánh nhƣ ăn xôi phải nắm chim chim 

mới ngon, chứ dùng đũa gắp xôi vào bát là mất ngon đi một nửa. 

 

Có ngƣời nói mùa mít, bà hàng xôi lúa dùng hạt mít luộc, giã nhỏ, trộn dành dành để thay đỗ 

xanh. Tôi không tin dù có thể có. Nhƣng chữ tín làm đầu. Khách hàng quen của các bà đếu biết 

và các bà biết thế nên thông thƣờng chỉ sau khi cơ quan mở cửa làm việc ít phút, gánh xôi có 

ngọn của bà đã hết, các bà ngả nón ra đếm tiền, xếp lại, dán đổng tìển rách, cho vào cái bị con, 

chuẩn bị ra về, ra phía ngoại thành. Có bà còn tranh thủ một lúc bóc hành, thái ngay, rồi mới về, 

mùi hành xông ra cả xung quanh có ngƣời chảy nƣớc mắt. 

 

Bí quyết của các bà hàng xôi lúa Mai Động là gì? Xin cứ để các bà giữ bí mật gia truyền. 

Chúng ta sung sƣớng có một món ăn ngon, rất Hà Nội, dù nó chỉ là một món ăn phổ thông, rẻ 

tiền, chứ không phải cao lƣơng mỹ vị gì nhƣ đặc sản, gà hầm, chim quay, tái dê, ba ba tần... 

 

 Cuối cùng cái tên của nó cũng lạ: Xôi lúa. Ngô là lại gọi bằng lúa? Có lẽ từ Việt cổ, ngô lúa 

có chỗ trùng nghĩa chăng? Nhiều nơi chỉ gọi là xôi ngô, là ngô bung. Riêng Hà Nội, từ bao đời 

nay vẫn chấp nhận cái tên đó, nhƣ ngƣời ta chấp nhận sự vô lý trong thơ, chấp nhận vợ mình là 

đáng kính nhất trên đời, đẹp nhất trên đời, chả thế mà có câu: Nhất vợ nhì giời. Hay thật. 

 

 

 

  

  



ĐÔI ĐŨA 

 

 

  Có một nhà nghiên cứu phƣơng Tây nhận xét: "Hình nhu những dân tộc ăn bằng đũa thƣờng 

thông minh, cần cù hơn những dân tộc ăn bằng thìa..." Đúng sai thế nào, chƣa biết, mà chỉ thấy 

phần lớn các dân tộc Phƣơng Đông ăn bằng đũa, trong đó có Việt nam chúng ta. 

 

 Với chúng ta, đôi đũa quen thuộc từ khi biết ăn miếng cơm đầu tiên, cho đến khi ra đi, nằm 

nghỉ trong quan tài, vẫn có đôi đũa vót bông với bát cơm trứng tiễn biệt. 

 

 Đôi đũa đã trở thành vật dụng hàng ngày, thành nguời bạn suốt đời bất kể đó là ai, giàu sang 

hay nghèo nàn, ông tiến sĩ hay anh làm thuê gánh mƣớn... Nó quen thuộc nhƣ lũy tre làng, nhƣ 

ngôi đình, nhƣ cây đa, nhƣ cái chiếu ra nằm, nhƣ ngọn đèn liu riu những đêm mƣa gió. 

 

 Đôi đũa tre đơn giản của ngƣời dân thƣơng, đôi đũa mun nhà quan, đôi đũa ngọc, đũa ngà, 

đũa kim giao của các bậc công hầu khanh tƣớng hay vua chúa... Đôi đũa ấy đã trở thành một 

nhịp ddiieeu cho ta khôn lớn, cho ta trƣởng thành, cho ta là con ngƣời, cùng với mẹ cha, họ 

hàng, xóm mạc, dân tộc chia sẻ niềm vui, nỗi buồn, gian khổ và hạnh phúc cùng nhau... 

 

 Bữa cơm chiều trên sân có gió mát, có trăng xanh lồng lộng... bữa cơm giữa rừng già heo 

hút, trên đỉnh núi mù sƣơng, ngoài đảo xa cô đơn vắng vẻ, hay trên đƣờng trƣờng tầm tã gió 

mƣa... đôi đũa luôn luôn có mặt với mọi ngƣời. 

 

 Cây tre thân thuộc với mọi xóm làng. Một ống tre cắt ra, bỏ hai đầu mắt, thành khúc nạc nhƣ 

giò lụa, đƣợc ông ta râu trắng nhƣ cƣớc, đƣợc cha ta cởi trần, nƣớc da sạm nắng, ngồi vót nhẵn 

vót tròn, thành những đôi đuã.Có một câu ca rằng: 

"Đời cha cho chí đời con 

Muốn vót cho tròn thì hãy đẽo vuông..." 

 



 Muốn có đôi đũa tròn, thì phải chẻ tre thành thanh vuông đã. Suy ra có lẽ nhiều việc đời 

cũng phải có sự chuẩn bị, có bƣớc khởi đầu cẩn thận, đúng cách nhƣ thế chăng? 

 

 Nhà nào chả có mƣơi hay vài chục đôi đũa tre, ngày ngày tùy số ngƣời, chúng xuất hiện trên 

mâm cơm, mâm cỗ, ở gia đình này ở gia đình khác. Ngay ngoài đình mỗi khi có cỗ có đám, 

ngoài chùa khi có cỗ chay... đũa không hề vắng mặt. Nhƣng cũng vì sẵn tre, đũa lại dễ vót, nên ta 

thƣờng thấy những đôi đũa, chỉ của một nhà, thƣờng đã dài ngắn khảc nhau, không nói một thôn, 

một làng, nắm đũa không bao giờ bằng nhau  

chằn chặn đƣợc... 

 

 Việc đầu tiên mọi ngƣời ngồi vào mâm là so đũa. Hai chiếc bằng nhau, từng đôi một, rải đều 

ra các góc mâm, có khi cái mâm thành hình mặt trống đồng, còn những đôi đũa là những tia ánh 

sáng xoè ra khắp phía. Từ cái trống đống mà ta nghĩ thế, hay chính ngƣới xƣa đã từ cái mâm có 

những đôi đũa mà hoài thai ra hình tƣợng trên trống đồng, còn đến ngày nay? 

 

 Không ai chấp nhận cầm đôi đũa ăn cơm mà so le, cái dài, cái ngắn, cái cao cái thấp, cái to, 

cái nhỏ. Đôi đũa phải cân đối, hài hòa nhƣ hạnh phúc gia đình, vì thế mà có câu: "... nhƣ đũa cỏ 

đôi..."  hoặc trai gái ví với nhau nhƣ: "Nhƣ đôi đũa ngọc nằm trên mâm vàng" 

 

Ta cũng chê những ngƣời vụng về, thô tục, ăn ở không ra gì, làm mất lòng mọi ngƣời, bằng 

câu: "Đồ là ngƣời ăn cơm không biết dở đầu đũa". Nghĩa đen hay nghĩa bóng, nghĩa nào cũng 

đúng. Bởi ngƣời Việt Nam tế nhị, thông minh, nhất là phụ nữ, chắc chắn không cô gái nào lại 

chọn chồng mình một ngƣời đàn ông nhƣ thế. Bởi một lẽ nữa, ngồi vào mâm, thƣờng là bà, là 

chị, là mẹ trực tiếp so đũa cho cả nhà... 

 

 Đôi đũa thực ra chỉ là hai cái que đơn giản. Nhƣng khi đã gọi là đũa thi nó lại không đơn 

giản chút nào. 

 



 Có nhà làm cỗ, ra chợ mua đũa tre ngâm về tiếp khách. Khách kinh sợ khi cầm đũa có mùi 

thum thủm (giống nhƣ mũi quạt giấy phết nƣớc cậy), thức ăn dù ngon đến đâu mà gắp bằng đôi 

đũa có mùi này thì cũng vứt đi. Những nhà nền nếp, thƣờng vót sẵn, trữ sẵn dăm chục đôi đũa, 

gác lên gác bếp, khi có việc, chỉ phải mang xuống rửa là dùng đƣợc ngay, thơm tho khô ráo. 

Cũng có nhà ra chợ mua bó đũa son về. Gọi là son, thực ra chỉ là một thứ sơn đỏ, chƣa khô. 

Khách cầm lên tay mà sơn nhoe nhoét cả tay, nghĩ mà kinh, bữa cơm, bữa cỗ mất ngon. 

 

 Nay, thời đại công nghiệp, đă có loại đũa tre, đũa gỗ sản xuất bằng máy, vừa tiện, vừa sạch. 

bằng nhau chằn chặn, vạn đôi nhƣ một, kể cũng tiện. Kể cả loại đũa chỉ dùng một lần ở những 

bữa tiệc sang trọng, có bọc màng mỏng... (Trừ loại đũa nhựa, giả nhƣ ngà, nhƣng trơn tuột, khó 

gắp). Loại đũa công nghiệp này cũng không cong, không vênh nhƣ câu tục ngữ xƣa: "Vợ dại 

không hại bằng đũa vênh" 

 

Trong bữa cơm, bao giờ bà hay mẹ cũng nhắc mọi ngƣời, khi cầm thìa chan canh, phải bỏ 

đũa xuống mâm đã, kẻo đôi đũa múa lƣợn vòng tròn trên mâm là không đẹp, làm vƣớng ngƣời 

khác. Và sau khi ăn xong, tuyệt đối không bao giờ đƣợc dùng đôi đũa dựng đứng để quệt môi 

quệt mép, thay cho khăn. Cử chỉ ấy là khiếm nhã, là mất vệ sinh. Cần thì phải đi rửa tay, rửa mặt 

bằng chậu nƣớc, bằng khăn chứ không thể dùng đũa thay khăn nhƣ thế. Trong bữa cỗ, khi gắp 

tiếp thức ăn cho ngƣờì khác, phải dở đầu đũa, không đƣợc dùng đầu đũa mình vẫn ăn mà tiếp 

nhƣ thế, gây khó chịu cho  

ngƣời đƣợc tiếp, nhất là những ngƣời kỹ tính.  

 

 Gần đây hàng quà phát triển, cơm bụi cũng nhiều. Có lẽ cũng tiện, nhƣng sợ nhất vẫn là đôi 

đũa, thƣờng bị ƣớt, bị nhờn mỡ, cầm đã ghê tay, không biết có bao nhiêu vi khuẩn trên mỗi đôi 

đũa nhƣ thế vì nó tiếp xúc trực tiếp vào hàng trăm cái miệng.Xem thế, đôi đũa thật không đơn 

giản chút nào. Nó phải đƣợc chăm sóc cẩn thận, sạch sẽ hàng ngày, cùng với chiếc mâm luôn 

sáng bóng, chồng bát khô ráo, thơm tho, cái nền nhà không chút rác, cái chiếu ngồi ăn cơm là 

chiếu sạch, đƣợc giặt luôn... Nhà sạch thì mát, bát sạch ngon cơm... Có lẽ đôi đũa cũng nằm 

ngầm trong câu đó, sau cái từ  

bát sạch kia chăng? 



 

 Hình nhƣ những cô gái phục vụ bàn, thì bài học vỡ lòng đầu tiên là biết so đũa. xếp đũa. 

Không thể để đũa chỗ này một chiếc, chỗ kia một chiếc, hay đôi đũa chéo nhau thành chữ X... 

 

 Có lẽ chỉ có những bà mẹ cẩn thận, dịu dàng, nền nếp mới chú ý dạy con ngay từ những 

ngày mới biết cầm đũa, phải ngồi ăn ra sao, cầm đũa nhƣ thế nào, chẳng hạn không đƣợc khua 

đũa ầm ỹ, mút đũa chùn chụt hay gõ đũa nhƣ đánh đàn tam thập lục;.. Những bà mẹ nhƣ thế vẫn 

còn nhiều lắm, ở khắp mọi nơi. 

 

 Bữa cơm có thể là giờ vui cho cả nhà, nếu mọi ngƣời chú ý đến những chi tiết chỉ là nhỏ 

nhặt, trong đó đôi đũa có vai trò quan trọng suốt từ đầu bữa đến cuối bữa. Nhìn một ngƣòi cầm 

đũa có thể đoán đƣợc ngƣời ấy sinh trƣởng trong một gia đình nhƣ thế nào, có trình độ văn hoá, 

giáo dục ra sao... Nhƣ vậy, đôi đũa cũng có tiếng nói riêng của nó vậy. 

 

4-1993 

 

 

  

  

VÀO BỮA 

 

 

 Có thể răng của ngƣời Tây phƣơng yếu hơn của ngƣời Đông phƣơng chăng? Họ dùng dao 

cắt nhỏ thức ăn vừa một miếng, đƣa lên miệng. Còn ta, miếng thức ăn khá to, gắp, đƣa lên 

miệng, cắn, rồi lại cắn tiếp mấy lần. Nhớ mà xem, trong bữa cỗ, miếng thịt gà, miếng giò thái to, 

tiếp nhau, cắn mãi mới hết. Chặt thịt gà càng to càng là hiếu khách, càng tỏ ra sang. 

 



 Nhai thì họ ngậm môi, yên lặng. Còn ta, thiếu gì ngƣời nhai tóp tép, nhồm nhoàm, chùn chụt 

một cách ầm ỹ. 

 

 Còn nhiều cái khác. Vào bữa, họ ăn súp trƣớc. Còn ta, ăn xong mới húp một bát mấy thìa 

canh. Ai hợp lý hơn? Chƣa biết, cũng chƣa kết luận là họ với ta ai hay ai dở. Chẳng qua tập quán 

thôi. 

 

 Bữa cơm của ta có những cái lạ, có nên thay đổi? Chẳng hạn, trên mâm có một bát canh, một 

cái thìa, một ngƣời nào đó dùng ngay cái thìa ấy húp canh, xong lại thả vào bát canh. Có dính 

nƣớc bọt không? Hoặc cả nhà cứ thò đũa vào bát canh mà vớt cá, rau, thịt, có là động tác rửa đũa 

vào bát canh không? Nhiều ngƣỡi vừa ăn vừa có thóí quen mút đũa, đầu đũa thế nào, ai cũng 

tuởng tƣợng thấy. 

 

Cái động tác so đũa cũng đáng nói. Ít nhà có bó đũa bằng nhau, cái dài cái ngắn nên phải so 

đũa, phải xếp đầu ra đầu đuôi ra đuôi, kẻo bị chê là "kẻ ăn cơm không biết dở đầu đũa" là kẻ 

không biết đƣờng ăn nết ở, là ngu đần... Sợ nhất khi so đũa cứ cầm trực tiếp vào đầu đũa, sao 

không cầm giữa đũa; là nơi không tiếp xúc với miệng ngƣời ăn?  

Bát nƣớc chấm là món đặc biệt trên mâm cơm ngƣời Việt nam. Điều chế,  chua cay mặn 

ngọt, cho ai cũng vừa khẩu vị. Nhƣng xem ra cả mâm chỉ có một bát nƣớc chấm chung cũng là 

điều không hợp lý. Nhƣng mỗi ngƣời  một chén con nhƣ bữa tiệc của ngƣời Trung Hoa thì cũng 

nhiêu khê quá.  

 

  Không biết nên cải tiến nhƣ thế nào? Một thói quen đã thành nếp, ăn hết cơm đƣa bát cho 

ngƣời ngồi đầu nồi xới cơm. Ngƣời có ý, nâng trôn bát, có khi còn nâng cả hai tay cho trịnh 

trọng, hóa ra càng bẩn. Nƣớc bọt ngƣời khác dính vào tay mình. Và vết tay mình dính vào miệng 

bát, đƣa lên cho ngƣời khác. Có nhà xới cơm ra một cái đĩa to, để nhiều phía, ai cũng tự sẻ. Hợp 

lý lắm nhƣng có ngƣời cho là làm nguội cơm, phiền phức. 

 



 Ăn cỗ, thƣờng bị xếp cho đủ mâm, bất kể quen lạ, thân sơ. Sáu ngƣời cùng ăn, vậy mà chẳng 

biết ai với ai, cũng không ai nghĩ đến chuyện giới thiệu nhau một lời. Có ngƣời tỏ ra "lịch duyệt" 

cứ "tiếp", chƣa hết miếng nọ đã gắp hộ miếng kia, kể cả những món ngƣời ta không thích ăn 

hoặc không biết ăn. Phiền nhiều hơn vui. 

 

 Những ngƣời có ý thức thì dở đầu đũa, còn thƣờng cứ gắp cứ tiếp bằng đôi đũa của mình 

một cách thản nhiên. Giá cứ để ai thích món gì thì gắp món ấy có hơn không nhỉ. Có ngƣời còn 

không cần biết món trƣớc món sau nào, cứ gắp hộ nhƣ thế, thật tai hại. Chẳng hạn món nộm, 

nóm nem rán có chua, cay, cần ăn truớc, chứ không phải giò lụa hay thịt quay, ngƣời tiếp làm 

ngƣợc lại chỉ khổ cho ngƣời  đƣợc tiếp. 

 

 Bữa cơm thƣờng, nhiều gia đình quây quần cả nhà, thật vui. Có khách mời cùng ngồi. 

Nhƣng có gia đình, có khách là vợ con bị đẩy xuống hàng thứ hai, phải ngồi ăn sau. Vô lý chƣa. 

Có ông khách cho nhƣ thế là tự nhiên, là chủ nhà quí mình, mình đáng đƣợc hƣởng nhƣ thế. 

Nhƣng có ngƣời cho thế là bất bình đẳng, không chịu, phải mời bằng đƣợc bà chủ cùng ngồi mới 

chịu dùng bữa, có lẽ thế hay hơn. 

 

 Vô lý hết sức là nhiều gia đình có thói quen, đến bữa rải cái chiếu rách ra, gọi là "chiếu ăn 

cơm", để ăn cơm. Tại sao lại không thấy đất cát bụi bặm trên chiếu, sẽ tung vào món ăn nhỉ? Lẽ 

ra bữa ăn là quan trọng, phải có những thứ đẹp nhất, vệ sinh nhất mới phải chứ. Và ăn xong con 

cái cầm vào tay mình rồi đƣa cho từng ngƣời. Cái tăm sẽ đƣợc xỉa trực tiếp vào răng, có lẽ ai cần 

tự lấy mà không nên cầm vào tay mình rồi đƣa cho ngƣời khác. Có tục lệ rất hay là đƣa tăm 

không bao giờ đƣa trực tiếp giữa hai ngƣời, cho rằng nhƣ thế thì thế nào cũng sẽ xảy ra cãi nhau 

đánh nhau. thực ra ngƣời xƣa có lý, ngầm nói về vệ sinh mà thác ý đi cho có vẻ kiêng kị điều dữ. 

 

 Lại nhớ một thời mấy cô gái đi lao động, phải gói cái chổi, cái xẻng vào tờ giấy báo cho kín, 

trong khi đó, thì thấy cái bánh mì là thức ăn, trực tiếp lại cứ để tơ hơ trên cái đèo hàng. Thật 

ngƣợc đời, chả khác gì cái chiếu rách rải ăn cóm, còn chiếu lành lại rải ngồi chơi, tán dóc. 

 



 Phải nói thêm về cái tăm chút ít. Không ít ngƣời mặt hoa da phấn, cà vạt com lê, tức là 

những ngƣời giầu có và chắc có văn hóa cao mới đƣợc nhƣ thế, nhƣng họ lại có thói quen, sau 

bữa ăn, cứ nghênh ngang giữa đƣờng mà đánh đàn răng, ngƣời xỉa, ngƣỡi tanh tách, ngƣời còn 

đƣa lên mũi ngửi. Kinh chƣa? Xỉa răng, ngoáy mũi không là việc làm nơi công cộng, đó là sự tôn 

trọng ngƣời khác và cũng là tự trọng. Thế mà khối ngƣòi quên đấy. Họ dù giầu có đến đâu thì 

cũng chƣa phải là ngƣòi sang vậy. 

 

Nhiều ngƣời có ý đến thăm bạn hay có việc gì cần gặp nhau, bao giờ cũng tránh giấc ngủ trƣa 

và nhất là tránh giờ ăn cơm. Đến nhà ai, gặp bữa cơm thật bất tiện. Bữa cơm thể hiện lối sống, 

nếp sống, mức sống của mỗi gia đình, ít ngƣời thích ngƣời khác biết mình có mức sống ra sao. 

Trong nhà, ăn uống thế nào xong thôi. Có ngƣời lạ nhìn vào mâm cơm, phiền quá. Nhất là động 

tác ăn uống, rồi mùi mắm muối, có phải là điệu múa hay lời ca, có phải là hƣơng hoa mùa xuân 

đâu mà khoe khoang. Xƣa có ngƣời còn cực đoan đến mức không cho ai nhìn thấy mình ăn, vì 

cho là động tác ăn uống là một trong vài động tác xấu nhất của con ngƣời.  

 

 Có lẽ còn có thể nói nhiều điều xung quanh bữa ăn của ngƣời phƣơng Đông chúng ta, cả nét 

đẹp lẫn điều chƣa hợp lý, trên phƣơng diện thẩm mỹ (chứ không đề cập vấn đề  dinh dƣỡng). 

 

Có một điều rất đẹp không biết truyền lại từ bao đời là bất cứ nhà ai, thành phần gì, đông đúc 

hay ít ngƣời, vào bữa là ai cũng phải cất lời mời. Chẳng qua cũng là một câu giao hẹn nhƣ câu: 

Nào chúng ta bắt đầu ăn cơm nhé. Nhƣng lời mờí mang sắc thái đặc biệt lịch sự, lễ phép, văn 

minh... Thử nghe thêm hai lời mời: 

- Mời mẹ xơi cơm ạ. 

- Mời mẹ ăn cơm. 

  

 Rõ ràng hai câu chỉ thêm bớt thay đổi chút ít mà ý nghĩa khác xa nhau. Hẳn không cần phân 

tích. 

 



  Vào bữa thế, sau khi mỗi ngƣời dùng bữa xong, câu mời cũng lại đƣợc cất lên một lần nữa, 

cũng chẳng qua là câu nói rằng tôi đã ăn xong. Nhƣng nếu mời: "Mời mẹ xơi cơm ạ ..." thì lại là 

trang trọng lễ phép biết bao. 

 

 Bữa ăn của ngƣời Việt nam còn đạm bạc, đơn sơ. Nhƣng từ khi vào bữa cho đến khi xong 

bữa, có những nghi thức cần thiết, nhỏ thôi mà không thể bỏ qua, nhất là đối với những gia đình 

quen nền nếp. Nét đẹp ấy phải đƣợc duy trì và phát huy lắm chứ. 

 

1992 

 

 

 

  

  

MÂM CỖ VIỆT NAM 

 

 

 Có thể nói: "Đi ăn cỗ cƣới, ăn cỗ đám ma..." mà không ai nói: "Đi ăn tiệc đám ma...". Và 

thƣờng nói:"Đi ăn tiệc sinh nhật" chứ không nói: "cỗ sinh nhật"... Thƣờng nói: “ Làm cỗ cúng cụ 

mà không thể nói: "làm tiệc cúng cụ". Vậy, cỗ và tiệc có khác nhau, dù cũng có gì đó giống 

nhau. 

 

 Trƣớc hết cỗ là mâm cơm sang trọng, thinh soạn, linh đình, thƣờng để cúng trƣớc đã rồi mới 

để ăn hoặc mời khách, và cỗ thƣờng diễn ra trong mọi gia đình, trên mặt chiếu, mặt sàn nhà, trên 

giƣờng hay trên sập. Nó hoàn toàn mang chất Việt nam rõ rệt, có pha tạp chút ít cũng không lai 

căng. Nó khác tiệc ở chỗ tiệc thƣờng bày trên bàn, có khi là bàn rất dài, khăn trắng, và chỉ để ăn 

mà không có cúng bái gì hết. Tiệc có gì đó pha trộn với phƣơng Tây, từ món ăn đến cách ăn. 



 

Ai chẳng từng đƣợc mời dự nhũng bữa cỗ. Ngày giỗ, ngày tết, ngày kỷ niệm của gia đình, kể 

cả cỗ đám ma... với cƣơng vị: anh em, con cháu, họ hang hay xóm giềng, bạn hữu... 

 

 Cỗ phải dọn thành từng mâm riêng biệt, bốn ngƣời hoặc sáu ngƣời, không ai ngồi ăn cỗ với 

số lẻ. Nếu là mâm phụ nữ có khi đông hơn, nhất là có con bé theo mẹ, cháu theo bà, phải lấy 

thêm bát đũa cho các cháu bé ấy. Chƣa bao giờ có những bữa cỗ 

nào bầy trên bàn dài nhiều mâm liền với vài ba chục ngƣời ăn. 

 

 Vô tửu bất thành lễ. Xôi cũng là món không thể thiếu mỗi khi cúng bái, đó là tục lệ tàn dƣ từ 

thời xa xƣa; kinh tế nguyên thủy... Cho nên đến nay, cỗ bao giờ cũng có rƣợu, và có xôi, tùy theo 

ý nghĩa mà có xôi màu này hay màu khác, nhƣ xôi trắng, xôi 

hoa cau, xôi gấc v.v.... 

 

 Thức ăn trên mâm cỗ, thƣờng chỉ là những món thuần Việt Nam. Tùy theo gia cảnh, tài khéo 

léo của bà chủ nhà mà gia giảm, thêm bớt, đầy vơi, cầu kỳ hay đơn giản. Tuy vậy, cũng không 

thể quá đơn sơ. Đã mời cỗ thì dù nghèo đến đâu, cũng phải để khách ăn no và ăn ngon, đơn bạc 

là không đƣợc, là bị chê ngay, mà tiểng chê này thì không biết bao giờ mới gột sạch đƣợc. 

 

 Thông thƣờng, cỗ có những món bát: Măng, miến, mọc, mực, gà vịt tần, khoai nấu, bóng 

nấu, chim hầm... các món đĩa: Thịt gà luộc, gà quay, giò lụa, chả quế, chả rán, thịt quay, xào, giò 

thủ, nộm... Kèm thêm có thể là dƣa góp, dƣa chua, rau sống, rau gia vị. Cuối bữa cỗ là xôi vò, 

chè đƣờng, hay chè đỗ đãi, là bánh cốm, bánh xu xê hoặc hoa quả. Cỗ không chấp nhận những 

món từ nƣớc ngoài vào nhƣ pa tê, pho mát, bánh mì, súp gà, hoặc tráng miệng bằng cà phê nhƣ 

tiệc. 

 

Cỗ bình thƣờng, cỗ chồng đôi, chồng ba. Đó là  Bên mân cỗ, có 4 bát 4 đĩa chính,hoặc gấp 

đôi là 8 hoặc gấp ba là 12, bổ sung thêm những món quí nhƣ bóng thủ, vây cá, chim tần... Không 

hiểu sao món cá bỏ lò thƣờng chỉ xuất hiện ở tiệc mà không ở cỗ. 



 

 Có địa phƣơng theo một phong tục cũ, nhất thiết phải có một đĩa cá hoặc một đĩa thịt chuột, 

mới là sang. Không có không đƣợc. 

 

 Đi ăn cỗ là đi dự một cuộc họp mặt trang trọng, nghiêm cẩn, là cuộc ăn uống vui vẻ nhƣng 

tâm thành. Quần áo khăn mũ phải chỉnh tề sạch sẽ, nói năng phải lễ phép, nghiêm trang, ăn uống 

phải từ tốn không đƣợc bỗ bã, xàm xỡ, tục tằn, thô lỗ, nhồm 

nhoàm, dù rằng vể cuối thƣờng có chất men kích thích, mà nhiều khi có những cuộc tranh 

luận gay gắt, không thể ngã ngũ, không biết chân lý về ai, khiến chủ nhà khó xử nhƣng chỉ dám 

cƣời xoà. Sau lời mời ngắn gọn của gia chủ, mọi ngƣời cỗ nào vào cỗ ấy. Ngƣời cao tuổi, có 

chức tƣớc ngồi mâm trên, ngƣời trẻ tuổi ngồi với nhau, thanh niên tìm thanh niên, phụ nữ có 

mâm riêng. 

 

 Từ chốn đình chung đến gia đình, nhà tranh vách đất hay nhà ngói tƣờng xây, mâm cỗ dọn 

ra, thực khách ngồi vào, bao giờ cũng có nhũng lời mời khắp lƣợt rổi tiếp thức ản cho nhau, rỗi 

chuốc  rƣợu... Rồi câu chuyện nở nhƣ hoa, chuyện liên quan đến ngƣời xƣa, ngƣời đã khuất, 

ngƣời đi xa, chuyện mùa màng, xóm giềng, đống đất, bắt sang chuyện xã hội, thời sự và cả 

chuyện quốc tế, phe này phe kia nghe đƣợc đọc đƣợc qua đài qua báo... 

 

 Đi ăn cỗ là đi theo lời mời. Có khi gia chủ phải mời vài lần, đến gần giờ ăn cỗ còn phải sai 

con em đi đến tận nhà mời thêm một lần nữa để tỏ lòng trân trọng, hiếu khách chân thành, có 

nhƣ thế khách mới đến dự. Không có khách nào không mời mà đến, bởi không thể mang tiếng là 

tham ăn tục uống. Đó là phía đàn ông. Phụ nữ lại có điều khác. Không cần lời mời, mà cứ đến, từ 

rất sớm. Đến là sà ngay xuống sân mà mổ gà, ra ngay giếng mà vo gạo. rửa bát đĩa... Đâu có phải 

vì miếng ăn. Đến làm giúp là chính, xem còn thiếu thứ gì, thứ gì chƣa ngon chƣa đẹp, thứ gì cần 

thêm cần bớt...  

Không nhƣ phía đàn ông khề khà chén nƣớc, điếu thuốc, phụ nữ chỉ cần miếng trầu, thế mà 

câu chuyện cũng rôm rả, chân tay luôn thoăn thoắt... 

 



 Phụ nữ là thế. Phụ nữ Việt Nam là thế, lúc nào cũng nhận hết phần vất vả về mình, nhọc 

nhằn về mình, còn cái ngon ngọt thì lại nhƣờng ngƣời khác... 

 

 Trong khi khách ăn cỗ, chủ nhà thƣờng phải có ngƣòi túc trực, để phòng xa thiếu thứ gì, từ 

chút nƣớc chấm đến quả ớt, ít hạt tiêu, hoặc để tỏ nhiệt tình, thêm bát măng, đĩa thịt quay, đĩa 

nộm... 

 

 Xóm làng Việt Nam đã trải qua nghìn đời tự cấp tự túc. Nhà khá giả thƣờng trữ sẵn bát đĩa, 

thứ bát đĩa Bát Tràng, mỗi năm dùng một vài lần, ngày thƣờng xếp thành từng chồng dƣới gầm 

hòm gian to kềnh càng hoặc trong góc buồng ẩm tối. Nhà khó hơn, ngày có việc làm cỗ, thƣòng 

phải chạy khắp xóm để mƣợn bát đĩa, mâm đồng nên thƣờng gặp những chiếc bát chiếc đĩa có 

đánh dấu đỏ, sơn đen, chữ T, chữ H... mâm thì thƣờng bụi bám, han gỉ, phải mang ra ao, ra 

giếng, dùng trấu, dùng cát đánh cho sáng cho bóng... 

 

 Trong bữa tiệc, ta thƣờng thấy những com lê, cà vạ, áo loại tốt, là phẳng, phụ nữ thì áo dài 

hoa, váy đắt tiền, son phấn thơm lừng, má môi lộng lẫy... ngồi quanh những dãy bàn dài, khăn 

vải trắng tinh có cả hoa tƣơi, khăn ăn gấp chéo... bát sứ, cốc pha lê. 

 

 Còn đám cỗ, thƣờng chỉ thấy khăn xếp, khăn lƣợt, áo dài, quần ống sớ. Hiện đại hơn là 

những chiếc sơ mi, mới giặt nhƣng chƣa là, còn nhăn nheo vết gấp, những bàn chân đi guốc, hay 

đi đất, còn cả vết đất, nên thực khách xoa xoa hai bàn chân vào nhau, trƣớc khi ngồi lên chiếu. 

Đàn ông xếp bằng tròn. Phụ nữ ý tứ, khép nép ngồi xếp tè he, quặp hai chân ra. phía sau. 

 

 Vui nhất có lẽ là đám trẻ thơ, ríu rít, chạy ra chạy vào. Đứa nhặt pháo, đứa cầm nắm xôi 

chim chim, đứa ăn vã miếng gan lợn luộc, đứa cầm quả chuối... Nhà chủ thế nào cũng phải có 

một mâm đặc biệt dành cho tất cả các em. Đông bao nhiêu cũng đƣợc, rồi tiếp thêm thức ăn, nhất 

thiết không đƣợc để sót em nào không đƣợc ăn cỗ. Phải đầy đủ. Đó làtrách nhiệm hay mối tình 

của chủ nhà với trẻ thơ? Có lẽ cả hai. Đó chính là tấm lòng thơm thảo của ngƣời Việt Nam xƣa 



nay, bất cứ giàu nghèo, bất cứ vùng nào. Điều này thì rõ ràng là trong những bữa tiệc ở "Ô ten" 

hay "rét tô răng"... tuy có sang trọng nhƣng lạnh lùng, không thể có. 

 

 Mâm cỗ thƣờng diễn ra thân mật, và bữa cỗ khá lâu. Mà tại sao lại gọi là mâm cỗ mà không 

là bàn cỗ, cũng nhƣ gọi là bàn tiệc mà không gọi là mâm tiệc? Rõ ràng có sự khác xa nhau của 

những bữa ăn đặc biệt này. Các cụ ông, phía đàn ông thuờng khề khà, chuyện trò rôm rả. Phụ nữ 

thƣờng nhanh gọn hơn (một phần vì không uống rƣợu). Khi cỗ tàn, gia chủ ngả nải chuối, chục 

hồng trên bàn thờ xuống làm món tráng miệng. Sang hơn thì có xôi vò chè đƣờng, có bánh cốm, 

bánh xu xê thửa từ Hà Nội...  

cuối cùng là ấm trà mới pha, có khi lại là tích chè tƣơi mát thơm hƣơng vƣờn nhà... 

 

 Nó cũng khác các bàn tiệc, kết thúc bằng tách cà phê pha sẵn vừa nhạt vừa nguội, hoặc chiếc 

bánh ga tô sặc mùi gây của bơ... 

 

 Hình nhƣ mời đƣợc khách đến nhà mình dự bữa cỗ, cũng nhƣ đƣợc mời đi ăn cỗ, bao giờ 

cũng là niềm vui, phải có sự chuẩn bị từ trƣớc. Nó thắt chặt thêm sợi dây thân tình gắn bó giữa 

khách và chủ. Sự có mặt là quí, chân tình mời mọc là quí chứ món ăn không là quí. 

 

 

 Chắc chắn đó cũng là ý nghĩa của những bữa cỗ Việt Nam, của tấm lòng ngƣời Việt Nam 

với nhau. Nó đôi khi còn là sự phô diễn vừa kín đáo vừa khiêm tốn sự khéo léo của ngƣời phụ nữ 

trong cách nấu cỗ, trình bày cỗ, trong cách mời mọc sắp xếp khách ăn mà mỗi năm chỉ diễn ra 

đôi lần... 

 

 Vui nhất có lẽ là cỗ cƣới. Ngƣời Việt Nam không có tục tổ chức sinh nhật, mà thƣờng chỉ tổ 

chứ cúng lễ. Ngày giỗ, ngày ba ngày, 49 ngày, trăm ngày, dịp tết, ngày cất nóc, ngày hoàn công 

nhà... Đó là dịp mâm cỗ có mặt, tô điểm vật chất cho đời sống tinh thân của dân tộc, có thể đấy 

cũng là một nét văn hóa. 

 



 Có ngƣời cho ăn cỗ là lãng phí. Lạ thật. Ăn vào, bồi dƣõng sức khỏe sao lại lãng phí? Và có 

phải ngày nào cũng có cỗ đâu. Đƣơng nhiên cỗ bàn là phải làm theo khả năng, chớ có bày vẽ, 

khoa trƣơng, đua đòi... là đƣợc. 

 

 Cỗ hoàn toàn không giống những bữa tiệc linh đình, ê hề, dùng tiền nhà nƣớc, của công để 

mƣu toan những hợp đồng ma, âm mƣu quỉ. 

 

 Chỉ khi khách đã ra về hết, xem có ai đƣợc mời mà không đến, gia chủ còn cẩn thận, đem 

phần biếu tận nhà, chỉ chút ít thôi để tỏ lòng kính trọng,vài quả chuôi, đĩa xôi, thân hơn thì miếng 

đùi gà, bát măng... gia chủ mới thở phào vì làm xong một nhiệm vụ cần thiết của gia đình, gia 

tộc... Khách đến đông đủ, thế là mừng, là họ hàng xóm mạc bạn bè đã không ghét bỏ mình... đã 

đến chia vui... 

  

 Bữa cỗ Việt nam có lẽ còn hàm ý ấy nữa, nó là ý nghĩa chìm lẩn đằng sau mâm cỗ mà ai 

cũng hiểu. 

 

4-1993 

 

 

 

  

  

RAU TRONG NGÀY TẾT 

 

 

" Đói ngày giỗ cha, no ba ngày tết". Câu ca ngày xƣa thật đúng, thật hay. Ngày giỗ cha, anh 

con trai phải tiếp khách để không xảy ra một sơ xuất nhỏ nào, phãi dặn dò nguỡi nhà, vợ con, sắp 



xếp công việc, phải chạy lên chạy xuống, chạy ra chạy vào, chào ngƣời này, mời ngƣời kia, đáp 

lễ ngƣời nọ... có lúc định ngồi xuống thì lại có khách đến... Đói là phải. 

 

 Còn tết? Dù nghèo khó đến đâu, ngày thƣờng thiếu gạo, thiếu rau, thì ba ngày tết, không cỗ 

bàn linh đình, chí ít cũng đủ cơm ăn, no nê, không no xôi chán chè, thi cũng ấm bụng. 

 

 Với ngƣời trung lƣu trở lên, tuyệt đại đa số ngƣời dân: ngày tẻt bao giờ chả đủ đầy bánh trái, 

rƣợu chè, thịt thà, cá mú... No đến phát chán, nên""dửng dƣng nhƣ bánh chƣng ngày tết". Bánh 

chƣng ngon thế, quí thế, ngày thƣờng trực đƣợc cái bánh thật đâu có dễ, vậy mà tết đến cũng 

dửng dƣng, chứng tỏ tết là sự sung túc, có đủ món ngon lành, đủ thứ cỗ to cỗ nhỏ. 

 

 Tuy vậy, dù chỉ cần chút xíu, dù chỉ là để điểm xuyết, nhƣng RAU là thứ không,  

thể thiếu, từ sau thực phẩm đến rau gia vị. 

 

 Đƣơng nhiên không ai ăn rau muống luộc, rau lang luộc hay rau diếp trừ cơm trong ngày tết. 

Nhƣng thử nghỉ nếu không có rau cải, hành củ nén thành dƣa từ hàng tháng trƣớc nay đã chín, 

giòntan, vàng rộm chua mểm... thì hẳn khoanh giò thủ béo ngậy, sẩn sật, miếng gà quay khô 

khan, bát gà hầm ngọt lự, khúc cá kho khô mặn đậm... sẽ ra sao? 

 

 Có thể nào bát bóng nấu không có mấy quả đậu hòa lan xanh biếc, nằm trên những miếng 

bong vàng ƣơm mà vẫn giữ nguyên màu xanh nhƣ vẫn ở trên cành, nguyên vẹn cả cái giòn giòn 

tƣơi mát. 

 

 Mấy sợi rau mùi lồng khồng nhƣ một thứ hoa xanh, sợi hành củ trắng lá xanh đƣa đẩy cùng 

miếng bóng và các thức “chân tẩy", tuy ít nhƣng thật cần thiết, thiếu nó, mặt bát bóng trơ ra cái 

nhẫy béo, mới trông đã ngấy. 

 

 Đĩa xúp lơ xào không thể thiếu những khoanh cà rốt màu đỏ da cam đỏ hoa hiên đã đƣợc tỉa 

thành hình hoa cánh lá. Và món thịt gà quay (thực chất là rán) hơi khô, rất cần khoanh cà chua 



mọng nƣớc, có vòng tròn có khe rỗng, nhƣ vòng bánh xe chở chuyến đi vào dạ ngƣời, cũng rất 

cần những tàu xà lách xanh rờn lót dƣới lòng đĩa, và quả ớt chín đỏ đã thành bông hoa xoè cánh. 

Cái đẹp phải đƣợc đi liền với cái ngon. Khéo là ở đó. Tài là ở đó.  Rau húng Láng (mà mọi ngƣời 

quen gọi một cách nhầm lẫn là rau thơm, rau thơm là chỉ chung mọi loại rau gia vị). 

 

 Rau húng Láng hợp với nhiều món, nhất là nó đƣợc hòa mình vào đĩa xa lát ở một góc mâm, 

nó có thể đánh bạt đi cái ngấy đến rùng mình của miếng chân giò toàn mỡ trong bát măng hầm, 

tạo lại cảm giác mát tê nơi đầu lƣỡi. 

 

 Xu hào làm dƣa góp, làm chân tẩy, làm nộm chua ngọt, làm cái đế cho bát mực nấu, cũng 

không thể thiếu. Và biết đâu, sang ngày mùng bốn; món xu hào luộc chấm cà chua hoặc chấm 

trứng lại có thể ngon hơn cả sơn hào hải vị? Có khi chồng chan vợ gắp, nhìn nhau gật gù khen nó 

là món ngon nhất trẩn đời? 

 

" Con gà cục tác lá chanh" hoặc "Cùi dừa kẹo với bánh đa. Cái đĩa thịt gà kẹo với lá chanh.", 

là một cách thức ăn hay là một nét đẹp của dân tộc? Chỉ vài ba lá, loại bánh tẻ, thái chỉ, mảnh 

nhƣ tơ, mảnh nhƣ tóc. Dùng hai ngón tay, nhúm lấy vài sợi thả vào đầu lƣỡi, khiến miếng bầu 

cánh, miếng cổ gà thành thi vị. 

 

 Nấm hƣơng có gọi là rau đƣợc không? cái nấm đã khô, ngâm trong nƣớc dùng ngọt lịm, lại 

nở xòe ra, tung cả hƣơng thơm, vị ngọt, tỏa và bữa cỗ nhƣ chứa đựng cả  hƣơng rừng, vị thiên 

nhiên trong màu nâu và hình chiếc ô tí xíu. Thiếu nấm hƣơng, cỗ tết sẽ phàm phu, bà nội trợ 

không thể bằng lòng, cụ cao tuổi nhất trong nhà chỉ còn lắc đầu. Món ăn đã hỏng. 

 

 Có lẽ tía tô, và nhất là kinh giới quá gắt, quá nồng, không hợp với cỗ tết. Riêng kinh giới 

cấm kỵ, không thể có mặt nếu món thịt gà đã hiện diện. 

  

 Tết, nhiều nhà kiêng ăn thịt vịt, thịt trâu. Tuy vậy, mấy củ tỏi, mấy nhánh  gừng vẫn cần phải 

mua dự trữ. Nƣớc mắm pha cho món nem rán, cho dƣa góp, cũng cần đôi ba nhánh tỏi đập dập. 



 

 Gừng (cùng với rƣợu trắng) để tẩy bóng, tẩy mực, ít nhƣng không có không đƣợc. 

 

 Vài quả chanh tƣơi, không thơm nhƣ chanh cốm đầu mùa nữa, màu vỏ ngả vàng, mọng 

nƣớc, hằn từng thớ múi. Nó sẽ đƣợc vát vào đĩa muối hạt tiêu cho món thịt gà luộc. Thịt gà chấm 

nƣớc mắm, dù là nƣớc mắm Nghệ, nƣớc mắm chắt, cũng là đỏang vị. Hạt muối nhỏ xíu, nhƣng 

đôi lúc nó vào miệng mới tan ra trên đầu lƣỡi, cảm giác ngon miệng làm tan miếng thịt gà đậm 

đà, ý nghĩa. 

 

 Rau răm bùi, nhƣng hắc, là loại rau rẻ tiên, mua cả bó, nhƣng cũng chỉ nhận đƣợc ít ngọn 

non từ những thân cành khẳng khiu, là để cho món bún thang hôm mùng bốn tết. Thiếu nó là 

thiếu một trong những cái cơ bản, thiếu hẳn nét duyên tình khiến ccô gái đẹp cũng không có điều 

kiện để trở thành giai nhân. Món bún thang sẽ hỏng, vì vô vị. 

 

 Món xào cần tây tỏi tây với thịt nạc, hoặc tim gan, lòng gà miệng nhai tai nghe; hơi dai một 

chút, hợp với những chén rƣợu nhâm nhi,thơm ngầm một thứ hƣơng đầy kích thích, đánh thức cả 

khứu giác lẫn vị giác. Nó không gây khoái cảm mạnh nhƣ dƣa hành, không bắt hắt hơi nhƣ hạt 

tiêu, cũng không kỳ ảo nhƣ cà cuống nhƣng củ tỏi tây trắng muốt bổ dọc, miếng dọc cần tây 

xanh rờn chƣa chín hẳn... thật là thú vị ngay từ đầu đũa. 

 

 Một vài gia đình thích ăn gỏi tất niên, hoặc nem chua, nem chạo, thì những chiếc lá mơ tam 

thể chỗ tím chỗ xanh, chỗ sáng chỗ tối, lông mịn nhƣ nhung, và lá sung có những nốt sần... cũng 

là đầu vị. Lá đinh lăng lăn tăn, một thứ cây cảnh ở chậu cây ngoài ban công kia, cũng góp vị chát 

và chất kháng sinh vào món "ăn sống nuốt tƣơi" ấy. Mâm cỗ tết thƣờng đầy, nhiều bát, nhiều đĩa, 

ngồn ngộn những thứ ngon lành, béo bổ, ngày thƣờng không dễ có. Con gắp mời cha mẹ. Chồng 

gắp tiếp vợ. Ông bà gắp cho cháu. Bữa cỗ thạt là niềm vui "no ba ngày Tết" mà. Mâm cỗ là cái 

thƣớc đo sự giàu có hay phong lƣu, hoặc còn chƣa dƣ dật. 

 



 Nhà này có bóng thả; bào ngƣ, vây cƣớc, nhà kia chỉ khúc cá kho khô, miếng chân giò, cân 

giò thủ... Tựu trung gì thì cũng là đầy đặn. 

 

 Trong đo, rau là thứ yếu. Rau chỉ là tiếng song loan đệm nhịp trong giàn nhạc. Nhƣng tiếng 

đệm ấy quan trọng biết bao. Nó góp âm thanh khiêm tốn. Nó tự ẩn mình nhƣ tà áo trắng trinh 

nguyên băng tuyết bên cạnh gấm vóc nhung lụa. Nhƣng ai dám bảo nó không giá trị. Cũng nhƣ 

ai dám bảo cô gái nhà nghèo làm cô dâu trong ngày cƣới  không thiêng liêng bằng nàng công 

chúa bƣớc lên kiệu hoa? 

 

 Rau ngày tết, chủ yếu làm gia vị, có nhiệm vụ nâng những món khác lên. Nó cũng gần giống 

nhƣ anh binh nhì, trục tiếp cầm súng, xung phong, nhƣng đôi khi công lao lại rơi vào mấy ông 

tƣớng tá. Nhƣng ngƣời lính đâu có suy bì, tỵ nạnh. Ngƣời lính vẫn vui vẻ làm nhiệm vụ của 

mình. Rau vẫn cứ làm nhiệm vụ của mình. So sánh vốn khập khiễng, nhƣng xin vui lòng với sự 

tƣơng đối ấy nhƣ cuộc đời này cái gì cũng chỉ là tƣơng đối. 

 

 Bát miến lòng gà mà không có mấy sợi rau mùi ta thì quả là trơ trẽn, nhạt nhẽo. Rau mùi 

cũng lạ, ngay cả khi nó già, đã ra hoa làm quả mà tết đến, còn đƣợc dùng làm nƣớc gội đầu, nƣớc 

tắm tất niên, nƣớc rửa mặt sáng mùng một tết, cho thơm tho, tinh sạch thì lại càng thấy giá trị 

của thứ rau ngày tết này. 

 

 Rau trong ngày tết với màu diệp lục xanh tƣơi, chất giòn, hƣơng thơm, vị mát... tạo nên 

mâm cỗ khuôn mặt hài hòa, có màu, có vị, có hƣơng, có thay đổi cung bậc, có thƣ giãn, có dồn 

dập để có trầm có bổng... 

 

Tết, rau không cần nhiều. nhƣng cần nhiều thứ. Tết, mâm cỗ không thể chém to kho mặn, 

nên vai trò của rau càng là quan trọng. 

 

 Bất cứ làng quê hay thành phố, ngƣời Việt Nam đều biết ăn cho ngon cho đẹp, cho vui, cho 

tƣơi.  Đó chính là nét văn hóa đƣợc truyền lại từ ngàn năm văn hiến. 



 

Tùy tập quán, gia cảnh, cách gia giảm có khác nhau, nhƣng tựu trung rau ngày tết vẫn là một 

thứ mỹ vị cạnh nhũng cao lƣơng. Nó sẽ phô gƣơng mặt tƣơi mát của mình cho mọi ngƣời biết: 

gia chủ là ngƣời sang quí hay trọc phú, là ngƣòi có văn hóa, biết cách ăn uống hay chỉ cốt no cái 

bụng theo chủ nghĩa ẩm thực. 

 

 Và cũng may là vào dịp tết, chúng ta lại có rất nhiều thứ rau ngon, làm phong phú cho cái tết 

cổ truyền không có tết nào sánh đƣợc. 

 

1992 

 

 

 

  

  

QUÀ CHỢ 

 

 

 Một bé thơ đƣợc mẹ mua cho chiếc trò chơi điện tử biết chay, biết kêu í óe và một bé thơ ở 

làng quê nghèo đƣợc mẹ mua cho chiếc trống bỏi, con tò he... đã có ai phân tích xem ngƣời mẹ 

nào trong hai ngƣời mẹ ấy là ngƣời yêu con nhiều và bé thơ nào khi nhận đƣợc quà là ngƣời 

sung sƣớng hơn? 

 

  Những thứ đồ chơi dù chỉ là rẻ tiền cũng là tình mẹ, là sự thƣơng yêu của trái tim mẹ bao 

la  nhƣ biển trời... con sẽ mang theo niềm hạnh phúc ấy suốt đời. 

 



 Tôi từng là một đứa bé thơ nhƣ thế. Thuở thiếu thời của tôi phần vì chƣa có những loại đồ 

chơi đắt tiền sang trọng phần nữa vì nhà nghèo, nên tôi chỉ đƣợc mẹ mua cho chiếc trống bỏi, 

con tò he, ông phỗng bằng giấy bồi rỗng, ông tiến sĩ giấy, sợi pháo dây, con lợn bằng đất sơn đỏ 

béo ục ịch... Nhƣng cho đến năm sáu chục năm sau, tiếng kêu tính tinh vui tai từ hai hạt đỗ của 

chiếc trống bỏi đánh vào tang trống bỏi là mặt giấy căng, vẫn còn vang trong lòng tôi. Con tò he 

bằng bột màu, có mùi chua chua, có thể là con gà có bộ lông xanh thật xanh, đỏ thật đỏ, cái mỏ 

mềm mềm... vẫn nhƣ gáy vang đâu đó mỗi khi tôi bồi hồi nhớ lại. Ông tiến sĩ giấy cũng thế, 

gƣơng mặt  

trắng tinh láng bóng, ngồi khoanh tay bảnh chọe mà tay áo là giấy mầu chun lại, ông còn hỏi 

mãi xem những đứa trẻ thơ chúng ta có trở thành tiến sĩ nhƣ ông không, hay chỉ là những ngƣời 

phá ngang dở ông dở thằng, học không hay cày không biết, may ra thì thành cậu giáo làng, anh 

thƣ ký quèn quanh năm lo ăn tất bật?... Không hiểu ai là ngƣời đầu tiên nghĩ ra cái đồ chơi kinh 

dị ấy cho trẻ thơ (và cũng là cho cả ngƣời lớn) khi tết trung thu đến, giục giã con ngƣời phải học 

hành nghiêm chỉnh, phải dùi mài để mở mang đầu óc, khiến cả một dân tộc vốn lầm than này trở 

thành một dân tộc hiếu học, đầy tinh thần tôn sƣ trọng đạo. 

 

 Tôi cũng không thể nào không nhớ những sợi pháo dây, còn gọi là pháo hoa cà hoa cải, nở 

toé ra nhƣ một trận mƣa sao những đêm tết ấy trong cảnh tối mịt mùng của làng quê không có 

ánh điện, thiếu cả chút dầu lạc dầu vừng cho ánh lửa sáng lên. Những trận mƣa sao ấy cùng làn 

khói thơm nó tỏa ra, ngoằn ngoèo lung linh đã đƣa tôi vào xứ sở của thần tiên kỳ ảo, có niềm vui 

sáng lên suốt một đời ngƣời. 

 

Những bà mẹ nghèo của chúng ta trên khắp đất nƣớc này có thể quanh năm mặc áo vá đi 

chân trần trên đá dăm, trên gai nhọn, trong bùn lầy... nhƣng không đành lòng để con thơ thiếu đồ 

chơi, thiếu đồng quà tấm bánh, chỉ đơn sơ thôi, nhỏ nhoi thôi, mà mọi ngƣời quen gọi là QUÀ 

CHỢ. 

 

Mẹ không dám bỏ ra mấy xu để mua thanh vỏ chay còn những chiếc vỏ lơ xơ màu da cam, 

cho miếng trầu thêm ngọt ngào, đỏ thắm, mà chỉ dám mua cây vỏ quạch vừa chát vừa đắng, để 

có thêm một hai xu ấy mua niềm vui, sự sung sƣớng, niềm hạnh phúc, tiếng cƣời về cho con khi 



tan chợ, mẹ tong tả về nhà, con chạy ra ngõ sà vào lòng mẹ, còn "nghe" cả mùi mồ hôi chua chua 

trên vạt áo mẹ. 

 

 Thời đại mới đã đổi khác tất cả mọi sự việc. Đồ chơi chạy bằng pin toé lửa, đồ chơi diện tủ 

cứ bấm ngón tay là nhạc Nổi lên, là hình ảnh hiện ra nhƣ có bùa phép, cùng những thứ quà bánh 

kỳ diệu: kẹo tây trong ruột có cả rƣợu, xúc cù là, bạc hà thơm nức, bánh gatô đủ hình đủ kiểu. 

Rồi thứ dẻo, thứ giòn, thứ thơm, ngọt mãi trên đầu lƣõi... 

 

 Nghĩ mà thuơng bao bà mẹ nghèo và bao kiếp trẻ thơ những thế kỷ đằng đẵng. Quà chợ mua 

cho con chỉ đơn sơ mộc mạc, cốt tạo ra một nụ cƣời và thêm ra một chút no lòng. 

 

Củ khoaỉ lang luộc, cắm thêm bốn nãm cái tăm thành con lợn, chơi thật lâu rồi mới dám ăn. 

Tƣởng nhƣ con lợn ban chiều kêu đói phá chuồng lịch kịch. Củ khoai nƣớc to bằng cái bát ăn 

cơm, hơi giống khoai sọ, có màu hồng hồng, dẻo quánh, nhàn nhạt. Làm gì có đƣờng mà chấm, 

ăn nhạt thôi. Nhà khá hơn mới có chút muốì vừng, ăn xong còn tê tê ngƣa ngứa nơi cổ họng. thể 

mà cũng có thể thành bữa tiệc tƣng bừng  

 

Chiếc bánh đa vừng giòn tan, tròn nhƣ mặt trời, bẻ bánh đa ra mấy anh em chia nhau nhƣ 

chia từng mảng mặt trời đầy kỳ thú, hạt vừng dính răng,. còn nhằn nhằn cho đỡ thèm. Quà mà. 

Làm gì có đủ có nhiều mà ăn no ăn chán . 

 

 Bắp ngô luộc còn mặc áo lụa xanh, luộc lên mang màu vàng, mẹ về đến nhà áo mẹ ƣớt đẫm 

nhƣng áo ngô đã se đi vì nắng. Con ăn, con tẽ từng hạt may đƣợc "con mèo", là mừng rỡ, khoe 

ầm lên, để vào lòng bàn tay cho nó kêu lên trong tƣởng tƣợng. 

 

 Chiếc kẹo bột mỏng dính nhƣng vẫn còn mang dáng xoắn vỏ đỗ, áo kẹo là bột trắng, che 

không kín màu vàng của mật, mùa hanh giòn căng cắc, nhƣng mùa nồm thì bở bùng bục... sao 

mà ngon thế, linh đình thế. Có thể ăn nó với dƣa bở, dƣa hồng (thời ấy chƣa có dƣa lê) khoai sọ 



luộc, bánh gio... tuổi thơ có nó mà nhƣ có ngày hội, có bữa tiệc ở đầu hè, ở gốc cây, ở góc sân 

dƣới bóng giàn hoa thiên lý hay đỗ ván lunh linh. 

 

 Lại nhớ nhũng xâu táo mùa xuân, xâu hạt mít mùa hè. xâu bồ quân tim tím mùa thu. Xâu táo 

nào cũng có một quả thật to, rồi đến những quả bé dần đi, cuối xâu là những quả táo còn non, 

còn xanh, còn chát, còn dớt. Nhƣng nó là quà chợ, có phải lúc nào cũng cò đâu, ngày nào cũng 

có đâu, nên tuổi thơ ấu đƣợc hết, và ăn một cách thích thú ngon lành, nhƣ ăn cái nghèo khổ khốn 

khó vào lòng mà sung sƣớng, mà đau khổ. mà nhớ đời...  

 

Củ bột, còn gọi là củ dong hay củ hoàng tinh có những chiếc vỏ mỏng tang, trông nó y nhƣ 

những chiếc măng tí hon. Một đầu ngọt còn đầu kia toàn xơ nhai mãi không dừ. Nó là bạn của củ 

khoai riềng ngọt một vị lợ lợ, bạn của củ ấu có hai đầu nhọn hoẳt, có cái ruột bùi bùi không bao 

giờ đƣợc ăn đến chán, cái nhân ấy, cái ruột ấy bao giờ cũng  

nhƣ cong chứa một điều gì bí mật mà tuổi thơ khi cắn vỡ nó ra là nó biến đi mất rồi. Cả cái 

củ súng nhỏ tí lăn tăn, vỏ đen xì nhƣng ruột lại vàng nhƣ màu quả dành dành lung linh bên bờ ao. 

Đừng tìm ở củ súng cái ngọt cái thơm. Nó cũng hẩm hiu nhƣ số phận tuổi thơ con nhà nghèo, nó 

nhờ nhợ đăng đắng. Nhƣng nó cũng là quà chợ, là tấm lòng thơm thảo của mẹ cho con, thƣơng 

con quí con. 

 

 Quà chợ thƣờng ít có bánh giò, cũng hiềm giò chả ăn kèm. Thì đã có bánh vuốt, bánh tẻ, thứ 

bánh bằng bột tẻ, hơi cứng, nhân đậu xanh chút ít, gói thành hình dài nhƣ chiếc sừng dê, nhai kỹ 

cũng bùi đáo để. Ngon hơn một chút là bánh khoai, bánh rợm, những thứ bánh cũng quen thuộc 

nhƣ củ khoai hạt gạo đồng làng. Bánh khoai còn nguyên  

những lát khoai sọ, không nhừ mà cứ sần sật nhƣ một thú sụn non. Bóc chiếc bánh khoai, cắt 

chéo thành mấy miếng, miếng nào cũng có hình thoi nằm song song bên nhau, thoát thai từ bàn 

tay khéo léo của mẹ, chia đều niềm vui cho các con. Nó  

không hề giống cắt bánh chƣng, càng khác bánh rợm phải bóc từng tí một nhƣ bóc bánh gai 

mà nó vẫn còn dính vào tay nhƣ không muốn rời ra.  

 



 Chị gái tôi quanh năm lam lũ trên đồng trên bãi, nên các anh trai làng bảo chị có nƣớc da 

bánh mật, thứ da đen giòn,mà hình nhƣ ca dao cũng có câu ca ngợi nƣớc da đen giòn đầy duyên 

dáng ấy của các cô thiếu nữ. Mầu bánh mật thật đậm đà, hấp dẫn, nhƣ chứa đựng ngầm một điều 

gì không thể nói ra. Chiếc bánh mật ngọt sắc, ngọt thanh, chính là thế. 

 

 Quà chợ, những chợ quê nghèo nàn, ở đâu chả có, và còn nhiều thứ quà khác nữa, thứ ngon 

nhiều thứ ngon ít, nhƣng thƣờng là rẻ tiền, qua loa. Hay thế nhỉ? Những thứ quà đó cũng thân 

thiết nhƣ dòng sông, nhƣ cánh đồng cây lúa, nhƣ con đò, nhƣ cây đa, nhƣ cái tam quan chùa làng 

có đôi cánh cổng gỗ không bao giờ đóng... Và có ai là ngƣời không từng đƣợc hƣởng những món 

quà nhƣ thế, những tấm tình của bà, của mẹ nhƣ thế cho ta khi còn thơ bé? Mấy quả chuối mật, 

da xạm nắng, nâu già, chuối tây mập mạp, chuối tiêu trứng cuốc, thơm lừng, vài dóng mía có đốt 

bị sâu, có đốt mang mùi rƣợu. Rồi quả na ngọt nhƣ không thể có thứ gì ngọt hơn, ổi găng tròn 

xoe, ổi nậm ổi đào hơi chua, ổi nghệ lại chát. Quả thị lại thơm suốt những giấc ngủ mùa thu. 

Nhãn đã là thứ đắt tiền không nhƣ chùm dâu da xoan chín đỏ vừa ngọt vừa chua, mỗi quả hơi 

nhăn nheo, gần giống nhƣ mặt khỉ tí tẹo, thứ quà rẻ đến nỗi có thể sang hàng xóm xin đƣợc. 

 

 Chỉ có khi nào nhà có khách sang trọng từ thành phố về mới có những thứ đắt tiền nhƣ bánh 

đậu xanh, bánh khảo, bánh xu xê, bánh cốm... Còn chợ quê, có thứ bánh khảo bột ngô, từng 

thanh nhỏ, sấy vàng, có những cái khía nhỏ cho trẻ thơ dễ bẻ, 

bột thô, ít đƣờng, nhƣng lại có hƣơng thơm đầy hấp dẫn. May ra cũng có thể có chiếc bánh 

tai voi (có thể có con voi bé tí nên cái tai cũng bé thế chăng?), hoặc chiếc kẹo  

vừng dèn dẹt, chiếc bánh khoai tròn tròn, thơm đầy mùi khoai nƣớng, hay mấy thanh chè lam 

phủ lớp bột nếp trắng mờ nhƣ mây nhƣ khói, nhai nó mà còn thấy cả những sạn trấu lẫn trong hạt 

bỏng xay nhỏ. Còn một thứ không hiểu gọi là gì, kẹo hay bánh không biết. Đó là bỏng bộp nhƣ 

những quả bóng bàn có thể ăn đƣợc và có lẽ phải ăn vài trăm quả nhƣ thế mới tạm no. Cầm nắm 

bỏng bộp trong tay to thế, nhƣng nhai thì nó biến đi đâu mất. Thật kỳ lạ. Có nhà giầu mua bỏng 

bộp về nuôi "con qui" để làm thuốc. Còn con nhà nghèo, bỏng bộp là thần tiên, là gì nữa hở tuổi 

thơ ơi? 

 



Quà chợ nghìn năm đang mất dần đi, thay vào đó là cuộc sống đổi mới có nhiều trò chơi mới, 

quà ngon mới. 

 

 Bà "tóc rối đổi kẹo" đã gần nhƣ mất hẳn, thay vào đấy  là anh bán kem, dát cái xe đạp có 

hòm vuông sau lƣng, tay bóp cái kèm bằng quả bóng kêu toe toe, cứ thế mà len lỏi khắp đƣờng 

làng ngõ xóm. 

 

 Những ngôi chợ to, to bằng hàng chục mái đình làng, ở các thành phố, nay bày la liệt không 

biết cơ man nào là đồ chơi, là thứ quà ngon, đủ màu sắc xanh đỏ tím vàng, lấp lánh hào quang 

vàng bạc kim nhũ, ngân nhũ... đã thành quen thuộc với nhiều ngƣời. 

 

 Và tôi cứ phân vân mãi về lòng mẹ, tình mẹ, trái tim mẹ, những bà mẹ giàu có và những bà 

mẹ còn nghèo khổ... có giống nhau không, hoặc ai tha thiết chan chứa hơn ai, khi mẹ mua quà 

chợ về cho con? 

 

  Riêng tôi, nhƣng món đồ chơi, những món quà chợ đơn sơ tôi có đƣợc từ mấy chục năm 

trƣớc nay nhớ lại, tôi vẫn còn thấy mình rƣng rƣng, còn chúng sinh động, mình hội còn chúng 

diệu kỳ... khi tôi nhìn thấy mẹ tong tả chiếc đòn gánh trên vai, bƣớc qua cái cổng chống lên bằng 

một đoạn tre, mẹ chìa tay ra cho tôi nắm rồi chia cho mấy anh em tôi những thứ quà chợ quí đến 

thế, ngon đến thế, ngon đến lúc tóc tôi bạc trắng mà vẫn còn ngon... 
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QUÀ HÀ NỘI VÀ NGƯỜI HÀ NỘI ĂN QUÀ 



 

 

 Loại trừ một vai trƣờng hợp nhƣ quà Tết, quà biếu, quà cuới... quà mang một nghĩa khác, 

còn thông thƣờng quà nghĩa là một món ăn phụ, ăn cho vui, cho ngon, cho thích... chứ không 

phải món ăn cho no nhƣ hai bữa chính mỗi ngày. 

 

 Những thành phố càng lớn thì càng có nhiều hàng quà. Những nơi càng thanh lịch thì càng 

có nhiều món quà ngon, đầy hấp dẫn, có khi vƣợt ra cả một địa phƣơng mà trở thành nổi tiếng 

trong cả nƣớc, tƣợng trƣng cho cả một vùng. 

 

 Tôi chƣa đƣợc ăn nhiều món quà của Huế, thành phố Hồ Chí Minh và các vùng khác, nghe 

nói có nhiều món rất ngon rất lạ. Riêng quà Hà Nội thì tôi đã đƣợc thƣởng thức tạm gọi là nhiều. 

 

 Từ lâu rồi, Hà Nội vẫn nổi tiếng là có nhiều quà ngon, ít nơi sánh kịp. Không phải vì quá 

yêu thành phố của mình mà tôi thiên lệch, địa phƣơng chủ nghĩa, nhƣng từ lâu, dƣ luận chung và 

các tác phẩm văn chƣơng, báo chí đã công nhận điều đó. Đƣơng nhiên, Huế cũng nhƣ thành phố 

Hồ Chí minh cùng nhiều nơi khác đều có quà ngon của mình nhƣ bánh bột lọc bao tôm, bánh bèo 

Huế, chả giò Sài Gòn (món này ta đến Hà Nội lại mang tên Nem Rán, đƣợc ghi vào từ điển 

Larousse), thịt bò bảy món, mì Quảng, bánh canh Đà Nẵng, bánh đậu xanh Hải Dƣơng, bánh 

cuốn Lạng Sơn v.v... 

 

 Những Nguyễn Tuân, Thạch Lam. Vũ Bằng... đã có những trang sách chan chứa yêu mến và 

tâm hồn say đắm về nhiều món quà Hà Nội nhƣ nét văn hóa đáng trân trọng, bảo tồn. nhƣ giò 

lụa, phở, bún chả, bún bung, bún ốc, rƣơi, bánh dày bánh giò v.v... nói đến Hà Nội ngƣởi ta liễn 

tƣởng đến hoa đào ngày Tết, thiếu nữ bên Hồ Gƣơm, đồng thời nghĩ ngay đến bánh cuốn Thanh 

Trì. Cốm Vòng, mứt sen trần... Nhƣ nhớ một loài hoa là nhớ ngay đến màu sắc và hƣơng thơm 

của nó. Vũ Bằng viết "Thƣơng nhớ mƣời hai" bằng nƣớc mắt, ông gọi hạt rƣợu nếp là con rệp, 

con cà cuống là con rận rồng... tinh tế đến mức khó mà trích đƣợc ra một câu cho lọn nghĩa. 

 



 Thạch Lam viết về bún ốc nhƣ sau: "Có ai buổi trƣa vắng hay buổi chiều đêm khuya, đi qua 

các nhà cô đào và các chị em thanh lâu, thấy họ ăn cái quà ấy một cách chăm chú và tha thiết đến 

đâu không? Nƣớc ốc chua làm nhăn các nét mặt tàn phấn và mệt lả, miếng ớt cay làm xoa xuýt 

những cặp môi héo hắt, và khiến đôi khi giỏ những giọt lệ thật thà hơn cả những giọt lệ tình..." 

(Hà nội băm sáu phố phƣờng - Thạch Lam).  

Sinh thời, Thạch Lam chê phở gà là nhạt nhẽo, và ông còn cho rằng phở thêm hƣơng cà 

cuống vẫn ngon, ông viết "rau thơm tƣơi,.hồ tiêu bắc, giọt chanh cốm ngát lại điểm thêm một 

chút cà cuống thoảng nhẹ nhƣ một nghi ngờ..."(Sách đã dẫn). Câu văn ấy đến nay hầu nhƣ chƣa 

ai vƣợt đƣợc ông về nghệ thuật ẩm thực và tài hoa. Dù rằng ngày nay phở gà đôi khi lấn át phở 

bò. Nguyễn Tuân sinh thời cũng ghét phở gà, và không bao giờ ông Nguyễn chịu ăn phở tái, mà 

chỉ là phở thịt chín có màu nâu bùi, thơm mềm... Cho đến thời điểm này,nhiều ngƣời Hà nội vẫn 

không chịu chấp nhận phở tái, phở chặt tú hụ, phở trứng... 

 

 Lớp ngƣời sau các ông. còn thích thú một món quà đặc biệt. Có lần nhà văn Tô Hoài viết 

một bài về Hà nội cho rằng phố Mai Xuân Thƣởng gần đƣờng Cổ Ngƣ là ngắn nhất: 56 mét, và 

ông đố xem ai tìm ra một phố ngắn hơn. Vốn là một học sinh Hà Nội, quen thuộc với món quà 

cực rẻ nhƣng cực hấp dẫn, ăn mà chảy nƣớc mắt, mà nồng nàn cái lƣỡi đến hàng giờ là món thit 

bò khô của mấy chú Hoa Kiều bán ở một cái phố ngắn nhất Hà Nội: Phố Hồ Hoàn Kiếm, chỉ dài 

52 mét, tức khoảng một cột đền. Nó là cái ngách ngang từ hõ Hoàn Kiếm đi sang phố Cầu Gỗ, ít 

ai để ý đến dù Bờ Hồ quen thuộc đến thế. Món thịt bò khô bán ở đây thành nét đặc biệt của Bờ 

Hồ, có lẽ không một học sinh Hà Nội nào, không một ngƣời Hà Nội trẻ nào lại không ghé vào ăn 

món quà chua cay mặn chát ngọt bùi ấy. Nhà văn Tô Hoài đã cƣời xoà, công nhận phố ngắn ấy là 

nhất và món quà ấy lă đặc biệt, không một chỗ nào ngon bằng. 

 

 Quà là món ăn mang đầy chất văn hóa, vậy thì nó cũng không là cái gì bất biến, trầm trọng. 

Nó luôn thay đổi, có thứ mất đi, có thứ sinh ra, có thứ thụt lùi, có thứ tiến bộ. Những năm cuối 

thập kỷ này, quà nằm trong quy luật ấy. Tuy nhiên. tôi xin phép đƣợc điểm qua một vài món đã 

có mặt từ lâu, vƣợt qua năm tháng, vƣợt phạm vi Hà Nội, nó hấp dẫn nhƣ một giai điệu trữ tình, 

nhƣ bài thơ đƣợc thời gian sàng lọc, nhƣ nỗi đam mê của tình trai gái, nhƣ bức tranh sơn dầu 

nóng bỏng cảm giác. 



 

 Trƣớc hết xin nói về Phở là món quà nơi nào cũng có. Dễ chế biến, dễ ăn, ăn lúc nào cũng 

đƣợc. Nhƣng phở Hà Nội có cái duyên riêng, tựa nhƣ ngƣời con gái ta yêu, thế gian có triệu 

ngƣời con gái nhƣng chỉ có một mình nàng là nàng trong sự huyền diệu, nàng mang lại cho riêng 

ta. Ta chỉ nhận thấy ở riêng nàng. Chả thế mà nhiều địa 

phƣơng làm món phở, cứ phải trƣơng cáí biển lên là "Phở Bắc", "Phở Hà Nội".... mới đông 

khách. Có lẽ nó cũng nhƣ món bánh bèo Huế, hủ tiếu Sài gòn chăng? Phở là Hà Nội. 

 

 Từ đầu thế kỷ này, phở còn bán rong gọi là phở gánh thì nó đã có tâm hồn và khuôn mặt 

riêng. Mới xuất hiện ỏ Hà Nội, đƣợc công nhận ngay nhƣ anh  khóa rời làng đi thi, đỗ liền một 

lúc mấy khoa, nhƣ cô gái chẳng cần qua vòng loại cũng đƣợc công 

nhận hoa khôi, hoa hậu tức thì.  

 

 Bánh phở tráng không mỏng không dày. Thịt bò luộc trong thùng nƣớc dùng, vớt ra để 

nguội có màu nâu, đƣợc thái ngang thớ, mỏng gần nhƣ tờ giấy pơlure, nó ngọt, ngậy, bùi, thơm, 

mềm, không dai, không nát. Bát phở phải đầy đủ gia vị; hành lá 

thái nhỏ lẫn với rau mùi ta, rau húng Láng (thứ rau chỉ làng Láng mới trồng đƣợc) hành chần 

tái, hạt tiêu, ớt tƣơi. Nó không chấp nhận mùi tỏi, rau húng dổi còn gọi là húng quế hay húng 

chó, càng không thể có giá sống trộn lẫn. 

 

 Linh hồn của Phở là "nƣớc dùng" xƣơng bò, xƣơng lợn ninh từ hôm trƣớc, sau khi sôi sùng 

sục thì nhỏ lửa để chỉ lăn tăn, một ngƣời đứng cạnh liên tục hớt hết bọt. đổ nƣớc dùng sẽ trong 

vắt nhƣ nƣớc mƣa, nhƣ một thứ trà loãng, ngà ngà vàng vì trong đó có nƣớc mắm ngon, loại hảo 

hạng. Nƣớc dùng không thô thiển vài xâu tôm he khô, hoặc sá sùng, nhất là một cái đuôi bò. Mùi 

hƣơng của nƣớc dùng là lời mời gọi từ rất xa, làm nôn nao con ngƣời, khó lảng tránh nó đƣợc. 

Đó là một chút quế chi, một chút thảo quả (còn gọi là quả tò ho) nƣớng chín. Mấy tảng gừng già 

đã nƣớng, một vốc hành tái cũng nƣớng qua, thả vào nồi nƣớc dùng âm ỷ sôi đến hết một ngày, 

hết đến bát cuối cùng, đến lúc về khuya, mấy đồ đệ Lƣu Linh tìm phố phƣờng nét đẹp đêm thành 

phố, ngồi lại để nhà hàng nghiêng cái thùng, dốc toàn bộ số xƣơng đã mềm tơi cả cái đuôi bò 

chắc đã quẫy dến mệt mỏi trong đó, và họ ăn, họ mút, họ uống, họ khà, họ rung đùi nhắm mắt. 



Món khuya ấy, gọi là món "Bốc mả", thƣờng chỉ có cánh đàn ông thích thú. Còn mấy bà khuê 

các chẳng đoái hoài. 

 

 Mỗi giai đoạn dăm bảy năm, Hà Nội lại nổi lên một vài hàng phở nổi tỉếng, những Trƣởng 

Ca hàng Bạc, Phở Giảng và Đông Mỹ phố Cầu Gỗ, phở Tình, phở Thìn phố Bờ Hồ, phở Tƣ Lùn 

phố Ngô Quyền, phở tàu bay phố Bà Triệu v.v... Nhiều hàng trong số này treo cả nửa hoặc một 

phần tƣ con bò ngay ngoài cửa, khách đƣợc cbọn miếng thịt nào tùy thích. Chủ hàng huơ dao 

nhƣ tráng sĩ Lƣơng Sơn Bạc, con dao phay chữ nhật, phăm phăm, rồi miết một cái cho mềm, trộn 

chút gừng đã thái chỉ, đặt 

lên bát, chan nƣớc dùng cho thành thứ thịt tái hơi, một chút hồng, nằm bên miếng giò (thứ 

thịt bò cả mỡ cả nạc, đem hấp chín) miếng gầu, miếng nạm... Và nƣớc béo nƣớc trong, tùy ý 

khách. Cứ đứng mà ăn, ông phán sở công, cậu ký sở tƣ, anh nhà báo, chủ xe hàng, chủ hiệu 

buôn... nối đuôi nhau mà thƣởng thức thứ quà vừa nóng ran ngƣời,  

vừa tê đầu lƣỡi, vừa ngọt cổ họng, vừa thơm điếc mũi mà giá cả chẳng đáng bao nhiêu. 

Nhiều nhà văn nhà thơ rủ nhau đi ăn phở, không gọi là ăn phở, mà bảo nhau lã "đi làm hỏng cái 

lƣỡi", bởi đứng ăn xong một bát phở nhƣ thế, cái lƣỡi mang cảm giác khác hẳn không còn nhàn 

nhạt của sáng mới dậy, không hắc mùi kem răng, và cũng nhất định không đƣợc tráng miệng 

bằng thứ nƣớc trà nhạt thếch của hiệu phở cho nguời dễ tính súc miệng. Đi loanh quanh đâu đó 

khoảng nửa giờ, vị phở đã tan đi nhƣng cái lƣõi còn dƣ vị mớỉ "ngã" vào một quán cà phê nào 

đó, nhâm nhi chất nuớc 

màu nâu đỏ, sánh đặc bám vào thành tách sứ, và một khói thuốc thơm 'đã đời" 

 

 Đã nhiều thời gian, ngƣời Hà Nội không dùng thìa để ăn phở. Chỉ một đôi đũa, nào và, mà 

húp, cho nóng đến miếng cuối cùng, mà xuýt xoa, mà hít hà, nào giòn sần sật, nào mềm mại giữa 

hai hàm răng, nào ừng ực... không phải là tục tử phàm phu hay bất lịch sự, mà là để thƣởng thức 

đến cuối cùng cái ngon ngọt. Nay có ngƣời cầm đũa, sêu sợi bánh phở lên thìa rồi cầm thìa đƣa 

lên miệng, miếng phở đã nguội đi quá nhiều. Thật chẳng khác nào ăn quả chuối tiêu trứng cuốc 

mùa thu mà chỉ ăn cái vỏ còn thịt chuối thơm lừng vị thu mây gió lại nỡ bỏ đi. 

 



 Hà Nội hiện nay có rất nhiều hàng Phở. Phở trong cửa hàng, bên quầy nhỏ, phở chõng vỉa 

hè, phở gánh bán rong... Phở bò, phở gà, phở ngan, phở vịt, phở chặt, phở trứng... Có ngƣời ăn 

cho no chứ không phải ăn cho ngon. Phở đƣợc chiêu bằng mấy  

chén rƣợi trắng, với vài vại bia căng bao tử... Biết nói thể nào, vì đó là sở thích, là khẩu vị, là 

túi tiền... Ngƣời Hà Nội đành thở dài. 

 

 Phở là một món quà mặn, phổ thông, hợp với khẩu vị tất cả mọi ngƣời. Ăn phở lúc nào cũng 

đƣợc. Điểm tâm buổi sáng, lỡ bữa buổi trƣa, thay quà xế chiều, buổi tối rong chơi, đêm khuya 

cho ấm bụng hoặc mời bạn tỉnh xa về, ăn trong chợ hay ngoài cửa ga, nơi bến xe khách hay trong 

ngõ nhỏ... Nhƣng hiện nay, nếu tôi không lầm thì Hà Nội có rất nhiều hàng phở nhƣng không có 

một hàng nào ngon Nổi bật lên, vƣợt xa các hàng khác. Nó giống nhƣ ca nhạc và thơ hiện nay, 

cứ sàn sàn bằng nhau. có nền mà không có đỉnh. cứ na ná giống nhau. Phở Thìn có đến năm dãy 

hàng, phở Phố Lý 

Quốc Sƣ, phố Nguyễn Hữu Huân tạm đƣợc. Phở gà phố Lê Văn Hƣu từng Nổi tiếng nhƣng 

hình nhƣ ngƣời ta đến đây để khoe giàu chứ không phải để ăn một bát phở ngon ra phở. 

  

 Ông Chí chuyên làm phở gà phố Trần HuyềnTrân đã không còn. Ông Giảng ở phố Cầu Gỗ 

chỉ bán Phở mấy năm đã tậu đƣợc nhà cũng đã ra đi... phở Sinh Từ đầy mà nhạt. 

 

 Ngoài phở, Hà Nội còn rất nhiều món quà khác nhƣ bún thang, bún bung, bánh cuốn Thanh 

Trì, bánh dày bánh giò, xôi lúa, xôi lạp sƣờng cho đến chả cá Lã Vọng, bánh tôm Hồ Tây. Sủi 

cảo phố Mai Hắc Đế, gà tần thuốc bắc phố Tống Duy Tân, các quán ốc hấp thuốc bắc và cá vùng 

Quảng Bá Nghi Tàm, thịt chó Nhật Tân, chân gà nƣớng phía Trung Tự. chân chó hầm ngõ Lê 

Văn Hƣu. không kể những món ăn với bia nhƣ nem chua, nộm v.v... Xin đề cập đến một món 

quà khác cũng khá đặc biệt Hà Nội: Bún Chả. 

 

 Nguyên từ những thế kỷ trƣớc, con cá hay thịt lợn đem nƣớng, nhắm với rƣợu, gọi là 

món Khoái Trá. Có lẽ vì khi ăn nó, ngƣời ta cho cảm giác rất khoái trá chăng? Lâu dần, Trá 

đọc chệch ra thành Chả.  

 



 Chả trong bún chả không phải là chả làm bằng thịt lợn nạc giã nhuyễn, hấp rồi rán trong 

món cơm Tám Giò Chả. Chả này là thịt ba chỉ của con lợn nhỏ vừa phải khổ mỡ không dày, hoặc 

thịt vai, thịt mông sấn, lẫn nạc và mỡ băm nhỏ. Đó là chả miếng và chả băm, cặp vào vỉ sắt hoặc 

xâu tre, nƣớng trên than hồng, thứ than hoa, than hầm xƣa dùng cho lồng áp sƣởi chân quý tộc, 

chứ nhất thiết không đƣợc là than đá hay loại than nào khác. Than đựng trong chiếc hộp hay 

chiếc chậu nhôm nhỏ, cứ phừng phừng ánh đỏ theo tay quạt nan, (nay có thể là quạt điện - mà ở 

phố Nguyễn Khuyến, ngƣời ta cạnh tranh nhau bằng cách nhà này quạt khói sang nhà kia, nhà 

kia quạt mạnh hơn, nhà này quạt mạnh hơn nữa...) Ăn bún chả hình nhƣ ngƣời ta còn ăn cả kỷ 

niệm, Vì trong làn khói mỏng màu lam kia, thức dậy cả những gì nằm im lâu nay, bây giờ nó 

đánh thức lên, nó gọi hồn ngƣời mở cửa, ít thì thật dễ chịu. Nhƣng nhiều thì sặc sụa. Vợ giáo sƣ 

Nguyễn Tấn Gi Trọng vì sặc khói bún chả từ tầng dƣới xông lên, bà góp ý thế là cãi nhau với 

ngƣời thuê nhà tầng dƣới, tức quá, bà - đứt mạch máu não. Kết quả của bữa bún chả đó. 

 

 Từng có thời kỳ bún chả bán rong. Cô hàng bún chả mặc áo dài nâu Đồng Lầm, chân đi đất, 

tóc bỏ đuôi gà, từ ngoại thành vào Hà Nội lúc xế trƣa, chỉ một loáng đã hết gánh hàng. Cô rao 

không bằng lời mà bằng làn khói xanh lãng đãng mê tơi kia. Một 

nẹp (hay mẹt) bún chả cô bƣng vào nhà cho khách gồm có một bát con lƣng lửng thứ nƣớc 

chấm đã pha bằng nƣớc mắm thật ngon, thêm nƣớc lọc, dấm, đƣờng, đu đủ xanh vuông vắn, 

miếng ớt đỏ hết hạt nhƣ chiếc thoi hồng rỗng ruột, hạt tiêu đen mờ chìm lẫn dƣới đáy. Rập rờn 

chìm Nổi trong nƣớc chấm ấy là mấy miếng chả miếng, chả băm đã cháy cạnh, màu cánh gián, 

vừa chín tới, thơm phức. Cạnh nó là lồng khồng ít rau sống gồm rau muống Sơn Tây xanh lá mạ, 

chẻ nhỏ, xoăn tít nhƣ nỗi long đầy tâm sự, chen vào đấy là tía tô tím thẫm, kinh giới nuột nà, ngổ 

ba lá đầy hƣơng đồng nội, rau mùi ta loăn xoăn, rau húng Láng thơm dịu, đôi khi còn có lá mùi 

tàu cạnh răng cƣa thơm mạnh. Đƣơng nhiên phải có bún. Đó là những đồng bạchoa xòe, là 

những bông cúc trắng ngần, thứ bún gạo tám đƣợc thửa riêng cho món này. Nó cuộn tròn, không 

tơi ra trong bát nƣớc chấm, nó không là bún con cũng không là bún rối. 

 

 Lát sau cô quay lại lấy mẹt lấy tiền, ngƣòi bán ngƣời mua, đã quen nhau từ độ nào không rõ, 

giống nhƣ chiếc mẹt nhỏ bằng cái khay, đã lên nƣớc nâu  nâu, nhẹ tênh mà hấp dẫn... 

 



 Lâu rồi, những cô bán bún chả rong đã già chăng, đã đi lấy chồng hết rồi chăng, đã sang 

ngang để lại bến sông niềm ngơ ngẩn nhớ chăng? May sao, đã có nhiều cửa hiệu bán bún chả, 

mà Nổi tiếng là bún chả Hàng Mành cũng có nhiều cái chõng con bày ngay ra trên góc phố, vỉa 

hè món quà ngon này, và chất lƣợng đều đƣợc đánh giá từ 

trung bình trở lên, có thể ăn chơi, ăn cho vui, ăn thay một bữa cơm bụi buổi trƣa cũng đƣơc 

Bún chả thƣờng đƣợc ăn vào khoảng từ trƣa đến ba bốn giờ chiều. Ít ai ăn sáng và càng không 

phải là món ăn đêm hay ăn khuya. Sau khi giới thiệu vài món quà mặn, bây giờ tôi xin phép mời 

quý vị nếm thử một vài món quà ngọt của Hà Nội cũng rất đáng đƣợc nhắc tới. 

 

 Quà ngọt có nhiều thứ, có suốt ngày từ sáng đến khuya, có suốt mùa từ xuân sang hạ, qua 

thu đến mùa đông. Có thứ là do nơi khác đem đến, có thứ do ngƣời Hà Nội tự làm. Bánh gai 

Ninh Giang, bánh đậu xanh Hải Dƣơng, bánh xu xê Đình Bảng, bánh gio của ngoại thành, bánh 

dầy Quán Gánh, lục tào xá của Hoa Kiều... và những thứ này đều khá phổ biến ở các địa phƣơng.  

 

Có một món quà chỉ riêng Hà Nội, và cũng chỉ một làng ngoại ô Hà Nội làm đƣợc: đó là 

cốm, cốm làng Vòng. 

 

 Hà Nội cỏ mùa thu đầy xao xuyến, một thứ thu làm kinh dị hồn thơ khi làn gió heo may thổi 

giạt sóng Hồ Gƣơm từ Hàng Đào về phía Hàng Khay, dập dềnh hoa đỏ lộc vừng Iàm ta tƣởng 

mình đang sống trong không khí Truyển Kỳ Mạn Lục của Nguyễn Du. Sen đã bắt đầu tàn, tiền 

sen đã rách, chỉ còn lấp ló những gƣơng sen đùa trong nắng hanh mát lành rƣời rƣợi. Vai áo 

mỏng mùa hè khiến ta tê tê cảm giác với chiều đỏ hoàng hôn và bay bay liễu rủ. Hoa sữa phố 

Nguyễn Du chƣa thức giấc để mộng mị chuyện tình yêu. Đó là lúc mùa cốm bắt đầu. Làng Kim 

Lũ, tên nôm là làng Lủ cũng có nghề làm cốm: Cốm Lủ. Nhƣng quê hƣơng của Nguyễn Siêu tức 

thần Siêu bạn thánh Quát chỉ Iàm đƣợc thứ cốm già, cốm khô, lạo xạo, dày mình, bạc trắng. Chỉ 

có làng Dịch Vọng tên nôm là làng Vòng ở phía cửa ô Cầu Giấy tức ô Tây Dƣơng mới có mấy 

trăm năm nghề cốm tài hoa. Những ruộng lúa nếp cái đã buông câu, nhƣng 

vẫn nguyên màu xanh lá mạ, gieo cấy riêng để cho công việc này, đƣợc cắt từng bông, từng 

lƣợm, nhẹ nhàng xe gánh vể làng. Đêm trăng, một khúc nhạc bỗng tƣng bừng rộn rã, từ giai điệu 

đến tiết tấu, vang qua con đƣờng làng lát gạch, qua luỹ tre cổ 



sơ, qua rặng sồi biếc Iá. Đó là ánh Iửa rang thóc, là nhịp chày giã cốm thâu đêm. Rang từng 

mẻ thóc, bao nhiêu lần rang là bấy nhiểu lần giã, bấy nhiêu lần sàng sảy. Tiếng cƣời nói râm ran, 

tiếng gió thu thì thẩm, ánh má hồng nàng gái, bắp tay cuồn cuộn chàng trai, nhịp quay tròn chiếc 

giần chiếc sàng, êm êm nhƣ hơi thở ngƣời tình... Hạt thóc non ngậm sữa, qua nhiều đau đớn ấy 

sẽ hóa thân thành hạt lƣu ly, xanh óng, xanh rờn, mịn màng và mềm mại, thơm xa nhƣ hƣơng 

đồng gió nội ngoài kia ... Hạt cốm mang cả bóng làng quê, mang cả nét tài  tình, mang cả không 

khí mùa thu để sớm mai đi vào Hà Nội, 

 

 Cốm đầu nia, cốm dót là thứ cốm ngon. Từng mẻ cốm ft một đƣợc nằm mơ màng giữa chăn 

đệm là tàu lá sen già còn giữ lại chút dƣ hƣơng, là chiếc lá ráy to nhƣ cái bảng pha màu của họa 

sĩ, óng ánh xanh nhƣ một thứ xa tanh mờ mát lịm. Mƣơi lớp nhƣ thế, chúng cùng nhau nằm vào 

chiếc thúng đã lâu ngày, thớ tre đan cũng ảo mờ năm tháng. Chiếc đòn gánh gác trên gác bếp hay 

trong góc buồng đƣợc đem ra. Đấy là một gốc tre còn nguyên cả gộc đào lên, chẻ đôi thành chiếc 

đòn gánh cong một đầu, đời bà truyền cho mẹ, mẹ truyền lại cho con dâu... Nó chỉ cong một đầu 

nhƣ chiếc thuyền rồng, nhƣ con thuyền đuôi én. Lâu nay chiếc đòn gánh cong ấy đã mai một dần 

nên có họa sĩ trẻ minh họa lại vẽ nó thành cong hai đầu nhƣ cánh võng, khá buổn cƣời.  

 

 Ai tuốt lúa, rang, giã cứ làm. Ai bện chổi cứ bện. Còn ai bán cốm thì chuẩn bị mà đi bán. 

Chuyến tàu điện đầu tiên Cầu Giấy Bờ Hồ sẽ đón gánh cốm lên toa. Bến xuống tùy ý. Hàng 

Bông, Hàng Gai, Cửa Nam hay Bờ Hồ, cô hàng cốm tỏa vào Hà Nội không bằng lời rao mà bằng 

hình ảnh chiếc đòn gánh cong một đầu nhƣ thế, trên đầu quang tre còn buộc thêm vài cái chôi 

mới bện bằng rơm mới, xanh tái chứ chƣa vàng, đồng màụ với bó rơm làm lạt. óng ả và thơm xa. 

Có gia đình thế nào cũng phải mua cốm kèm theo chiếc chổi ấy treo lên cho thơm thoảng cánh 

đồng hƣơng lúa. 

 

 Gánh cốm chỉ dăm bảy cân, đi mấy phố quen là hết. Gói cốm lồng khồng hệt nhƣ gói hoa 

cúng của cô gái hàng hoa làng Ngọc Hà, đƣợc buộc nhẹ nhàng bằng sợi rơm tƣơi nhƣ chiếc thắt 

lƣng bao xanh trên nền xanh quan lục của lá sen lá ráy mịn chất quê làng. Gói cốm đƣợc giở ra, 

vẫn nằm nguyên trong lá, đặt trên đĩa, để lên bàn thở thắp 



hƣơng ông bà tiên tổ, dâng thứ thời trân, thứ quà đầu mùa mỗi năm chỉ có một lần... rồi mới 

nhón hai ngón tay, nhún lấy mấy hạt cốm thả vào đậu lƣỡi, nghe vị thanh thanh, nghe màu xanh 

mƣớt, nghe cái ngọt thơm thấm vào cơ thể trong hơi thu man mác. 

 

 Không ai ăn cốm bằng đũa hay bằng thìa. Cũng không ai và cốm bằng bát ô tô. Cốm không 

phải là thứ ăn nhiều hay ăn trong lúc vội vàng hấp tấp, lúc đói ngấu, lúc no căng, lúc say bí tỉ... 

 

 Có ngƣời ăn cốm với hồng ngọc đỏ, với chuối tiêu trứng cuốc. Nhƣng nhiều ngƣời Hà Nộì 

khác lại có thói quen chỉ ăn riêng cốm mà không kèm với bất cứ thứ gì, có thế mới thƣởng thức 

hết đƣợc những hƣơng vị từ ngọt ngào đến thanh mát, từ màu sắc đến cái mềm cái thơm của 

cốm. Nó chỉ là nó mà không cần gì bổ trợ, nhƣ cô gái đẹp chả cần đến những thứ trang sức bạc 

vàng nào. 

 

 Cũng từ cốm làm nguyên liệu, ngƣời Hà Nội chế biến ra nhiều món khác: bánh cốm Hàng 

Than, gói trong lá chuối xanh, buộc lạt cánh sen, là thứ quà Hà Nội gửi về quê biếu ông bà chú 

bác rất đƣợc quý trọng. Nhất là đám ăn hỏi, đám sêu, hay tết... Nó vừa là quà ngon vừa mang ý 

nghĩa lễ hội và cũng còn là màu sắc ấm nồng, hòa điệu. Món chè cốm thì có khác. đó Ià thứ chè 

đƣờng, đáng lẽ là đỗ xanh vỡ đôi, thổi chín, lững lờ trong chén chè, thì ở đây là những hạt cốm 

đƣọc nở bung nhƣ một loài hoa mai chiếu thủy. Cốm xào là cốm ngào đƣờng, để trên đĩa nhƣ 

một thứ chè con ong, ngọt sắc, chỉ có thể ăn vài miếng đã chán. Còn một món khác nũa là chả 

cốm. Chả thịt Iợn, trƣớc khi đem hấp đƣợc trộn một ít cốm xanh, khi ăn, miếng chả cốm còn 

vƣơng một chút hƣơng thơm và đặc biệt là rất dẻo. Có ngƣời cho rằng nó không hợp với vị mặn 

mòi, mà nên để cốm giữ nguyên đƣợc chất cốm thanh tao... 

 

 Đƣợc ăn một nhúm cốm Vòng trong hƣơng thu Hà Nội, trong gió heo may, trong làn nắng 

nhƣ tơ giăng mới thấy hết đƣợc cái thanh cái quý, cái tài tình, cái hƣơng vị của món quà quê 

hƣơng, sống vƣợt thời gian, và nó cũng đã vƣợt cả không gian ra với nhiều nơi. Chẳng khác nào 

tiếng đàn bầu phải vang trong đêm trăng thanh vắng. Câu ca trù phải có nhịp phách dồn đập. Bài 

thơ hay phải đƣợc ngâm lên bằng thanh đới của con chim họa mi lánh lót, khiến cả quỹ cả thần 

cũng phải gật gù nghiêng ngả. Quà Hà Nội có hàng trăm món, không thể kể xiết.Tôi cũng không 



dám lạm bàn về kỹ thuật chế biến, bởi đã có nhiều nghệ nhân. nhiều chuyên gia bậc thầy về lĩnh 

vực này. Múa rìu qua mắt thợ là đắc tội. Tôi chỉ dám nhăc đến nét văn hóa ẩm thực, tức một vài 

cách thƣởng thức món quà mà ngƣời này đồng tình nhƣng có thể có ngƣời khác phản bác. Tôi 

cũng không dám chủ quan cho quà Hà Nội là nhất, là không đâu bằng, mà chỉ nói đến một vài 

đặc điểm của nó, qua kinh nghiệm chủ quan của gia đình mình và bản thân mình. Nói đến quà, 

không thể không nhắc đến cách ăn quà của ngƣời Hà Nội. Do đời sống kinh tế khá giả, do nếp 

sổng thanh lịch lâu ngày đã thành phong tục, lề thói, nên ngƣời Hà Nội ăn quà có khác nhiều nơi 

khác. 

 

 Đó là sự kỹ càng, tinh khiết, ăn cho ngon chứ không phải ăn cho no. Ăn thấy thích lấy vui 

chứ không phải cho đầy bụng, ăn để cảm ứng mình với trời đất thiên nhiên, mƣa nắng, đêm ngày 

chứ không phải ăn thứ gì vào lúc nào cũng đƣợc. – Từ nguyên liệu chế biến đến cách gói mở 

trình bày, xếp đặt đều đƣợc con mắt tinh sành chú ý. Bánh giò phải làm bằng bột lọc, lạt bánh 

cốm phải là màu cánh sen. Đám cƣới hỏi có xôi gấc còn đám tang là xôi hoa cau. Chiếc bánh 

nƣớng bánh dẻo cắt ra đƣợc đặt trở lại nguyên hình, hoặc xếp thành bông hoa chứ không để lộn 

thành một đống tú hụ. Xôi vò, chè đƣờng không bao giờ bày ra nhiều vì  nó là món nƣớc, chỉ đễ 

thƣởng thức... 

 

 Mùa nào thức nấy. Chỉ tiết thanh minh, tháng ba mới ăn bánh trôi. bánh chay, khi vƣơng vấn 

chút hƣơng hoa bƣởi vừa qua mùa. ăn nó trong làn nắng mới chƣa oi nồng cũng không còn lạnh 

giá. Mùng năm tháng năm, tết Đoan Ngọ ăn rƣợu nếp, mà phải 

ăn bằng cái bát (còn gọi là chén) bé xíu, cùng đôi đũa cũng bé xíu nhƣ một thứ đồ chơi. 

Trung thu mới ăn bánh nƣớng bánh dẻo. Mùa đông ăn ngô nƣớng bên vỉa hè hay lạc rang (còn 

gọi Ià phá xang) bán bên Bờ Hồ Hoàn Kiếm. Mùa hè lên đƣờng Cổ Ngƣ ăn bánh tôm Hồ Tây 

nghe gió hồ Trúc Bạch thổi lộng ngực mình... Mùa hè ăn chuối ta. thứ chuối quả mập nhƣ cổ tay 

con trẻ, mùa thu mới ăn chuối tiêu trứng cuốc vì mùa này chuối mới đƣợc nhuộm màu thu, ngọt 

thơm nhƣ một loài hoa, gần với móng rồng, dạ hợp... Tết phần lớn ăn mứt bí, mứt sen trẩn ít 

dùng kẹo hay bánh quy, bánh ga tô... 

 



 Còn trong một ngày, ngƣời Hà Nội cũng không xô bồ gặp gi ăn nấy. Xôi Iúa là món ăn buổi 

sáng, không ai ăn buổi trƣa hay chiểu. Nhƣng sáng lại không phải là của món bún chả. Bún ốc 

bún bung không ăn buổi tối, mà tối là của cháo, của mì, của lục tào xá, chí ma phù. Khuya có thể 

ăn xôi lạp xƣờng tức Lồ mai phàn... hoặc mì vằn thắn tức món xực tắc mà không ăn bánh mỷ pa–

tê nặng bụng...  Nhìn một ngƣời ăn quà, nhai nhỏ nhẹ hay nhồm nhoàm, và lùa hay thanh cảnh, 

nhai tóp tép hay ngậm miệng, ngƣời ta có thể đoán ngƣời đó thuộc thành phần nào, có phải là 

ngƣời Hãd Nội gốc 

hay không? Và ăn món quà nào vào lúc nào, ngƣời ta cũng có thể biết đó là ngƣởi sành ăn, có 

văn hóa hay tục tằn thô lỗ. Đƣơng nhiên cái gì cũng chỉ tuyệt đối. Ngày nay, ngƣời Hà Nội đã 

pha tạp đi nhiều, món quà thay đổi, cách ăn cũng tùy theo tính cách mỗi ngƣời, nên đôi khi khó 

phân biệt, không xác định đƣợc chân giá trị. 

 

Và hình nhƣ vì phải sống theo một nếp sống hình thành từ lâu rồi, nên nhiều hàng quà, làm 

quà và bán quà cũng phải theo quy luật ấy. Món sáng, món trƣa, món tối, món khuya... đều có 

những hàng chuyên bán riêng. Mùa cũng vậy, có ngƣời chỉ bán 

bánh trôi bánh chay ít ngày tháng ba, còn mùa khác lại bán thứ khác. Có nhà sản xuất mỗi 

năm chỉ hoạt động vài tháng, là làm bánh Trung Thu và mứt Tết. Thời gian khác chuyển nghề. 

 

 Nhƣ trên đã trình bày, Hà Nội cũng nhƣ toàn quốc, đang đổi thay nhanh chóng, kéo theo nó 

là nếp sống văn hóa cũng đổi thay theo, thì chuyện ẩm thực, chuyện ăn quà không còn nhƣ xƣa 

Ià điều dễ hiểu và phải chấp nhận ở một mức độ nào đó. Ví dụ nhiều ngƣời ăn xôi ăn cháo với cả 

tƣơng ớt (lạp chí chƣơng) mà quên hạt tiêu. Ăn phở với giá sống. Ăn ốc lúc đêm khuya... riếng 

món bánh đậu xanh  Hải Dƣơng đã có tới trên bảy chục nhà săn xuất, nên Hà Nội không làm ra 

nữa. Mà bánh đậu không có hai loại: Khô và ƣớt, chỉ một loại không ra khô chẳng ra ƣớt... 

 

 Hà Nội cho đến nay vẫn đƣợc công nhận là một trong những nơi có nhiều món quà ngon, có 

suốt ngày, có quanh năm, đáp ứng tất cả mọi khẩu vị khác nhau nhƣ mặt biển có thể chấp nhận 

mọi loại tàu thuyền. Tôi, chỉ là một con thuyền nhỏ bé trong  



số đó, nên những lời trình bày này chƣa hẳn đã là chính xác và cũng chƣa thể đại diện cho 

nhiều ngƣời. Vì vậy, mà nếu có sai sót, nhầm lẫn hoặc chủ quan, khiên cƣỡng, cũng xin đƣợc tha 

thứ hoặc trao đổi thêm. 

 

 Hà Nội tháng giêng năm Đinh Sửu -2- 1997 

 

 

 

  

  

ĂN GÌ NGÀY TẾT? 

 

 

 Phụ nữ Hà Nội xƣa nay vẫn đƣợc tiếng là tài hoa khéo léo, ngày tết càng có dịp để những tài 

hoa khéo léo ấy thể hiện một cách tài tình dù nghèo hay giàu, không kể già hay trẻ... 

 

 Nếu ngƣời đàn ông Tết đến còn mải chăm chú đến mệt mê vào những thú vui nhƣ tìm một 

cành đào thế, sắc phai mà uyển chuyển, bông mập mà tƣơi mởn, hoặc một cành mai trắng muốt 

tuyết trinh, mỗi bông hoa là một hồn bƣớm đa tình trong truyện Liêu trai, hoặc giò thủy tiên có 

thứ hƣơng thơm kỳ lạ, do tài khéo léo của ngƣời chơi, đúng  giao thừa hƣơng mới ngát tỏa gần 

xa nhƣ không nhƣ có, nhƣ ngƣời mảng rong chơi. lúc này sực nhớ, trở về để đón tân xuân... hoặc 

những thú chơi xuân tao nhã khác nhƣ làm câu đối, tự tay mình viết hoặc đến ngƣời bạn cố tri, ra 

Hàng Bồ... nhờ gió táp mƣa sa để vừa là câu đối vừa là thƣ đối v.v... thì ngƣời phụ nữ Hà Nội lại 

say sƣa trong niềm vui chuẩn bị cái Tết cho cả nhà, có thể làm nức tiếng thơm cho cả họ, và cũng 

có dịp dạy cô con gái, con dâu những cái tài tình truyền thống, nó ngủ vùi quanh năm, Tết đến nó 

mới đánh thức ngƣời hay ngƣời đánh thức nó dậy để làm thành nét thanh lịch tao nhã thành kỉ 

niệm vƣợt thời gian... đó là những món ăn Tết, mà có khi chỉ là cách ăn Tết... 

 



 Một nghìn bông hoa sen hồ hạ thì bao nhiêu nghìn "giọt lệ hƣơng tròn" nhƣ đoạn thơ Vũ 

Hoàng Chƣơng: 

 

 Cánh rã rời theo nhịp ngón thon 

 Trắng phau muôn giọt lệ hương tròn 

 Lần rơi trên lớp trà khô héo 

 Lưu chút hương thừa gửi nước non 

 

Dể cho một cân trà sen ủ kín trong bình, bây giờ mới tỏa hƣơng trên làn hƣơng tóc chén trà 

bay lƣợn. một thứ hƣơng thanh tao kỳ thú, một thứ trà đƣợm ngọt tận chiều sâu trong cổ trong 

hồn... Những "hạt gạo" trắng phau trên dẩu tua nhị vàng bọc trong lớp cánh màu sen, cong hình 

thuyền, nó sống âm thầm đã 6 tháng nay, bây giờ mới có dịp phô bày nhƣ nàng gái cấm cung, 

gặp chàng trai say đắm ...Thứ trà sen ấy chẳng thể nào sánh duyên cùng bánh bích quy hay kẹo 

bạc hà nhập từ cửa biển đƣờng trời... nó gọi, nó vời ngƣời bạn cũ nghìn năm khăng khít: Những 

viên mứt sen trần, tròn xinh, vàng óng, nuột nà, bở tơi nằm bên nhau trong chiếc đĩa nho nhỏ, 

trắng tinh cho ngón tay ngà ai đó nhón lấy một viên, "hãm" với hƣơng trà thành đôi tri kỷ. 

 

 Tết, ngƣời Hà Nội kỹ tính chỉ ăn mứt mà không ăn các loại bánh khác, dù ngon nhƣ Ga tô, 

dù quý nhƣ Súc cù là. Đó là mứt quất còn tê tê mùi vỏ quả, là mứt mận tím thẫm, có những 

đƣờng khía xếp lên nhau nhƣ cánh hoa đang hàm tiếu chờ phút mãn 

khai chƣa đến... Đó Ià mứt bí nhƣ những thỏi bạc trắng ngần đọng li ti những tinh thể sƣơng 

trời bám vào từ lúc nào không ai biết... Đó là mứt phật thủ thứ quả quý hiếm, đƣợc bày trên mâm 

ngũ quả, mỗi quả đều có những ngón tay chỉ lối cho xuân về, còn dƣ vị thơm của rƣợu "Quăng 

trổ" và nhiều thứ khác chế biến công phu từ các trái cây  

ngon ngọt, cho nên suốt hàng thế kỷ, từ Một Chạp, phố Hàng Đƣờng, phố Huế... các nhà làm 

mứt đã tấp nập ăn Tết trƣớc mọi nhà, ai nấu bí, ai ninh sen, ai coi lò, ai ngoài đƣờng, ai rọc giấy 

gói... cứ tăm tắp vào việc nhƣ nhà có đám cả làng sang làm giúp... Thời đó, mỗi cân (loại cân ta 

600 gam) mứt đƣợc gói bằng giấy bản làng Bƣởi, ngoài là giấy bóng kính đỏ, với nhãn hiệu dán 

bằng hồ bột khảo, mua về ăn Tết đã đẹp, mua để biếu để sêu vẫn quý vẫn sang.  

 



 Tết có thể nào thiếu hồn dân tộc trong hình tƣợng Trời tròn Đất vuông cho đƣợc. Đó là bánh 

dày thửa, mỗi chiếc bánh nhƣ một ngọn đồi trắng muốt, nhƣ một khuôn ngực dậy thì nở nang, 

cái triện son đóng trên bánh nhƣ một thứ nhụy ẩn hiện, Tết ăn không hết, để dành ra riêng, hôm 

mƣa gió, cắt mấy miếng nƣớng trên than hoa, dẻo và thơm, bùi và ngậy, nhƣ mùa xuân lại tái 

hồi. Còn bánh chƣng đêm lục bục nồi bánh, ngƣời yêu nhau ơi, anh đến nhà ngƣời yêu canh bánh 

suốt đêm, ngọn lửa bánh chƣng và ngọn Iủa tình yêu trong hai ngƣời, ngọn nào hồng thắm hơn? 

 

 Đôi bánh thờ (chiếc bánh đƣợc gọi là đồng bánh) gói thêm màu lá xanh, còn tƣơi màu rừng 

núi, vuông vức sắc cạnh, buộc chữ thập sợi lạt cánh sen tƣơng phản, gợi quê nhà xa xôi ở miền 

Trung du hay đồng bằng ngƣời Lạc Việt mấy nghìn xuân...  

Nhà làm bánh cốm Nguyên Ninh số 11 phố Hàng Than, trữ cốm từ mùa thu, Tết về thành 

những chiếc bánh cốm xanh rờn từ ruột đến áo, thứ lá chuối ta dào dạt gió bãi, đẹp nhƣ lụa tơ 

tằm xanh óng, thêm sợi lạt đỏ... thêm ít bánh Xu xê (tức bánh Phu thê) đem sêu nhà gái thì dù 

ngày cƣới gần hay còn xa, đôi lứa cũng thắm duyên cầm sắt chẳng phai lìa... 

 

 Có một món thật ngon, nhƣng không phải ngƣời Hà Nội nào cũng có, mà phải là các bà có 

tuổi, khéo tay, giàu thì giờ, kiên nhẫn mới nấu đƣợc: Món Chè Kho. Có hai cách: Nấu đỗ 

thổi.hoặc nấu đỗ rang. Chỉ là đỗ xanh và đƣờng hoa mai, nhƣng linh hồn của nó lại từ rừng đại 

ngàn về, nằm lăn lóc trong ô thuốc phố Lãn Ông, một. thứ quả khô, nhăn nheo, những cái sọc 

trên vỏ quả chứa nắng mƣa dày dạn, tên nó là Thảo quảm dân dã gọi là quả Tò ho. Nƣớng cháy 

vỏ, lấy cái nhân, giã trong chiếc lon sành: cả phố "nghe" thấy mùi thơm. 

 

 



 

  Chè kho là hƣơng thảo quả, khác chè đỗ đãi có hƣơng va ni nhập ngoại. Miếng chè kho, 

nhón một ngón tay mà cầm, chẳng cần cùi dìa, phóng xết, hay dĩa nhỏ, hình nhƣ hƣơng vị mùa 

xuân đã thấm qua da tay vào cơ thể, một sự thẩm thấu rộn ràng thầm lặng. 

 

 Mâm cỗ Tết của ngƣời Hà Nội không cần đầy tú hụ nhƣng nó lại là một hòa sắc nhƣ bức 

tranh của họa sĩ thả lên đó mấy làn tóc xanh nhỏ nhƣ tơ, thứ lá chanh thái chỉ, tƣơm hƣơng vƣờn 

quê làm ta nhớ đến cành chanh có hoa tím nở trong ánh xuân vƣờn  

hôm nào ta cùng ai đó dạo chơi, ta vƣơng lá chạm hoa, thơm nức đến nhiều năm. Đó là bát 

bóng thả miếng bóng vàng mờ, đi với cà rốt đỏ, mảnh đậu Hòa Lan xanh, mấy sợi rau mùi lồng 

khồng, củ hành chín trong suốt:... đó là đĩa hành nén ngoài vàng chanh trong trắng nõn dâng cho 

ta vị mặn chen chua, hƣơng thơm hòa cái giòn giòn thích thú hàm răng... Cần màu huyền thi 

khoanh giò thủ kia, miếng sụn trắng sợi mộc nhĩ đen, khoanh giò có hình số tám, có hình cái eo 

cô gái. Những giò nem ninh mọc, những luộc rán, kho xào... đều đƣợc trình bày cho đôi mắt no 

nê trƣớc khi ta nâng đôi đũa khô ráo thơm tho cho cái lƣỡi phải mệt nhoài trong tấm tắc... 

  

 Hình nhƣ mâm cỗ Tết của ngƣời Hà Nội không cho phép lai căng (đúng ra phải nói Lai Căn, 

tức là lai gốc) những thứ xa lạ. Hầu nhƣ không ai ăn bánh mì pa-tê, giăm bông vào cỗ Tết. 

Không ai bày đĩa ca la thầu bên cạnh chiếc bánh chƣng đã bóc óng 

 ánh xanh dền. Không thể có cá hộp cạnh khoanh giò lụa hồng hồng nhƣ làn da má cô trinh 

nữ... Cũng không thể tráng miệng bằng cà phê sữa (dù là sữa Miu Meo gì đó) mà phải là chén trà 

thơm, miếng mứt nhỏ bé rồi tí tách chiếc hạt dƣa tí hon chứ không cần 

 sâm banh trong cốc có chân, 

 

 Văn hóa, trong đó có văn hóa ẩm thực, luôn biến thiên, luôn thở chung hơi thở phập phồng 

thời đại... Tuy vậy, Tết vẫn là dịp văn hóa dân tộc đƣợc thể hiện ra rất đậm nét, nhiều món sang 

món quý đƣợc phục hồi và phát triển, chẳng hạn phố Hàng Điếu từng  

chỉ bán điếu cày điếu bát, điếu ống, bán cái xe điếu cái nõ điếu... nay trở thành phố bán mứt 

sen trần và trà Thái (Thái thật và Thái giả), bánh chƣng ngày nay có thể luộc bằng nồi áp suất, 



nồi điện, có thể mời nhau đủ thứ rƣợu chai vuông, chai dẹt, đủ thứ kẹo xanh đỏ tím vàng từ 

nhiều nƣớc... 

 

 Đó là cái mới, là sự chuyển động của đời sống chẳng cần phản đối, cũng không thể áp đặt. 

Riêng nhiều ngƣời Hà Nội, nhất là những phụ nữ đầy cốt cách, thì Tết là dịp ôn lại truyền thống 

văn hóa, truyền lại cái đẹp đẽ khéo léo tài hoa ấy cho cháu con...  

cũng là một nét đẹp của dân tộc, của thành phố nghìn năm. 

 

 1997 

 

 

 

  

  

MIẾNG CƠM 

 

 

 Không hiểu ngƣời nghĩ ra huyền thoại Ông Gióng là ai mà có chi tiết: Ông Gióng hay cậu bé 

Gióng ăn hết ba nong cơm với ba nong cà, mà không ăn hết ba nong thịt hay ba nong bánh bao 

bánh mì, tthứ cơm mà nghìn đời sau, đến cha mẹ ta, ta vào con cái ta vẫn hàng ngày nâng bát. 

 

 Miếng cơm nhỏ bé mà to lớn làm sao. Nó đi với dân tộc ta từ bùn lầy mộng muội, hoang vu 

lau sậy và hổ báo dữ dẵn để thành đồng bằng bao la cánh cò vẫy mỏi. 

 

 Câu ca dao chắt từ tinh túy đạo lý làm ngƣời, công ơn, tình nghĩa: 

Ngồi buồn nhớ mẹ ta xưa 

Miệng nhai cơm búng, lưỡi lừa cá xương. 



 

 Cái răng sữa mới nhú chƣa kịp sún, mẹ đã mớm cho ta dòng sữa gạo thơm hƣơng, mẹ phải 

dùng cái lƣỡi mình để lọc chiếc xƣơng dăm cho con khỏi hóc (Mẹ có hóc không thƣa mẹ) cho ta 

thành ngƣời, cho ta sẽ ngày mai khôn lớn... hạt cơm đâu chỉ là chiếc hạt của cây hòa thảo. Đó là 

nƣớc nguồn vô tận, là núi Thái Sơn, từ mái đá che mƣa, từ  

tranh tre tần tảo cho có một Việt Nam trên tình cầu này sáng lòa bao thời đại.   

 

  Chúng ta không phải ngƣời Tây nên ai cũng quen với hạt cơm, bát cơm thơm nóng hàng 

ngày. Bánh mì, bánh bao phải lâu lắm mới vào đây làm ngƣời khách trọ. Trẻ thơ vòng tay nhau 

hát bài đồng dao đêm trăng sáng sân quê: "Thả đỉa ba ba - Chớ bắt đàn bà - Phải tội đàn ông - 

Cơm trắng như bông Gao tiền như nước..." là câu hát tình cờ ghép vần lựa điệu hay chính là mơ 

ƣớc khát khao nghìn thuở của kiếp nghèo bới đất vật cỏ cắm cây lúa xuống: 

 

Trông trời trông đất trông mây 

Trông mưa trông gió trông ngày trông đêm 

 

 Nắm rạ phơi khô đánh đống để rút dần, ngọn cỏ ràng ràng, cháy nỏ, bùng lên ngọn Iữa trong 

ba ông đồ rau cho ta niêu cơm, hay cái nồi ba nồi bẩy, chiếc vung đất kênh lên nên nồi cơm có 

chút cơm hớt lẫn chút tro đen. Khòng bỏ phí hạt nào. Cơm hớt cho con chó con gà quen thuộc 

ngon lành chung sống. Cả miếng cháy xém cạnh nồi. đứng dựa cột, mà ăn, ra đầu hè ngồi nhai 

ngọc thực đấy chứ đâu phải là của phí. 

 

 Bữa ngự thiện của nhà Vua chắc cơm gạo tám, gạo dự, hay gạo nàng hƣơng... cỏn ông bà ta, 

cơm hẩm cà kho, gạo xay gạo lức, ngày ba tháng tám dễ gì cái nồi đƣợc đầy, dễ gì cái bát đƣợc 

lƣng lƣng... 

 

 Ta đi trăm bến nghìn sông. mẹ gửi theo mo cơm nắm muối vừng nhƣ gửi theo tấm lòng cầu 

chúc bình an đi đến nơi về đến chốn. Năm 1945, hai triệu ngƣời chết đói vì thiếu một miếng cơm 

đỡ lòng khi đói lả. Những nắm cơm bán rong. tròn bằng chiếc bát, dẹt nhƣ chiếc bánh dày. lõm 



một chút để đựng hạt muối vừng mặn chát giá trị  khoảng 2 quả chuối, thế mả cũng có thể cứu 

đƣợc mạng ngƣời thoát cơn âm phủ quỉ khốc thần sầu. trở lại làm nguời tiếp tục. Miếng cơm 

mạng nguời. Thế thì miếng cơm là vĩ đại ai dám coi thƣờng? 

 

 Ai còn nhớ những chiều đông tê tái, đƣợc trở về căn nhà ấm cúng ngọn lửa hừng, mẹ xới 

cho bát cơm nóng hổi, thơm lừng nhƣ một phép màu đủ sức hồi sinh. Hạt cơm nhƣ một phép 

tiên, hạt muối nhƣ viên thuốc bổ. Mẹ cha làm ra hạt cơm ấy, nó trắng  

ngần trong lòng bát, nó ngào ngạt hƣơng quê, nó tràn đầy chân tình và sức mạnh, đâu có dễ 

dàng xuất hiện để ta tự nhiên tọa hƣởng kỳ thành. Mồ hôi và nƣớc mắt. máu đỏ cùng tả tơi da thịt 

chống lại rắn rết và cái ác tập rình để có miếng cơm, dễ gì ta thấu đƣợc một lúc một ngày. 

 

 Nay nhiều nơi đã đun bếp điện, bếp hơi, nắm rơm, nắm rạ hay mớ củi rào khói cay sè đôi 

mắt đã lùi lên miền núi cao sƣơng phủ hay làng xa hun hút cuổi con đƣờng xe chạy, nhũng bũa 

cơm ăn trong ánh đèn sáng trƣng thành phố, những miếng cơm gẩy gẩy trên đầu đôi đũa mun, 

đũa ngà, chắc chẳng ai nghĩ xa xôi đến chiếc bát đàn cóc gặm và chiếc niêu đất ám nặng tro than 

mấy thuở, từ thời một hạt cơm cõng một củ khoai, một hạt cơm lẫn vào một bát rau phơi khô 

thành cháo loãng... Những cánh đồng bát ngát chân mây thật thơ mộng dƣới ngòi bút thi nhân 

nghệ sĩ... nào khói 

chiều, nào hƣơng lúa xanh rờn, nào ánh trăng ngần má ngƣời con gái... nhƣng phũ phàng sao 

sự thật, cơm niêu nƣớc lọ ăn xó mó niêu đâu đã hoãn toàn đi vào dĩ vãng. Quên ơn những luống 

cày và bàn tay vơ cỏ, quên hơi cám, bát cơm nguội lót lòng.. chƣa phải đã hết những con ngƣời 

không hề biết phân biệt cây cỏ lồng vực với ngọn lúa trổ bông... 

 

 Ngƣời Việt Nam thƣờng hỏi thăm nhau: Anh đã ăn cơm chƣa, mà không hỏi anh đã ăn tiệc 

chƣa, hay ănh đã ăn bánh mì chƣa. Ngƣời ta hỏi về sức khỏe nhau cũng không hỏi: Độ này mỗi 

bữa bác ăn đƣợc mấy lạng thịt hay mấy cân cam mà chỉ  hỏi: Độ này bác ăn mỗi bữa đƣợc mấy 

lƣng hay mấy bát. Lƣng hay bát là thứ đựng trong cái bát đấy, là hơi thở sự sống, là sức bền con 

ngƣời, là nhịp đập trái tim thoi thóp già nua đấy ... Nói cách khác, chính là miếng cơm đấy ạ. 

 



 Những xôi vò chè đƣờng là quí, những giò nem ninh mọc là sang, nhƣng kinh nghiệm truyền 

đời: Cơm tẻ no xôi vò chẳng thiết, nhƣng Cơm tẻ là mẹ ruột.. 

 

 Có thể uống gáo nƣớc mƣa Ià thứ cũa trời rơi xuống, ban tặng cho con ngƣời chẳng mất tiền 

mua. Nhƣng miếng cơm khác Iắm. Một nắng mấy sƣơng, nhƣ câu: 

Trâu ơi ta bảo trâu này 

Trâu ra ngoài ruộng trâu cày với ta 

 

Và: 

Bao giờ cây lúa còn bông 

Thi còn. ngọn cỏ ngoài đổng trâu ăn.... 

 

chứ trời chƣa bao giờ mƣa xuống, ta mang cái nong, cái chậu ra sân mà hứng đầy thóc vàng 

quí giá. 

 

Cơm rang, cơm nắm, cơm nguội, cơm xới vào cặp lồng mang đến cơ quan hay ngoài đồng 

cho một bữa trƣa, cơm bụi vỉa hè, bữa cơm làm việc, mâm cơm sinh nhật ... đều là miếng cơm ta 

biết ta quen, là ngƣời mẹ thứ hai cho ta sức vóc và trí tuệ, cho ta thân hình và dẻo dai bền bỉ một 

đời ngƣời. 

 

 Nƣớc ta nông nghiệp, cây lúa đi theo con ngƣời từ trƣớc cả các Vua Hùng. Ta biết miếng 

cơm khi còn là bao thai trong bụng mẹ, ta nhớ về tiên tổ trong mâm cơm cúng chỉ xới một chút 

xíu hay bát cơm chồng hai làm một. Mong sao, những hạt gạo đồng xa đồng gần, sƣơng nắng 

bão bùng mƣa gió... đƣợc đến vớí tất cả mọi ngƣời, không ai phẳi chịu cảnh thèm hơi cơm dạ xót 

nhƣ bão vẫn đang còn rải rác những vùng xa hiểm trở hay non cao khuất lấp rừng già. Hy vọng 

và mong chờ cháy bỏng không bao giờ còn có cháu bé nhƣ con ruột của nhà văn Nam Cao không 

có miếng cơm nhỏ nhoi mà đành lìa bỏ cuộc đời trúng nƣớc. 

 



 Miếng cơm mà Nam Cao kiếm không đủ cho con ấy, là miếng cơm oan nghiệt hay miếng 

cơm tình nghĩa, khi nó còn theo con ngƣời sau khi rời bỏ cõi đời này, đi về với hƣ không. Bát 

cơm xới lồng, hai chiếc đũa bông kẹo lấy quả trứng bóc nõn làm của ăn đƣờng cho kinh hồn từ 

nay bơ vơ trong âm thế. Hồn có nhớ về mái ấm thân thƣơng, hàng ngày nâng đôi đũa và cơm, thì 

đây đôi đũa và bát cơm đi theo ngƣời, dù lên trời hay xuống đất sâu... có miếng cơm lót lòng mà 

tìm siêu thoát. Nhiều nơi còn có lệ cúng cơm suốt 49 ngày. Cứ đến bữa, trƣớc khi gia đình dùng 

bữa con cháu phải dâng trƣớc bàn thờ (linh sàng) ngƣời mới mất mâm cơm, có đủ các món 

ngƣời dƣơng gian đang dùng, y nhƣ ngƣời ấy chƣa hề ra đi, chƣa hề khuất bóng, vẫn hiện diện 

trong nhà vẫn bắt đầu bằng lời mời khi nâng bát cơm và đôi đũa. Hồn có về không, hồn có "ăn 

hƣơng ăn hoa" không, không biết, nhƣng nếu không "cúng cơm" đủ 49 ngày thì không thể yên 

lòng, thì sẽ trở thành nghi lễ đời ngƣời, thành thuần phong, thành đạo đức... 

 

 Một ngày lễ trong năm, thành phố ít biết nhƣng ngƣời làm ra hạt gạo lại coi trọng: Lễ Cơm 

mới. Lúa gặt về, tuốt ngay một lƣợm, thổi nồi cơm mới cúng tổ tiên trời đất. Hôm ấy cả làng 

ngát thơm hƣơng cơm mới, hƣơng bay từ nhà ra sân ra vƣờn, vƣợt hàng rào, bay Iên ngọn tre 

ngọn cau... có lẽ lên tới Ngân Hà có chiếc gầu sòng tát nƣớc. Thành phố ăn theo: con chim ngói 

và đĩa xôi thành thời trân quí giá, thành lễ đón mùa thu, thành phấp phỏng chờ đợi con rƣơi vỏ 

quít dƣa đƣờng và chờ đợi mùa hoa đào sẽ đến sau vài con trăng nữa. 

 

 Chắc rằng trăm năm nữa, dòng máu ngƣời Việt Nam ta vẫn có màu đỏ do hạt gạo miếng 

cơm đem lại, dù có thể lúc đó ít dùng đến cái mâm son mâm thau mà đã ngồi quanh bàn khăn 

trắng.  

1999 

 

 

  

  

MÓN SỞ THÍCH 



 

 

 Mỗi ngƣời tùy theo sở thích, thói quen mà ƣa đôi ba món nào đồng thời kỵ món nào đó, mới 

nghe đến nó đã rùng mình. Rƣơi chẳng hạn, ngƣời ăn đƣợc thì cho là món kỳ thú, nhƣng không 

ăn đƣợc thì hình dung ra đó là những con giun con đỉa và tanh tƣởi ghê ngƣời, 

 

 Ngày ốm mệt, nằm trên giƣờng bệnh, nhhiều ngƣời thèm món này món khác, tƣởng nhƣ nếu 

có ngay bên cạnh thì có thể ăn hàng đĩa, hàng cân không chán. Nhƣng khi có, chỉ nhấm nháp vài 

miếng đã chán, đã xua tay. Tại sao thế? Chính là kỷ niệm thức dậy, món ăn sống lại, dĩ vãng hồi 

sinh. Kèm theo món ăn là không khí ngày hôm đƣợc ăn, ánh mắt ngƣời trao cho món ăn, hoàn 

cảnh mƣa hay nắng, sớm hay khuya, hƣơng vị đƣợc lồng vào, đƣợc tan ra trong khung cảnh mà 

không dễ gì Iặp lại một đời ngƣời Sau này bôn ba lặn Iội. Đó là ăn bằng trí nhớ, ăn bằng hoài 

niệm, ăn bằng cảm giác cảm xúc nằm sâu kín trong ký ức. Củ sắn nƣớng chẳng hạn. Từng đƣợc 

ăn miếng sắn lùi trong bếp lửa nhà sàn trong một đêm lạc đƣờng mƣa rét giữa rừng khuya, cô gái 

sơn cƣớc nâng miếng sắn nóng rẫy, kèm thêm là óng ánh má hồng và nụ cƣời hào phóng... mƣời 

năm, haì mƣơì năm... dễ gì quên đƣợc. Nay, trong một chiếu thành phố, 

cầm một miếng sắn nƣớng trong tay, hình xƣa thấp thoáng, nét xƣa mơ hồ, tình xƣa trỗi 

dậy... trong khi cái dạ dày mình đã lƣng lửng tiệc tùng. Miếng sắn thành nhạt nhẽo vô duyên, đớ 

ra khó nuốt ... và vô tình thốt lên: Sắn bây giờ không ngon bằng sắn ngày xƣa, hay là giống sắn 

mới lai tạo? Hoàn toàn không phải. Vẫn là giống sắn trên đồi, vẫn là chín bằng bếp lửa,  nhƣng 

vì thiếu cái không khí dạt dào và mê hoặc của đêm rừng ngày ấy mà thôi. 

 

 Cũng vì thế mà thƣờng nghe thấy nhiều câu nói, đại loại: Cốm bây giờ nó thế nào ấy. Phở 

bây giờ không ngon bằng trƣớc. Bánh đậu xanh sao mà lạo xạo thế nhỉ? Con cá rô nấu canh cải 

không ngọt bằng ngày xƣa v.v... 

 

 Thực ra, sản vật vẫn thể, có khi còn đƣợc chăm sóc cho ngon hơn, quí hơn... nhƣng không 

ngon bằng ngày xƣa chỉ Ià tại cái lƣỡi của ta, cái mắt của ta, cái tầng sâu trong ta, cái tình của 

ta... qua thời gian mà đổi khác. 

 



 Cái lƣỡi của ngƣời ốm đăng đắng. Cái lƣỡi của ngƣời lành đã tê đi vì chua cay mặn chát của 

cuộc đời. Chỗ ta ngồi ăn hôm nay không phải là chỗ ngày xƣa. Ngƣời cho ta món ăn không Ìa 

ánh mắt chứa chan thuở nọ...  

 

 Tuổi trẻ thƣờng ít dĩ vãng hơn, cộng thêm sức khỏe của hàm răng nên ăn gì cũng ngon, đến 

hạt sạn trong bát cơm cũng nuốt luôn, không cần đếm xỉa... còn ngƣời có tuổi, đã mang bao 

nhiêu mùa xuân thu trong tâm khảm, có món gì mà không dính dáng đến bao nhiêu năm tháng 

từng in đậm vào tâm. Cho nên có những món ngon bị chê một cách oan uổng bởi nó xuất hiện 

không đúng lúc đúng thời mà thôi. 

 

 Tại sao giữa thành phố gỉầu sang, món ăn ê hề, vẫn có nhỉều ngƣời thích món rau muống 

luộc chấm tƣơng mà bỏ qua dĩa thịt quay hay gà rán? Đành rằng rau muống ngon thật, nhƣng cái 

ngon của nó còn đụng cả chiều sâu năm tháng, chiều dài đời ngƣời, chiều rộng quê hƣơng... ăn 

không chỉ là một hành động, mà còn là chất xúc tác, cái cớ để hồi tƣởng, để đánh thức kho báu 

trong hồn, bắt nó mở tung cánh cửa mông lung sâu thẳm... 

 Còn khẩu vị, ngƣời ƣa món này, ngƣời ghét món khác cũng là đƣơng nhiên. Có ngƣời thuở 

bé rất thích ăn tƣơng, có thể chỉ có thìa tƣơng rƣới lên  bát cơm cũng "đánh thủng nồi trôi rế", 

nhƣng lớn lên cử nghĩ đến tƣơng đã sợ. Thì ra có lần anh ta  

ăn phải một bát tƣơng có những con bọ đã chết, mà con bọ với hạt đỗ trong tƣơng thật khó 

phân biệt, chỉ nhai giữa hai hàm răng, nó nổ đánh "bép" mới biết. Từ đó mà cạch. Lại có ngƣời 

khác, đêm ngủ nhờ nhà bạn, gối phải cái gối lũ con chủ nhà bị bệnh thối tai, cái mùi kinh khủng. 

Sáng hôm sau, trên mâm có bát tƣơng, "nghe" lại đúng cái mùi đêm qua, anh ta nhớ đến giấc ngủ 

trằn trọc không sao ngủ đƣợc đêm trƣớc, mà không dám đụng đũa vào bát tƣơng, dù Ià món thịt 

bê thui đang chờ đi cùng món tƣơng thoang thoảng ấy. 

 

 Có ngƣời lại không biết ăn da gà, dù đấy là món tuyệt hảo, phần ngon nhất của con gà. Có 

ngƣòi cả đời không dám gần bát mắm tôm. Ăn cùng ai có món mắm tôm, anh ta lấy cớ, lùi ngay, 

không  ngồi chung mâm nữa, Nhất Ià chung mâm với chàng ƣa mộc tồn hay lòng lợn, chấm 

miếng thức ăn xong còn rê lên đĩa... 

 



 Có ngƣời không bao giờ ăn thịt ếch vì có lần bản thân phải mổ ếch, lột da, chặt đùi, lộn cả 

cái tù và... Thấy cái đùi mập mạp của con ếch cứ giật giật, tò mò, anh ta tiện con dao, mổ ra xem, 

thì ra một búi sán màu trắng ngà đang cựa quậy... Từ đó mà đến món đùi ếch tẩm bột rán, anh ta 

cũng đành chịu vì hình ảnh mớ sán ngày xƣa cựa quậy trong đầu, đúng ra là cựa quậy trong dĩ 

vãng. 

 

 Có ngƣời không ăn đƣợc lƣơn vì sợ mùi tanh của nó. Ngƣời khác Iại coi lƣơn là món bổ âm, 

mỗi tuần không ăn món miến lƣơn vài lần là thấy thiếu. Ngƣởi uống đƣợc rƣợu thƣờng không 

thích miếng thịt gà quá nạc. Phảỉ dính chút xƣơng để cầm lên mà gặm, mà xuýt xoa, mà giòn rau 

ráu, mà lai rai, mà đƣa cay, ngƣời khác Iại chỉ thích 

nhai cái đùi gà có thớ thịt nâu nâu, toàn nạc... Ngƣời này thích món sứa tƣơí (sứa chứ không 

phải sữa) ở cổng chợ ngày tháng ba giao mùa, nhƣng ngƣời khác lại khiếp vì miếng sứa đỏ lòm, 

khai khai mùi vỏ sú nên bịa  ra là ngƣời vùng biển ngâm sứa bằng nƣớc giải, nhƣng thực ra, đồ 

thủy hải sản thƣờng nhiều U–rê, khai là đƣơng nhiên, chứ không hề Ià nƣớc giải. Ngƣời này 

thích ăn con nhộng tằm nhƣng nguời khác sợ nó vì nhìn hai cái chấm mắt màu đen thô lố của nó. 

 

 Nguyễn Tuân từng chỉ ăn phở thịt chín, không bao giờ ăn phở tái phải chăng có lần nào ông 

nhìn, thấy tảng thịt sống có những hạt gạo, nghĩa là những nang sán của con bò bị bệnh sán?  

 

 Có ngƣời không ăn đƣợc rau xƣơng xông vì cho là nó có mùi dầu hỏa. Có ngƣời không ăn 

cá trê vì nghe đồn cá trê càng béo là do càng sống trong mả ngƣời chết.  

 

 Có ngƣời rất sợ rau cần vì trong rau cần thƣờng có nhiều con vắt hổng hổng nhƣ đỉa con (dù 

khi rửa rau, ngâm chút muối, vắt sẽ rụng xuống đáy chậu hết ngay). 

 

 Ngày nay ở thành phố, nhiểu gia đình khá giả, thực phẩm đƣợc chọn Iọc, chế biến kỹ càng 

thức ăn mỗi bữa thƣờng không hết... vì vậy mà nhiều em bé đƣợc nuông chiều, chỉ quen một số 

món ăn quen thuộc nào đó, không biết đến nhiều món ăn thông thƣờng, dân dã, mộc mạc đã 

thành món ăn truyền thống, tử đó lớn dần Iên, những em bé này cũng thành những ngƣời không 



biết ăn nhiều món, bị thiệt thòi mà các em không tự biết, chẳng hạn món Mắm Đồng, món Rƣơi, 

món Hến... mà chỉ quen xúc 

cù lả, bơ, pho mát, giăm bông... 

 

 Món ãn trong dĩ vãng, chứa đầy kỷ niệm hay món ăn hàng ngày trong hiện tại, ngon hay 

không ngon, ƣa thích hay bị chối bỏ... là không thể áp đặt. Nó tùy thuộc vào hoàn cảnh sống của 

từng ngƣời, của nền kinh tế chung, của sở thích, của sự kỹ càng hay xô bồ dễ dãi... Lại vì thế mà 

nhớ đến câu chuyện ngụ ngôn của Ê-Dốp: Ngon hay không 

ngon, tất cả là do cái lƣỡi con ngƣời. Năm tỷ ngƣời trên trái đất thì có năm tỷ cái lƣỡi. Không 

ngoa. Tại sao Huế và miển Trung nói chung ăn cay đƣợc đến thế? Tại sao ngƣời Ấn Độ ƣa món 

cà ri cay đến thế? Tại Sao phƣơng Tây ăn đƣợc món Phó mát 

nặng mùi đến thế? Tại sao nhiều ngƣời Việt Nam thích món mắm tôm có mùi khó chịu đến 

thế? Tại sao có ngƣời dám ăn tiết canh đỏ lòm cả răng miệng, trong khi ngƣời khác đến thịt tái 

cũng không dám ăn, thậm chí món nem chạo làm bằng thịt chần tái cũng không dám đụng đến? 

 

 Có lẽ nói nhƣ Tản Đà vẫn đúng. Một món ngon, đâu phải ăn ở đâu cũng đƣợc, ăn lúc nào 

cũng đƣợc, ăn với ai cũng đƣợc, ăn bằng thực cụ gì cũng đƣợc. Và cũng không nên ép một ai ăn 

món gì mà ngƣời đó không thích hoặc không ăn đƣợc. Mà suy cho 

cũng, cứ gì món ăn, cả các thứ khác trên đời, áp đặt đâu, phải là tốt nhất. 

 

1999 

 

 

 

  

  

THANH TRONG NƯỚC VỐI 

 



 

 Hình nhƣ chúng ta đang bƣớc vào thời đại ăn bánh mị kẹp thịt và kỷ nguyên uống Coca 

Cola, giống nhƣ đang là giai đoạn đồ nhựa thay cho trúc mộng mơ đầy kỷ niệm. 

 

 Thành phố Hồ Chí Minh có món trà đá, đá là chính còn trà thật loãng, uổng cho no cho lạnh 

chứ không phải để thƣởng thúc hƣơng vị của món đồ uống nghìn năm quí báu. Từ sau giải 

phóng, trà khô (thƣờng đƣợc gọi là trà hƣơng, trà móc câu, trà tuyết, trà Phú Thọ Thái Nguyên) 

mới bắt đầu có mặt và dần quen thuộc với xứ nóng quanh năm, pha từng ấm nhỏ, uống bằng 

chiếc chén nhỏ xíu, thật chát nhƣng qua cái chát thì vị ngọt xuất hiện, ngọt đậm trong cổ họng 

nhƣ dƣ ba còn ngân mãi trong lòng sau khi bản nhạc hay đã dứt. 

 

 Trà xanh (tức trà tƣơi) cũng đã bị đẩy lùi về các làng xa, trên những nẻo đƣờng dài có cái 

quán tranh bên đƣờng lặng lẽ pha từng ấm thật to ủ bao tải hay nấu một nồi hông uống suốt đêm 

trăng với rổ khoai bùi và câu chuyện xóm thôn... 

 

 Có một món đồ uống đã bền nhƣ màu áo nâu của mẹ ta, bà ta, thanh thanh, man mát, ngọt 

thoáng nhƣ hƣơng cam thảo... cũng đã bị phiêu bạt về nơi nào không rõ. Đó là Nƣớc Vối. 

 

 Quê nhà, bên bờ ao, cuối khoang vƣờn, có cây vối cổ thụ tƣởng nhƣ bị lãng quên, nhƣng 

năm nào cũng cho lá xanh, mỗi phiến lá bằng bàn tay (Phủ Tây Hồ trên Hồ Tây còn cây vối cổ 

thụ nhƣ thế). Nụ vối từng chum vàng tƣơi cũng có thể thành đồ  

uống. Quả vối chín đỏ gọi đàn sáo đàn vẹt từ đâu về ríu rít. Lá vối mới là chính. Lá chặt cả 

cành con, bó lại, vứt xuống ao vài ngày rồi đem phơi khô, băm thật nhỏ. Cứ tƣởng nhƣ lá thạch, 

nhƣng không phải thạch, có thể dùng dần. Một nhúm lá vối khô sắc đặc thành nƣớc cốt, khá 

đắng. Đem nƣớc cốt này pha với nƣớc mƣa giữa trời hay nƣớc đun sôi để nguội, từ mẩu nâu 

huyền chuyển sang màu nâu vàng trong vắt. Đi làm về, tu một hơi dài, cái nóng, cái mệt tiêu tan. 

Nƣớc vối đựng trong cái ấm đất, cái tích sứt vòi, rót ra bát, chiếc bát chiết yêu, bát đàn dân dã 

mộc mạc. Hình nhƣ chƣa có ai bao đời nay rót nƣớc vối ra cốc thủy tinh hay pha lê, uống bên 



bàn rải khăn trắng muốt, hay dùng để chạm cốc (cụng ly) mà nó chỉ quen với cái yết hầu lên 

xuống kêu thầm ực ực... 

 

 Vụ lúa chiêm, trời gay gắt nóng. Đêm hè, trăng bơi trên bầu trời, còn sân vừa dịu cái âm âm, 

rải chiếc chiếu, đặt ngọn đèn, châu chấu từ đâu không biết vù vù bay đến, chỉ loáng một lát đã 

đầy chai, thứ châu chấu trứng còn đƣợc gọi là tôm bay, béo núc. Thứ tôm bay này bỏ cánh bỏ 

đầu, rút ruột, đem rang khô và điểm chút lá chanh thái chỉ... là món ngon kỳ lạ của đồng quê, 

những ngày đông đồng vắng chợ. Bát cơm để thật nguội cho mát đôi môi chan thứ nƣớc vối 

lành, hiền ăn với con châu chấu ấy thì cao lƣơng mỹ vị trong khách sạn chƣa chắc đã sánh bằng, 

Châu chấu đậm. Nƣớc vối  

thanh. Cái ngọt và cái mát nâng đỡ nhau, không nồng, không gắt, không ngấy... Chỉ cần ăn 

một lần để nhớ một đời, nhớ cả ánh trăng ngà trên ngọn cau, cành tre và tiếng đêm mát rƣợi... 

 

Thành phố, con châu chấu là của hiếm. Không sao. Tục ngữ có câu "Tƣơng cà là gia bản." 

Quả cà đã quen thuộc từ mấy nghìn năm, thuở ông Gióng ăn hết ba nong đầy (Lạ thế đấy, Ông 

không ăn ba nong thịt mà chỉ ăn ba nong cà?). Quả cà giòn tan đậm miệng, có khi nén nửa năm 

rồi, mặn gắt., cắn miếng cà rồi và miếng cơm đã chan nƣớc vối thanh thanh, ta cảm nhận đƣợc 

điều gì, ngƣời ơi? Ai đã từng ăn nhƣ thế mới thấy hết đƣợc chất nƣớc non thấm sâu vào ẩm thực. 

Nghèo đã đành, nhƣng rút từ cái nghèo ra miếng ngon mới là tài tình muôn thuở. Nƣớc vối với 

quả cà, rẻ tiển đến nỗi xin đâu" cũng đƣợc, nhƣng ngon thì hồ dễ mấy ai ngày nay biết đến, khi 

chỉ quen với cá bỏ lò, gà tần thuốc bắc, thịt nƣớng, chim quay, bóng thả, canh giò... cho đến 

Giăm bông, pa tê, bíp tếch...  Đời sống đang dần tiến lên. Nhiều món ăn Âu á đã xuất hiện với 

đời sống phố phƣờng thành thị. Các đồ uống đóng chai, chai vuông, chai tròn, chai dẹt, có men 

và không men... có làm tê tái cái lƣỡi con ngƣời, lãng quên đi màu vẻ của thời gian hun đúc. 

 

 Ngƣòi ta đã quen với trà hòa tan, trà đóng hộp, trà pha từng tách có cái dây chỉ buộc... không 

hiểu có phải vì thế mà trà xanh, nƣớc vối tủi thân, đã lánh mình vào những thôn xa hẻo lánh? 

Tìm đƣợc một bát nƣớc vối bây giờ không dễ. Nhƣng thử một lần xem, về quê một lần đi... ta 

cảm nhận đƣợc một điều gì đáng yêu đáng quí xiết bao, trong đó có món nƣớc vối quê nhà, chát 

mà ngọt, trong vắt nhƣ hồn ngƣời, để tìm ra điều sâu thẳm vô thƣờng... 
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BỮA CƠM CHIỀU 

 

 

Thông thƣờng, đã thành lệ, bữa ăn sáng không phải cả nhà đều ăn một món và ngồi quanh 

mâm. Tùy theo sở thích, mỗi ngƣời có thể ăn theo ý mình, và ngồi đâu ăn cũng đƣợc, có khi ăn ở 

dƣới bếp, trong buồng nhỏ mà cũng có thể đến một quán hàng nào ăn cũng không ai bắt bẻ ai. 

Bữa trƣa, còn cả một nửa ngày lao động, chƣa thể nhàn nhã để hƣởng niềm vui gia đình với 

không khí đầm ấm bên bữa ăn. Chiếc bánh hay bát xôi mang ra đồng, ngả ra dƣới gốc đa, nhai 

chệu chạo, nuốt vội vàng rồi tợp một ngụm dài nƣớc mƣa nƣớc vối, vì thửa ruộng bừa dở còn 

chờ, vì đám mạ mới nhổ một nửa, vì đƣờng cấy còn loáng nƣớc bùn chƣa kín cây lúa... 

 

 Thành phố càng tất bật. Góc phố, chỗ ngã tƣ ồn ào, hàng cơm - Cơm đầu ghế - đã đông 

ngƣời, kẻ đứng, kẻ ngồi, ngƣời cầm đũa, ngƣời rút mảnh giấy vệ sinh lau bát sẵn... nơi nhiệm sở 

đang chờ, cánh cửa mới khép hờ để còn phải ngồi vào đấy cho đến 

chiều hôm tan tầm mới có thể rũ áo đứng lên. Mà cũng có thể ngả cái cặp lồng cơm, lồng 

khồng ít cơm đã nguội chút thức ăn đạm bạc, con tép, quả cà khúc cá... Hiện đạỉ hơn, gọi "a Iô" 

cơm hộp, nhai nhƣ nhai rơm, cơm khô, thức ăn đã nguội, canh đựng vào chiếc ca nhôm ca 

nhựa... đầy tính tạm bợ.. 

 



 Từ nông thôn đến thị trấn, thị xã và thành phố, nhịp sống đón đuổi con ngƣời phải vắt sức 

mình vào công việc, cái cuốc trong tay hai sƣơng một nắng, hoặc chiếc bút tập hồ sơ những giờ 

dài lê thê căng thẳng... những bữa ăn trở thành công thức khô khan, nó có nghĩa vụ đỡ cho con 

ngƣời mỏi mệt,  con ngƣởi có nghĩa vụ gặp nó để đi tiếp một ngày, không giống nhƣ nhà văn 

Lan Khai một (từ thời trƣớc cách mạng Tháng Tám) mỗi bữa ăn là một nghi thúc trang trọng, 

ngồi vào bàn, phải thắt cà vạt, phải rửa kỹ bàn tay, phải vừa nhai vừa ngẫm nghĩ nhƣ để thẩm 

thấu khí thiêng trời đất trong từng miếng nhỏ ngọt ngào hay cay chua mặn chát. 

 

 Càng hiện đại, con ngƣời càng bị thả vào cái guồng cối xay nhƣ hạt thóc theo cái giằng 

quay, cam chịu số phận cuốn hút và đƣa đẩy. Đã có những gia đình buổi chiều cũng đi ăn cơm 

bụi. Cả tuần bếp không đỏ lửa. Thôi cũng tùy. Nhƣng may sao, vẫn còn nhiều gia đình, nhất là ở 

nông thôn hoặc gia đình có ngƣời ở nhà trông nom việc nội trợ, nên vẫn còn bữa cơm chiều khi 

lên đèn, khi trăng ló, lúc hiu hiu rét ngọt hay phơ phất gió đƣa một thoáng hoa nhài hoa ngâu 

cùng là tiếng cá đớp bèo xô động mặt ao quê... 

 

 Manh chiếu rách, thủng giữa, không sao, cái mâm đặt vừa vàơ đấy, vẫn là thịnh soạn bữa 

cơm đạm bạc. Đâu phải chỉ ăn cơm, mà còn ăn không khí, ăn nhau. ăn trong câu chuyện một 

ngày vừa dứt, chuyện hôm qua, chuyện tháng trƣớc, chuyện mai... 

 

 Cái chõng ngả ra bên thềm, giát tre đã bóng,  con chó nằm phủ phục đợi chờ miếng cơm hớt 

lẫn  tro còn nóng. Góc vƣờn, thoảng tiếng ào ào ai tắm hay rửa chân, mặc cho mặt trời chìm vào 

phía chân trời nơi cổng làng có con chó đá, cái bụi ké đầu ngựa hay bông súng tím bắt đầu giấc 

ngủ cụp đài hoa... Con cá bống kho khô, bát tƣơng ngọt lừ sóng sánh. Bát canh cua đồng hoa 

thiên lý hay rau láo nháo bùi bùi. Con châu chấu rang thoảng vị lá chanh thơm dịu. Miếng đậu 

phụ vừa luộc còn nóng nên mềm mại chờ ngƣời nâng chén rƣợu lên, khà  một tiếng để gắp nó 

vào bát sau khi chấm tí muối ớt đỏ tƣơi, gắp cả cho cái bát xinh xinh trẻ nhỏ, cùng chia sẻ miếng 

ngon với tấm lòng thân thƣơng trìu mến.  

 

 Không chả quế giò lụa, không gà hầm chim quay, chỉ là con cua nƣớng, ngọn rau khoai, 

miếng bí luộc... óng ánh dƣới trăng ngà treo trên ngọn tre đang la đà mát rƣợi hay tiếng ếch gọi 



mƣa từ bờ chuôm nhƣ một thứ nhạc nền, nhƣ một thứ nhạc cung đình mà cả gia đình đang cùng 

chung bữa ngự thiện nhà vua, bữa tiệc sau khi thửa ruộng đƣợc tát nƣớc đầy, đƣờng cày óng ả, 

ruộng lạc đã dỡ... con lợn xuất chuồng cân đƣợc giá, chuồng trâu đủ cỏ suốt đêm nay... 

 

 Bữa cơm chiều êm ả nhƣng không im lặng. Vợ xới cho chồng thứ ngọc thực lùm đầy, trao 

bằng đôi tay chai sạn nhƣng kèm ánh mắt chứa chan, có khi còn là cái yếm trễ tràng, lộ ra bầu 

sữa căng tròn cho cái miệng xinh xinh thơm thơm tộp tộp khiến ngƣời  

bố trẻ ngồi phía đối diện cũng phải sốt ruột kêu lên:  "Thằng cu, để mẹ ăn cơm với chứ..." và 

ngƣời mẹ trẻ vén tà áo, nói lửng nói lơ: "kìa nhà em...". 

 

 Bữa cơm chiều còn kéo dài đến lúc bát dĩa lách cách bên bờ giếng thơi, còn trên chõng là ấm 

trà xanh với cái điếu thuốc lào vang lên dõng dạc... 

 

 Có thể nghe đƣợc cả tiếng cái giếng khoan òng ọc theo cánh tay bơm cho vòi toá loá và 

tiếng nhà ai sàng sẩy thứ hạt quay tròn nhƣ tiếng làng xóm nghìn năm. 

 

 Đêm nay, chiếc giƣờng tre hay giƣờng gỗ xoan đào có cót két kêu lên hay im lặng nhịp võng 

đƣa, ai mà biết đƣợc dƣ âm của những bữa cơm chiều trong chạng vạng làm nhọ cánh cò bay 

mải miết và ngoài sân đình, đội văn nghệ chờ nhau để lới lơ câu hát giao duyên, có anh có chị 

ngấm ngầm liếc trộm... 

 

 Thành phố có bữa cơm chiều kiểu khác. Chiếc mâm đồng sạch bóng hay bộ bàn ghế Xuân 

Hòa bày ra, chai bia hay chén rƣợu ngâm thuốc, thìa canh nếm để gật gù hay con trẻ bốc vụng 

một miếng trên mâm, bố mẹ biết cũng lờ đi nhƣ không biết vì đây 

là giây phút quây quần sau một ngày mỗi ngƣời tản mác ra một góc thị thành lo toan vất vả 

 

  Giờ này đƣờng phố có lẽ là vắng nhất. Những con ong đều về tổ của mình, góp mật hoa 

phấn hoa là những câu chuyện một ngày gồng sức ra gánh vác. Công trƣờng, xƣởng máy, hiệu 

buôn, đƣờng ngắn đƣờng dài, lớp học, bài vở, chuyện tờ báo phanh phui, chuyện bà cụ nhầm tên 



phố... từ tốn, thong thả, nhẩn nha... để hạt muối tỏa hết vị đậm đà, miếng trứng tráng ngọt thơm, 

ngọn rau mát lƣỡi... khiến máy thu hình cứ nói mà có lẽ chẳng ai nghe vì quanh mâm cơm, rôm 

rả vẫn cuốn hút mọi ngƣời, nào ngắm nhau, nhƣờng nhau, nghe nhau, gắp cho nhau, góp câu nói 

tiếng cƣời nhƣ gia vị, một loại gia vị không thể có ở bất cứ nhà hàng, khách sạn nào trong cõi thế 

gian này.  

 

 Ngày đã đi hết một vòng ánh sáng. Bữa cơm phải chăng là tiệc tiễn chân mặt trời vể phía 

bên mặt đất, và cũng Ià để đón một buổi tối và đêm nồng đƣợm tình nhau. Vợ chồng, cha mẹ và 

con cái sum vầy, chan hòa và chia sẻ, đùm bọc và nâng đỡ... Những bữa cơm chiều, thông 

thƣờng nhƣ hơi thở hằng quen, có thể khác nhau về chi tiết, thịnh soạn hay đơn sơ, sớm hay 

muộn vòng tròn kim phút, có ngƣời quên bẵng đó Ià niềm hoan lạc, phải đến khi Iỡ độ đƣờng xa 

lắc, chiếc xe chết máy dọc đƣờng không về kịp hay vì việc gấp mà phải ở lại một phƣơng nào, 

đêm ngủ trong quán trọ, ngồi bên mấy ngƣời xa lạ, ăn món ăn nơi quán xá không quen mùi vị... 

mới sực nhớ ra nhũng bữa cơm chiều trong không khí ngọt ngào của hƣơng yêu thƣơng trìu mến, 

ta bƣng bát cơm, ta húp thìa canh, ta gắp miếng thức ăn đƣa lên miệng... không chỉ ta ăn mà còn 

là hƣởng đầy hồn thứ bùa mê của những trái tim trao cho nhau tình ruột thịt. 

 

 Đôi khi lữ hành. Tiệc tùng cũng chỉ là thƣa thoảng. Một đời ngƣời - đƣơng nhiên trừ kẻ cô 

đơn - những bữa cơm chiều nhƣ lễ hội tiễn một ngày thiêng rời khỏi đời ta đi vào quá khứ, ta ăn 

niềm không khí, ta ăn sự chan hòa, ta nâng ánh mắt nhập đầy lòng.. thì không chỉ là no cái bụng 

mà chính là no nê một cõi ngƣời. 
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