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l. THACH LAM

HA NOI BAM SAU PHO PHUONG
(Trich)

QUA HA NOI

Qua Ha Néi xwa nay van cé tiéng la ngon lanh va lich sie. O cdc thén qué, chit “Qua Ha
néi” la ciia mong doi, va t6 Iong quy héa ciia ngueoi cho. Con chdu ngay gié ky dwea vé ding cha
me, hay cdc ba me ra tinh mua vé cho cdc con, va chong di lam Nha nwée ngdy nghi mau ting
cho ¢é vo méi cudi. Bao nhiéu ¥ tot tinh hay giti vao trong chiit qua noi dé héi, mén qua dem

den cho khap noi cdc vi sanh va trang nha cua bam sau pho phuong.

HANG QUA RONG



33, Marchandes d'écorce a chique de Betel

Ngudi Ha Noi, an thi ngay ndo ciing in, nhung thudng khong dé y. Néu chiing ta vé ¢ tinh
nho it 1au, hay ¢ ngay Hai Phong, Nam Dinh nira, chiing ta méi biét qua & Ha No6i ngon 1a chimg
nao. Ciing 14 thir ban cha ching han, ciing rau 4y, thé ma sao bun cha ctia Ha Noi ngon va dam

the, ngon tir cadi mui thom, tir cai nuwdc cham ngon di.

Trong mot ngdy, khong lic nao 1a khong c6 hang qua. Mdi gir 1a mot thir khac nhau; dn qua

cling 12 mdt nghé thuat: dn dung cai gio ay va chon nguoi ban ay, mdi 1a ngudi sanh an.

Tang tang sang, tiéng banh T4y di rao, 1an véi tiéng choi quét dudng. D6 1a qua cua nhing
nguoi thg di lam som. Roi, c6 tung do, pho x4 vang 1én tiéng rao "banh rdn néng, trinh mot, xu
do6i" cia mot 11 tré con. Cai banh ran vira cung va xau, that lam gidm thanh thé cta qua Ha Ndi,

do mdt ctra hang nao d6 mudn kiém 101, cr muon bat thién ha an banh ran luc con ngai ngu.

Nay day méi 12 qua chinh téng: banh cudn, an véi cha lon béo, hay voi dau ran néng. Nhung 1a
banh cudn Thanh Tri méng nhu t& gidy va trong nhu lya. Vi banh thom bdt min va déo. Banh
chay thi thanh dam, banh man dam vi chiit m& hanh. Nguoi ban banh cudn Thanh Tri d6i met va
r6 trén dau, timg tum nam, bay ngudi tir phia Lo Lon di vao trong phd, dang diéu uyén chuyén

va nhanh nhen.

R61 mua nyce thi hang x61 chdo: chdo hoa quanh mui gao thom, x61 nong mui gao nép. Xoi dau,
x0i lac, x61 virng md& va dira. O, cai x6i virng md, nam tirng nam con, an vira gy vira bui. Ma cé

dit gi dau! An mot, hai xu 1a da rdi. Mua rét thi x6i nong, hiy con hoi boc 1én nhur swong mu, in



vira nong nguoi vura chac da.

Va c6 ai ngdm nghi k¥ cai vi hanh khé chung m& & trong bat ngd nép bung non; hanh gion va
thom phtrc, nhirng hat ngd béo rudi chiit nudc mé trong... Ngd bung (x6i laa) thi ¢6 nhiéu hang
ngon, nhung ngon nhét va ddm nhat 12 ngd bung cia mot ba gia trén Yén Phy. Ctr mdi sang, ba
tir 6 xudng phd, theo mot dudng di nhat dinh, dd ngoai hai muoi ndm nay, dé cac nha mudn an
clr viée sai ngudi ra dimg cho. Ba d6i thung ngd, tay thu vao cai 4o canh bong, va cét 1én cai

4

tiéng rao, tua nhu khong phai tiéng nguoi, mot tiéng rao dac biét va ky la: "Eéé... éc", "Eé...

éc... ".

o~

Dbi véi cac ba, cac ¢ di chg, ¢6 hang vai, ¢o hang rau v.v... 1a nhitng ngudi wa mén qua gi vira
ré vira ngon, lai vira no 1au cac c6 kho tinh, sanh an va hay xét nét 15m da c6 mon qua cua co
hang com nidm lang lo v6i hai quang thing bé ching. Mén qua nay sach s& va tinh khiét, tir qua
cho dén ca quang thung, ca c6 hang, toc vin gon, 40 ndu mdi, quan soi tham, c6 hang trong cling

ngon mat nhu qua cua co6 vay.

Com nam tirng nam dai, to nho cd, nam trén chiéc met phu tam vai mau trang tinh dé che rudi,
mudi. Con dao cit, sang nhur nuéce, va ludi dwa ngot nhur dudng phén. Com cit ra timng khoanh,
cd hang lai can than got bo 16p ngoai, roi lai cat ra ting miéng nhd, vuodng canh va dai, dé bay

trén dia. C6 mudn xo1 voi thir gi? Vi cha maéi nhé hay gio lua min mang?

Céc ¢0 vura an vtra nhai nhe nhe va thong tha hoi han than mat c6 hang: cung ban lam an ca,

mat gdnh nudi chong nudi con, dong gop thi nhiéu. au cling la cai phan chur biét lam thé nao.

D01 vai cac ba an rd va thich cia la miéng va ddc nira da c6 ba hang tiét canh va long lon. Mot
mam day mdt bat tiét canh do 61, ngong ngoeo soi dura trang, diém xanh may 14 hing tuoi. Thé
ma ho an ngon lanh, mot 1ac hai, ba bat. Roi danh thém mot dia long vira doi, ¢6 hii véi trang

gion. An xong quét miéng dimg day, budc di thanh cham chap.



Sao bang ra dau phé dn mot bat phd bi cua anh hang phd 4o canh tring, gilet den, va toc ré
muot? Noi nude sbi sing suc, tda mui thom ra khip phd. Néu 1a ganh phd ngon ca Ha No6i khong
¢6 dau 1am nhiéu, thi nudc dung trong va ngot, banh déo ma khong nat, thit m& gau gion chi
khong dai, chanh 6t, va hanh tay du ca. Cha con gi ngon hon bat phé nhu thé nita. An xong bat
thir nhét, lai mudn in thém bat thi hai. Va anh hang phé cha phai ganh ning di dau ca, chi viéc
dd mot chd nhat dinh, cling di ban mot ngay hai ganh nhu choi. Va ngudi hang phd tim déu hiéu
dé goi tén anh cho dé nhd: anh pho troc, anh phd Béré, anh pho Mii Da, anh phd Cao... va din

thang nho ché mua hang khac vé "6ng khong dn ma chét don".

Pho 1a mot thir qua dac biét cua Ha No§i, khong phai chi riéng Ha Noi méi ¢d, nhung chinh 1a vi
6 Ha No1 mdi ngon. D6 1a qua tat ca suot ngay cua tat ca cac hang nguoi, nhat 1a cong chirc va

tho thuyén. Ngudi ta an phd sang, dn phd trua, va in pho toi.

Phé ban géanh c6 mot vi riéng, khong giong nhu phé ban ¢ higu. Cac ganh phd c6 tiéng & Ha
Noi déu duoc ngudi ta dit tén va tuong nhd: phd Ga, phé Hang Cot, phd 6 Quan Chuong, phd

Cua Bac v.v...

Béy gid nhidu tai ning tré trong nghé phd méi nhom 1én va tréi lai, nhitng danh vong cii trén
kia khong chac con giir duge "huong vi xtmg ky danh" nita. C6 nguoi nao thir chiu kho di khao
ném lai mot lugt xem sao? Mot vong quanh Ha Noi bang vi phd, chic ¢6 1am diéu min, chat,

chua, cay ddy.

Nhung c6 mdt noi phé rat ngon ma khong c6 ai nghi dén va biét dén: 4y 1a ganh pho trong nha
thuwong. Trong nha thuong vén c6 mot ba ban cac thir qua banh & mot gian hang dung dudi bong
cdy. Cai quyén ban hang d6 1a cai quyén riéng ctia nha ba, co tir khi nha thuong méi 1ap. Ba 1a
ngudi ngoan dao nén tuy & dia vi dic biét d6 ba ciing khong bat bi moi ngudi va an 14i qué dang.
Thirc gi ban ciing ngon lanh, gia ca phai ching. Nhung ganh phé cua ba thi tuyét: bat pho day
dan va tuom tét, do hai con gai ba lam, trong thuc mudn an. Nudc thi trong va lic ndo ciing nong
bong, khoi 1€n nghi ngat. Rau thom tuoi, ho tiéu béc, giot chanh cdm gét, lai diém thém mot chit

ca cudng, thoang nhe nhu mot nghi ngd. Ma nhén tam tiy thich, nha hang da khéo chiéu: ai



muon dan m& gau, ¢, muodn an nac, cO, mudn an ntra md, nura nac, cting co san sang.

Cr mdi budi sang, tir sau gid cho dén bay gid, chi trong quang Ay thoi, vi ngoai gid ganh phd
hét, chung quanh ndi nudce phd, ta théy tum nam tym ba, cdc bénh nhan dan 6ng va dan ba, cac
béc géc san, cc thay y ta, va ca dén cac hoc sinh truong Thudc nita. Chimg 4y nguoi déu hop

10ng trong su thudng thirc mén qua ngon, nang cach an phd 1én dén mot nghé thuat dang kinh.

Cung moét thtr qua nudc va man nhu phd, Ha Noi con ¢6 hang mi va man than. Hai mon nay
chac hdn 1a moén an cua nguoi Tau, cho nén hé ngudt Tau lam thi ngon hon, cling nhu ho lam

ngon nhiéu moén khéc.

Cai chi cua Viét ta ciing khac: mon qua ban thi ¢t muén ban cho ré va nhiéu, thich thé dé xiéu
1ong khach con cai pham co tot hay khong, khong quan tim dén. Cho nén bat man than cta
ngudi minh thi ¢6 du ca rau thom, xa xiu, d6i khi miy miéng dbi, va mot phan chia tim qua
trung vit. Man thin thi 1am rat to bot, nin xué xoa dé trong cang to hon, nhung nhan thi hét stc
kin ddo va nho bé, vi dugc mot ti thit chd bac nhac, mua ré cta cac hang thit 1du 6i ¢ ngoai 0, luc
trat hang béan ré. Nudce ciing rat nhidu nira, dénh 1én nhu ao sau tran mua, nhung nhat vi nhu

nude béo. Ay thé ma tat ca chi ban c6 nam xu tuong dit hang 1a phai.



Thé ma khong: ngudi Ha Noi an qua sanh, nén kho ma lay nhiéu lam hoa mat nguoi ta dugc.
C6 1€ ngudi ban nghi rang qua rao 1a syc tac, hai thanh tre go vao vdi nhau nhu tiéng guoc di cia
mot gai vé dém, ma suc tac chinh 1a hai tiéng Tau Thuc dac ma ra. Thuc ddc 1a an dugc, cho nén

qua chi cot an dugc, khong cot gi an ngon.

Vé thuc qua nay, toi lai nh& dén mot cau chuyén nhiéu y nghia, va co thé 1am mot bai hoc hay
cho ngudi minh. Trong lic moi ngudi ban hang Viét Nam méi vai 1é ganh khip phd mon dét tre
vi tiéng goi ma van khong ban duoc may, thi bdng nhién mot hém ¢ mot phd & Ha Noi nho hep
va dong duc, ndy ra mot cha khach ban hang rat dé nguoi. Cha ta ciing ban mi v6i man than,
cling v6i gia nam xu, nhung mi thi chi c6 mi khéng va man thin chi c6 man thin tran, di mudi
lam céi. Nhung nudc rat trong va rat ngot,mi thi ddm vi va déo, man thin thi bdt mém va mdi cai

c6 nhan mot con tom. An mai van ngon khong thay chan.

Bac ban khong can ganh di dau, va ciing khong can gi bat. Ai mudn an thi dén hang ma an, ai
mudn mua dem bat lai mua, va ngudi nha mang vé, chir mot bac thang ngan bac ciing khong chiu
bude 1én. Bac ban hang cira quyén nhu thé, ngudi ta tuy tirc vi cai 1am b kiéu ky ciia bac, ché vi
qua cuia bac dit hon qua ciia cac hang thudng, nhung nguoi ta van phai mua, vi qua cua bac
ngon. Nguodi mua ngay dan dong: mot bac ban khong du, phai lam hai ganh, roi ba, r6i bon, rdi
nam sau. Mdi ganh béac phai thué nguoi ban, mdi thang cong nam ddng. Nhitng ngudi ndy bén
cach an bdt: mot lugng bat mi bac ban, ctr ba b6 mi thi ho laibdt mot; mudi 1am cai man thin thi

ho ban c6 muoi hai.

Nhung mic 1ong, hang bac van ban chay. Mdi ganh it nhét bac ciing dugc 13i ba dong mot ngay.
Sau ganh vi chi la muoi tdm, mot thang 131 nam tram hon. Sau thang sau khi bac & Hai Phong dat

chan lén Ha Noi, bac da nghiém nhién tré nén mot nguoi giau.

Thé méi biét nghé gi 1a khong co 14i, ma cai nghé ma ching ta tuéng 12 hén mon 4y lai chong
lam nguoi ta giau hon chanh van nghé khac. Mién 14 thirc hang ban xtng véi dong tién, dimg lira
ddi nguroi mua ctia ngon thi nguoi ta an, dat ré khong ky quan. D6 1a mot sy that gian di trong

nghé budn ban, ma ti€c thay, nhiéu nha buén nguoi minh khong biét dén, hodc ngudi minh lam



t61 ban ré hodc ho danh lira dugc ngudi mua thi 1y lam sung sudng.

T6i quén no6i ndt rang cha khach ban man thin trén kia, gia cir gitr 16i ban ganh nhu thé thi
khong sao. C6 tién, chi lai mudn 1am 6ng chii hiéu chii mo hang cao 1au to & phia Ma May. Cai
chi nay thi khong co gi dang trach. Nhung cha lai mudn giéng cac chi khac ¢ chd danh bac chu

danh phan than, r0i chu thua. Ba thang sau, cht vo ng.

Nhung day 1a tai cht, chir khong phai 12 tai cai ctra hang cua chi, va cai phuong phap ban hang

cua chu van giit nguyén gid tri khién ching ta nén theo.

Sau khi v& ng, tay trang trd vé, chu lai ghé lung xudng ganh lay ganh hang man than cii tiéng
van rao hang, va cai miéng van tuoi cuoi nhu trude Bo 1a mot tam guong ma chung ta lai cang

nén theo nira.

TONKIN

T gy e8uaen p memoniod



VAN QUA HA NOI

Keé vé cac thtr qua man, thi Ha Noi con nhiéu: nao bun ri€u, bun cha, thang cuon, nem chua, nao
mién luon va bun oc. Moi thur, tat nhién c6 mot vi riéng, va ca dén moi hang, lai cling c6 cai

ngon riéng nira.

T6i thich nhat ¢6 hang bin ¢, khong phai vi mén hang ¢6 t6i thich n xin thd that rang toi s
cac bac ¢ 1am nhung toi thich nhin ngudi ta an, vi nghe thirc qua cia c6 1a cai diém khong thé
thiéu dugc ciia mot canh binh dan hoat dong trong cac ngd con va trén cac bo hé. Nguoi ta xim
lai &n qua bin ¢ mot cach méi ngon lanh 1am sao! C6 ai budi trua hay budi dém khuya, di qua
cac nha cd ddo, va cac chi em thanh 1au, thdy ho 4n cai qua 4y mot cach cham chu va tha thiét
dén dau khong? Nudc ¢ chua 1am nhan cac nét mat tan phan va mét 1a, miéng 6t cay lam xoa

xuyt nhitng cdp moi héo hét, va khién doi khi rd nhitng giot I¢ that tha hon ca nhiing giot 1€ tinh.

Co hang bc c6 mot cai dung cu, mdt dau 12 bua, mot ddu 1a dui nhon. Mot cai g0 nhe, va mot
céi trd tay, 1a con dc nguyén ca rudt di gon gang roi minh vao bat nude. Co thodn thodt rit e
khong kip, tréng thdy nguoi ta an ngon lanh, chinh c6 ciing sinh thém. Ay ¢6 c6 tha thyuc véi toi

nhu thé.




Cung ho nha bun, riéu cua va thang cubn von 1a qua so trudng cta cac ba. (Ma nghiém ra cai
triét 1y sdu sic nay: thir qua nao ban cho cac ba bao gid ciing dit hang, vi hai 1&: mot 13 vi cc ba
ndi trg bao gio cling s&n tién, hai 1a cdc ba an qua da thanh tuc ngit, ca dao). La c6 mot diéu: nha
minh lam 14y, du ba vo khéo tay dén déu, an ciing khong thiy ngon bing mua cac hang rong,

nhét 13 hai thtr thang riéu. Tai sao vay? C6 ai tim ra cai 18 triét 1y thi ba khong?

Mién lwon 14 thirc qua dn bd am, nhiéu nguoi bao thé. Pan 6ng thi khong hay tin, nhung dan ba
thi d& tin 1im. Thé cho nén da thiy nhiéu 6ng chong khong thich an lwon, ma vn bi cic ba vo ép
cho an du tién cac ba Ay tra lay. Tinh nghia dam tham cta vo chong ddi khi ¢ thé 1ay nhiéu it

mién lvon ma do duoc.

Ay, suyt nira di khoi cac thtr qua c6t biin, ma toi quén khong néi dén thir qua bun quang trong

va dic diém nhét cua Ha Noi bam sau phd phuong: d6 1a thirc qua bin cha.

Phai, cai thirc qua tam thuong do, sau tinh dudng trong, bon tinh dudng ngoai, ching c6 dau
ngon bang kinh d6 Ai ciing phai cong nhan nhu thé, hay it ra nhitng nguoi sanh thudng thic.
Mot ong dd cudng chit & nha qué, mot hom khin goi, 6 1én Ha Noi, da phai tng khau dat hai cau

tho nhu thé nay, khi ngtri thdy mui khoéi cha:



Ngan ndm biru vét dat Thang Long
Bun cha la ddy co phai khong?

Ma cam himg thé thi chi phai. Khi ngdi cudng chiéu gio, do6i bung ma don ldy cai khoi cha
thom, thi ngai dé thanh thi s 1im. Khoi lam cudn nhu suwong mo ¢ suon nui, giot md cha xéo
trén than hong nhu mot tiéng thd dai va tiéng quat kh& dap nhu canh cy rung dong, qua bin cha

c6 nhiéu cai quyén ri dang goi 1a mé hon, néu khong 1a mé bung.

Nhitng thir rat 14 tim thuong, rt 1a gian di ma di gin nhau sao lai sinh ra dwoc mui vi riéng nhu
thé? Ai 1a nguoi dau tién di nghi ra bun cha? Ngudi d6 ddng dugc chung ta nhé on va kinh trong
ngang, hay 1a hon v6i ngudi tao nén dugc tic pham van chuong... C6 1& ngudi kia con lam it cho
nhan loai hon 14 nguoi nay nira. Tiéc thay tén ngudi tai tir d6 that truyén, dé khong liét ké vao cai

s0 vang cua nhirng danh nhan "thyc vi dao".

Thir biin dé dn bun cha, soi manh va cudn timg 14 mong, khac véi cac thir bun thuong. Cha phai
thit ba chi, ma phai dung cip tre tuoi nuéng madi ngon. Quai, sao cai nude chdm cua cac hang
bun cha hang ngon thé! C6 1& 1 ho ding nuéc mam hang vira, nghia 1a khong qué chua, cho nén
thanh ngon chiang? Nudc chdm iy ma diém thém may giot chanh vao thi tuyét: c¢6 thé tham

nhuan ca bun, ca rau, ca cha ma khong mén, khong gat nhu nudc cham cua nha.

Nhung bun cha Ha N1 dac bi¢t ¢ 1€ vi cai rau hing Lang. Vi chi ¢6 rau hing & Lang la ¢6 mui
vi hing, dem tréng chd dat khac, sém cham cling ddi ra mui bac ha. Viét dén day toi lai nhé dén
bac Ta M& thudng moi ban hitu n va thuong khoe minh 13 4n dat ngay trong rimg hting Thé cho
nén bun cha thi phai 1a bun cha Ha N§i méi du vi cho nguoi thudng thire va phai 1a bun cha xua
van ngdi trude dén Bach M4, Hang Buém, méi 1 ban hang ngon. (T4t nhién c6 nhiéu cac hang

khac ¢ phé ciing ngon chang kém, nhung tiéng tim chua No6i d6 thoi).



PHU THEM VAO PHO

N6i vé phd, toi con quén khong nhic téi nhitng su thay doi méi day & cai qua dic biét d6. Nghi
rang thay doi 1a tién bo, c6 ngudi da bo phd cii lam vi phd ga. Nhung sy cai cach 4y hinh nhu

khong dugc hoan nghénh.

C6 nguoi khéac rut ré hon, chi thay d6i mot vai thir gia vi nguoi thi thém vi hing liu (nhu ganh
phd phd Méi hoi nam 1928), ké thi thém dau vimg va dau phi. Ho ménh danh cai phd nhu thé 1a

phé cai luong.

Nhu cai thit pho thuc ciing nhu ban tudng, chéo. Pé nguyén tudng chéo ¢ thi hay, chtr d pha
cai luong vao thi hong bét. Cé chiang mudn cai cach thi & nguyén vi, ma cach 1am tinh vi hon

1én. Cai ndi dung va thé tai van cii, ma tinh than thi ngay mdt sac sdo thém vao.

Ké viét bai nay van trung thanh véi 161 pho ¢d dién cling nhu ua nghe tudng chéo giir dung diéu

Xua.






BO KHUYET

To1 da toan cham hét cai bai néi vé qua ban, thi mdt ba han cling 1a mot ngudi sanh an dén
trach rang: Anh néi dén qua bun ma khong quén noéi dén qua bun bung thi han ra 1a mdt su bat

cong. Vi bun bung 13 mot thir qua ngon 13m, ma lai 1 mot mén qua rat Viét Nam.

T6i biéu dong tinh, va voi vang bd vao chd khuyét diém 4y, dé khoi phu 1ong nhiing ba sanh in
bun, va khoi phu cong nhiing c6 hang sém ganh ndi bin nong di rao khip phd phuong. Tdi con
nhé o trén dau ludi, t& nhu mot luot rung minh nhe, céi vi ddm ngot va hoi ngua ngura ciia
nhitng miéng doc son ha. Cai thir rau nay, sao ma di v6i bun hay thé! Tya nhu troi sinh ra dé nau
bun, va cai hoa hop diu dang khong & dau 1a khong ¢, trong mét tac pham van chuong ciing

gidng nhu trong mot ndi bung nau khéo.

Cay son ha (cAdy mung) von 1a nhitng giéng twa nhu cdy khoai ma 14 to, ct thi nho va tron nhu
qua trimg, ludc 1én an ciing ngon. Doc ciy, ngudi ta tude vo va ché nho, ndu k§ cho rd nhir. Mot
vai miéng dau mau suon dé léy nudng ngot, mat it nghé dé nhudm thuc an éy mot mau vang dam
am nhu mau vang cua rang chiéu nhitng ngay mua ha. Thém dim qua ca chua do, mot vai miéng
du du xat vudng, mau trong m& nhu ngoc quy. Chimg thir 4y ma c6 soi bun trang vat qua, nhu
mot cai day lién lac nhitng thirc thyc xa nhau, ma vi sy sanh 4n cia loai ngudi bdng chc nén
gan gui. Thé 1a bat bun bung khong biét bao nhiéu vi diém 1an cho nhau nhu céc tiéng ctia ban
dan. Néu ngai lai thich in cay nita, thi may nhét qua 6t chi thién, da khién cho vi qua thém céi

noéng ryc & va tham mau cta nhitng gia vi la noi An Do.






BUN SUON VA CANH BUN

Lai mot vi khac hén, iy 13 hai tht bun sudn va canh ban. Bun suon thi hién lanh théi, vé sic sao
ching co6 gi. Ctr quy hd nudce cho ngot, bun cho déo 1a duoc rdi. Nguoi ta dn bin sudn nhu doc
nhing tiéu thuyét ngon ngot, thich thoi chtr khong dam mé. Khong c6 nguoi ghét nhung ciing

khong c6 ngudi tha thiét qua. Cai gi ciing & nira chimg.

Canh bun thi cao hon mdt bac vi ¢6 rau can, sanh va git, va nhit 1a c6 ¢4 rd con, lang ting
miéng mot, cling c¢6 noi nau véi cai, nhung khong ngon bang. Thit ré ay dem lai cho thirc dn mot
vi ddm ngot khac thuong, khong hién lanh, boi vi chi ngon trong mot dd nao do6, khién ngudi an
c6 cai cam tuong di gin mot vi ghé lom ¢ dau nay va ¢ dau kia, va boi thé, cang khién cho thirc
qua ngon hon, ¢6 cai ngon cua su chénh vénh va lo s¢... Thuc vay; canh bun dé ngudi thi tanh
ma dun gia néng qua thi ndng rudng. Ay chi liic néng vira d6 miéng, an phai xuyt xoa. Va ngudi

ta cho ho ti€u vao, dé thém céi cay nong c6 muc thudc.






“MIN PAO” VA “GIAY GIO”

Banh tdy cha 1a mot thir qua rat thudng va ciing chang 13y gi 1am ngon 1am. 4y thé ma c6 mot
ngudi da khién cho n6 thanh mét thirc qua rat chay, nhd vi nd ma ba ta -nguoi iy 1a mot ngudi

dan ba -tré nén giau co6, tau nha gach dé ¢ va cho thué.

Ct quang tir chin mudi gio, ¢6 khi khuya hon nira, trong lic cac song bac, cac nguoi danh
da thua cay; lic trong cac tiém hut, cai dién tau di c6 khi nong xai 1a gio ba hang ay doi thung di
rao. Nhitng khach an quen di c6 y chd doi: ho doi, nghe cai tiéng rao 1y la cta ba, mot tiéng rao
dic biét, néu khong 1 ngudi to mo choi khuya thi khong ai hiéu. Cau rao nguyén 1a mot trang
tiéng Tau (Quang Pong) ba ndi véi mot cai giong riéng: "Lau sudng, 1au ha, diu suc min pao

mau?" (gac trén gac dudi co an banh tay khong?)

Bénh tay ctia ba ciing chi 1a banh tdy hang thuong, hdi ré chi c6 mudi hai xu mot chuc,
nhung ba méi liy & 16 ra, va 1 khéo khién bao gid ciing nong. Cha c6 hai thi: cha lon va cha bo,
thir sau nay diém thém cai vi thia 1a. Ba ciing bo 10 cho m& chay, va ciing giit nong nhu banh tay.
Cai nong no cdp lay cai nong kia, rac thém chit mudi tiéu dé sin trong mot céi lo, thanh mot thi

qua vua ré, vira chac bung, vira ngon. Ba cai 1g1 ma nhitng nguoi nghién biét thudng thire 1am.

Ba hang da tré nén giau. Nhung moi buoi toi, dn van van xuyénh xoang nhu cii, ba van doi

thiing qua di ban, va van cét tiéng rao la ling kia.



DPém khuya nita... & cac con duong ving, mot bong ngudi i thui di, mot cham lira nho lung
lay theo timg budc. Cham chap va thong tha, bac hang qua, di nhe nhur chan ma, thinh thoang cét

1€n mot tieng rao khe khé&, ngan va chong chim vao quang toi: "Giay gio... gidy gio".

Tiéng rao budn tham, yéu 6t va ué oai nhu ham mot mbi that vong khong cung. Cai doi tdi
tdm 4y, 0 nhitng dudng phd xa, héo lanh, nhu khéng con mong moi chut gi. Ca céi thic qua cua
béc ta cling vay: miy khoanh gid ngudi, may chiéc banh gio chua, an lanh nhu swong trén mod
ngudi chét. Cho nén bac ctr di nhu thé, 14n 1at & cac ngd tdi dém khuya, cha mong ban duoc ma

cling cha mong ¢, lang 1€ va chan nan nhu mot linh hon c6 tdi...




CON QUA HA NQI

Trong mot bai trudce, t6i da noi dén thir banh cudn Thanh Tri, 14 ther qua Ha Noi. Nhung déy 1a
thir banh khong nhan, tuy ciing goi 12 banh cubn, ma khong cudn gi hét. Ha Noi con thir banh
cudn khac nira, may 1an banh mong iy nhiéu vi 1am nhan ma gan day duoc nguoi hang phd

hoan nghénh dic biét.

Chéc nhiéu nguoi con nhé huong vi ctia nhitng chiée banh cudn "hai muoi bon gian". Thud iy,
Hai muoi bon gian con 1a mot x6m thinh vuong ctia ¢6 dau, ma su hoat dong vui vé con kéo dai
mai dén dém khuya. Trudc cira nhitng nha hat y, vé phia bén nay dudng xe dién, c6 mot chiéc
nha 14 bé con, an niip dudi bong cdy xoan xanh tot. Trong cai nha nghéo nan dy tir muoi hai gio
dém cho t&1 sdng, mot ba gia va hai chdu nho ci minh trén mot céi ndi con bi mat lam ra nhiing
chiéc banh cudn néng sét va ngon lanh. Khach choi dém khi lach nhin qua cira liép vao, da ngti

thdy mui hanh thom phi m&, va trong thay lan khoéi trang bdc 1én ¢ chiée ndi.

Cuia dang toi, banh cudn cia ba cy, ctr ké vé gia tri riéng thi cling khong 1y gi 1am ngon lam.
Nhung nguoi ta an thdy ngon, vi phai tim toi dén ma an, phai cho doi timg chiée mot. Vi dém
khuya, sau nhitng cudc hanh lac con dé 1ai nhu vi déng trén dau ludi, nguoi ta them dugce ném

cai vi cay chua cua nudc cham, quat manh nhu chiéc roi vao cai chan nan cua sy choi boi.

Sau d6, khi x6m ¢6 dau don di chd khéc, thi ba cu cung hai dira chau ciing khong ban hang nita,

c6 18 khong biét ban cho ai. Va cai mén banh cuén ciing hinh nhu khéng duge wa chudng nira.

Cho dén gén day, cac hi¢u banh cudn méi lai thi nhau mé. Hiéu banh cudn Hang Déng, hiéu
banh cudn phé Nha Tho, hiéu banh cuén phd Ma May. (Hdi d6 1a hoi thang cudn khoi dau duoc
hoan nghénh, cting vi hiéu phd Binh Déan). Ngudi ta ban khap ca du cac hang tir mot xu cho dén
mot hao mot chiée, khong ké nhimg hang banh cudn rong, mdi téi lai 1am vang phd phuong Ha

Noi voi céi tiéng rao lanh lanh va kéo dai.



Khéng ké miy anh hang banh cudn lap di va c6 vé doi chut thuong luu, dang 18 d6i thung thi ho
ganh mot ganh nhu ganh phd: mot bén dung thung banh cudn luc nao ciing bdc hoi. Roi ho dit ra
mot thir tiéng rao ky la Ioc béu. Nghia 13 gi? Toi chiu khong biét hai ngudn gdc cua hai tiéng d6

ra sao?

Nhung cai d6 khong can 1dm: diéu can 1a thire hang ho dn ngon. Tiéc thay, lai it khi dugc nhu
thé 13m. Bot banh ctia ho phan nhiéu tho khong duwgce min, con nhan ciing khong phai 1a thir thit

ngon.

Bénh cudn mudn ngon thi phai nha lam 1ay. Cach lam nhu thé nay, va toi trinh bay ¢ day cac
phuong phap bi truyén 1am banh cudn, da ndy ra trong 6c t6i mot ngay dang ghi nhé ¢ trén bd hd

Tay. (Tai sao lai ho Tay, xin xem qua xubng dudi s& biét).

C6t banh dé boc thi dung banh cudn Thanh Tri, 13 thtr ma bot déo va thom hon hét. Nhu vay, da
dugc cong xay bot va trang banh, va vi tat lam da ngon bfmg. Con nhan thi mét it thit vai nira nac
ntra m& that t6t, may cai nAm huong, vai 14 moc nhi va mot it tom tuoi hd Ty, boc vo va thai
miéng. Tém hd Tay, ciia nhitng thuyén siét mang 1én ban vao khéang muoi hai, mot gid trua, 1a

thir tom an ngdy va ngot vi.

Chung ay tha, thém may nhat hanh, chit nudc mam ngon, ho tiéu bac xao qua véi md trén chao
nong. RA6i lay banh cudn nhan vao; cong viéc nau nén dé tay mém mai va khéo 1éo cta cac ba

lam, dé nang niu cai mang bot mong cho khaéi rach. Xong, bd vao noi hap.

Lac an cham nudc mam Phu Qudc, chanh, &t va ca cudng nguyén chat ho Tay; tuy thich c6 thé

kém thém dau ran néng; mot miéng an la mot sy khoai lac cho khiru quan va dau ludi, va chung



ta cam on Thuong Dé da danh riéng cho loai ngudi nhitng thir vi ngon.

Tom 1a céi nhan cot can cho nhiéu thr banh: banh cuon, bun cudn, cha ran, thang... Cho nén

mot thir banh bot ciing ngon 13 thi banh it nhan tom (nhung ma nhiéu).

Sang sém, thuong c6 mot vai ba hang doi cai thung trén dau di ban; ho ban mot thu goi 1a banh

tom va mat thir kéu 1a banh it.

Banh trén 13 nhimg cai chén biang bt tring nho nho, thir bot an gion. Khi ban ho miic vao cai
thir chén éy, mot it tdm kho toi vun, tim vao mot it md rat trong. Thir qua trong tua nhu mot thir

hoa la, dai tréng va nhi héng.

Con bénh it thi 1an bot chin trong dé cho ngudi ta doan thiy ci mau do cta lung tom, va mau
den cua mdc nhi. Ho trinh bay chiéc banh nhu nhirng hon tron, ¢ trugt tron dudi dia. Toi va
thich hon cai hinh tht banh bao, banh bé cua nhitng nha sang trong ngay gid Tét. Trong cach nin
béanh theo hinh thé thanh thanh, ngudi cam thiy cai hoa tay mém mai ctia cac o thiéu nir; cai tim
toi nghé thuat ay gitip cho banh ngon thém nhiéu 1am. Khong cir phai c6 ctia ngon, con can phai

nang niu kinh trong nira.



Hét min, lai dén ngot... C6 18 mot doc gia nao d6 khong thich cai muc Ha Noi... phé phuong, s&
n6i thé khi bat dau doc bai nay. Nhung t6i khong thé bé qua nhitng qua rong Ha Noi, ma lai
khong néi dén cac thir qua ngot, & Ha Noi, cling nhiéu bang qua man, va néu ngudi ta va min

1am, thi ngudi ta wa n ngot ciing khong phai khong nhiéu.

Nhung ma t61 cling chi n61 so qua ma thoi. Vi cac thtr qua ngot & Ha Noi cling khong ¢o gi 1a

dac sac, nhat la qua nudc.

Pém dém céac phd van vang dong tiéng rao clia nguoi ban hang lyc tau x4 va ngudi ban ché sen.
Qua trén 1a mdt thir ché dau xanh, ngot dam tur thir néu ca vo dén tht bo vo, tir thtr dic sét nhu
bot ciia phan nhidu ngudi ban Viét Nam, dén thi lodng hon va sic mui vo quyt ciia chi Khach
van ban kém véi "chi ma phi" & cac ngd Quang Lac va Hang Budm. Con ché sen thi chi nguoi ta
ban, ma bao gid ngudi ban hang ciing 1a mot dan éng dimg tudi, mic 4o canh nau va quan nau.
Nhung cai thtr che cua bac ta ngot qua, va dét nira. Mot xu thuong chi duoc bon, ndm nhén hat
sen. Thtr qua cia bac ngudi ta khong dn ludn, chi dé moi may 6ng cu nha qué ra choi tinh, hodc

dé cho ba truéng gid nudng chi€éu may cau con yéu da day.



Cung mét thir qua nude ngot va néng Ay, thing théang & Ha Noi, toi con nghe thay céi tiéng rao
la la "Sa cbc may". Lau dau nghe, t61 tuong 1a mot thir qua ngon 1am, it ra cling c6 mot vi la nhu
cai tén goi ntra Tau, nira Mén kia. T61 goi mua an. Nhung hdp dugce vai hop, thi miéng qua tro
nén khé nudt va ngan nhu lac phai néi hét mot cau hai minh thay 1a nhat rdi. N6 ¢6 gi dau: ching

qua la mot thr bt vién nho va tron, nau véi nude duong.

Sao bang mat rudt va lanh hon lic duong nyc, an mot xu cheé dau den cua c6 hang don ganh
cong ¢ sau pho Sinh Tu? Trong budi dém mua ha, khi cac hé phd ngdn ngang nhitng ngudi nam
ngo1 hong mat, tir vién cong chirc cho dén bac tho thuyén, thi cac ¢6 qua lai luon ludn bat ra céi

tiéng rao: "Ai chido dau xanh, che dau den ra", lanh lanh va kéo dai nhu mot ludng gi6 mat.

Gid t6i néi dén may thir qua nude ngot c6 18 chi riéng Ha Noi mébi co. Ma ciing khong phai 1a
phd nao cac hang qua Ay ciing di qua Céc thr Ay chi ban quanh quan trong may duong 16i gan
Hang Budm va phd Ma May, phan nhiéu trong cc gd téi tim. Ban cho ai? Cho nhiing ngudi hut
thubc phién nghién hay khong 1a nhitng nguoi vira thich an ctia ngot, lai ciia ngot mat dé co

nhuan trang, va dua cau ky dé uva nhirng mén qua phién phuc ay.

Khi ngai say thudc rdi, muén an thu qua ngot dé him du vi cia Phu Dung, néng dé khoi gia su
say sua, va ré dé du no véi vai xu nita, thi xin goi mua mat bat "Sui in" (hay diyn, sui din, hodc
twong tw) ctia chu Khach troc dau ngdi ban ngoai cira tiém. (Tién day noi rang cha wa ngdi ddy,
mdt 1a dé ban hang,ma hai nita ciing 1a d¢ hit 1dy mui huong khoi). D6 1a thir banh troi nude, bot
boc nhan ving, dira va dudng, tha 1énh bénh trong mét thir nude ciing dudng. Thir qua rat nong
héi, v6 ¥ can vao thi budt rang. Qua iy c6 ngon khong? Tbi chiu khong biét duoc. Va theo nhu

101 mot d6 dé 130 luyén ctua Phu Dung Tién Ttr, mudn thudng thire duoc hoan toan cai huong vi



ctia cai qua 4y, thi phai 4n ltc bung doi va sau khi di say swa. Nhung c6 mot diéu chéc 1a thirc

qua do han kho tiéu.

Hut thubc hay rao c¢o. Thi c6 khé gi. Pa ¢6 tht mia ngot, nhung ma hadm néng, ludc trong mot
thir nudc riéng, c6 nhing vi gi toi khong biét, vi may 1an héi, cht ban hang cir giit bi mat ctia nha

nghé¢. Khau mia va chén nudc ay, nguoi ta rao bon tiéng 1a lung 1a: "M4do can che, sui!".

Néu ong lai muén vira d& khat, vira bd am, bd ti hay bd vi nita, thi go1 mua mdt chén nudc nong
"Bat bdo luong xa". Bat bao 1a tam cta quy, tdm vi thdo mdc trong thudc béic, chu khach ban
hang d3 can than phoi bd & trén ria mép cai binh, dé t6 ¥ mudn hang chén that. Cai thir nuéc
ngon ngot 10 1 4y da suyt 1am toi budn noén. Nhung nhiéu ngudi udng ngon lanh 1dm, hing timg

giot cho dén can.

Gi0 6ng muon duogce ti€u va nhuan trang thi lai xin an mot bat cheé khoai. Khoai la khoai thuong,
cach ndu ciing rat thudng, nhung nguoi ta goi bang ba tiéng nghe rat c6 vé Tau: "Phan si

thoong".

Tét ca nhiing tiéng rao Tau 4y, dém khuya ving vang trong nhiing gd t6i quanh co hoa vdi tiéng
reo ctia nhi tau, v6i khoi thom cua Phu Dung, da tao nén mgt khong khi riéng cho Ha Ndi, c6 1&

khong dau co.



NHUNG THU CHUYEN MON

Nhing thir qua dic biét riéng cia timg ving, ngdy trude ta c¢6 nhiéu Ninh Giang c6 banh gai,
Yén Vién c6 banh gio, Lim c6 banh lam, Ghénh c6 banh dai va cha nuéng, Quan Géanh c6 banh
gidy tron, Nam Pinh ¢ banh bang, Hai Duong c6 banh dau... Nhitng thir qua 4y noi thi con gii
duogc vi ngon nhu cii, noi thi chi ¢6 cai tiéng khong. Ngudi sanh an bay gid mdi ngay mot it,
ngudi ua chudng cia tot cling khong con c6 nhiéu. Nguoi ta bay gio chi ham cai su ré, va chi can
¢ cai mau md bén ngoai. St gia dbi, diéu ngoa, va ludm thudm, thay thé cho su that tha, can

than. Khong ctr gi trong céc thue an, ca dén nhitng san pham khac ciing vay.

Nha dao duc thi 1iy thé 1am lo riéng cho céi tinh than ctia nude nha, nhung nguoi sanh an thi lo
riéng cho cai vi ngon cta nhitng thirc qua déng quy. Cai no khong phai 1a khong c6 lién lac dén
céi kia: biét an, tirc di 1a mot diéu tién bo 16n trong cac didu tién bo, néu khong phai 1a trong

hang nhiing diéu quan trong nhat.

Nhiing y nghi vé thé dao trén nay khong khoi 16i kéo ching ta di xa qua.

Vay thi, néu noi nao co6 thirc "chuyén mon" riéng cia noi ay thi Ha Noi cling cé thirc chuyén

mon riéng cua ba muoi sau phd phuong.

Mot ngudi Ha Noi vé tham que, muén dem it qua that l1a dac biét, thi nguoi éy lga chon nhitng

thir gi?

Béanh cdm hang Than... Mgt thir banh ngon ma ciing khong dat, mot thir banh goi cho ta nhiing

ky niém rat nhidu mau. Banh c6m chinh 1a thir banh cudi, trao di doi lai trong nhitng mua thu, dé



chtng nhan cho céi sung sudng cua cip vo chdng méi, va cai vui mimg cua ho hang. Vudng van
nhu quyén sach vang, boc 1a chudi xanh budc lat d6; cai day lat do nhu so¢1 day to héng buoc chat
liy nhitng cai 4i 4n. Nhan d4u xanh gid nhuyén, vuong may soi dira, va duong thi ngot dam. C6
1& chung ta c6 quyén phan nan rang cai tht banh ay va nhiéu thirc banh khac cua ta nita, phan
nhiéu ngot qua, an hay chong chan. Nhung banh mimg dam cudi lai nhat u? Cho nén ho lam
ngot, hét sirc ngot, dé tan tinh dung cai dim thim cua cip vo chong (ciing vi thé ma tinh yéu

chong chan).

Banh cém thuong di doi véi banh xu xé. Cai tén ky khoi ndy & ddu ma ra? Th bot vang va
trong nhu ho phéach 4y, déo va quanh dudi ham ring, 1a mot thir banh rat ngon. Du sao, ciing la
mot thir bot thang than, vi no dé cho ta doan trude dé ma thém thudng nhiing ci ngon ngot hon
an nau bén trong. Qua cai mau vang 6ng anh iy, mau trang cta soi dira va mau vang nhat cta
dau thém mot sic néng 4m va than mat. Toi bao gi0 cling ua thirc an nao c6 mdt hinh sdc dep dé

cai dep lac trong ngam gitip nhiu cho cai thudng thic luc in 1am.

Hai th& banh c¢6m va banh xu xé cia Hang Than Ha Noi, c6 thé noi 1a da 13 ndi tiéng khap Bic
Ky, tir ké chd cho dén thon qué O Hang Than, chi c¢6 hai nha 13 chin hiéu. Ngay xua, tén ngudi
lam banh ciing bét tir 1ién theo v6i thir banh ho 1am ra. Céi danh tiéng ciia ca mot gia dinh ghi
trén nén 1a chudi va toi tuong co con gai ciia gia dinh 4y chic han 1a dat chong. Bay gio, cai tén
hiéu dugc ghi nhd hon. Nha banh ¢ém "Nguyén Ninh" toi twong 1a mot nha 1am banh cdém ciing
da 1au doi, cung véi nhidu nha khac. Ho biét giir cho cai vi banh dugc ngon déu, va didu nay can

nhat, biét thay d6i trong cach trinh bay va trang diém cho thir qua duoc lich sir va trang trong



thém lén.

(Mot ndi com thang dudng, luc 1ay ra, thé nao ciing con lai it nhiéu chd chay. Cai thtr chay com
ay, ngot sac va déo ciing nhu "me xung", ngudi ta ban ndm xu mdt mieng cho nhitng nguoi it
tién dung, nhat la nhitng ngudi nghéo ma lai danh ban véi 4 Phu Dung, 1a nhitng ngudi tim dugc

cai ngon bt ctr & thir qua gi).

Mot nha khac & phdé Hang Gidy ma t6i khong con nhé sé nha hién gid 1am nhitng banh manh
cong ciing kha ngon. D6 1a mot thir banh vudng va nho, bot xanh thAm nhu 14 méanh cong, tat
nhién, an mém va thom. To6i khong rd ho ¢ 1am banh gac nita khong: hai thir banh ay vén di doi
v6i nhau, mQt thtr xanh, mot thir dé. Nguoi ta van in, nhung chi an thinh thoang. Vi cac thir banh
bot cua ta déu phai mat tat la chét bot nang qua. Néu 1am céch nao lam cho tht bot dugc "nhe"

hon, thi nhimng thtr banh 4y méi c6 thé ban nhiéu dugc.

BANH PAU

Chéc nhiéu ban doc con nh¢ cai thir banh dau Hai Duong, di noi tiéng, ma ngay bé, chung ta
thuong nhan duoc do tay ba me da di dau mot chuyén xa v&? Cai thir banh dau khé, bot nho nhu
phan, déng hinh vudng, c6 in ddu mét hai chir trién. Thué nho, chiing ta thich an thirc qua ay
1am, nhung néu chiing ta mac bénh ho, thi khong khoéi 1im lic buc minh. Miéng banh vira bo
mom chua kip nudt, mot con ho di lam bat ra ngoai nhu lan khoi... Mt chi con tiée ngén ngo

nhin.



Bay gio 1a thir banh dau Hai Duong 4y khong con nita. C6 18 nguoi ta thay cai bat tién ciia bot
kho cho céc tré bé va cho cac ong cu gia. O Ha Nai, nguoi ta lam mot thir banh dau ngon hon, do6
12 mot thir banh dau wét, the banh dau c6 md. Mot thir banh dé an trong khi uéng ché tau, cai vi

béo ngot cta banh rat an véi céi vi dang cia nudce che.

D6 1a thie banh rat hop dung trong lic thudng thire 4m ché ngon va toi 1ay 1am tiéc rang sao
ngudi ta lai khong nghi ché ra mot vai thir banh twong ty nhu thé nira; dé c6 di banh ma dit ra
cai 1¢ "che banh" vao quang nam gio chiéu, nhu thoi tuc nguoi Anh. Mét tuc 1€ dang quy, khién
mot ngay ddy du hon, va sau ciing su 1am banh trai ciing khéo 1éo va tinh khién hon. Ciing 1a mot
cong viéc dang 1am, nhu sy khuyén khich cac m§ thuat khac trong nuée. Banh déu uét ngon nhat
1a banh dau ctia Hang Bac va Hang Gai. Biy gio hai phd van canh tranh nhau d¢é 13y tiéng, va
thém vao cudc tranh gianh, con c6 phd Hang Pao va phd Hang Pudng nita. Nao hiéu ich
Nguyén Hang Gai, hiéu Giu Nguyén va Thanh Hién Hang Pudng,... Mdi hiéu déu trinh bay mot
thir banh véi mot hwong vi riéng. Ai chiém giai quan quéan banh dau? That 1a kho giai quyét. Toi
lan lugt dung hét chimg 4y thir, ¢ ngim nghi va suy xét nhidu vé cai vi ngon trudc mot chén che
tau boc khoi. Toi khong co cai kiéu vong bat bude nguoi khac phai theo cai quyét dinh ciia minh.

Nhung t61 khong khoi céi s¢ thich riéng trong viéc do.

Bénh dau ciia fch Nguyén thi thang thin va thuc tha, min vi ¢du ngon nguyén chat. Banh cua

Thanh Quang nhiéu huong thom vani, nhung dudng dung hay loan soan, ciia Giu Nguyén thi u6t



vi nhiéu m& qué; cua Cy Huong thi nhat vi, cua Viét Huong thi déo qua; tuya nhu dau tréng, cua
Ngoc Anbh thi hoi kho khan, ctia Thanh Hién thi hoi cirtng minh... Ké vé vi ngon, thi mdi thir ciia
mot hiéu déu c6 mot dic sic riéng, du dé cho nguoi ta chuong. Nhung t6i thi ua thich thir banh
dau cuia Hang Gai hon, vi gian di va mdc mac. Pau thi nguyén chit dau, va huong thom ciing chi
1a hwong riéng ctia bot ddu xanh. Cho nén bo vao mom thi tan déu, dn ngim nghi réi méi thiy
béo, suy xét réi méi thdy thom. Cai 6ng cu gia 1am banh & hiéu d6 c6 noéi chuyén rang: trude kia,
vi theo thoi, 6ng ciing cho thém huong vani vao banh. Nhung cac khach hang quen, trong sé d6
c6 vai ong khach hang gia ¢ ngoai 6, déu yéu cau nén giir nguyén hwong vi dau xanh nhu xua, va

nha hang tir d6 cir theo nhu thé. Py that 1a mot y kién hay.

BANH KHAO VA KEO LAC

Vé banh khao, hodc nhan hat sen, dau sen hay dau xanh, thi hiéu Ctr Huong 13 nhét. Ngay
trudce, hiéu Ngoc Anh c6 tiéng khap ké chd thon qué; nhur tir ngay Cir Huong ¢ tinh Dong don
1én, thi ngdi ba chi da thay nguoi. Trong khi Ctr Huong mdi ngay mot tién bo trong cach tim toi
khién cho bot banh dugec mém déo, nhan dau dugc nhuyén trong, va cach trinh bay dugc sach sé
tinh thom, thi Ngoc Anh nam ngii trén cai danh vong cii ciia minh, ué 6ai ban hang cho khach.
Hiéu d6 hinh nhu gidu réi ma lai... Ma nguoi Viét Nam minh phan nhiéu giau c6 roi thi khong
hay ¢d nita. (D6 1a céi tat chung ciia ngudi minh, khién cho khong c6 mot cong cu nao dugc phat
dat 1au dai, ca tir trong cach budn ban cho dén nhiing cong nghé khac). Thé ma Ngoc Anh con
thir keo lac ngon, ngon vi mui vani cho vira phai, vi cai rai vimg vira chin khong hang séng va
ciing khong khét chay, va nhat 1a dudng ctia keo khong dinh rang... Cai ngon d6 toi cho ciing 1a
mot su tinh o, ngay chinh nha hang ban c6 18 cling khong biét rang hang cia minh ngon hon
hang khac. Vi ta thir vao mua & hiéu d6 ma xem; chang c6 ai san don moi chao khach, nha hang

than nhién va dimg dung nhu khong can ban, mua hay khong, déu t6 ¥ khong can. Néu ta giyc



lam, bay gido moi ¢o6 hai cdu nho quan vai, 4o nau, quét tay vao ta ao, roi tho vao 1o boc keo, goi

vao manh nhat trinh cii, n€u ta mua c6 nam xu hay mot hao. ay la héi gidy con ré, chir bay gio...

That 1a dang tiéc. O, sao su cb ging & nudc nay khong duoc 1au bén nhi? Hiéu Cy Huong phat
dat mot d9, gid xem ra hinh nhu cling da c6 nhitng tri¢u chiing tuy chua 10 rét cia mot sy mét

moi, chénh mang roi.

Ma tai [am banh ctia nguoi minh khong phai 1a kém coéi. Cai thir banh déo Trung thu cua Cy
Huong khong kém gi banh ctua Tau, va céc thir banh kem cua Viét Huong khong thua gi banh

cua Tay. Ta chi con thua céi chi, céi cO gang nira ma thoi: nghia la con thua nhicu, nhiéu lam.

Cho nén ngay tét Trung thu, thdy ngudi Viét Nam x6 nhau dén mua banh nudng ctia Dong
Hung Vién, chen déy nhau nhu hop chg, va chiu kho cho dgi hang gid, nghe nhitng ciu vo 18 va
nhin cai vé khong can ciia may chi ban hang, chung ta ch nén lay lam la voi. Nguoi Viét Nam

minh nghia la 6ng vdi t6i nhan nhuc va kién nhan ciing nhicu lam.




MOQT THU QUA CUA LUA NON: COM

Con gi6 mua ha luét qua ving sen trén hd, nhuan thim cai huong thom cia 14, nhu bao
trudc mua vé cia mot thirc qua thanh nha va tinh khiét. Cac ban ngui thiy, khi di qua nhiing
canh dong xanh, ma hat thoc nép dau tién lam triu than la con tuoi, ngiri thiy cai mui thom mat
ctia bong laa non khong? Trong cai vo xanh kia, c6 mot giot sita tring thom, phang phat huong
vi mui hoa c6. Duéi anh ning, giot sita dan dan dong lai, bong liic cang ngay cang cong xudng,

nang vi cai chat quy trong sach cua Troi.

Doi dén lac vira nhat, ma chi riéng nhimg ngudi chuyén mon méi dinh dwoc,ngudi ta git mang
vé. Roi dén mot loat cach ché bién, nhitng cach thirc lam, truyén tir doi nay sang doi khac, mot
sir bi mat tran trong va khe khat giir gin, cac co gai Vong lam ra thir cdm déo va thom 4y. Tét
nhién 1 nhiéu noi ciing biét cach thirc 1am cém, nhung khong c6 dau 1am duoc cdm déo, thom
va ngon dugc & lang Vong, gan Ha Noi. Tiéng com Vong di lan khip tat ca ba ky, va dén mua
cdm, cac nguoi & Ha Noi 36 phd phuong van thudng ngong trong ¢d hang cdm xinh xinh, 4o
quﬁn gon ghé, véi cai dAu hiéu dac biét 1a cai don ganh hai dau cong vut lén nhu chiéc thuyén

rong...

Cém 1a thire qua dic biét riéng cua déat nude, 1a thire dang cua nhimg canh dong lta bat ngat

xanh, mang trong huong vi tat ca cdi moc mac, gian di va thanh khiét ctia dong qué ndi c6 Viét



Nam. Ai nghi dau tién ding com dé 1am qua séu tét? Khong c6 gi hop hon véi sy vuong vit ciia
to hdng, thirc qua trong sach, trung thanh nhu cac viéc 18 nghi. Hong cém tbt d6i... Va khong bao
gir 6 hai mau lai hoa hop hon nira: mau xanh twoi cia cdm nhu ngoc thach quy, mau do thim
cua héng nhu ngoc Iyu gia. Mot thir thanh dam, mdt thir ngot séc, hai vi nang d& nhau dé hanh
phiic dugc 1au bén. (That dang tiéc khi chung ta thdy nhing tuc 1& tot dep 4y mat dan, va nhimg
thirc quy ctia dat minh thay dan bang nhimng thirc bong bay hao nhang va tho kéch bat chude
nude ngoai: nhitng ké méi giau vo hoc 6 biét dau thudng thirc duge nhitng vé cao quy kin déo

va nhlin nhan?).

C6m khong phai 1a thirc qua ctia ngudi voi; dn cdm phai an timg chut it, thong tha va ngim
nghi. Luc bay gid ta méi thiy thu lai ca trong huong vi dy, cai mui thom phirc cia lta méi, cta
hoa c6 dai ven bd: trong mau xanh cta com, cai twoi mat ciia 14 non, va trong chat ngot ciia com,
cai diu dang thanh dam ctia loai thao moc. Thém vao cai mui hoi ngét cua 1a sen gia, udp lay
ting hat cdm mét, con giir lai cai 4m ap ctia nhitng ngay mua ha trén hd. Chung ta c6 thé noi
rang trdi sinh 14 sen dé bao boc cém, cling nhu troi sinh ¢cdm nam 1 trongla sen, ching ta thay
hién ra timg 14 c6m, sach s& va tinh khiét, khong c6 may may chiit bii nao. Hai cic ba mua
hang! Ché ¢6 thoc tay man mé thirc qua than tién iy, hdy nhé nhang ma nang d3, chat chiu ma
vudt ve.. Phai nén kinh trong céi 16¢ ctia Troi, cai khéo 1éo clia ngudi, va sir ¢6 tiém tang va nhan
nai ctia than lua. Str thuong thirc ctia cac ba s& dugc trang nha va dép d& hon va cai vui ciing s&

tuoi sang hon nhiéu lam.



Com dé nguyén chit an bao gio ciing ngon va nhiéu vi. Tat ca nhitng cach thitc dem nau khac
chi 1am cho thirc qua 4y bét mui thom va chét déo di thoi. Tuy vy, nhiéu nguoi va cai thtr cdm
x40, thing duong rat quanh. Thanh ra mot thir qua ngot sic va dinh ring. Nhu vy tuong mua
banh cdm ma an lai con th vi hon. O Ha Noi, nguoi ta con lam mot thir cha com, nhung céi

thanh dam cua vi lua khong de an vai cai béo tuc cia thit, md.
To1 thich hon thir che com, nau vira duong va khong dac. It ra & day com cling con gilt dugc

chut it vi thom va chat déo, va ché cém an cling mat va lanh. Nhung ciing chang gi hon 1a mot 14

com Vong tuoi sach trong mot chiéc 14 sen maéi hai ve.

QUA ... TUC LA NGUOI



Chuing ta d3 1an luot diém qua céac thirc qua rong & Ha Noi, ca qua ngot nhu dudng mia 1an
qua man nhu mudi Truong Lam. T4t ca nhimg thtr qua d6 chimg to cai thay doi 1dm mau caa sy
thudng thirc ciia ngudi Ha Noi, cai phong phu va cai té nhi vo cung. C6 ca mot chat ua thich cai
qua nong, cai ron ron, thé nao nhi? Ca mot chat ta hiéu nira. Ot thi thich &t rat cay, ca cuéng thi
rat hing, chanh thi ua thir chanh non cém. Trong céi chua ddm dirt ciia nuGe bun ¢, trong cai
béo ngdy ngot cua thit luon, trong cai vi khai ndng cua stra d6, biét don huong cai thi minh lam
ghé minh, nhu an chua véi gimg, khé dim v6i nude mam, chir khong thang thin, khong that tha
nhu qua mdc mac va gian di cac noi 1am bang gao méi, 4 nanh nhitng mén qua luong thién
khong danh lira vi miéng va da day. Nhitng ngudi ctia Ha Noi ba muoi sau phd phudng phire tap

hon, va dang yéu hon cung vi cho ay.

Ngay trude, ngay tdi con nho, da dugce thudng thirc mot thir qua rong dac biét goi 1a banh bat
cudi. Goi qua phong gidy tua nhu phong thude 1o, nhung phdng hon. Gié ciing ré; c6 mot xu hai
phong. K¢é ban hang 1a mot ngudi dan ba c6 tudi, mat sic va miéng twoi, don da moi chio cac
ciu bé & truong vé hay tho than choi & vé hé. Ay hinh dung ngudi dan ba 4y t6i chi c6 nhé duoc

c6 thé, vi khong ai duoc trong thiy nguoi ay hai lan.

Xin mii méi duge ddng xu mdi, toi voi vang va hi himg ra mua thi banh la lung 4y. Pem vé m&
ra khoe vo1 me, thi chi théy bay ra.. hai con rudi. N6 bay di mét. T6i 6m mit khoc, con ca nha thi
noi 1én cuoi. Nhung tudéng mat mot xu mua duge mot tran cudi (tuy cudi minh) tuong cling 1a
khong dat va con mu kia that dang thuong tién vi da biét danh trang vao cac long ham la cua tré

con Ha Noi.

Nhung cai tuc 1 dep d& 4y nay mét dan di.. Su sanh an va cai thuong thirc ciia nguoi noi van vat
da kém sac sao, y nhi r0i chang? C6 thé méi ra doi dugc nhiing thir phuc linh cdu xanh d6 va
nhay nhét, nhimng thir kem "Viét Nam" va "Hai Phong" va "Thuong Hai" va trim thir ba dan vira
nhat vira tanh, cai thir ghé gém "cheé tran chau! glacé"; con c6 tht kéo ran nhu d4 ndi Cai Kinh
cua chi Khach dap hai thoi sdt vao nhau lam hiéu, cai tht thit bo kho véi cua cai (hay du du?)
dam dam, ché thém it phém do, mot thor qua ban thiu va ddc vo cung ma céc hoc tro Ha Noi hay
ua thich... T6i con tha thtr hon cai thtr "keo vung, keo bot" ngay xua tuy n6 khong ngon, nhung it

ra cling dem lai cho pho phuong Ha Noi cai tiéng rao kéo dai va hoi budn cua 1 tré ban hang.



VAI THU CHUYEN MON NUA

Chut nira thi toi di hét nhimg thtr qua dic biét ciia Ha Noi ma khong noéi dén cai banh tom
nong, da 1a sé ude va thi vi ciia sudt mot doi hoc sinh. Lac bay gid duong 1a mua rét. Gio bac
lanh thdi vi vu qua khe ctra nha truong, lam thdm tim moi va cong tay vai chuc cau hoc tro trong
16p. Cang sung sudng biét bao khi ra ngoai cong truong, ngdi xiim quanh cai chao md néng ciia
bac hang banh tom bdc hoi trén ngon lua... R&i hoi hop cho doi bac dong céi dia bot tréng, dé 1én

trén hai ba con tom kho, diém thém may nhat khoai thai nho, va ding vao md s¢o s¢o...

Rudt hoi se lai trudce, ching t61 nhin cai banh bt vang dan, vang dan con tom co lai, nhat khoai
no ra, va cai banh hoi cong 1én nhu néng ndy mudn nam ra dia. Mot mui thom ngiy téa nhé 1én
khong khi, ma chtng t6i hit mot cach khoan khoai cling véi con gi6 lanh phia Béc vé... Chiéc
kéo ctia ba ban hang thoan thoit cit nho ra timg miéng. Ching toi khong kip so diia, da hoi bac
rét nude chim c6 ddm chua va ot bot that cay. Va chiing toi 4n trong lac banh con néng hoi hoi,
bong ca miéng, ca moi, ca ludi chay nudc mat vi 6t xong vao cd hong, xuyt xoa cho vi banh

duom lau. Ngon biét chimg nao!



Céi hang hai, ngdn ngau ay, bay gid khong con nira, va dau ta c6 muon cling khong tré lai nao.

MB&i tudi c6 mot cai thich khac nhau (va khong ich gi 1y & day ra nhimg diéu triét 1).

Céi vi banh tom manh mé& bao nhiéu thi ctr banh sau day lai diu dang béy nhiéu. Téi mubn noéi
thir "banh bo ché" trang nhu sita va nhe nhu bong... Khong phai 1a thir banh cia ngudi ban hang
nao, nhat 1a khong phai ctia cic nguoi ban hang Viét Nam, chi dem ra nhiing cai banh vira ning
bot vira chua (Mot 1an nita toi nhan thau cai kém ctia minh). Nhu 14 thir banh bd cia mot chii
Khach nguoi tam thude, néu khong hoi lun; cha chi quanh quan trong miy phé gan trung tim Ha
Noi: Hang B¢, Gia Ngu, Hang Bac, Hang Budm... V&i mot thir tiéng rao riéng. Banh chii ban hai
xu mot chiéc: d6 1a banh hinh tron, to béng cai dai chén ch¢, va ph@)ng hai bén tira nhu chiéc

banh dtc nha qué.

Hinh nhu nguoi khach méi biét cai thuét cho bot dugc nhe, va xép, béng cach men. Cho nén
chiéc banh bo ché cia chu khach trén kia an rat nhe nhang, véi mot cam tudng rat dé tiéu, vi
banh hoi ngon ngot, thom ngon, bt déo va bong nhu s¢i to Co thé can mot miéng to, nhung rut
lai van vira miéng, va dii néng boc hoi dé toa ra cai mui gao mai. Ké 1a mot thir qua diém tam

budi sang thi rat hop, rat thanh.

Tién day, t6i nhic dén thir chédo hoa budi sém ciing c6 ngudi Khach ban. Thit chéo tén 1a "bac
chuc", gao nho bién va min nhu nhung, thinh théang lai diém cai vi thom mat cua v di, va cai vi
bui cua thdo qua. Hodc an chdo khong, hoac an chéo vai "dau chéc quéy", mot thir banh bot mi
ran vang va phong, ma cai béo ngdy va su ron tan ra hoa hop rat kin ddo va rat my thuat véi chao

loang. Trong thirc qua budi sém do, c6 madt cai nhd nhan, t€ nhi, va thanh tao; chi nhiing nguoi



nao sau mot dém mét nhoc, duong héo hirc, méi thudng thure dugc hét.

Ciing mot hang banh lam béng bot c6 men éy, con c6 mot thir dac biét, ma ngudi Khach rao 1a
"ché ca cd", va ngudi minh goi ndm na 1a "banh bo tau" (lai Tau". Phai, nd 1a thir banh bo Tau

chir khong phai bo Tay, hay bo ta. Va thé nd ngon hon nhiéu lim).

Céi thir banh ay, lac hip gan chin, thi chdt men bdc hoi. Nhitng bong bong rat nho, va rat nhiéu,
tir dudi day di vat 1én, rdi v ra ¢ trén mang bot. Thanh thir cai mat banh y c6 mot hinh thu ky
la, 15 chd nhu rd hoa; va than banh rat x6p, timg soi ghép vao nhau, 6ng anh nhu nhii thach trong
mot cai dong da hoa. Banh vira déo vira ron, trong cai ngot lai thoang cai huong vi chua, nén an

mot miéng lai mudn an miéng nira.

Tuy 1 thir banh ctia nguoi Tau, nhung chimg khong phai bat ctr ngudi Tau nao ciing lam dugc.
Thtr banh do, nghe dau & Ha No6i chi c6 mdt nha chuyén mon lam, va ban cét cho nhitng nguoi di
ban hang rong. Toi udc ao rang, & nha do, thir banh 4y s& do tay mot thiéu nit Tau xinh dep néu,

boi vi ngudi dep ma lai lam banh ngon, thi dén troi ciing khong nhin dimg 3n duoc.



Thé 13 gan hét cac thtr qua cua Ha Noi. T6i ndi gan hét boi vi cling con nhiéu tht hang ngay
ching ta van nghe rao, ma & day khong néi dén. Phan thuong, toi chi cha ¥ dén nhing thirc qua
vinh vién, ma c6 chut gi dic biét, dang yéu. Vi c6 nhiéu thirc qua, tua nhu sao bang vt qua bau
trdi mua ha, hién ra rdi lai mat di, khong con déu vét gi dé lai. Cai doi ngin ngui iy, duyén cd &
chd cac thirc d6 chi hop véi cai thi hiéu mot thoi: khong phai chi ¢ trong y phuc, trong trang sirc
hay trong van chuong, méi c6 nhimng cai "mét", nhitng cai dua doi ma théi. Ca dén trong viée an
udng ciing vay. Ngudi ta theo nhau dn thirc qua ndy, cling nhu ngudi ta theo nhau mic kiéu 4o
kia. Va chi c6 nhirng thirc qua nao c6 nhitng hwong vi chic chin va phong pha, méi c6 thé bén
lau duge. Cling nhu mot cudn tiéu thuyét, néu khong co cai hay tiém tang, ma mdi ngay mot to
ra mai la, thi chi dugc hoan nghénh nhét thoi, hodc dai hay ngén. Su bt tir & van chuong va &

thuc pham that c6 gidng nhau.

Xét nhiing thirc qua cta ta, thuc c6 nhiéu thir qua ngon, mui vi rat doi dao. Phan nhiéu 1a thirc
qua c6 tir xua, di c6 né nép, co quy ci han hoi, va mang trong huong vi cai mui ngon dam thim
ctia dat nudc nha. San pham cta dong rudng, clia ndi séng, nhitng thir qua dy 1a dau hiéu sur
thuong thire ciia ngudi1 minh, vira tao nha lai vira chan that. Tu 6ng cu dd nho khé nhép rugu dé
ngém nghi vé cai vi ngon, dén bac ménh phu nha gia thé, tir trong buéng the kin ddo va nghiém

can, truyén bao cho co gai to nhitng bi mat ciia cach do bot, pha duong.

D6 1a nhitng vat quy ma sy mat di, néu xay dén, s& khién ngudi sanh an ngam ngui. Nguoi
minh ham thanh chudng la, di bat ¢au khinh ré nhiing tht ddng yéu 4y, ¢ cai ngon ma ho da
quén mui vi. Mot dang khac, khong ai chiu dé ¥ va hét sirc lam cho mdi ngay mét hoan hao hon
1én, cai cach cho hop véi thoi méi. Nhiing cai gia truyén dan dan mat di, nhimng cai khéo léo
khong con giit dugce. Chiing ta di khinh bi cai n, cai udng qua, tuy khong tu thi ring nhiing cai
d6 1a can, rang ty minh van thich. Gio dén lac phai nén thang than, va thanh thuc: Trong cai

minh yéu va cong nhan cai minh thich.



NHUNG CHON AN CHOI

Mudn biét rd mot thanh phd, khong can phai biét nhirng 1au dai my thuat, nhirng nha bao
tang, nhirng t& bao hay nhirng nha vin, nhung can phai biét nhimg chén ma dan thanh phé ay an
choi. An va choi, phai, d6 14 hai diéu hanh dong ma trong Ay ngudi ta t6 rd cai tim tinh, cai linh

hdén minh mét cach chan thuc nhat.

Vi lai do khong phai 1a hai cai hanh dong cot yéu cua doi u? Trong sy an choi, c6 ca dau hiéu

ctia dan thanh thi, ca nhirng tat xdu hay nét hay, nhimng cai yéu hén ciing nhiing cai kiéu ngao.

Biét an va bi¢ct choi, khong phai 1a dé dang nhu nguoi ta twong. Va chinh béi tir xua dén nay, su
an choi ¢ nudc ta bi khinh miét, bi dé biu, nhung ngudi ta van ¢t phai chiu theo ludt 1€ chat ché,
nén céach an, choi ctia ngudi minh madi ludm thudém, va cau tha, va tuc tan, ré1 nguoc lai, c6 mot

anh hudng xau xa dén tat ca cudc doi, ca xa hoi.

O, nhung ma tir ndy dén gio t6i n6i duoc nhitng gi nhi? Théi, vt bo quach nhiing 16i ban
phiém, nhiing tu tudong kho khin ay di. Chang ta hidy dé ¥ quan sat bon ngudi ngdi an trong hiéu
kia, nhan xét nhiing ctr chi, nhitng nét mat, va nhiing tiéng cudi ciia ho. Mot cach cam diia, mot
cach dwa 1én hiip canh, bao cho ta biét nhiéu vé mot hang nguoi hon 1a tram pho sach. Va nhét 1a

nhirng thirc ma ho an... Bdo cho t6i biét an gi, t61 s€ no6i anh la nguoi the nao.

Ha Noi la dong tién nga,
Sdu gio tdt hét dén xa den gan,

Vui nhat la cho Béng Xudn.



Lim b e]

3065 - TONKIN — Hanoi — Les Halles

Coliect. Diculefils

Trude khi n6i dén nhitng noi an choi cuia Ha Noi, tudng ciing nhu dao qua chg Pong Xuan, cai
"bung" ctia thanh phd,la noi ma nhiing vat liéu can cho céc cao lu tir cac ving qué va ngoai 6
dén. O day, ching ta duoc thay cac thuc pham con giir nguyén hinh trude khi bién thanh nhimg
mon xao nau ngon lanh dudi tay cac dau bép ndi danh hay cac ba noi tro. T4t ca ciia ngon vit la

cac noi déu dem dén day, dé hién cho sy thudng thirc sanh s6i cia nguoi Ha Noi.

C6 1& tim dugc nhiéu céi hay, néu chiju kho tinh xem dan Ha Noi mot ngay tiéu thy bao nhiéu
thir, bao nhiéu thit. Nhung & day khong phai 1a cudc diéu tra, ciing khong phai 1a mot bai phong
su. Cho nén, néi dén chg Pong Xuan, toi mudn trinh bay cai hinh thirc khéc, ci vé riéng tap nap,
cai khong khi dn 4o, cai mau sic dic biét, hon 1a tinh cach cung x4u tot cua cac thuc an kia. Cho
Pong Xuén 1a chd clia ngudi Ha Noi, khong gidng cac chg nha qué, ma ciing khong giéng cac
chg Bén Thanh Sai Gon, hay Cho Méi & Cho Lon. Ban hing vao trong ché mot ngay phién, va
dé mat ngam nhin cing nhan xét; tir ngudi budn ké ban, cho dén nhitng ngudi mua; tir bac boi
bép, cau nhé, ¢o sen, cho dén cac ba sanh soi hay cac co thiéu nit rut ré so hd, tat ca chung éy
nguoi hoat dong trudc mit ta, hinh dang phirc tap va thu nho lai ciia xa hoi nguoi Phuong Pho.

Khong c6 buc tranh nao linh hoat va thdm mau hon.



CHQ MAT BAN PEM

Ngay phién chinh thi chg bt ddu hop tir ba gio khuya.

Khéng phai 12 hop ¢ trong, nhung 13 hop & ngoai cong, ngay giira duong, do nhitng ngudi, tuy

c6 thirc hang ban, ma cé 1€ khong budc chan vao chg ngay nao.

Hai ba gio dém, khi cac duong phd cuia Ha Noi di tro lai yén tinh va vang lang, sau khi cai hoat
dong cudi cuing ctia nhitng nguoi di xem hat hay di coi chdp anh vé, thi phia cac ngoai 0, timg
t6p mot, cac ngudi trong hay ban "la gim" bat dau dem hang ciia ho vao. Nhitng ganh hang ning
triu va k&o ket trén vai theo cai dua dy c6 nhip cia budc di, nhitng nguoi 4y voi vang va yén
lang, khong n6i mot 16i nao. Ho khong c6 thi gio. Co khi tir noi cach xa Ha Noi bén, nam cy so,
ho phai rao budc dén kip; va ctr trong céi than ngudi uén cong dudi ganh ning, chung ta biét
ngay nhitng nguoi can lao va chiu kho, quen di v&i nhitng cong viéc nhoc nhan, va nhin nai, it
noi trén mau dat. Thinh thoang, vai nha kha gia hon twong d6i mang hang di trén nhing chiéc xe
tay banh g ngay xua, cii k¥ va to ta, 1oc cdc lach cach theo budce chan ciia mot anh nho kéo, gay

g0 va 4o réch vai.

Nhitng mé rau twoi méi hai, con uét siing swong dem hay 1a nude mat, ro timg giot xudng
dudng thanh mot vét dai. Bu céc thir rau va qua ctia nhitng manh vuon phi nhiéu va chdm bon &
chung quanh Ha Noi; nhitng ct xu hao tron 16n va mau nhu ngoc thach, nhitng ci cai dé thim
nhu mau twoi, nhimg ci ca rét vang tham nhu mau da cam, nam canh nhiing qua ca giai dé bong
va tim nhu men tau, nhitng qua xu xu xanh ngat, nhiing cu radis phét hong va xinh xan, ma
ngudi ta doan sé& ron tan dudi ham rang va nhitng thirc sau, ma cai vé mat tuoi xanh tdt tréng diu
mat va d& khat cho than thé; nhitng m¢ téi ty xép thanh chong cao, nhitng bap "sa lach" chic
chin va quan quyt, nhitng bong "cai hoa" mém mai va ngon lanh, bén cac m¢ can hay mudng

mudt twoi, khién ta nghi nhitng dén ao xanh ron nhu tim tham ¢ thon qué.

Ho ganh hang dén va bay ra trudc chog, ngay trén dudng nhya dé doi cac nguoi dén mua budn.



Duéi 4nh sang dén dién, va trong ludng gi6 thoéang dém khuya, day 13 mot phién cho cua cai mat
mé, non tuoi, "phién cho xanh" cua ca Ha N6i hop ma nguoi Ha Noi khong biét. Nhirng thure
hang moéng manh iy khong thé doi anh sang gay git clia ban ngay dé ma héo ua, nén trude khi
troi sang, trudc khi phién cho chinh thic bat dau hop dudi mai ton, thi phién chg xanh da tan.
Nhimng ngudi ban lai quang ganh khong, di tré ra cac ngoai 0, va nhimng chiéc xe gb cii k¥ lai 16c

cdc dit vé cac duong dt quanh thanh phd.

BA CU BAN XOI

Trong khi cho xanh dang hop, tuy dém khuya, ma quang canh ciing khong thiéu phan tap nép.
Nhitng ngudi ban goi thém mot sb ngudi mua, ca ngudi ban 1an ngudi mua lai goi thém mot sb
hang qua. Ganh hanh phé nong trude chg Pong Xuan lac ba gido dém cling 1a ganh phd ngon, co6
18 1a trong khong khi mat va ling ban dém, mui phd thom quyén rii nguoi ta hon. Roi hang x6i,
hang banh cudn néng, hang banh tay cha, van van, cing to hop nhau dé 1ap thanh cho day di mot

diy qua ngon, nhiéu huong vi.

Nhung cac hang qua d6 chi c6 ban nhitng budi phién cho ma théi. Ngoai ra, c6 mot hang qua
banh ban dém, du phién chg xanh c6 hop hay khong. Vi trude chg Pong Xuan bao gio cling lam
vao canh vang ling va tich mich. Bao gid ciing ¢6 ngudi mot vai thiy doi xép dén "tua" di tuan
dém, mot vai nguoi thich choi khuya, hodc & cac rap hat hay nha chdp bong vé, con vui chan
lang thang mai trén cac via hé Ha Noi dé nghe tiéng got gidy ctia minh vang dong; hoic ¢ cao lau
ra, mudn di hong mat cho tiéu, hoac & cac tiém thude phién ra cai nay thi phﬁn nhiéu d3 c6 mot
vai diéu chénh choang trong chan, mudn di day, d6, khong muc dich, khong can nghi tré vé, va

thdy doi luc 4y dung di d& chiu va tam tam séng dugc...



Mudn thirc qua no, thi lai hang x6i, com ctia ba cu phd Hang Khoai. Ba don hang trudc cira chg
da tir 1au 13m, khong biét d3 may nam rdi, va chi don tir lac chin, mudi gior tdi trd di cho dén
sang. Ba ban du céc thu x61 x61 vo, an bui va béo, x6i dd an dam vi, x6i lac an vira miéng, doi
khi ca x6i gic do tuoi, luc x6i ra, khéi boc thom phtec... An véi nhitng miéng du thai vudng to,
ran phong (tuy rat it m&) va mudi sin sang; hay nhiing miéng cha trau khéng ngon lanh 1am -
nguoi ngheo co ky quan dau! Pa lau, ba c6 1am mdt thur gio s6, md ron va moc nhi, an cling tha

Vi.

Khi nao d6 chung khach hang da ngay roi, thi ba ran ca com, vdi cdi ri€c ran, voi triing ga "om
1ét" (ma to1 ngo 1a trung vit!) voi vo bo hay gio lon, va cd mdt nd1 moc dong quanh nhu keo son,

béo ngdy nhu thit dong.

O day, khong c6 gi dang quyén rit mot ngudi sanh thudng thire, qua vay. Nhung phai trong cac

bac xe, cac nguoi phu ngodi an, mdi hiéu cai ngon lanh cé thé dén bac nao!

Nhép mot vai chén rugu, thong thd gdm mot manh vé bo may cé dinh nhiéu thit, vo tron nim
x01 trong tay trudce khi dua 1én miéng, ho c6 céi sung sudng ctiia nha nghé si thudng thirc 4gn van
hay, (c6 18 ho 14 nhimng nghé si khong biét). Ma néu hom 4y budi xe lai ¢6 13i, thira dwoc vai hao,

thi cai tha cua ho thyc 1a v6 cung tan.

Cho nén quanh met hang cua ba cu phd Hang Khoai, bao gio ciing vAy mot hai vong nguoi.
Thinh thoang ching ta dugc théy mot vai nhan vat la; mot vai nguoi khong biét & dau, va séng
bang cach gi, gdy go va rach rudi, nhung quan 4o rach 1a nhing thir sang trong trudc kia. Nhin
k¥ thi biét 1a nhitng ngudi nghién; phai, ma chi ¢é nhitng nguoi nghién mai biét dua miéng gio
lon 1én ngam nghia mot cach 4u yém va thiét tha nhuong ay, méi biét kha hp rugu mot cach
ngon lanh nhu vdy, méi biét dua tay c6 mong den véo dia x6i mot cach chét chiu thé kia; ho tinh
ting xu, thém bot ting ti m&, va mic ca timg khoanh gio; nhung cai nhim nghia, cai 1o do mat
ngim nghi dén vi miéng an, du to mot tam hon cam giac khong thuong, cing véi mot sy timg

trai da qua nhiéu dau don.



Cai ngon ay ciing dé lay lim. Ca dén chinh ba hang ciing theo duoc cai nén thuong thirc.
Nhirng luc Va‘ing khach, ba ciling rot mdt chén ruou to dé canh, va thong tha tu nhim nhiing thurc
an chinh tay minh lam ra. C6 1& ba ty lay lam bang long: vi mét ba lau din mo say di, tay ba dinh
thém nhiéu m&, va bén thung thém mot déng xuong con... {t ra & dau ma dugc ngudi ban cung
v&i mua cung 1a tri ky, hiéu cac vi mot cach thdu dao nhu thé, va cung ban chuyén vé x0i, gio
cha va véi cai dé dang than mat cta nhitng ngudi kinh phuc 13n nhau. O dau, néu khong & chén

Ha Noi ba muoi sau phd phuong.

Gi0 an da no 161, rugu da lam chay kho cuong hong. Con gi bang mot chén nudc ché nong, mot
14 trau twoi, mot dicu thudc lao ¢ cai dicu ro kéu? Vay xin moi cac ong sang bén "Hang nudc co

Dan".

HANG NUOC CO DAN

C6 Dan 1a mot thiéu nit hay con tré, cr nghe tén c6 thi di biét (cai 16i dat tén cua co nhan ta
nghi ciing thang thin va thuc tha mang cai tudi trong tén minh, khong can gidu giém). Tuy vay
c6 12 mot thiéu nir dam dang. Mot minh c6 trong nom cai cira hang nude ¢ trude chg Pong
Xuan, bén canh ba c6 ban hang x6i, va cling nhu ba, ¢6 ban hang tr chin gio tbi, sudt dém cho

to1 sang.

Ctra hang cua c6 cting khong co6 gi: mgt vai miéng trau, mot vai phong thuoc lao, mét bao thuoc
14 ban 1¢, vai cai bat uong nudc, nhu cai bat uong nudc & tat ca cac hang nudc Viét Nam, dat up
xuong mat chdng. Nhung hang c6 Dan c6 mot chit dédc bi¢t hon: c6 khong ban nudc voi hay

nude ché tuoi. C6 ban nudce ché, toi ciing khong biét ché man hay ché hot, chi biét 1a mot thir che



cling d¢ uong. Va c6 1€ ban cho nguoi ¢ dat "van minh", nén c6 ban nudc cheé udng soi, du troi
rét hay troi nong, mua dong hay mua ha, am che boc cai 4o gai rat can than, dung bén mot cai

hda 10 than cling hong, mang mt am nudc bao gid cling reo soi.

Aiuong nudc duong thi c6 coc thuy tinh, mdt xu mdt coc. C6 muc vao coc mot thia duong, tuy
duong dat ma xem ra ¢6 cling muc ndi tay lam. Nghiéng binh che rot day coc, vira dua 1én cho
khach véi cai nhin ciia do6i mat nho, lanh le¢, hai con nguoi den bong loang, nhu hai con mat ctia

mot con vat non nao.

An com, udng ruou xong ma duge mot cde nudce ché duge rat nong thi ai cha thich. Nén hang
¢ Dan dong khach 1am, c6 khi co tré tay ban khong kip. Ké dimg, nguoi ngdi xam vong quanh,
nhung ngdi xom ma thoi, vi hang nudc ay lai con c6 cai dic biét khac nira 12 khong c6 ghé ngoi.
Nhirng bac phu xe dit non, 1an tai 1dy mot diéu thudc lao, vai thay doi xép udng ché timg ngum
nho trén xe dap gac ¢ hé v6i vai khac hang 4o ngan, con tré tudi, hay diém thém vao vi nudc mot
vai cAu bong dua nhé nhe ddi v6i c6 hang. Thinh thoéang, mot bac phu gia, rut ré tham khé bén tai
¢ hang nudc, hodc tra tam mot vai xu & moén ng con lai, hodc nan ni xin chju nira. Co hang diu

d6i 16ng may nho lai mot chut, nhung c¢6 dé tinh, roi ciing bang long.

Mot hang nudc dit hang vi cac thirc qua ban da danh, nhung d6i khi cling dt khach vi ca co
hang. C6 hang nudc Viét Nam du & dudi bong da, bén rudng laa, hay ¢ dudi mai hién ctia duong
phd, & dau ciing vy, miéng cudi twoi cta cd hang 1 day lién lac khap ca moi ngudi. Co hang
nude Viét Nam, tir xwa dén nay da chiém mot dia vi quan h¢ trong lich su, va trong van chuong:

da co6 nhiéu tiéu thuyét bat dau & mdt hang nudce va két cuc cling ¢ day.

O, nhung ma chiing ta hy tro lai ¢6 hang nuéc cia ba muoi sau phd phudng. Co nhiin nhin
lam: ¢6 mic ci 4o tir than nau cii, gian di va dam dang nhu cac c6 gai Viét Nam. Trong may
ngay Tét, nguoi ta méi thdy c6 khoac cai 40 mdi hon mdt chut, van vanh khin tron tran va chat
ché hon. Va duéi mai toc den, luc d6 méi 1ap lanh mat d4 cua doi bong hoa vang, ba cu danh cho

cd nam vang con ré, lam cai von riéng, chac the.

C6 khéng dep, chi xinh théi. Va tinh ¢, ciing nhu tudi cd, con tré con 1am. Thay khach hang



no61 mat cau bong dua, c6 da tudng nguoi dé chong gheo minh, diu doi 16ng may lai, va ngoe
ngudy cai nhin. Khach trong thiy chi cudi. Nhung c6 ciing khong gian ai 1au: chi mot 1at ¢o lai

vui tinh ngay.

Mot hai nam nita, 16n 1én di 14y chong, ai 1a nguoi thay ¢ trong nom ngdi hang nuéc caa "Ha
Noi 1a dong tién sa"? Co bé em cd, han vy, s& ngdi ban hang thay chi, lai que diém, diéu thudc,
miéng trau, dé kéo dai mai mai cai phong vi binh dén va mdc mac ctia cic ¢d hang nude cliing
v6i1 cac ¢6 hang xén kiu kit di chg Dong, chg Doai, 1a cai tinh hoa thuan tay Viét Nam tir xtra

xua dén gio.

chands de The (Un Wil cien anamite)



CAC HIEU CAO LAU KHACH

Nhirng chdn in choi ciia Ha Noi 1a nhat Bic Ky, nhat ca Pong Duong nita, cai d6 da ranh ranh,
khong ai chéi cai. Nhung chiing ta phai budn phién ma nhan ra rang nhimng hiéu cao lau c6 danh
va bén viing déu 14 cua nguoi Tau. Vé cach to chirc mot chon an, vé danh vong ciia mot ngdi
hang com, that qua chiing ta khong c6 né nép, tuc 1é va quy ci. Hoi Ha Noi con 1a kinh d6 cua
vua L&, chtia Trinh, chéc ciing c6 nhiéu quan ruyu twom tit do ngudi minh chi truong. Nhung
gior vét tich con dau? Cai quan rugu ma cu Nguyén Du, lac con tré tudi bit ba, bdn nguoi ban
ubng rurgu va ban chuyén vé lii kiéu binh, ci quan ruou dy chang han ma con dén bay gio, con

ca bo trudng ky ma Nguyén Du d3 ngdi thi han 1a mot chén dang cho ta trong vong dudng nao.

Nhung khong ¢6 cai chiing ta mudn thi danh yéu mén cai ma chung ta c6. Ma nhiing cai chung
ta nguoi clia ba muoi sau phd phuong dang co thi ciing chang phai 1a khéng dang yéu: ban chac
da nhiéu lan thuong thure cdi mon banh ga ran, da ron, thit mém vi thom, cta bong Hung Vién,
hodc mot budi chiéu budn bd, muon cai men say cua rugu Mai Qué L sénh trong chén, dé nhim
nhia cai mui béo ctia nhitng miéng phi tan trong nhu thach den, 13n véi cai vi cay udt ctia nhat
gimg mudi hodc rét mot chat Thanh Mai con ndng cai huong chua cua nhitng qua mo ngan, 1én
trén chiéc banh dira quanh nudc; hodc goi mot bat com 14 sen dé giri thdy mui thom ngat cta
mua ha trén hd, ban chic da thuong thiue cai mém béo. O, tit ca cai thu vi cta thd thit va cia
xuong ron cia mon chim quay hi¢u Quang Sinh Long hodc mau vang 6ng anh cia dia "ga si
dau"; ban da thuong thure cdi mon thit bo cta hiéu "nha khéach chay" Tt Lac Hién, c6 cha bép

béo quay va c6 hang nhi nhanh; tat ca cac mon bang thit bo, xao cai lan, ap chao, mi bo nudc hay



khd, ma bao gio thit cling mém, chdy sém ngoai ma trong van siing nudc ngot. ay 1a hoi nam
ngoai, nam kia, chur bay gio thi cha vdi to ¢ hi¢u da chia r€ nhau r61 6ng cha Tu Lac van ngoi gat
gat cai dau sau quay hang, ma chua bép béo thi nghi€ém nhién tré nén mdt 6ng chu khéac cua hiéu

Nam Vién, con c¢6 khach nhi nhanh ngay trude thi dé di 14y chéng...

O Hang Budm con hiéu My Kinh, nhung cai ngon vé mon an thi hinh nhu khong tra chan ¢ do;
Hang Trng c6 hiéu cao lau T& Xuyén, Hang Bong c6 Van Nam tiru gia, Ty Hung Lau va Pai A
Té A, hiéu sang nhét 1a Ha Thanh; d6 1a nhitng hiéu cao l4u, ciing nhu cac phong ngu, thi nhau
dugc moc 1én nhu nam sau cai hoi dan Trung Qudc chay loan sang ta. Khong c6 gi dang ké,
nguoi Asia ma cai sang trong lich sy cling dugc nguoi ta coi trong ngang véi cai vi ngon, va

chung ta s€ co dip trd lai sau nay.

Trd 1én, day 1a tat ca nhitng cao lau ctia ngudi Tau & Ha Noi, ciia mot gidng ngudi ¢o 18 hon ai
hét d3 nang viéc am thyc 1én mirc mot nghé thuat hét sirc phién toai, ty mi va cau ky. Ngu
givong phuong Tay, lay vg Nhat Ban, an thirc an Tau... C6 dan nao vira thanh cao trong chén
ruou him néng trén tuyét, hay trong chén tra nai Vil Di pha vao chén st men nhu ngoc thach, lai
vira bé bon thira mua trong nhiing bira tiéc day hang chuc moén, cau ky dén bat mot gidng nhai &
Ho6 Nam gy bung lay nguyén miéng m& dé niu nudc dung? That di tir ddu no dén dau kia, ding

hét ca cam gidc quan cua linh hon va cta than thé.

Mudn thét ban xa, hay dai mot ngudi khach quy, hodc trong mot dip long trong hay dic biét nao
d6, nguoi ctia Ha Noi chi biét dwa nhau dén mot trong nhiing hiéu cao 1au ay. Nhung ciing chi &
nhiing trudng hop 4y thoi; c6 1& vi dn ludn nhiing thirc cau ky va nhiéu vi 4y chong chan, hay
ciing vi gia tién c6 d6i chit hoi cao. Con trong nhitng lic thuong, lac di choi mét van vo, hay &
céc rap tudng, rap chiéu bong di ra, ngudi Ha Noi ua dén nhitng chdn khac hon; nhiing hi¢u nem,
hiéu pho, hiéu chao 1ong, nho nho rai rac khip cac phd, phan nhiéu ctia ngudi ta tréng nom; &
d?iy, v&i mot vai hao, ho ¢ thé c¢6 dam ba mén dé an, mét cht ruou Vin Pién hay cut rugu Con
Huou, vai 14 rau thom quen thudc dé khé kha nham nhia cai thu di n hiéu. O day, mé&i hoi hop
tat ca Ha Noi, sang ciing nhu hén, du cdc hang nguoi, tir ong truong gia gidu c6 dén nha van si

ngheéo nan, trong cai hoat dong vui vé cua cai khong khi dac biét cua Ha Noi.



Doi Nay, Ha Ngi — 1943



Il NGUYEN TUAN

GIO LUA

Tang Thach Lam

C4i budi nhan loai tim ra lira dé nudng dé thui dé ndu dé ludc dé ham, tir cai luc con nguoi
biét dua con lon vao mam vao dia bat minh, bong Tay kim ) khép thién ha, dau dau va ai ai ma
cha an thit lon. C6 thé chi trir cac dan toc theo dao Hdi, con thi dan ndo nude ndo cling an lon,
tim ra moi cach ché bién thit lon cho hop véi khau vi minh. Nguoi Viét Nam ta cling biét an thit
lgn nhu moi ngudi nao cuia cac nudc nao biét quay lgn ca con ma nhau nhet, nhung dén mot vai

cach ché bién thit lon. thi hinh nhu ta ra mit c6 phﬁn sang tao déy.

Thit lon dem go6i gid chiang han. Khong s¢ 1a huénh hoang thiéu khiém ton, ta ¢ thé noi
réing biét ché bién lon thanh can €10 lua, d6 1a dinh cao cia mot dang van hoa dan toc toan cau an
thit lon va ché bién mén an lon, hinh nhur gio lua 1a mot tiét muc doc déo chi ta méi co chi ngudi
Viét Nam ta moi nghi ra va 1am ra thoi (t6i thanh that rit mong mot ban bac hoc nao dan chimg
va chi cho t6i thiy thém 1a ngoai c¢5i Viét Nam, gio lua con thay ¢ ving nio x{r ndo nira kia) Tai
sao lai chi c¢6 cai anh Viét Nam nghi ra mon gio. Ta c6 dip chiéu dai ban be ho ndi ngoai quéc té
ai ciing thiy 12 ¢6 mé cai mén gio lya Viét Nam tinh té nhuong 4y thi cling khong ¢ gi 13 la ca.
Nhung 1oi cling ctr phai hoi xem tai sao Vi¢t Nam ta lai [am ra dugc cai " tro" gio lua hép dan do
chtt, n6 van lai nhu cdu chuyén qua trimg Christophe Colomb, nghia 14 it nhat ban dau, ciing phai

c6 mot anh nao nghi ra cai cach do6 chu!



Cu Liu, cu ngh¢ nhan gia gid sdu mudi ndm tuodi nghe ay co6 lan da bao t6i rang "ong a, ta
sinh ra mon giod lua 1a vi nudc ta san c6 cdy chudi, 14 chudi, chu khdng phai 1a vi ta nuoi dugc

"

lon".

- Khoi nudce cling hang rung chudi day ma, sao van khong lam gio Iua, — toi cai lai - Pay cu
xem, Xi€ém, Miéu, Lao, Trung Quoc cha khoi chudi ra ma cé ai néi dén gio Lao, gio Xiém, gio

lya Trung Hoa dau?

- C6 chudi nhung lai con phai biét dung né; biét phdi hop né vai thit nita chir. Nay t6i d6 ong
lam duoc gio lua néu khong c6 tam 14 chudi kho. Cai banh gio so di ¢o huong vi banh gio vi né
duoc chan quyén trong mui thom 14 chudi cho bang chin téi day. Gio lua thom 14 chubi cho bang
chin toi ddy. Gio lya thom dam vi mui thit tuoi ludc cong voi mui thom chét ngdy cta 14 chubi
tuoi ludc chin Toi db ong goi gid sdng bang 1a 6i, 14 sung, 14 sen. 14 dong ma lai thanh ra dung
mui vi thanh ngdy cua gio lua c6 truyén day? Nay 6ng c6 nhé téi mot cude trinh dién sang kién,
ngudi ta bay mot cai dng sit to bang mot dan 6ng mang, va gidi thiéu rang tong gid sdng vao
déy, bit mot dau lai roi ding nudce so6i thi thanh gio. Loi gidi thigu nhén vao chd ludc bé“mg cai
6ng 1énh d6 thi d& phi bao nhiéu 14 chudi va cong budc thit day lat. Oi, gioi oi,

thi ra 1a gio ri sat 42 Lam an nhu thé thi toi ciing dén chét voi may ong ay thoi, ong a.

Cu Liu chuyén vién tot cap vé gio lua lai tiép tuc d6 t6i rang & can gio lua " cit ngang ra
timg khoanh — khong ai di bo doc cai gio phai khong ong — & - khoanh gi6 cat ngang chdm miéng
nao 1a nhiéu du vi nhat. U 6ng tinh ddy,— biét chon cai dau day cua gio 1a gioi diy! Nhung dimg
an miéng dau day cudi gid né hoi min vi nudc lugc hay dong xudng. Pau day phia trén thi kho
gion, cr trong cai ddu ndo c6 nhing cai lat treo 13 trén chir gi? Ong con nhé cic cu ta xua nhim
ruou voi cai tim xién khau gio lua hay ngdm nga "thanh lan chi khong bang banh day em" thi
thanh lan ttrc 1a cai dau day gio lya ddy. " Thanh lan dau day s¢ di ngon hon, thom 14 vi n6 tu
hét huong vi 1a chudi vio, vong ngoai gio 14 chubi gia, 4o 16t trong cling 1a 14 chudi non vang

nhot mau lua".



Cu Liu ctr vé cu lac. cur € a "Ttru lac vong ban 6ug a" va ctr giang ve ngh¢ thuat gio lua.

Pung dén k¥ thuat gid gid, giong va mét cu Liu sa léch han di:

- C6 phai thit lon nao cling gia duoc gio lya dau. Thit ma udp tu lanh thi gidi moi gia Noi.
N6 n6 phai tuoi dé ban tay vao con 4m 4m, lic thai ra miéng thit con phai nhu nhay trén mit
thét, khong can than thi thai vao ngdn tay minh ddy. Nhung cai khau gid chay méi 1a lac lao
dong ra tro. Gid nhu cai chi gan day thi con gi 13 cha 1a gid nita. Pau lai ¢6 cai kiéu nén chay
chung ching tiéng duc tiéng cai tiéng me tiéng con nhu thé. Cai kiéu gid cho hét gio 4y that phi
ca yén thit tuoi 4m. Ngay xua toi gid gio 1am gi c6 quat may, cit md hoi trén mo hoi dudi, hai tay
nén v6 hoi ky tran, mudi nhing d6t mép d6t mit ciing ké, ctr gid déu. Mét qua thi dwa mat cho
dira chéu n6 rét chéu rugu vao mom, gid manh qua ciing khong can, nhung cdt 1a gid déu va bén
strc. Nghe no déu déu nhu day cung bat bong ném. Péu déu nhu tiéng bua con dap dat 14 quy

vang. Nay nghe tiéng gid gio c6 thé doan dugc mé gio lua Ia duge hodc 1a bo.

- Bay gid c6 thu cbi xay thit chay dién, t6i gi mat cong gid hai chay hai tay tho so.

- Ong dinh 1am ba té xtc xich thi hay nghién cdi xay, chi gio lua thi khong thé chay dién nhu
thé. Ong duia nha t6i ma bao cbi xay dién tién hon chay gid gio, c6 khac gi bao nap thit vao hop
nhya khir tring, dé 1am gio ni 16ng cho n6 nhanh! Cuy t6 nghé chiing tdi truyén nghé cho khong
13 tir thoi vua nao, nhung dén tho to 13 phai c6 doi chay gd mit son son thiép vang day hai ba
thude ta... Gid gid ma nhip chay kép khong dam déu, t6i noi that cho 6ng biét nd s& khong khac

gi cai thang d6 bé tong moéng cau cham chap 16ng ngéng 1am 6i xi mang day.

Xin chiu cu Liu.

Tiéc cai 1a nam éy cu Liu phai vé chau cac cu to trong nghé. Nam cu Liu tich, cling 1a ndm
in ra cudn tir dién tiéng Viét vé tir Gio - c6 cau nghia nhu thé ndy: "mon an 1am tir thit thuong gia
nho, bo chat roi ludgc" Thit gi? Thit nhitng con nao? Va con nao la can ban? B6? Bo béng gi? thu
gi? Va gio lua thi ba con Nam bo thudng goi la cha lua tudng ctr nén chua vao tir dién, v6i cai ¥
la nén va phai s6m théng nhét Bic Nam. Mot dip nao do, néu co thé, s& xin tré lai vin dé: cha

hay gid cung 14 cha va gio. Gio, banh day gio van con nhung ngdy nay da mat di cai bong ngudi



do6i thung ban rong gio cha ctia Ha ndi nhiéu thtr qua ngon va khong dit 1im. Qua rong bd he 18
phé thii d6 hang nao ciing c6 mdt cach rao bang - 101 ngdn 10i dai c6 khi nhu ngadm hat nira kia.
C6 khi chi bang tin hiéu g phach gd m4... Duy chi c6 nhitng bac gid cha qué ving Udc LE 1a
khong ai rao hang - Ho ling 1& ma di, hang ai biét cai thung ngon dat trén dau ay thi goi, c6 cai

vé nhu 14 thi nay ngon that sy, ai tinh y thi tim goi chtr ho khéng phai 1dm nhoi chéo kéo.

C6 1& cy Liu d4 nhiéu l1an qua lai phd Hang Bac. Phé nay nhiéu chu vang va chta 13 dn qua
vit. Co thé Hang Bac c6 dién ba Bé ty 1a dét thanh ciia hang qua ngon. tudi tho 4u cia t6i & cai
phé d6ng va lam tht qua rong nay, toi quén sao duge nhitng bac Udc L& gio cha banh day gio.
ho ctr xéo 1am giu quan cham got di khap phd phuong, ngd thong ngd cut va nha ai c6 ki c¢6 gid.
Gi0 guong to bay phan, muoi hai phén, lai c6 thir nho moéng nhu cai ludi meo, ca cai nguyén ven

ma chi ¢c6 mot xu, hai xu mot cai.

Nhing hom t6i ngoan, khong sang nghich ban dinh 6ng Tuéng giita Hang Bac, thi ba ngoai
t6i mua cho cai gio lya hai xu viii xuéng ddy bat com ma an de. Liic ay con tiéu bang tién kém.
Luc 4y nao t6i co biét thé nao 1a: bai tho tot cAu vin hay. Nhung mic dau con rat bé; toi da bat
dau biét gio 1a tot 1a ngon, dit miéng ngon hai xu d6 chi bang ci ludi meéo. va 16n 1én bay gio da
hai thir toc cang thdy rang gid lua qué huong 1a mot miéng thit chin thom lanh sach s& danh cho
ngudi tai gioi du diéu, va rat ximg dang thudng thirc cia ngon vt la do chinh minh nghi 13y va

lam ra.

Tap chi Van hoa Nghé thuat
56 21-7-1973



COM

Com lang Vong Nbi tiéng khiap Ha Noi. Trude thoi ki chién tranh tiéng thom cta

cdm lang Vong truyén dua vao dén Thanh Nghé, dén Hué Quang, dua xuéng Nam Pinh , Hai
Phong va vao thau dén Sai Gon Nam B6. Mdi nam ctr thiy gidé mua thu

Noi song trén dong ltia mién Béc 1a nhidu nguoi lai nhac dén cém Vong - Cai moén qua tho
ngoi thom lanh cta rudng lua nép ngoai thanh thu d6. Nhitng ciy sdu ding duong cua Ha
Noi ma bat dau 16p bop rung xudng nhitng trai siu chin cay thi via hé Ha Noi ciing bat dau hién
ra cai hinh anh nguoi ganh cdm di ban rong. Trai véi thoi thudng cuia hang rong , ganh cém cir
ém & ma di, nguoi ban cdm ciling phan nao goi 1én cai pham chat nhu thir qua gian di thom thao
hién hau, vira chic chin vira tinh té. Ptng trén ban cong nhin xubng , dimg trong ngd hodc dimg
trong quay hang nhin ra, ma nhan dugc ganh cdm thi khac goi ldy ma mua. Cai ganh c6m Vong
cb truyén da quen qua di roi véi con mét ciia nhiéu ngudi da chét di song lai nhiéu lan véi Ha
Noi. Ai ma lam dugc cai ganh cdm Vong c6 cai don ganh di thudong mot dau thang mot dau cong
vat 1én nhu cai ngon chiéc hia tudng Binh Pinh. Cai don ganh cd truyén ay 1a ca mot than tre
danh ca gdc, dau cong chinh 14 cai phan gdc cdy ma c6 khi phai chon hang chuc bui tre méi tim
dung duge mot chiée don ganh cdm vira y. Cho nén di c6 nhiing cai don ganh cong truyén di vai
ngudi ndy dén vai nguoi khac c6 hang may doi lién. Trong thiing 1a cém, trén mit thung 1a mot

b6 cong rom tuoi con xanh mau ma, va nhiing tap 1a sen H6 Tay.

D3 bao nim nay nhu thé. Mdi 1an Ho Tay lan lin anh vang nang thu, mdi lan nhiing

chom may mua thu diy Ba Vi va diy Tam Dao soi vio long song HO Tay, thi (ba muoi sau)
phd phuong Ha Noi lai thay xuat hién cai bong dang ém & ciia ngudi ganh cdm Vong tién vao
theo dudng ctra 6 Cau gidy. Luc ndy ciing 1a luc khip noi noi, ning mua thu dang vay nhiing
d6m tring cude vao moi trai chubi tiéu dang vudt cong 1én cai mau vang ngot, va nang mua thu
cling dang 1am bong 1én cai mau do hd phach bay phan cua nhiing qua hong trimg ciing dang
vénh hét ca tai hong 1én. Khong hiéu day 1a su dan xép cia mua thu Viét Nam hay 14 sy hen ho

cta thoi tran pham qua chudi tiéu trimg cudc lai hay gép mua com va com lai gap hong trung.



Chét n6 an y voi nhau ma mau sic nd con gan bo véi nhau hon nita. Pay qué 1a diém phuc cta
ngudi hoa si vé& tranh tinh vat giri vao vat vo tri tit ca ndi niém vo cung biét on ctia minh d6i véi
dat nudc giau tuoi, ddi v6i lwong ca cua dat nude dang ban 16¢ ban phic cho cudc séng cua lia
clia qua ctia con ngudi. Ai khoé tinh va ciu ky mau sic cir ndi gi thi noi nhung theo t6i cai mau
xanh cua com Vong la tht mau xinh dep hon ca cai mau xanh ctia ngoc thach. Com xanh dam éy
ma lai 13 14 sen xanh phan lam dia dung cang thdy minh cing tao vat. sao ma né chan hoa cam
thong dén duoc nhu thé. Cém ron 18n mot niém vui bat tAn xanh, ma trén mat d6 lai cho chéng
1én mgt mui lat chit thap nhudm dé canh sen dé gui dén ngd nha nguoi yéu, dé dat trén ban tiée

cudi, ddm hoi, thi qua cai mau xanh that 1a mau cia nguyén vong hanh phuc.

T6i vé lang cdm, nha chi hang com dang gid Com, met cam cém da day 1én. Cam ciia cdm
trong cting c6 khac that. Sach s€, ngon lanh, ép ban tay vao théy min nhu mot thi réu da tuoi co
thé an sdng ngay dugc. Cam cém bdc 1én mui thom ngio ngat hon ca thir gao tam thom. Ong thg
gid com, budng mo chay d6 ma dua ludn rang cam cdm nay ma 1am mdi cdu ca ¢ nhitng khoanh
ao mua thu thi phai biét! T6i nhu ngui thdy gié mua thu dang hoa vao ddy mot mui béo nhat.
Ngoai san dbi vit dang co chan 1én ma ngi trua. Con ngdng dang gidu dau va mo vao canh. Bén
bé nudc mua con méo mudp ciing lim dim dudi gian. hoa 1y. Vit, ngdng, méo déu tir tir mé mat.
Nhiéu nha cting ndi nhip chay gia com. Tiéng chay gid cdm thanh hon, nhe hon tiéng chay gia
bot. gid gao. gid vo do bot do & ven séng T6 Lich phia Buoi dudi kia. Nhip chay cém ciing
nhanh hon nhip chay gia gao. T6i nhich lai cai c¢6i d4 nhan ra mé chay gia com c6 khac mé chay
gid gao va can chay gid cdm ngan hon cin chay gid gao. Chi hang cém lai cuoi: "Cdi ning. chay
nhe, don ganh cong, 4y la nghé lang chiing t6i day!" Chi vira xo cdm, say cdm vira ndi vé nghé:
"Cém ngon né day minh hon cdm déu nia. Coém lang Vong vén mong hon cdm M@ Tri. M@ Tri
xua kia sang gid cdm thué bén nay, rdi biét nghé nhung chua tinh. Ta vdn hay gidu nghé. B6 me
chi truyén lai cho con dau chtr khéng truyén cho con gai. Nhung rdi day ta tién Ién hop tac hoa
cac nghé, chic nghé com ciing khong ai gidu ai nira nhi?" Chj xudng bép d& 1én mé nép chong

vua rang xong doi nd nguoi roi lai gia tiep. Bén met com cau chuyén nghé lai n6i thém.

- Cur gid xong mot lugt lai sdy. Com dau mua ngon hon vi n6 mong nhat,. Rang ma gion

qué, giad n6 don ra cam hét. Mdi rang xong chua ngudi ma gia thi n6 dinh. Phai gia nhen va



nhanh chay, khong c6 sira hat nép no bét lai. Lam cdm ca nha vt va va ton cong hon lam khung
ctri. Phai gid du bay luot. Gid khong du luot, gid voi né dé cém 1én. Bu bay lugt, cdm méi sach

mai xanh. méi dep mat com. Lam com khong thé sot rudt duoc".

Tbi gat dau va xin phép nghi thém rang gid cdm ciing 1a mot nghé thuat, va tit ca cai gi 1a
ngh¢ thuat déu 1a khong sbt rudt duoc. Nguoi san xuét cdm, khong duoc phép sbt rudt: ma ca
nhimg ngudi quen bé cdm vao mém nhu ching ta ciing khong duoc sét rudt. Néu sét rudt thi nén
chon thir qua khac. Ngudi ta thudng bao néi phai c6 nghi, n phai c6 nhai. An cdm phai nhai k¥
nhai l4u, phai kién nhan it nhiéu thi méi thay dugc cai tinh nét quy héa cuia hat nép bao tir. Toi

cling khong dam di qué cau chuyén va ly thuyét ma tong qui rang cai anh ti€u tu sdn muon chira

r
A

cai can bénh st rudt cd
hiiu thi nén an cdm, thi phai tap dn cdm. T6i khong noi thé ma toi ndi rang cdm khong phai 1a
thir an ctia nhimg ngudi hoc tde: nudt ching. Pang ndi vé an cdm phai nhai k§ ba cy hang xom
vira sang ciing bét vao chuyén. Va cu lién ké cho nghe vé nghé com trong hdi dong rudng lang
Vong chua duoc giai phong khoi tay dia chi va nhat 1a ¢é quéc chiém dong, rudng laa 1am cdm
16 nhé 18n nhiing 16 cbt dich. Ba cu vbn 1a ngudi dau tranh manh véi dich trong hoi chiém dong,
ba cu vira cudi hom hinh vira ta lai cai canh bon gidc an cém Vong va cudp cém Vong -
"“Thuong thudng trong nha lam cdm, budi sang déu c6 nam cdm chim cho tré con nd lam qua
an sang. Som no ap vao thiy nim cém chim cia tré em, 1 bdc bod vao mém nudt chimg. Budi
chiéu dang gia cdm ma no ap vao thi moi gia dén luot mot chua sach triu nd cling bdc bo vao
mom. Vira nudt vira quat vira ban qua ngd qua mai nha. Rdi no chiri chay cdi nha nay nha kia

lam 6n ao nd kho canh gac, nd con vu cho lang nay dinh "nhai tiéng sing mo chia cua trén don".
b . .

Giong ba cu chuyén tir chd hai bude sang nghen ngao ..."N6 dong quan dong bt & ngay phit
Hoai cii, & ngay chd dinh. & phd Vong. O bt Mai Dich, & bdt Pha My cach ta diy mot canh
dong kia kia. Ngay giita lang giita 16i xom 1a bot huong diing. Pang git no6 quiy khong cho git.
Thé 13 nghi lam. Pua cém di Ha Noi phai tranh cai bot Cau Gidy, di vong 161 Cot 16i Lang. dan
ba, con gai phai ri nhau di timg doan dong so né cudp no hiép, phai vé chg sém, phai di chg
trira. Sang bach nhat da 1au né cling chua mé cong bét. Com ctr dong ganh ma chd. Com thoi

chiém dong la com 61. Khong nhitng 61 ma con dinh khoi 1a mau nira. Lang Vong cling bi n6



cubc ham ban mat boén chuc ngudi. Nhiéu gia dinh bo nghé chay bat vao Buong vao Can, vao So
S¢

Dot Dét. Tan cu rdi nhé lang. nhé nghé cii, nhé rang nép rang thoc, nhung khéng c6 ndi
khong c6 cdi lai kho nhat 1a thiéu mat thoc gidng. Bon té ¢ lang lai dem cém 1én dén ma 18, khin

ao thi thup 1€ miéng song mieéng chin".

Ngdi bén met cdm méi gid xong, t6i da c6 dip duoc rong thém kién vin vé giéng lta nép va
nghé lam cdm. Nép 1am cdm ra nhiéu giéng that, va phai dit mua rai ric ¢ nhiéu canh dong,
nhiéu khi khong phai dong lang. Nao 14 nép sém Bic, nép sém ta. nép Phung, nép Cham, nép
M&. Cubi mia cdm la thir nép dut, va ngon nhét van 1a thir nép hoa vang. Nép sap chin dé git thi
triroc d6 muoi ngay 1a dung vao dip di cit timg bong vé 1am cém. Lua 16n 1én rdi trd hoa, hoa két
hat, tir [ua con gai laa day thi 1oi trd dong, ma dau stta ngdm hat roi thanh trit va cai hat laa tudt
ting bong vé ma rang ma gia thanh cdm chinh n6 14 hat thoc bao tir vay. Nhitng nim han han
thiéu nudc, hat nép bao tir bao gid ciing nhat nhdo hon nim mua gi6 thuin hoa. Ngay dau mua
ctia com 1a khoang ram thang bay ta. Trudc ddy nguoi lang com hay tin vao thd dia thanh hoang.
Thudng ctr vai gia dinh ra nhau sira chung mot 18 dom chung mét manh cém méi dem ra 18 dinh.
O dinh lang c6 dén huong nghi ngat. Ngay vui nhat va ngon ddm nhat ctia cdm tirc 1a dip tét
trung thu, sira hat nép bao tir gap ky gidng tron nén chit nhya duong that 1a ngot dong va déo

quanh.

Tinh trung binh, mdi gia dinh 1am mot ngay dugc mudi hai mé tirc 1a muoi hai met cdm, can
1€n, dugc khoang do mot yén cém. Gia dinh nao lam gidi thi dugc do bdn yén. Ban Ién phé, cac
chi hi¢u banh Thu d6 & Hang Puong, Hang Than, Hang Can, Hang Thudc Bac mua tir hang nim
sau ta quay cot xay kho dong chum dong kiéu dé 1am ban dan quanh nam. Lang c6m nhon nhip
nhat 1a suét mot mu thu. Trong mot ngay hang cdm vui nhat 13 tir qua trua trd di. Ct phat thanh
xong budi trua, 13 tiéng chay gid cdm nha nay, nha no nghe di déu tai. Thuong lam cho téi cudi
canh mot du canh, canh hai. Gip ngay tuin ngay ram thi thuc khuya hon. Cém lang Vong xanh
ron nhung ma khong. Phai 1a nhuém nhu noi khac. Lam xong rdi chi con hd tirc 1a vay nudc,

treo com lén dau quang, cho gioi sang 1a dua vao cira 6 Ha Noi.



Nhung trong mot ngdy cai gid gid com dong vui nhat van 1a cai gio ma ning mua thu chénh
chéch trén nhitng hang cay soi xép hang bén 16i vao lang cdm. Luc nay nha nao ciing luc tuc &
céc cho kéo vé dong du. Ca lang c6 dd mot trim hai muoi cai cdi gid cdm. Nhip chay cua trim
hai muoi. Céi ci cém nghe dam dam vang vang ca mot ving trdi phia tay ngoai thanh Ha Noi.
Vao diing mua thu thi lic nha nhem & lang cdm khong bao gid ¢ nghia 1a budn va xa ving. Nhu
cling quyén luyén véi cai vui lao dong san xuat, anh nang di ngang tAm gdc soi rdi ma van chua
chiu tdt;. Chiéu thu

lang Vong van dai hon dénh dang hon ¢ bat cir ddng khac mua ndo. Vao nhitng ndim mua thu
thém mot thang nhudn am lich 1am cho mua cém doi thém ngay ra dén tdn dau thang muoi trén
nhitng hang cay soi sap do 14, thi budi hoang hon trén dong cdm con thém nhitng vé ky diéu hon
nira. Nhitng vét to gioi ta ta trén luy tre trén dam soi giéng hét nhu nhitng lan khoi ban chiéu bay
ngang cit ngang vao swong hom dang xudng nhamh. Ling tiéng chay mua cdm gid nép bao tir
nhitng ngay tan thu nghe né quyén hin vao vét to gidi, va nhoi nhéi thdi thic vao cam xuc nhu
mot sy trach moc than mat nao cia ai day. Ong cu gia 1am nhiéu cdm nhat & lang Com c6 ké lai
cho nghe vé cém lang Vong trudc day ban thang vao dén Sai Gon va thudng cd by ban & cho
Bén Thanh trong ay. Nguyén 1a c6 mot ba cu ban hang tap hoa va thyc pham qué & mién Bic.
Nhing ngudi Bic sdng 1au ngay & Nam thudng nh¢ thirc an Béc ra chg nhd ba cu Nhi d6 budn
cdm Vong vao ma ban dé cho ba con d& nhé cai huong vi ctia hat lta nép canh dong ngoai ta.
Thé rdi cdm Vong méi c¢6 dip di tau bién tau téc hanh bon muoi tiéng dong ho tir Ha Noi vao Sai
Gon. Téi lién nghi ngay dén céi canh tugng sum sué 1am an trong tuong lai gan day hai mién
quan hé binh thuong Nam — Bic, r6i ¢6 tau bay dan dung thi Ha Noi - Sai Gon chi mat ba - bon
tiéng dong ho, co thé sém di cho Bic chiéu vé chg Nam. Cai ngay 4y, qua cém lang Vong, mé
cdm tuoi mién Béc s& thiu dén ban tay nguoi ban mién Nam tan Sai Gon, luc tinh, cai 14 sen boc
ngoai van chua kho gion va hat cdm van con tuoi déo nhu mot 161 mdi dju ddm thom théao. Lai
nhé mia cém Vong nim ngoai, mot ba ma tap két Nam Bo ciing ké cho nghe vé cdm giep mién
Nam. N6 khong xanh nhu ngoai Bic, nhung né tring bong, quanh nam luc nao ciing c6 lam &
vuon, & chg, 1am thanh ra banh 0, banh tét véi nude dira va nhan kho dira, dd xanh, chudi chin.
Thuyc ra khong phai chi riéng mién Bic mdi 6 cdm va mién Bic chi riéng lang Vong méi co
cdm. Ngay quanh tha d6 ngoai cdm Vong con c6 cdbm M& Tri, cdm L. Khip nudc ta, & dau cd
lua nép 1a & d6 c6 cém. O Bic ciing nhu & Nam, & dong bang ciing nhur mién nai mdi hat cém

moi noéi déu c6 huong vi thd ngoi cla trién rudng, ciia canh dong noi ay. Con nhé nhirng nam



khang chién. C6 vai dip duoc dn qua cém trén nhitng nha san chién khu cta anh chi em nguoi
Tay. Ngdi bén bép lira dém thu nha san, nhin trang chién dich qua nhitng mai 14 rimg tuoi Viét
Bic ma nhai nhitng canh c¢ém tring dong nguoc, sao ma thiy né dat dao véi huong lta cua

nhitng vat ruéng bac thang quanh chién khu.

Tho T4 Hitu c6 nhitng cau cdm rimg:
Dém giang chay dap vang thon ban
Phdn com bay bay phii ld ngan ...

Bao T6 quoc

s0 3654, ngay 10-3-73




PHO

X Phan Lan rimg thong tring tring xanh ngat, nude hd biée biée, phu nir da tring mot mau
tugng tuyét, gai trai quan 4o len ngil sic ngudi nao ciing nai nit nhu sap biéu dién dién kinh.
Minh thanh ra lac 1dng vao mot thé gibi vat chat n6 sach s& qué, sach dén cai mic tao cho t6i
mot thir nghi ngo noi dy 1a mot 4n twong gia tao. *Canh va ngudi Henxanhki, vi phong ddy do
lem nhem di it chit, c6 1& t6i dé than d& gan hon. Chung t6i & day 10 ngay, mdi ngay hop tra tién
an moi nguoi [a 6 dé)ng d6 la, no 12 cai tiéu chuédn d3 kha cao cia doan dai biéu ta di hoat dong
qudc té. Mdi ngay an ba bita, khau phan thua thai bd béo, nghi thirc laic an that 1a trang trong: d6
str, pha 18, khin ban trang mudt, quanh ban an chdc chdc lai cir nhac, nhirng chi dwa thic an dep
nhu ruou rét ra trong cac truyén than thoai phuong Béc nay. Toi hao himg lam viéc lién lién ¢
Dai hoi Hoa binh Thé gidi: co thé nhip déu, tim tri c6 nhiéu sang kién nhung n udng sao khong
thdy ngon. Ngudi ta thudng ndi rang cac bac vi nhan hién gia c6 tri 16n chi biét c6 sy nghiép ma
rat coi nhe miéng an. Nhung truong hop t6i ké ra day chi 1a cai truong hop cta t6i va no chi 1a

cai truong hop thong thuong ctia mot con nguoi binh thuong thoi.

Chung toi va may anh em trong doan di, mdi nguoi mot cong tic chuyén mon nhung déu
cling da gian kho véi nhau trong khang chién va ciing 1a ngudi Ha Noi ca. Quanh hd khu
Otaniémi chiing t6i ngdi dudi rimg thong xanh, phén tich véi nhau xem tai sao

long da may nguoi dang thay nhé thuong mot cai gi xa x6i 1am. Tir hém xach va li ra tau qua
nude nay roi nude khac, thé 1a may thang roi, & nha da hoan thanh tiép quan Hai Phong roi, dat
dai mién Bic giai phong toan bo rdi... Nhung ma chung t6i dd kéo cudc nhan dam xody vao
chuyén 4m thuc va mudn gitp d& nhau tim hiéu vi diu ma lau nay in udng kém ngon. Co ngudi
bén chi tay thang xudng nén c6 bd hd Phin Lan, budng thdng mot cau: "Bay gidr co ngay mot

ganh phd dd bén ho nay, thi té da ludn nam sau bat". 'Tat ca déu reo 1én. Thi ra gan day ching



t61 héo hat di vi xa dit nudc, khau vi lac diéu, thiy nhé nha nhé nudc, trong cai nhd nha, nhé dat
nudc, ¢6 ca mot sy nhd: dn pho nira. Hinh anh bat phé qué huong dua ra lac 4y giai quyét ding
thic méc chung ciia may ngudi. Tat ca déu thi nhau dé cao dic tinh ctia phé dan toc. Dudi day
lién tiép nhitng mau chuyén noi vé bat phd, vé rmot miéng in ky diéu cua tt ca nhimng ngudi

Viét Nam chan chinh.

- Nay, cac cau c6 thiy mén dn & Phan Lan c6 nhiéu cai rat ky quic khong? Thit bo ran lai
phét mat cong-phi-tuya ngot sic 1én trén. Cam chanh lai dn kém véi ca goi. Com lai udp vao ta
nudce da, minh thay dia com co6 khéi, xtic an budt dén chan rang. Nghé thuat am thyc 4y t6i goi
tén 13 161 niu nudng cua trudng phai 1ap thé. Cho nén t6i cang thiy can phai trd vé voi mot mon

qua co dién rat tinh chat dan toc cua ta, tirc 1a phd.

— Pho con 13 mot moén an rat nhiéu quan chung tinh. Ong mudn in phd ngdi hay 1a dung 1u 1u
ra gitta hiéu ma an ciing khong ai néi, an ngdi dn dimg tuy thich. Phd 1a moén an binh dan, Cong,
Nong, Binh, Tri, cc ting 16p nhan dan lao dong, thanh thi, nong thon, khong may ai 1a khong
biét an pho. Nguoi cong dan Viét Nam khi con dm ngira, ciing nhiéu vi da ném phé rdi, chi co
khac ngudi 16m 1a cai bat phd au tri chua biét dau kho Ay, chua can phirc tap, khong can hanh
hang, chanh chua, 6t cay. Con nha ngheo, nhiéu khi lai khong can ca thit nita, ma can ban bat

pho nhi ddng van 13 banh va nude dung thoi.

- Ph dn vao bat cir gid nao ciing déu thay troi duge. Som, trua. chiéu, t6i. khuya, lic nao an
cling dugc. Trong mot ngay an thém mot bat phd, cling nhu luc tro chuyén an giong nhau ma pha
thém mot 4m tra ,cung thudng thirc véi ban be, hinh nhu khong ai nd tur chdi mot nguoi quen ru
di an phé. Pho gitip cho nguoi thanh bach du diéu kién biéu hién 10ng thanh thao voi bau ban, n6
hop v6i céi tai nhd cia minh. Phd con tai tinh ¢ chd 1a mua ndo dn ciing thdy c¢6 ¥ nghia thim
thuy. Mua nang an mot bat, ra md hoi, gip con gi6 nhe chay qua mit qua lung, thiy nhu gioi
quat cho minh. Mula dong lanh, an bat phd nong, d6i maéi tai nhot tham tuoi lai. Trong mot ngay
dong ctia nguoi nghéo, bat phd ¢ gia tri nhu mot tim ao kép mic thém 1én ngudi. Dém dong, c6

nguoi an phd xong, tu coi nhu vira nuot dugce cd mot cai chan bong, va tin rang c6 thé



ngtl yén dén sang dé mai di lam khoe. Dung nhirng hinh anh binh di dé néi 1én mua déng &
Viét Nam t6i cho khong gi nén tho bang hinh anh mét bép lira hang phd bén 6 t6 nhiéu hanh
khach quay quanh cho doi bat minh, vai rut xudng mét ti, nguoi nhin nhay nhu tré em dang tha
doi. Tét nha ai ciing banh chung, cé kho, thit dong, nhung van rat déng nguoi tinh ¢ mimng tudi

nhau ¢ nhimg hiéu pho khai truong tir mong hai tét.

- Vi hay la ca véi phd, ma tiéng noi cua t6i duge chinh xac va gidu c6 thém 1én. Trude kia,
t6i cr tudng chit "xuong xau" 1a mot tiéng doi, va chit "xau" chi 13 mot tiéng dém.Ong hang pho
da 1am cho tir ngit t6i hom ay thém 1én mot danh tir: "xau" khac véi xuong, ding dé chi nhing
cai ddu xwong phd co dinh thit va xuong roc chua hét. Toi da thay nhitng nguoi phu xe kéo vao
hiéu phd goi mot chén rugu voi mot bat "xau". Toi lai con nghe mot 6ng phd khac no6i dén m&
giu, cai tang thit gidt m&

qui gia n6 khong béo qua ma lai quanh nhu sap, gion va mém 4y goi 1a mot canh gau, va luc
cam vao can thit tai, thit twoi con nhay 1én dudi 1an dao, ma goi 1a mot qua than. Trong tiéu
thuyét Viét Nam trude ddy, nhd nhu ngudi ta cd viét cai truyén: Anh hang pho 1dy vo ¢o dau.
T6i con dugc nghe mot cd diém ngay xwa vi von than doi tan

"Poi hoi nay nhu bat phd banh chuong, md ngudi dong vang". Phé ngudi tanh that 1a budn
hon ca cai su doi c6 gai thap thanh bi ma cd ltra bo. Chir nghia cua ta hay that! Nguoi ta bao chir
pho 1a xuat xtr tir chil "nguu nhyc phan", va ta da Viét Nam hoa chir

phan thanh chir pho. Chir phé, nguyén 1a mot danh tir, con chuyén thanh mét hinh dung tir:

cai mil phd Chir nghia cua ta hay that!

- D6 biét thé nao 1a mii Pho. Lai ctr phai dung chan dung nhiing nguoi ban phd ganh chan
chinh ngay xwa thi méi tim nguyén ra dugc. Nhitng nguoi ban phd ganh xua kia c6 nguoi d6 &
dau phé nay hodc gitra phd no,hodc  tit trong cting mot cai ngd cut moi ngudi mot “giang son
nao anh hiing 4y", ngudi mua quen mit ngudi ban. va

nguoi ban thudc ca thdi quen va s thich cia nguoi an trong phd. Nhitng anh hang phé 'hung
ctr mot phuong" nay lai con thudc ca nhan s timg ho va ngay gid tét trong timg gia dinh khach

hang quen ctia minh. Ho thudng 1a nhiing ngudi lam an chan



that, hay mac mot cai 4o vanh - t6 vai vang hodc da mau cut ngua ctia 6ng binh khé do thai
ra, trén dau 13 cai mii cit mat ca nim chom, va nhat 1a hay doi nhiing c4i mii da méo da mét ca
bang hoic rach ca bo. Nhiing cai mii nay dit 1én ddu ngudi nao ciing khong chinh, ma hinh nhu
chi dit 1én nhimng bac phd ganh 1 ¢6 mot nghia. Khong nhimg thé, cai mii pho ay con 1a mot dau
hiéu tap hop. mot cai hinh thirc gy tin nhiém nita. Nhitng con ngudi doi mii rach ay ay thuong
1a ngudi 1am phd ngon, néu khong ngon thi chi it ciing 13 dn dwgc. Phd ganh véi ong d6i mil pho
nay thay hiém, chi con phd xe, phé hinh tau thiy c6 éng khoi, phd quan, phd hiéu. Do choi tré
con ngay xua lam bang sat tdy son mau, & phd Hang Thiéc co ghi lai cai dang ong phd ganh,
banh xe d6 choi cang chuyén cang cir dong cai canh tay cdm dao nhéc

1€n thai xuong.

— Phé cling ¢6 nhiing quy luat ciia nd. Nhu tén céc hang phd hiéu phd. Tén nguoi ban phd
thudng chi ding mot tiéng 1y ngay cai tén cing com ngudi chu hodc tén con ma dat lam tén
ganh, tén hi€u. vi du phé Phuic, phd Loc, phd Tho, phd Truong Ca, phd Tu ... Co khi mdt cai tat
nguyén trén than thé dugce cam tinh quan ching than mat

nhic lai thanh mot cai tén hién: phd Gu, phd Lip, pho Stt,... Cai khuyét diém trén hinh thu
ay da chuyén thanh mot cai uy tin trong nghé ban miéng chin ma luu danh mét thoi trén ctra
miéng nhing nguoi sanh. Quan ching nhan dan, nhét 1a nhan dan Ha Noi c6 nhiéu sang kién dat
tén cho nhitng nguoi ho yéu tin. Anh hang phé iy hay ding ¢ déu ban hang, ho 1iy luén céi dia
diém Ay ma goi thanh tén ngudi. Bac phd Nha thuong, ong phd Dau ghi, anh phé bén tau dién.
anh pho Gam cau ... C6 khi 1dy mot vai nét ddc thu trong cach phuc sitc ma goi. Cai mii tau bay
trén dau mot anh phd thoi Tay xua da thanh cai tén mot nguoi 1am phé trir danh cta thu d6 sau
nay. C6 1& gan véi quan ching trung luu va ngudi nghéo nén ciing nhu "ong chii" hidu hét toc,
hiéu ca phé, tén anh hang pho ciing chi c6 mot tiéng gon gang. Toi chua hé thdy ong ba hang pho
nao Noi tiéng trong nghé ma tén lai dai 1& thé, chang han nhu phd Tén That Khoa gi gi hodc phé
Tran Thi Kim Anh gi gi d6. Céi tén cang doc, am ngdn cdc, cang dang cho ngudi mua tin cay,
ci tén mot chir nhu mot nhat dao thai xudng thit chin. Va lai, & nhitng bién hang hiéu phd du 1a
gita d4t Ha Noi van hoa my ty ciing chi dit tén mot cach ndm na, khong ké nhiing chit huénh
hoang. T6i chua thay bién hidu phé nao ma lai dé tén mot cach qua tram bong du dwong ca. Vi

phong c6 ai mé phé ma No6i mau hay chit dé 1én bién thi toi ciing khong bao gio chon hiéu phé



c6 tén nhu: "Thu Phong", "Bach Tuyét", “Nhat Chi Mai", ma vao an. Trong nghé phd né ciing c6

nhiing cai n¢ nép cua no.

Nhung khoa phé da c¢6 nhirng viéc né doi pha ca nhitng khuén phép cua n6. Theo t6i nghi
nguyén tic co ban cta phd 1a 1am bang thit bo. C6 thé c6 nhiéu thir thit loai bén chan, loai &
nude, lodi bay trén gidi, ndu ngon hon thit bo, nhung da di 13 phd thi phai 1a bo. Co phai 1a vi
mudn chdng céng thirc ngudi ta da lam pho vit, phd xa xiu, phd chudt? Cr cai da tim toi 4y thi
rOi s& €O nhitng hang phd be, phd éch, phd dé, pho chd, khi ngua, tom, ca chép, b cau, tic ke...
Nghia 13 loan, phé Noi loan. c6 nh& ngay ay thién ha di dn mot tha phd My miée gi d6. Trong
nam d6i 1945, & day ndi nude pho cua thoi dai, & Hai Phong va Ha Noi di ¢6 nhing thing pho

c6 ca nhitng ban tay tré con, nhung do lai 1a chuyén khac.

- Lai con pho ngau pin. Chic tht phd nay chi nhitng ngudi nim bay vo hodc thich léng
phéng méi an. Tén thir phd nay con goi lai mot thi roi ctia bon Tay doc 4c hay danh cu ly dén

théi thit tim xuong.

- Lai con pho ga mudn do6i cai huong vi chinh cng ctia phé bo, an mot vai lan pho ga trong
do1 minh cling khong sao. Nhung ¢ mot hang ban phd ga & Ha ndi ma nhiing nguoi thu do
khong bang 1ong chiit nao, y ban vao budi sém, nguoi xum lai kéu an gat di khong hét con ngudi
ban hang khinh khinh nhu mét tay quy toc do, ciing khéo chon goc phd mang tén mot ba chiia
ma don hang! Noi clia dang t6i g & day trong ngon mit that. Da c6 nhiing ban luu dung khen
6ng hang nhat nghé tinh, nhét than vinh, va khen tay 6ng hang lach [vao con ga béo vang nhu tay
mot bac sy khoa mé ga, cai cang gio ga giy, cai xwong moé ac, 6ng than nhién virt né xudng mot
cai thung khong phai dé virt di nhung chéc 1a da c6 nhitng bom ruou khu phé an gia sén tir trudc
roi dé chdc nira dem ra nham nhép. thyc ra khi c6 nguoi n bat pho ga khong tiée tién dam goi
cai tht pho tir mot ngan nam trim ddng mot bat, thi bat phé ay ciing kho ma khong ngon duoc.
Hay dung ¢ diy mot budi som ma xem ngudi ta an phd ga. Sot rudt dao dé. Nguoi dn mé gan,
ngudi an dui, nguoi an thit den chir khong an thit trdng né chua, dn 1a md, an phao ciu, an dau

canh. Miéng in ¢ ddy dich thi 1a mot



miéng nhuc, nhuc theo cai nghia mot miéng thit ngon hop khau vi, va ciing di theo céi nghia
nhuc nhan ti bui. O via hé duong éy ctr nhdo nhéc cd 1én quanh mdt 6ng hang mat phét tinh nhu
dé qudc Ang 18 va ban hang rét cira quyén, khach phai di lay bat. Co nguoi da gidt sin tir nha di
mot ¢t hanh tay, c6 ngudi qua tring ga, dap tring bo hanh tdy vao cai bat ciia minh di thi san
va danh d4u vao bat, dai dai bat vao trude mat 6ng hang, cuoi cuoi, nhéc nhéc, xuyt xoa noi to
no6i nho, cr nhu 1a s¢ cudc doi né quén minh, n6d nhdm minh. Hdi con mo ma ong tu sdn dan toc
Bach Thai Budi chay tau thuy trén cac song doc Bic Ky, tau thuy mac can, nguoi bét bi bat chet
hanh khéch ciing chura bao gid sung sudng va hach dén nhu thé'. Bén canh tiéng thai, tiéng chat
ctia ganh phé g, chbc chdc c6 tiéng nd xe binh bich 14i xudng tan day n qua sém, khoi phé
phang phét gidy lat mui ét xang. c6 ngudi vira hup vira ké cai thoi oanh liét cua cira hang nay,
hoi con dé qudc va bu nhin, 6 t6 ctr ndi dit xudng day ma diém tam, nhiéu ba Ha Noi tir chiéng
cam vao bat phd ga mudi ngédn tay 16ng lanh nhin vang tim. vang tring, ci ca ra kim cuong,

miéng phao cau cau lic ay con mong 1én biét may nira co.

Trong khang chién c6 nhitng tay phd Noi tiéng ¢ ving tu do nhu phd Gioi, phd Dét, phé
Cong (tén van mot tiéng thoi) — nhung van c6 nhitng bat phd chua duoc diing cach thic 1dm ma
an vao van cam dong. Vi du phd an & can c dia, 1am ngay trong co quan. Mot vai co quan &
quanh trung wong chung nhau giét bo dé bdi dudng theo ké hoach hang thang. C nhitng dong
chi cip dudng rat. thuong anh em, nhat dinh t6 chirc pho. Thit sdn xwong sin, nhung thiéu nudc

mam, thom, hanh mui, banh lai 1a banh da kho. Nhung ctr 1am. Nhimg chau phd ngay cha nhat



bén bo sudi co quan that 13 ddu dé phong pht cho bao 1iép. An pho trén rimg cang thiy con cao
nhd mién xudi.

cac don vi tinh tai chién s thinh thoang ciing nau phé dn. Vui nhét 13 & mot trung doan gi d6
6 nhiéu chién si nguoi Ha Noi, trung doan éy vé dué6i xudi, danh cai tran van dong chién ¢ Ha
Bing. Nhan dén di sat bo doi, c6 hang phd ganh ctia dan chiing ban ngay tai tuyén lira, ganh pho
ctr quan 14y hau quan cua don vi dang 1ap cong, anh chién si cAm bat phd dang bdc khoi va canh
anh 1a nhitng nong sung ciing chua di

hét khoi.

- Hinh nhu Thach Lam trudc day ciing c¢6 ban vé phé, nhung con phién dién. Thach Lam c6
nhéc dén van dé phd cai luong & Ha Noi van vat. Pau nam 1928, & Phd Mdi, cai phé trudc day
mang tén thuc dan D6 Pho Nghia, c6 m{t hang phé cho cd hing liu, dau vung, dau phu. Nhung
nhiing cai 161 tim toi ay khong tho vi trinh d6 nhan thirc cia quan chung in phd khong sa doa
nhu nguoi ché tao. Quan chiing van doi hoi nhing cai ¢6 hitu cia phé. Ngay nay ciing c6 ngudi
cho cé tuwong tau lap-chiu—

chuong vao phd, nhung day 13 cai quyén cta ngudi cé tién, ai mudn bay vé ra thé nao, nha
hang ciing chiéu trong pham vi c6 thé ciia chii pho. Nhiéu nguoi bao rang nén an phd tai thi bo
hon phé thit chin. C6 thé 1 nhu thé diy. Néu cin bo thi ciing c¢6 thé uéng Pang-t-co-rin cua
Lién X6 hodc 1am t& thudc bac, con két qua trong thay rd hon 1a dn pho tai. Thét ra dn phd cho
dung, ding cai “gu ctia phd, phai an thit chin. Thit chin thom hon thit tdi mui thom miéng thit
chin méi biéu hién dang cai tim hon ctia phd. Thém nita,vé mit nhan thirc tao hinh, ngudi thaim
my bao gio cling thiy miéng thit chin dep hon miéng thit tai. Thuong nhing hiéu pho khong tu
trong, hay thai san thit chin, thai ctr vunra khong thanh hinh thu gi c4, ai dén goi la dem ric vao
bat, c6 thé viéc Ay khong hé gi v6i khach hang can an no voi . Nhung van trong mot cai hiéu phé
van thai thit vun ra dy, ong cha pho rat 1a phan biét dbi xir va khong san bang cac thtr khach; dbi
v6i nhimg khach quen: véi nhirg ngudi c6 thé 6ng chwa biét bi danh nhung 6ng da thudc tinh
an, nhitng nguoi cau ky 4y ma budc vao hiéu 12 ong da dat ngay tay dao vao nhiing khéi thit chin
dac biét nhu khdi nam gion nam giat hodc khéi md gau, thai ra nhitng miéng mong nhung to ban,
v6i cai sung sudng binh tinh ctia mot ngudi duge t6 bay cai s¢ truong ciia minh trong nghé. Ong
nao an phd ma c6 chit hoa thi thiy mudn vé tranh tinh vat ngay. C6 nhiing lic ong pho 4y gat

v6i vo 6ng, vi vo ong thai khong dep. Mot 6ng lam dau bép trong hiéu chim quay trong hoi Ha



Noi chiém déng, nay ciing ra m& phd va thich maa dao noi chuyén véi khach vé cac khoa thai:
"Chit thit loai ¢6 canh di kho ma thai vao miéng thit khong xuwong con khé hon. Téi day mai ma

dan ba nha t6i van khong lam duoc. dan ba thuong chi thai dugc banh thoi".

- Trong s6 nhiing thac mac ciia mot s6 6ng Ha Noi tri thire dé nguoi, nguoi ta c6 nhac dén
mot 6ng lo sau nay ta tién 1€n kinh t€ hoan toan xa hoi chu nghia, kinh t€ phan tan khong con
nira, thi mat hét pho dan tdc, va roi s€ phai an pho dong hop, moi lac an bo cai hgp pho ay vao

noi nudce soi trude khi duc ra ma an, va nhu the thi né chuong hét banh 1én.

Ciing ngay trong hiéu phd, c6 ngudi di dap ngay lai " Théi d6t ong di. Ong ding c6 1am
chuyén lo gioi sap éy di. Hién nay ph¢ dang phat trién manh & tht d6 Ha Noi, 16n nho, ganh
rong, ban trong nha, ban ngoai hé, c6 dén dudi hai ngan cha phé. Ngudi Viét Nam con thi con
bét phd, bat pho trong tuong lai van nong sét nhu bay gid va con ¢ thé thom béo hon nira. Pho
bat clia ta khong thé thanh mot thir d6 hop kiéu My dau, ngudi cong dan Ha Noi ndy xin tra 10

6ng mot nghin 1an, khong, khong, khong thé co su tho bao ay".

Cai thé gi¢i Ha Noi trude day hinh nhu ciing ¢6 nhitng thir nhan vét nghiép di clia n6. Lang
choi, hoc trd, 6ng binh, thﬁy ky s& buon, chu hi¢u nhé nhitng ngudi lao dong van tai, nhiing
ngudi lao dong tu do... C6 nhing linh 1& duong chay dén hang phd, dn xong tinh tién, 13t ngay
cai mil d6 ra trong mil ¢6 cai quan linh vira cudp & nha chira ra; nguoi khach hang linh dénh thué
d6 da vt quan Iinh d6 xudng quay hang thay mot thir tién tra roi i té chay.... Ca nhiing tay giau
su nhung tinh nét hap lim, mua banh mi tha vao nuéc phd béo ma clr goi 1a com Tay binh dén.
Co nhitng ngudi dan ba trai duyén tron com ngudi vao bat phd nong ma d&n mot cach ngon lanh,
nhung ngudi ngoai tréng vao thi thiy no thé lwong thé nao iy. Co nhiing nguoi séng khong nha
ctra, chuyén mon dimg duong, chay hang xach cho den. du cac tha, luc tinh tién hoa

hong, 14y bat pho tai ndm xu lam don vi tinh tién boa"Vu nay ma tréi chay Ong anh ba chi cir

cho em mot tram "cai bat tai nam", van van...

Huong vi phd van nhu xa xwra, nhung cdi tim hon ngudi an phd ngay nay da sang sta, va

lanh manh hon nhiéu. Ngay truéc anh hang phé c6 tiéng rao, co6 ngudi rao nghe quanh hiu nhu



tiéng banh day gio dém dong t6i 16i trong ngd khuat, co ngudi rao nghe vui rén. Tai sao bay gio
Ha Noi van c6 phé ma tiéng rao lai ving han di? C6 nhiing luc, t6i mudn thu thanh vao dia tat ca
nhing cai tiéng rao hang qua rong cua tt ca nhitng thir qua rong, cia tit ca nhimng thir qua miéng
chin trén toan cdi qué huong chung ta. Nhiing tiéng rao 4y, mot phan nao vang hudng 1én cai

nhac diéu sinh hoat chung ctia ching ta day.

Chung t6i ngdi trén bd mot cai hd x& Bic ¢ ngoai thanh Henxanhki tudong nhé dén mot bat
phd qué huong, va d6i v6i mén dn d6 cua dan toc dang yéu chung ta & Pong Nam chau A, chung
t6i da phat hién duoc dic tinh doi dao cua pho, ty minh cho d6 14 co sé viing chic dé dung 1én
mot nén 1y luan cho mon phd. sau d6 my thang trg vé

nuée, dat chan 1én dit Ha Noi, bita com du tién cua tdi 1a mot bita pho. Vé sau nay, hay ra
nhau di an phd, t61 di dugc sau vao y nghia mgt anh ban n6 da thanh mdt &m anh: "Minh khen
phd minh 1a mgt mon an ngon, nhung trudce khi khéng dinh gia tri dan tdc ctia phd c6 nén tranh
tht thém ¥ kién ctia ban bé quoc té ctia ta khong?" Ban Lién X6, ban Ba Lan, Hung, Tiép, Dtic
s& c6 nhitng cam xuc gi vé mon phd Viét Nam? Ho di ¢ dip ném phé chwa? Bai dan ca cia
minh ho nghe rdi, dat nudc minh cac ban thay rdi. Nhung con phai cho cac ban "thay" pho nita,
bdi vi phé cling 1a mot

thir tiéng hat yéu doi ctia tat ca nhitng tim 10ng con nguoi Viét nam chéan chinh va binh di.
Thé roi mot hom khac, ciing trong mot quan pho Noi tiéng cia Ha Noi t6i da nghe duge mau
chuyén giita hai nit sinh mot trudng pho thong cip 3 gan day: "Pho

hiéu nay dn mé qua. Thé d6 chi biét HO6 Chu tich va cac 1anh tu Pang c6 thich phd khong?"
"Lam thé nao ma biét duoc. Nay noi dua chir cac cy ma dén an cho hiéu nao, thi chu hang that 1a
sung sudng dén vo bo ddy chi nhi!" Hai ¢6 rat tai lay guong con

chiéu 13n vao ham rang nhau xem c6 vwong ti hanh, ti rau mui nao khong rdi cudi riu rit nhu
chim dan nhay quanh ban phd. Mau chuyén ctia hai ¢ hoc trd gitp toi hiéu thém nira vé phdg, va
gitip t6i nhan thirc dén nhitng cai quan trong hon ca phd nira. it 1au nay chiing ta hay néi dén
thuc té Viét Nam, dén van dé thuc tidn Viét Nam, dén nhirng ddc tinh ctia Viét Nam trong moi
diéu kién chuyén minh tién 1én. T6i thay rang trong mudn van thyc té ma it ai nd tach roi né, tic
1a cai thyc té pho. Cai thuc té pho Ay, 10ng vao trong nhiing thyc té vi dai ciia dan toc. Trong mot
giot nurde roi 16ng 1anh cé ca mot cau chuyén ciia vang thai duong! Trong mot miéng an ciing

thay rong duoc ra nhitng di€u cao ca yén vui trén dat nudc bao 1a giau co tuoi dep. Toi thay To



qudc ta c6 ndi cao voi voi diép diép, co song dai dang dic, co bién bo tham tham, c6 con nguoi
Viét Nam diing cam xay dip lich sy quang vinh, c6 nhitng cong trinh lao dong than thanh nhu
chién thing Dién Bién, nhung bén canh nhiing cai do, toi biét rang T qudc tdi con ¢ phd nita.
Trong nhitng ndm chién tranh giai phong, ké thu bay trén bat phd, c6 nhiing bat phai hup voi
trong dém tdi tim, quét ngang dng tay 40 ma nhay xudng 16 him, c6 nhitng bat phd bj bom, banh
chuong 1én ma ngudi an khong thay tre

lai mot 14n nao nita. Nhé lai cai hoi t6i vé cong tic & ving sau lung dich, to6i khong thé quén
dugc may cai quan phd khuya trén con dé miét 14y vang can ctr du kich, nhitng bat phé néng an
sau nhitng dém vuot vanh dai tréng va xuyén qua vi tri dich, an c6 mot huong vi that 1a dac biét;
sau ngdy nd tong can, nd d6t hét cac quan trén dé, khong biét ngudi ban pho dém do6 c6 con séng
hay da chét trong chuyén ay rdi? Lai con cai 1an di chién dich véi tiéu doan Liing Vai toi khong
quén dugc nhung cude

hanh quéan v&i dong chi cap dudng ban chi huy, ddng chi ganh rit nhiéu ndi niéu, ga men va
thuc pham cong kénh, cic chién sy déu goi 14 "6ng hang phd cua tiéu doan". Trude khang chién
dong chi von mo hiéu phd, nay hoa binh rdi dong chi c6 con séng ma mé phd lai? Nhiéu hinh
anh phé trong nhitng nam gian kho da hién vé. Gio ngdi an tdm an bat phé néng sdt giira ban
ngdy, bat giac can nhd on nhiéu ngudi. R6i mdi cam xtic phd vut chdc bay ra xa rong ménh
mong. Bong nghi dén nhing ving chan nudi xanh ron ang co sira khu ty tri Thai Méo, nhimg
dan bo Lang Son, Thanh Hoa

dang cli xuéng ngén ¢d non trén dat nude. Gao méy vu lién lai dugc mua, bot banh min va
déo. Rau co vung ngoai thanh Ha N1 mé rong mai nhirng dién tich xanh ngon v6 tan, rau thom

hanh hoa phung phtrc cai huong vi thd ngoi. Pém Ha Noi, nay thirc khuya nhat van 1a hiéu pho.

Xua kia 14 hang phé ong Trudng Ca ban dén bon gid sang ¢ dinh Hang Bac - cai noi tap
trung nhan dan Ha No6i ndm dau khang chién dé rut ra khoi vong vay dich. Pinh cii khong con
ong Truong Ca nira, nhung nay da c6 6ng phd Stra Sai thay 6ng ma thirc khuya. Nguoi Ha Noi
dit tén dén 1a hay. Trudc ddy 6ng nau bép hiéu cao lau Tau, réi ong ra md pho. Roi & qué ong
qui nham ong, dng phai vé qué dé giao lai quan phd cho ban. Nay 6ng dugc stra sai, lai trg vé thu
do, chinh quyén khu phé mién thué cho ong mot thoi han va tim mot chd loi dia thé cho ong mo
hiéu. Mén qua cta 6ng phd "Sira sai" cang thom ngon mdt cach chét phac hon bao gio. C6 thé 1a

cam tinh cam khach hang d6i véi mot nguoi phd quen nay duge khoi phuc cang 1am cho bat pho



giai oan c6 thém nhiéu du vi nita. Nhimg bat phé hon hau Ay ciing chi 1a mot sy dén bu cong
bang dbi voi nhitng ngudi 1am an lwong thién, khu phd di xem hat vé hodc hop hanh binh bau

xay dung vira xong.

Chuyén gop vé pho t6i mirc d6 nao d6 1a y nhu t6i lai thdy nhé mot chi ban rat than, ngay
chua c6 cach mang van hay ri nhau di 4n phé dém va néi nhitng chuyén trén troi dudi nude.
Ciing nhu v6 khdi ngudi khac chi dd bo di Nam vi mot vai van dé

si dién gi gi d6. Gid day mdi 1an phat hién thém duoc mot hiéu phd ngon sach 1a t6i khong
thé khong nghi dén cai chi ban thich an 6t cay x¢ ludi. Ot tuoi, 6t kho, 6t bot ngoai nay hién
dang thom cay, mdi lan an bat pho cay va dam, d6i méi toi bong chay 1én cang 1dy lam thuong
nh¢ vo cung chi ban di Nam. Chi trong chong quan hé binh thuong. t61 i chi ban xua va cac ban
cua chj vé day dau cho chi mét ngay, dé tham lai phé phuong va ban be cii. Va c4i mén an Ha
Noi dau tién toi thét chi, van 1a cai moén phd ngay xua chung ta van an da ca rau mui, hanh hoa
du chua cay va sbi siing suc. toi biét & Nam Bo van ¢6 phd, phd hi tiu, nhung bat phé Béc an ¢
dau hé di cu khong bao gior co thé ngon dugc bang bat phd ¢ truyén Ha Noi dn ngay bén 10 than

qua bang dé Ira gitra ngan nam van vat nay.

1957



1. vU BANG

MIENG NGON HA NOI

Thin mén tang Quy, nguoi ndi tro' da givip t6i viét xong cudn sach nay; ngwoi ban da cho t6i
thwéng thirc miéng ngon dat Bdc, dé ky niém nhitng ngay vui song trén dam Linh Puong ngdo
ngat huwong sen.

V.B

THAY LOI TUA

Vao khodang nam tan thang hét, o mién Nam nuoc Viét co nhitng budi toi diu hiu lanh nhu
mua thu dat Bac.
Gio buon duoi la rung trén he. Mdy bac nang né troi di cham chdm nhw chia moi buon cua

khach thién Iy twong tu.

Ngueoi xa nha dot nhién thdy trong trdi trong long. Lé buéc chdn trén nhitng néo dwong xa
la, y thdy tiéc nhé mot cdi gi khdng mdt han, nhung khéng con thdy. Nhé van vo, buon nhe nhe.
Cdi buon khong se sdt, cdi nhé khong day diet, nhung chinh cdi buon va cdi nhé dé méi thuwe lam
cho nguwoi ta nhoc mét, than the. Long nguoi, ciing nhw canh hoa, chéng gia di vi the.

Ngueoi ta khong ndng lam vé hién tai, nhung thiét tha véi qua khir hon.

Mot tiéng dé & chan tuwong, mot ngon gié vang heo hdt, hay mét tiéng ld dung canh tram déu

nhac nho ta nhitng ky niém xa xoi, diu diu.



Ngay xwa, nguoi cung nit & trong tiéu phong lanh ngdt thdy xe dé thi nhé dén lic dwoc qudn
vicong dp i thwong yéu. Tiéng con y nhi goi lai & trong long nguwoi chinh phy budi ngieoi trang si
“lam hanh”. Tai kinh @6 Trirong Han thdy ld ngé rung giéng thu thi swc nhé dén rau thuan, cd
lir va muon treo dn tré vé qué cil.

“Gié thu mot tiéng bén tai,

’

Thuan, lu swc nho dén mui Giang Nam.’

Poi khi ciing mang bénh nhé nhung, nguoi viét sach nay vao liic ndm tan hau hét ciing wa nght
dén mot vai ky niém xa xua.

MGt chén tra sen do nha wép; mdy cdi banh Té Chdu nham nhdp vao mét hém mdt troi; mét
néi com gao tdm dn voi thit rim; bat canh can béc khéi xanh nghi ngit; mdy qua ca Nghé gion
tan hay mé com Vong an véi chudi tiéu trieng cudc... tat cd nhitng thir do, goi cho ta mét noi

théem tiec mo mo, nhu lam rung dong toi nhitng noi tham kin nhat cua long.

Nhitng lic d6 ta khéng thé khéng lién twong t6i nhitng ngay diu ngot bén canh me gid, vo dai
duwoi cai mdai nha cil ky réu phong. Ngon den khong sang loe nhung du soi mot cach than mdt vao
nhitng mdi téc than yéu; tiéng ca hdt khéng nhiéu nhieng di lam cho tim ta dm dp; ma bita com

tuy la thanh dam, nhung dit dé cho ta ngon miéng hon la dan vdy, dn yén.

Di trong gié lanh ling, t6i nhé dén nhitng budi sum hop ém dém, t6i nhé dén nhitng bita com
than mdt, t6i nhé dén nhitng miéng ngon gia dung va dém dém téi da ghi nhitng nhdn xét va cam

xuc do lén trén mat giay.

Hop véi nhitng bai da viét triede ddy, cuon sach nhé bé nay khéng c6 tham vong gi hon la ghi
lai dirge ndi buon nhé xa xéi va giri gam mét chiit tinh cho ai ai, ¢ Trung, Bdc ciing nhw Nam,
mang nang trong long nhitng biét ly xir so.

V.B.



DUNG

Miéng ngon nhé liu,
Co cau nhé dai.
(Phuong ngon)
Sau mot cudc bién thién, dat nude doi thay nhiéu ldm. Ai hdi cu ndm 1948-1949 ¢6 con nhé
rang sudt tir Bach Mai vé dén chg Hom, c6 hang diy phd bi pha khong? Hang Da, Hang Thiéc,
Hang Pong, chi con tro lai may cai nha 16ng 1éo, mat ca tran, ca cira. C6 phd co moc ra ca duong

di. Nhiéu céi ngd hém bi nghén, khong qua lai dugc, vi gach ngoi chat cao 1én nhu nui.

Bay gio thanh phd Ha Noi lai ¢6 mot vé mat méi rdi. Nhiéu phd ngay xua hep va khuét khuc,
v6i nhitng cai nha lup xup, mot tang, tréng vao toi tim nhu mot ngay mua dong, nay da co
nhitng can nha rong, kiéu mai, cira so bit hoa sat, ding 1én thay thé. C6 khi ding ¢ dau phd ma
nhin vé cudi phd, ngudi ta thiy nha cira thang tim tip nhu vé trong ban do. Ay 13 vi nhu cau cta
van minh d6. Xe nhiéu, ngudi lam, c6 sira sang nhu thé méi dé bé giao thong. Ngudi di bo d&
chét, ma 6ng van 1ai 6t6 ciing thich.

Nhung d6i véi nhitng nguoi nhan tan, thich nhin vao nhitng cai nho mon, cii ky dé tim lai dau
xua vét cii cia Ha thanh, c6 18 céi tinh thanh méi nay khong goi cho tri 6c nhidu cam tuéng nén

tho 1dm, nhu trudc hdi chién tranh.

Ngudi ta bang khuang nhé mot cai gi d mat, va chinh nguoi ta khong biét rd 14 cai gi. Tuy nai
Nung hay con, thap Rua (v6i mot ngon dén may & trén DPinh thap!) van con so so ra ddy, nhung
khong khi Ha Noi cii thi hinh nhu da doi thay. Néng khong phai 1a cai nong Ha Noi cil, ma rét

cling khong phai céi rét cua Ha Noi cil.

Ngudi tan cu di tha than hét ca “Ha No6i 36 phd phuong”, vao mot budi dau thu kia, nghiém
thdy rang: tim tanh nguoi Ha Noi d6i thay, phd x4, nha cira thay doi, ma cai mic ciia ngudi Ha

Noi ciing khac xua, duy chi c6 mot thir khong thay doi: 1a cai an ctia ngudi Ha Noi.



T61 khong muon néi & day vé cai lugng an, nhung mudn noédi vé cai pham, khong muodn noi ve

tanh cach an cua ting nguoi, nhung vé cai chat an cua dai da s6 nguoi Ha Noi.

Xa Ha Noi mét dao, nguoi tro lai dé do co thé an cac thir cao lwvong my vi ciia Tau, Tay; nhung
rat lai thi ngudi Ha Noi rdi cling quay vé voi nhitng moén an ¢6 truyen dac bi¢t Ha Noi nd lam

cho chung ta thém nhd.

An vy, n bong, an hai sim, bao ngu, gi rdi cling chan. Mot budi sang kia, thiy nan vé su tiéu
hoa, ta chot nhé rr:ing com tréng van 1a lanh va hop véi tang phu ta. Mot bat pho khoi bdc 1én
nghi nglt, mdt met biin cha thom ngao thom ngat, hay mét dia banh cudn Thanh Tri, dé bén canh
mot dia dau ran phé)ng nong réy lén, tr nhién lam cho ta nhé rﬁng nhirng céi d6 da tao nén mot
phan nao linh hon ctia Ha Noi; s¢ di ta thdy khong thé quén duoc Ha Noi ciing vi nhiing thic an

dac biét Ha Noi do.

C6 nhirng nguoi da qua cai tudi hai muoi, bi nhitng bong dang yéu kiéu cia do thi van minh x6
day, da bd cai mai nha yén am ctuia minh di theo tiéng goi cua mot tinh yéu mai, €ém ai hon, tham

tuol hon.

Huong bén muia c6 thé 1am cho ho say swa, nhung mot budi chiéu dong kia, nguoi dan ong lac
phach tro vé thdy gia dinh 4m ciing, chan that, bong thdy long an han, vi dén luc bay gid méi

cam thay chi c6 nguoi vg tam nam maéi 1a nguoi chung thily véi minh.

Mot cai quang tay, mdt cai nhin au yém, cd mot thoi ai an xua kia tudng da tan bién, bay gio lai
tr¢ ve, c6 phan thom ngat hon xua. Mot hoi thd, mot miéng cuodi goi lai ca mot moi tinh €ém diu
ma kin déo, cling nhu mot nguoi xa qué lau ngay, ngtri thay mui lda chin & canh dong, lai thay

né ra trong tri bao nhiéu ky niém tuoi dep noi dong ang.

Miéng ngon Ha No1i, vi thé, nhiéu khi lam cho ta yéu Ha Noi tham thia, nhé Ha Noi é ché, va
1am cho ta cam giac ta 1a ngudi Ha Noi hon... C6 ai da xa Ha Noi 1au ngay, mot chiéu hiu hat

vong veé Ha N§i1 nhé tung cai ngo, tirng cai nha, nhé ting vuon Bach Thao, hé Hoan Kiém nhé



di, nho tir nhitng hoa sau rung ¢ trén duong dau thu nhé xuéng, ma ty nhién ¢ dau c6 nguoi tim
dén mang “mot chut qua Ha N§i1” dén cho minh, ngudi ay moi c6 the biét “qua Ha N§i1” gia tri

nhu thé nao!

Ké vé dong tién thi cling ching ly gi 1am dét dau. Mot lo ca cudng khong to hon mot ngén tay;
vai cai banh c6m, bén mot lang ché man sen, hay mot 19 virng hodc mdt chai nudc méam; méy tha
d6 tinh theo thoi gia, khong qua nim chuc bac. Thé nhung ma nhimg céi qua d6 di dem dén cho
long ta bao nhiéu sy ddm say, bao nhiéu thu vi, bao nhiéu cam gidc mong lung, nha lich! Ta caAm
1Ay ma thdy nhu 6m mét chat huong hoa cia dat nude vao 1ong. Ai dd bao dn udng 1a mot nghé

thuat? Hon thé, an uong 1a ca mdt nén van hoa day.

Nhiéu ngudi viét vé anh hudng huyén diéu ctia vin chuong da nhan rang doc mot quyén sach
hay con nhu sdng han mot kiép khac vi dugc lam ban voi thanh hién.

Ngudi sanh in, nguoi biét an ngon ciing thé, in mot miéng ngon cua dat nude thiy bung 1én &
trong long mat mdi hanh phuc, vi da dugc an vao trong minh mot cht gi ctia dat nude, mot tinh

tay truyén tir nim, thang no sang thang, nim kia.

C6 phen ta da dn qua Nhat, ta ding com Tay, ta lai n tiéc Tau. Mdi miéng ngon ctia mot nurde
biéu 16 mot phan nao ca tinh ctia nude do, ciing nhur udng nude tra nim gio 1a dic biét
Anglé,cary dé, cary ga la dac bi¢t An Do hay dn com rang voi thit bo tron duong 1a dac biét Phu

Tang.

Bay gio c6 1& ciing d4 xa rdi, nhung vao céi thoi 1946-1947, & bién khu chay loan, t6i qua da
nhé dén nhiing miéng ngon Ha Noi, c6 khi dau nhéi ¢ tim. An mot bat phd ¢ cho Dai, t6i lai nhd
t6i anh phé Sut & trong cai ngd cut Trang Tién; an nem cha thi nhé nem cha & dinh Hang Vai
Tham; bun thi bun cho Béng; mién luon trén cho Déng Xuén; banh dau, nhé banh dau Hai
Duong; keo mé Thiéu Chau, rdi thi banh cdm Nguyén Ninh, cha Hang Hai, va cém Vong, va
nhin Cét, va banh lam Lim, va cha nuéng Ghénh, va banh gidy Quan Ganh!

Boi vi pham thirc qua gi ngon nhét, thay thay déu phai “c6 mat” & Ha Noi ca. Nhd dén
nhitng qua 4y, khong phai 1a nh¢ d&én Ha Noi ma thoi, nhung 12 nhé tat ca mot dai dong bang phi

nhiéu Bac Viét, c6 sao squ nhay trén lung bo, véi nhitng nguoi nha qué vam vo cay rudng, voi



nhiing cd gai vira hat vira quay to, voi nhitng dua tré chan trau, mat may lem lu6c nhung trong

duyén dang biét bao!

Chao 01, nhitng sy nhé nhung do, sao ma dam tham, sau xa th¢! Long ngudi ta buon nhe nhe,

c6 phai mdt phan ciing vi thay nhd nude, yéu nude va thuong nude hon khdng?

A1 bdo rang sau bao nhiéu cudc bé dau, nudc Viét Nam van con ton tai 1a vi mot nén van héa cod

truyén da an sau nhu nhitng céi ré vao trong dan toc?

T6i thy rang vi bay gid ma toi c6 bi me min bit dem di dat la mot nghin nam, toi ¢t van 1a
ngudi Viét Nam vi khong bao gio quén dugc nhitng miéng ngon Ha Noi va t6i thuong thich nghi

rang nhitng miéng an do6 that qua 13 giéng nhu nhitng tac pham vin chuong bat hi.

Thé gidi mdi ngay mét tién hon thi tu tudng ciing thé, khong ding nguyén mot chd. Vi thé co
nhiing tac pham hop véi thoi nay ma khong hop véi thoi kia, hay v6i nguoi thoi ndy ma khong
hay v6i nguoi thoi khac; nhung bén canh nhing cai d6, ha ta chang thuong thiy nhiing ang van
goi la “cd dién” mai ludn ludn, méi mai mai, doi no truyén doi kia ma khong lac nao lac hdu do

sao?

Do 1a nhitng tac phém cua Voltaire, cua Dickens, cia On Nhu Hau, cua Shakespeare, ciia Poan
Thi Piém hon thé nira, truyén Kiéu ctia Nguyén Du c6 4.000 cau tho, ma c6 nha hoc gia dam

doan quyét khong thé thay doi di mot chit!

Nhiéu “miéng ngon Ha Noi” ¢o thé ciing vi nhu tac pham cia Nguyén Du. Khong thé khéo hon
dugc, khong thé ngon hon dugc, vi thé, khong thé thay d6i duoc. Néu ta mudn nhai Nguyén Vin
Vinh, sao ta lai khong thé néi duoc réng: “Nudc Viét Nam con thi miéng ngon Ha Noi van

con?” cling nhu 6ng da viét: “Truyén Kiéu con thi nudc Nam con!”

Tir trude dén nay, nhidu nguoi da phan tach va giai thich truyén Kiéu cling nhu cac tac pham

van chuong khac ctia Viét Nam.



Phan t6i, bit dau tir day, t61 mudn dem phén tach va giai thich “miéng ngon Ha Noi” - nhiing
miéng ngon ma ngudi Viét Nam in vao thiy ngat mui dat nudc Viét Nam, thdy minh Viét Nam

hon, va théy thich thu, ki€éu hanh duogc troi cho lam nguoi Viét Nam.

PHO BO
MON QUA CAN BAN

Sao lai 1a qua can ban?

Vang, chinh thé; nguoi ta c¢6 thé néi rang ngudi Viét Nam co thé khong dn banh bao, banh b,
c6 thé khong an man than hay mi, c6 thé khong an x6i ltia, nhung chic chin 13 ai ciing da ting

an pho.

Ré lim. Theo gia tri ciia dong bac bay gio nim dong mot bat phd, ma ba dong ciing dugc mot

bat phd ngon nhu thuong.

Vi thé, tu c6 ban hang trong mot ctra hi¢u buén cho dén mdt 6ng cong chirc, tir mot ba m¢nh
phu nha c6 ctra vong son son thi€p vang, dén mot nguoi thg vat miii khong du nudi miéng, ai
cling an bat pho. Ngon miéng thi an hai, riéng toi thi té1 da tung thay c6 nguoi diém tam buoi

sang tG1 ba bat lién, mdi bat tam dong, vi chi hai muoi bon, hai muoi nham dong bac.

That thé, phé dbi véi mot hang ngudi, khong con 1a mot mon an nira, ma 1a mot thtr nghién nhu

nghién thude 1ao, thude 14, tra tuoi, thude phién.

Ngay tir & ddng xa, miii phé ciing dd c6 mot sirc huyén bi quyén rii ta nhu may khéi chiia



Huong day budc chan ta, thiic bach ta phai tréo 1én dinh ndi dé vao chua trong rdi lai ra chua
ngoai. Ta tién lai gén mot ctra hang ban pho, that 1a cd mot bai tri nén tho. Qua 14n ctra kinh ta da
théy gi? Mot bo hanh hoa xanh nhu 14 ma, dam qua &t d6 budc vao mot cai day, vai miéng thit
bo tuoi va mém, chin ¢, tai co, sun cd, m& géu c6, ve cling cd... Nguoi ban hang dung thai banh,
thi thit luon tay, thinh thoang lai m& nap mot cai thing sit ra dé 1y nude dung chan vao bat.
Mot lan khoi toa ra khip gian hang, bao phu nhimg ngudi ngdi dn ¢ chung quanh trong mét lan
swong mong, mo hd nhu mot b tranh Tau v& nhimng 6ng tién ngdi dédnh cd ¢ trong rirng mua
thu.

Trong ma thém qua! Nhét 13 vé mua rét, c¢6 gio bac thoi hiu hiu, ma thay nguoi ta an phé nhu

thé, thi chinh minh dimg ¢ ngoai ciing thdy 4m 4p ngon lanh. C6 ai lai dimg véo an cho dugc...

Ay vay ma ngudi sanh dn phd, nguoi an pho ki cang khong thé dé tinh, nhét té budc vao mot

ctra hiéu phé thir nhat nao dé ma an li€u an linh.

Boi vi nhitng ngudi sanh in d6, thuong khong tin gi cho 1am & nhitng hang phd mo ctra hang.
Ngudi ta bao rang phan nhidu nhitg hang phd mé hiéu nhu thé, nude ding khong dugc ngot,
hodc co ngot 13 cai ngot ctia mi chinh, chir khong phai 14 céi ngot cta xuwong bo, dy 1a chua noi
rang lai con ctra hiéu phd qua vung vé mudn c6 nude dung ngot lai cho dudng vao nira. An phai
mot bat phé nhu thé, khong nhiing tiée tién, ma lai con thay phi pham ca cai cong an, dén sinh ra

lom giong, buc minh la khac.

Vi thé, ngudi dn phd mubn cho that dung cung cach, phai tham do, phai diéu tra, phai thi
nghiém k¥ cang rdi méi an ma mot khi da chiu giong roi, ta c6 thé tin chic rang ngudi do s& 1a
mot nguoi khach trung thanh, cling nhu mot nguoi dan 6ng ngh¢ si trung thanh vé1 hoi hudng
ctia mot ngudi yéu, cling nhu mot ngudi chong mé vo vi nguoi v di c6 tai 1am mot hai mon
khéo, an vao hop giong.

% %k ok
Chinh vi 1& d6, chung ta da timg thdy c6 nhitng ngudi vat va vi dn pho. Trude kia, con thai
binh, ta da timg thdy c6 budi sang, hang traim ngudi chen chic kho s¢ vao cai ngd con bé ngang

khong qua mot thude & phd Hang Khay, bén canh nha Bat Si Nha hay xudng tan ding sau chg



Hoém, trong mot cai quan 1 tdi tan dé thudng thire cho ky duge mot hay hai bat phé méi yén

tam.

Thoi d6, Noi tiéng c6 anh phé Stt sang 1ap ra mén phé gio (1dy thit bo quén lai nhu cai dam
bong rdi thai mong timg khoanh nho diém vao véi thit). Pho Nha thwong Phu Dodn dn duoc
nhung nudc hoi nhat; phd Déng My & phd Mdi dn ém, nhung tiy gimg hoi qua tay; phd Cong
Vong, kéo xe, ngon, nhung nuéc dung hoi hdi; phé Mii D6 ¢ dang sau miéu chg Hom vo thudng
v phat, dn khé, nhung chwa c6 gi quyén rii. Con mot anh phé nita 13 anh phd Tau Bay luc d6
cling Noi tiéng 1am; sang sang, ngudi ta ding day ca ra & nga ba ddu Ham Long, xé ctra S& Huu
bong dé ma tranh nhau an, nhu thé lac méi hoi cu, ngudi ta tranh nhau ding linh “bdng” sita,

bong vai vay. Thit mém, nudc cling da ngot, nhung that ra thi chua c6 thé goi 1 trac tuyét.

Phai doi dén luc hoi cu vé, ta méi thay, phong trao pho tién nhanh va tién manh nhu thé nao.

Hoa hoan vé phia chg Pudi méi thdy mot hai hang phd xe. Con thi 13 phd ganh va phd hiéu.

Mot gian nha d6 cang mdt cai bat, bac vai cai ghé; mdt cong dinh chan mgt tam phén tre; mot
cai ngd, che may tam ton va ké mat hai tam ghé dai: thé 1a da thanh ra mot cua hang ro61, ngoi an

duoc, ma rat co thé lai ngon lanh 1a khéc.

Boi vi ta phai biét rang, nguoi di dn phd - néi cho that dung nghia chit an pho - khong ky quan
lam dén sy bai tri cta chd an, ciing nhu nguoi dn thude phién, nghién tiém, khong cr 14 phai nam

hat & mot chd sang trong c¢6 doc dep, dén pha 1é va tiém moc 1am bang bac.

Néu ta di timg thiy ¢ nhiing nguoi gidu cd, nghién thude phién, chui vao nhitng cau gac ban
thiu, héi ham dé an thudc mai thay “da thém”. Thi ta lai ciing thay biét bao nhiéu ngudi sang
trong 14n mo t&i chd rat tdi tan dé an cho duoc mot hai bat phd.

D6 1a do nguoi dn phd sanh, hau hét, chi chi tim dén cai diém chinh 14 phé ma thoi, chir khong
quan tim dén ngoai canh lam gi. Piéu can thiét 12 banh phai mong va déo, thit mém, va nhat 1a
nude dung phai ngot, ngot kiéu chan that, nghia 1a ngot vi nhiéu xwong, tdy vira vian khong nong,
ma lai tra vira mam mudi, khong man qua ma khong nhat qua.

Pat dugc miy diém do tirc 1a dn phé duoc diy.



Vao khoang 1948-1949, phé Pha Xuan ¢ phd Rixd dn duoc; dong thoi co phd Dong My, phd
Ta. Pho T, pho Tau Bay (bay gid dd don thanh cira hiéu) va mot it hang nita ma ta khong ké
hét. Nhung phd nao hinh nhu ciing chi ¢6 mot thoi. Vi thé, nhidu hiéu va nhidu ganh phé c6
tiéng bay gid nim ngl ¢ trén danh vong. Ngudi ta nghiém thay diéu nay: phan nhidu hang pho

lac con ganh thi ngon, ma don thanh cira hang rdi thi kém.

C6 phai d6 1a vi chénh mang trong su ¢ ging, hay 13 vi thanh kién cua ngudi an?

Duy ta c¢6 thé chic duoc diém nay 1a mot hang phd dwong lam ngon ma sat kém di thi chi trong
mot tuan 1&, nira thang, ca Ha Noi déu biét rd; trai lai, m&i c6 mot hang phd nao lam an dugc thi
cling chi dam bita, muoi ngay 1a ca Ha Noi ciing d6 x6 ngay dén dé ma “ném tha”, khong can

phai quang c4o 1én nhat bao ldy mét dong!

Au d6 cling 1a mot diém dic biét trong thuong truong vay.

Nhiéu ngudi cho rang s di thé Ay 1a vi mon phd ding cao hon moi sy lra bip cta thoi ndy: phd

ngon 13 ngon, chir khong thé Iira déi ngudi ta duoc.

Ma Ivra doi lam sao?

Mot ngudi 1dm, nhung khong thé mot nghin nguoi 1am duge. Ngudi ta dn phd c6 phai 1a tiéu
hoéa r6i ma thoi dau? Khong. Ciing nhu doc mot ang van hay, gap sach lai ma con du am phéang
phat, con suy nghi, con tram mic, nguoi ta an phd xong ciing dan do ngdm nghi, réi c6 khi dem
thao luan v&i anh em, nhét 1a cac cong chirc va cac tay thuong gia rdi thi gio thi lai luan ban k¥

lam.

Thi ra phé khong nhiing 1a mgt moén an, moét sy thich thu cho khiru gide, ma con la cd mot van

de; van dé an phd, van dé lam phd.

Mubn thau triét hai phwong dién ciia van d¢, chung ta can phai bo méy tiéng dong ho 1én trudc

ctra truong Hang Than dé quan sat mot hang phd Noi danh nhét biy gio: phd Trang - ma c6



ngudi yéu mén qua mirc da goi (ching biét dua hay thuc?) 1a “vua phd 1952". Trang 1a tén 6ng
“yua pho” ndy. Nhung nguoi ta khong goi anh bang tén, cling nhu ngudi ta it khi goi nhitng hang
phd ngon bang tén ciia ngudi ban, ma goi bang tén phd ngudi hang phd dimg ban (nhu pho
Trang thi goi 12 pho Hang Than, phd St thi goi 12 pho Hang Khay), hodc goi bang suét hidu
(nhu phé Lun, phd Cut, phd Mii D6) hodc goi bang dic diém nao d6 cia cai cira hang (pho xe
dau Hang C4), hodc goi bang tén ty (nhu phd Péng My, phé Tan Tan, Phi Xuén) va c6 khi lai
goi bang mot phu hiéu (nhu phé Tau Bay, Tau Bo)...

Viy thi 6ng vua 4y tén 13 Trang, nhung nguoi ta van goi 13 phd Hang Than. Hinh thu, voc dang
ctia anh ta trong that nan. Nguoi gdy, moi hoi thudi, mat thi 16 do nhu nguoi chét roi. Bat e luc
nao, nhin thdy anh, ong ciing cam giac d6 13 mot nguoi vira méi thing dong, dwong sdng trong
mot cai thé giéi u minh; thém vao dé, lai bit ¢ trén ddu mot cai mui soa trang, trong méi lai
cang... “thiéu s6”. Ngudi dau ma lai “ly xi” dén thé 1a cing! Hang nam bay chyc ngudi, hang
tam chin chuc ngudi ding vong 1iy ganh hang cta anh ta, chat ca mot cai hé dudng dé mua an,
dé “doi an” - phai, ho doi an that - ma anh ta cit 1am nhu thé khong trong thiy gi, khong nghe
thdy gi. Anh ta c(r than nhién, thai thit, ddc nudc mam, rudi nudc dung - ai doi 1au, mic; ai phat
ban 18n; mic; ma ai chiri, anh ta ciing mic. i 6t6 dén an ciing thé, mic 4o vai dén n ciling thé;
céc ba cac co dep dao dé, dén an ciing thé. Anh ta khong dic biét riéng véi ai - ké cling dan chu

day! - nhung c6 nhiéu ba tic vi anh ta khong ninh dam.

Ghét qua. Thé thi thué mét cai nha rong, muon thém ngudi lam co phai loi khong? Hay 1a diéu
dinh voi xudng cii nguoi ta dé cho mot gian, bay may cai ban, cai ghé, co ngudi trong nom, tinh
tién can than c6 phai khong méat mat khéng? Mic cho dng ctr néi, anh phé Trang khong tra 10i -
nhat 1a khong bao gio cudi. Trong ma 10n rudt, mudn tat cho mot cai. Chét mot ndi ghét ngudi
thi thé, nhung dén cai pho ciia anh ta mudn ghét, khong tai nao ghét duoc.

Co ai chen chuc vat va, ho hét dut hoi dugc mot bat phd cua anh, ma lai chua an ngay, con
dirng lai mot phiit &é ngdm nghia, phéan tach bat phd d6 ra thé nao khong?
That 1a ky la! Banh pho khong trang va déo hon, thit thi ciing chang nhiéu, nhung ma lam sao
ngon la, ngon lung dén thé? Chwa an di biét 1a ngon rdi. Ctr nhin bat phé khong théi, ciing thu.
Mot nhum banh phd; mot it hanh hoa thai nho, diém may ngon rau thom xanh biéng biéc; may

nhat gimg mau vang thai muét nhu to; may miéng 6t mong vira 6 mau hoa hién vira dé sim



nhu hoa Iyu... ba bdn thtr mau sic d6 cho ta cai cam giac duogc ngém mot buc hoa lap thé cua
mot hoa si trong phéi vin nghé tién tién dung mau séc hoi 16 linh, hoi bao qua, nhung ma dep
mat. Trén tit ca may thtr d6, ngudi ban hang by gid méi thai thit bo timg miéng bay 1én. Dén
day thi Trang van khong néi ning gi, nhung t6 ra biét chiéu y khach hang mot cach dang yéu.
Ong mubn xoi chd thit nao cling c6: ve, sun nam, m§ géu, m¢& 14t, vira m& vira nac, vira nam vura
sun, thir gi anh ta cling chon cho ky dwoc vira ¥ ong - mién 1a 6ng dén xoi phd dimg mudn qua.
An phé chin thi nhu thé 14 xong, chi con phai 1ay nudc dung va rac mot chat hat tiéu, hay vat
mAy giot chanh (néu khong 14 ti ddm). Néu ong lai thich vira tai vira chin thi trudc khi rudi nude
dung, anh Trang vdc mot it thit tai d3 thai sin dé & trong mot cai bat 6to, bay lén trén cung roi

mai rudi nude dung sau.

Thé 13 “bai tho phd” viét xong rdi ddy, moi 6ng cam diia. Hap mot ti nude thoi, dimg nhiéu
nhé! Ong di thay tinh nguoi réi phai khong? Nude ding néng 1im ddy, néng bong riy 1én,
nhung an phd c6 nhu thé méi ngon. Thit thi mém, banh thi déo, thinh thoang lai thay cay cai cay
clia gimg, cay cai cay cua hat tiéu, cay céi cay clia 6t; thinh thoang lai thdy thom nhé nhe cai
thom cua hanh hoa, thom hang héc cai thom cua rau thom, thom diu dju cai thom cua thit bo
tuoi va mém... roi thi hoa hop tit ca nhimg vi d6 lai, nude dung ngot ¢t Iir di, ngot mot cach hién
lanh, ém diu, ngot mdt cach thanh thuc, thién nhién, khong cé chét gi 1a hoa hoc... khong, 6ng

phai tha nhan véi t6i di: “C6 phai an mot bat phd nhu thé thi khoan khoai qua, phai khong?”

Qua vdy, an mot bat phd nhu thé, phai ndi rang c6 thé “1am 1i” hon 1 nghe thdy mot cau ndi
hitu tinh cuia nguoi yéu, an mot bat phd nhu thé, thi c6 thé vi nhu sau mot thoi gian xa cach,

duoc nga vao trong vong tay mot nguoi vo dep ma lai da tinh vay!



Y hén ciing c6 ngudi cam giac nhu t6i, cho nén biét bao nhiéu ban dimg chd 1am pho, toi da
thiy nhitng nguoi dan ba, dan ong, nguoi gia, tré con, bung 1y bat phd ma doi mét sang ngdi
1én. Nguoi ta chd lau thi buc that ddy, nhung ciing van ¢t chd cho dugce, tudng nhu d3 dén ma
khong dugc an thi chinh minh lai phai t6i véi minh, vi i danh lira than khau - hay n6i mét cach
khac, dén ddy ma khong cb dn cho ky duoc thi rdi s& hbi han nhu mot ngudi tinh di dé 1§ co hoi

chiém nguoi yéu...

Nhung ma du thiét tha dén buc nao, ong cling rat c¢6 thé mot hém nao do bi ra vé ma khong
duogc an - di mot bat thoi. Ay 1a vi chi do chin gid, chin rudi thi thuong 1a phé Hang Than da

hét.

Cho nén nhiing ngudi that nghién phd thudng van rii nhau di an that sém. Theo 151 ho néi lai,
mudn thudng thirc hoan toan hwong vi phd Hang Than, can phai day di an tir sau gio, vao lac troi
chua sang han. Lac d6, tréi mo mo chua rd mit nguoi, phé x4 hoa hoan méi c6 dim ba nguoi
qua lai. Anh di an s€ théy mot cai tha khac la nira 1a &n ngon trong tich mich, dn ngon trong

khong khi trong lanh.

Khach chua c6 ai, anh mudn an kiéu gi, mudn xoi chd thit nao, mubn dung nudc thit bo tuoi
ru6i 1én banh, mudn c6 m& lat, m& géu, mudn nude trong hay béo, tha hd ma hach! Anh duogc
nhu ¥ va anh s& vira an vira nhin may thanh cii ta & trong 16 kéu lach tach va ban ra ngoai troi
sic sita nhimng hoa lira vi ti mau do tuoi.

k sk ok
DUl sao, ta ciing phai nhan rang dén van dé dn pho thi ngudi Viét Nam qua 1a kho tinh la

lung.

Mot ngudi ban da timg ném du huong vi cta tat ca nhitg hang phd danh tiéng & Ha thanh
khoang ba muoi ndm trd lai diy, mot hom, cho t6i biét rang: “Pén cai nam 1952 nay, phd hinh
nhu d3 tién t6i chd tuyét dinh ctia né r6i, ciing nhur mot ban nhac tuyét k¥... khong ché vao dau

dugc, nghia 1a khong thé thém mot moén gi hay giam mot mon gi”.

Theo anh ta thi phd ma cho magi vao thi rat hong ma quay “lap chiéu chuong” vao ciing lai do



vo cung. Phai 1a hoan toan gia vi Viét Nam méi duoc: hd tiéu Béc, chanh, 6t, hanh hoa, rau thom

hay la mot ti mui, thé thoi, ngoai gia cAm hét, khong c6 thi 1a tuc déy!

C6 ngudi ké chuyén rang trude ddy mudi lim, hai muoi ndm, da c6 mot hang phd & phd Méi
tim 16i cai cach phé, cling nhu Nam Chau, Phung H4 dao nio cai cach cai lwong Nam ky, tung ra
san khau nhiing ban “De do da mua”. Ho cho ma dau va d4u phu vao phd, nhung cb nhién 1a thit
bai. Sau con c¢6 ngudi 1am phé cho ca rét thai nho, hay 1am phd dn dém véi du du ngdm gidm
hoic 1a can Ty, nhung thay thay déu hong bét vi cai ban nhac soan bira bai nhu thé, né khéng...
ém giong chut nao. Mot cht khach & cho Hom, chuyén vé 16i “phd nhir”, banh thi thai to, thit thi
thai con c& ham chin, nudc cho hung liu, mot dao ciing da lam cho nguoi noi ti, song nhimng
ngudi sanh pho chi ding mot vai lan thoi, vi khong nhitng da khong c¢6 vi pha, thit an lai ba, ma

nudce thi duc ma ngay qua.

Mot hang phd ngon 1a mot hang phd dn mdt bat, lai muén dn hai va néu con stc an nita thi phai
an ba khong thdy chan. Gap phai ngay ta se minh, ngiri mui thit thay s¢, hang phd ngon van c6
thé 1am cho ta dn ngon miéng vi mot bat phd chay, chi co banh va nudc thoi. Lam nhu thé ma
ngon, thé méi 1a ngon day. Mot bat phd vira tai vira chin ngon, chua du dé dinh gié tri cia hang
phd dugc; mudn biét chan gid tri ctia no, theo 10i ngudi biét an phé, phai 1a thi phd chin khong

thoi, phd chin ma ngon thi méi that 1a ngon dy.

Thuc ra, diéu quan hé trong mdt bat phd 1a cai banh, nhung thir nhut, nhu trén kia da noi, can
phai c6 nuée dung that ngot. Bi quyét 1a & chd d6. Va tat ca nhiing hang phé ngon déu gir cai bi
quyét ay rat kin do, y nhu nguoi Tau giir ciia, vi thé cho nén trong lang n pho, van dé nudc van

1a mot van dé then chét dé cho ngudi ta tranh luan.

Hau hét nguoi ta déu nhan thay ring mudn c6 mot ndi nude ding ngon, can phai pha mi chinh.
Nhung chua chic thé di hoan toan 1a phai. Thuyét cho dudng nhat dinh 1a bi loai r6i. C6 ngudi
cho ring phai c6 nhiéu dau ca myuc bo vao; c6 ngudi chu truong can phai co thir nude mam tot
lai c6 ngudi qua quyét vai téi ring mubn cd nude dung ngot, khong thé thoat dwgc mon cua
ddng - cua dong gid nho ra, loc 1y nudc, cho vao ham véi nhidu xwong 6ng, nhung phai chu ¥

tay cho that khéo, ma ciing dimg ninh k¥ qué so ndng.



Dén by gio, ai da that biét cai bi mat y chua? Riéng toi, toi cling da tim toi suy nghi rat can
than mdi khi trinh trong ning mot bat phé 1én an, nhung tha thyc, t6i van chua biét rang trong tat
ca nhing “gia thuyét” vé “phuong phap 1am nudc dung phé” ngudi ta ké ra do, gia thuyét nao la
dung. Két cuc, t6i d gat bo tit ca nhimng sy bian khodn d6 sang mot bén va khong budn nghi nira,
vi t6i thay rang an mot miéng phd, hup mot ti nuéc dung ngon thinh thoang diém mét 14 thom
hing ngat ma khong biét tai sao phé lai ngon nhu thé thi c6 phan himg tha hon 13 minh biét r5

rang qua cai bi quyét ngon ctia phd.

PHO GA

O Ha Noi, c6 hai ngay trong tuan ma nhirng ngudi “chuyén mon in phé” buc minh: thir Sau
va thr Hai. Hai ngay do 1a hai ngay khong thit bo. Anh nao nghién thit bo, nhd phd bo hai hom
ay nhu gai nhé trai, nhu trai nhé gai.

Dic biét nhat 1a pho Trang, hai ngay d6, nhat dinh “treo don ganh” khong chiu ban miéng
phd nao, trong khi cac ban déng nghiép cta anh thay d6i phuong thirc xoay ra ban pho ga ca
bon. Pho ga? Trang phan ddi ra mat. Cai Iy gi ma mot ndm banh phd déo queo nhu thé lai cho
hoa hop vo1 mot thur thit an cirng do do, ma lai nhat, ma lai doang vi, khong thé nao “sanh doi”
dugc voi cai nude dung dé 1am thanh mot “dai the” nhip nhang?

C6 mdt s6 ngudi thao phd ciing nghi nhu Trang vay. Ho khong chiu an phd ga. Nhung da s6
da méic nghién pho rdi, budi sang, khong cé bat phd nong dé an khong chiu duoc, nén ciing cir
phai dn va rdi cling quen di.

That ra cong viéc so sanh phd bo va phé ga khong thé thanh dugc van dé, nhung mot budi
sang mua thu rdi rai, troi hoi lanh lanh, ma ngdi an mot bat phé ga, c6 da rau mui, hanh séng,
vira n vira nghi thi phé ga ciing c6 mot phong vi riéng cia né, khac han phé bo. Diéu ngudi ta

nhan thiy truéc nhat 1a phd ga thanh hon phd bo: thit dung vira da chir khong nhiéu qua: ¢ giira



dam banh phé N6i 16n may miéng thit ga thai nho xen may soi da ga vang mau nhat, diém my
cudng hanh sdng xanh luu ly, miy c4i rau thom xanh nhan nhat, vai miéng 6t do: tit ca nhing
thir d6 tam trong mot thir nude dung that trong di 1am cho bat phd ga co phong vi ciia mot nang

con gai thanh tan - néu ta so sanh bat phd bd véi mot chang trai ma hao khi bdc 1én ngin ngut.

Thudng thuong, ngoai thit ga thai mong ra, mot bat phd ga van c6 nhitng miéng gan, mé,
long, tiét, thai nho dé dém vao cho thém vui mét va vui mi¢ng. Nhing tht dém nay, thuong ra,
van ludc nhu thit ma thoi; nhung c6 moét hai hang phd, mubn cai cach, d3 dem thai hat lyu tat ca
nhiing thir 46, gia thém mdc nhi va hanh tay, dem xao 1én vira chin dé diém vao mdi bat pho
ting thia nhé mot. An nhu thé thi thom, nhung c6 nguoi khong ua vi ngdy; ngoai ra, khi chan
nude vao khong con vé gi thanh nha - mot diém ma nhitng ngudi thich phd ga mong doi.Chinh
cling vi thé ma phong trao “phd ga xao nhan” nhu nhan banh cudn khong duoc tién trién may, va
bay gid tat ca Ha Noi chi con ¢ hai hang 1am theo phuong phap ay ma thoi.

Hau hét déu chu y vé cdi phan “thanh” ciia phd: nude ngot ma khong ngot mi chinh, nhung
ngot bang xuong; thit khong xac, nhung béo mém, ma khong ngiy. Vi thé, nhitng hang phd ga
ngon van thuong ding ga mai, dn thom ma mém. V& diém nay, c6 mot hang phé ganh, dd ¢ dudi
mot gdc si phd Huyén Tran Cong Chua dic biét luu ¥ t6i, ma ciing dac biét nita 1a ngudi hang
phd ndy quanh nam chi ban phd ga, nhat quyét 1am khac han phd Trang, khong ban phé bo, “du

¢6 thé 1am dugc phd bo ngon”.

BANH CUON

Co ai ¢ Hai Phong, Nam Dinh, Thanh Ngh¢ chéng han, vé Ha Noi, ma da c6 1an duoc
thudng thirc mon banh cudn Thanh Tri an véi dau ran sdt, tit con 1au 1dm méi co thé quén duoc

mon qua dac biét Ha Noi do.



Khip cac néo duong, nguoi ta van dugc thiy nhitng nguoi dan ba mic 4o nau dai, doi cai
mon qua do di ban tur luc troi vira hung sang. Co nghi¢p cua ho khong co gi: mot cai thung doi
dau, trén co day mdt cai met. Anh goi, ngudi ban hang ha thing ¢ trén dau xuéng. Anh nhin vao
s& ciing ching thiy gi la hon: mot chai nudc midm, mot chai gidm, mot chén 6t, dam cai chén, cai
dia va muoi doi diia. Thé thoi, nhung thudng thirc vai 1an moén banh cudn Thanh Tri 1di, anh s&
thiy nh¢ mii mén qua d6 va nhé tir cai dang ngudi ban hang doi banh nh¢ di, nhé thir nude
chdm, nhé cai cam giac banh tron trdéi nhe vao trong cb... nhd qua, nhé khoén ngudi!

Hbi con tam lanh & mot lang ving vé Khu Ba, ¢6 nhitng budi sang ém troi, toi van vong phia
Thanh Tri nghi dén nhimg hang banh cuén d6 va thay thém nhu thém mot hwong yéu.

N&i “sau Ha No6i” lam cho long ngudi ta r roi, se sat. Luc d6, mic hét ca, ngudi ta chi con
biét cam Iy cai gdy ma di ngay, di dén bét cir chg qué nao ciing duoc, mién 13 c6 hang banh
cudn dé ngéi sa Xuéng mot cai ghé nao do, an mot dia banh xem c6 thé voi dugc phén nao su
thém khat miéng ngon Ha Noi khong.

Khéng tai nao voi duoc. Toi da di nhiéu cho qué, an thir hét cic mat banh cudn, nhung hodc
1a banh trang day qua, hodc 13 bot xay nong qua, hodc 12 hanh m& gia thd qua nén banh nao ciing
vay chi 1am cho t6i nhé hon tht banh cudn Thanh Tri.

Banh cu6n Thanh Tri dic biét nhit & chd trdng moéng hanh m& thoa vao mudt mat ma ném
vao thi thanh nhe, mat ruoi di. O trong thiing, banh dugc xép thanh 16p kiéu nhu buc thang, trén
nhitng 14 chudi xanh trong mau ngoc thach; sic trang ctia banh Noi bat 1én nhung Noi bat 1én
mot cach hién lanh; va nguoi ta tudng twong dén nhimg ngudi con gai bé nho ding ¢ dudi tau
tiéu dep mot cach kin ddo va lanh manh.

Ngay tir lic trong thdy ban tay ngudi ban banh boc timg chiéc mot, roi cudn lai mot cach lo
13, bay trén nhing chiéc dia khiém nhuong, ta di thy yéu ngay nhiing cai banh 6ng 4, mém mai
d6 r6i. C6 khi duwong cam diia, ta mudn b ngay ra dé 1y ngon tay nhén timg chiée banh dua lén
cho khé& cham 14y méi ta nhu kiéu mot cai hon yéu trong budi trao duyén thir nhat.
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Banh thom diu dju, ém ém. Cam mét chiéc, ddm vao trong chén nudc chim rdi dua 1én
miéng, ta s¢ théy ca mot sy tiét tu nhip nhang ctia banh thom diu hoa vdi nude chdm dju hién,
khong man qua, khong chua qua, ma ciing khong cay qua. Pha dugc mot thir nude cham vira
ngon nhu thé, cling dang ké 1a tai. C6 biét bao nhiéu nha, nudc mim thi dung nuéc mim gia

dung, giam thi chon thir giam thyc cua Tay, ma pha mot chén nudc cham nhu ctia nguodi ban



banh khong tai nao duoc. Vi thé, nhiéu ngudi dn banh chuyén cht nhat vé nudc chdm rdi moi
xem dén banh c6 moéng va 6ng mudt khong. Puong an ngon, ma gan hét, thiéu mét di mot ti
nude mam, phai pha 14y ¢ nha, co thé coi nhu 13 héng mot bira qua. Nha pha Iy, khong tai nao
duogc, du la da pha mdt chut nude soi va dudong vao nude mém roi; nude mim do6 thé nao cling
c6 mot cai gi ngang, hodc min qua, hoic chua qua, cing qua hay ¢ khi nhat qua. Dé 1am ndi
han vi cia nude chdm 1én, nguodi hang banh thudng gia thém vao chai nudc chdm maot hai con ca
cubng bam nho, né6 dem dén cho ta mot cai tha ddm da hon 1a cai thu ca cudng nudce ban ting ve
nho & cac hiéu ban db nau phdé Hang Pudng. Ai mudn dn nudc mam khong gidm, nhung vt
chanh xin tuy y. Ot, lay cay 1am hay vira, cir viéc theo sé thich cia timg ngudi.

Ta cham chiéc banh tring vao trong chén nudc chim mau hd phach, dua 1én miéng va chua
nhai d4 twong nhu banh “chwa dén moéi da tréi dén c6” mat rdi... Cai ngon ciia nd diu hién, ong
mudt, nhung d6i voi mot s ngudi thi ¢é 18 nhu thé hoi co y “thanh nhad” qua nén ngudi ta thinh
thoang da diém vao mot miéng thit quay ba chi, bi gion tan. Mgt thir thi mém ma thanh, mot thi
thi nuc nac ma lai gion, tao ra mot “mau thuan” ciing hoi 1a la.

Nhung 4n banh cudn Thanh Tri, khong gi trac tuyét hon 1a diém vao miy miéng dau that
néng, ran that phong trong 6ng a 6ng anh nhu kim nhil. Chang hiéu bay gid & Thanh Ngh¢, Nam
Dinh, Hai Phong da c6 ai lam dugc dau phu ngon chua, chd vao khoang mudi 1am nam tro lai
day thi céi thir dau phu ran that phéng, an bui ma khong chua, qua 1a mot thuc an dac biét Ha
Noi, khong noi nao lam dugc.

T6i con nhé vao khoang ba muoi ndm trude diy c6 mot ong & Nam Dinh, sanh di hat ¢6 dau
va sanh an, mdi thang thé nao cling dao 1én Ha Noi mot 1an. C nhién, 6ng di 1én nhu thé khong
phai 13 vi cong viéc, ma chinh 1a dé “d6i khong khi” ¢6 dau, nhung sau nhimg dém hanh lac, thé
nao 6ng ciing phai vé that sém & nha dé an qua. Ay 1a vi nha toi trong sang phd Hang Hom, ma ¢
dau phd Hang Hom thoi 6 c6 mot hang com chuyén ran dau that som dé ban cho nhitng nguoi
an banh cu6n Thanh Tri. Ciii trong 16 nhém to, m& ddy 1ong chao ho reo lach tach. Mot ngudi
dan ba ngdi trong bong téi 1y diia vét nhimg cai ddu ran da gia roi dap dap vao bén thanh chao
mAy cai, dat 1én hai thanh tre bic ngang chao dé cho m& ré xubng cho ky hét. Nhung c6 bao gio
dau dé duoc 1au dau: mé nay chua xong thi di c6 nguoi dén mua meé khac réi. Quang canh vira
am néng ma lai vira yén vui dao dé. Hang dau ran 4y bay gio khong con nira. Cting véi cira hang
do, cai thir dau thai dai bang ngén tay ciing khong con. Bay gio, & cac cho ciling co nguoi bic

chao ran dau dé ban, nhung dau thai mot kiéu khac, to ban hon ma ciing ¢6 vé day hon xua, tuy



vy an voi banh cudn van hiy con ngon ldm.
N6i nhu vy thi mudn thuong thire banh cudn Thanh Tri v6i du ran sbt, ngudi ta e 13 phai ¢
gan cho hay sao?

Nhiéu nha, dn uéng cAn than, thuong mua ddu dem vé ran léy. Banh cuén va nuéc chAm xép
dit dau ddy ca roi thi trong nha ran dau vira chin, bung ra timg mé nho dim ba chiéc mot, dé nha
ngoai ngdi an. An hét dén dau thi lai bung thém 1én dén ddy. Nhu thé, dau nong hdi ma lai gion.
An banh cudn can phai thé; trong cai gion ciia vo dau lai c6 cai mém cta 10ng dau thanh thir lic
nhai, cai nong hoa hop vdi cai mat, cai gion hoa hop véi cai mém, tao thanh mot cai gi vira déo,
tiét tAu nhu ban nhac nhé nhe, trAm tram.

* %k ok

Ngoai banh cudn Thanh Tri ra, con ¢6 nhiéu banh cudn khac, mdi thir c6 mot vi khac nhau.
Banh cudn nhan moc nhi, thuong ban ganh, day minh ma an vao hoi tho, nhung nhai sam sut
cling c6 mot céi hay riéng.

Thir banh cudn trong ¢ chién mt it hanh tai tai, an hoi ma mat vé thanh. Pang ké hon 1a
thir banh cudn nhén thit hién nay ban nhiéu & cac néo dudng, trong nhitng gian nha thap bé, toi
tam: mot ngudi con gai nha nghéo ngdi bén canh mot hai ndi nuwdc néng, trén cd cing mot manh
vai phin moéng, muc tirng thia bot xay san, tai ra trén vai, roi tra nhan vao banh, cudn lai roi hép
1én.

Nhan thir banh nay 1am bang thit lon bam nho, gia hanh vi mot chut moc nhi vao.

Banh 1am xong, ngudi ta phét mot chut md rdi rac mot it rude tom 1én mit banh.

Banh nay in nong, bui, ngdm nghi thi cling c6 mot cai ngon riéng, nhung chong chan. C6 18
ciing vi thé ma nguoi ta luén ludn tim cach d6i vi di: ai thich lap xudng thi c6 thir nhén lap
xuodng, ai thich thit ga thi ¢6 nhén thit ga - va c6 nha treo bién & ctra goi thé 1a “banh cudn nhan
cai cach”! Budi sang mua thu, di qua mot hang banh cudn “cai cach” do, thay khéi téoa nghi ngut
tir n6i nuwdc hap banh 1én nhu phu nhiing cai banh da hap rdi trong mot 16p the mo hd, khach di
duong ciing thdy nd 1én mot cai thu dung thtr dim ba chiéc.

An vio dén dau, 4m ngay long dén day. Thi hon mot byc 1a minh duoc ngdi ngay déu quan
ma an, duoc chiée ndo, 4n chiéc d6, thiéu nudc cham thi goi 14y thém ngay.

O nha, mdi luc dau di c6 cai thi ty nhién nhu vay? Minh lai thay bat thuong cho nhitng 6ng



khénh khang, an mot miéng gilr gin mot miéng, chi s¢ ngéi & “dau duong x6 cho” thi “nhi muc
quan chiém”.

Oi chao! Cir an cho thich cai than khau da! Nhiing lic d6 minh thiy 4i ngai cho nhiing vi
téng trudng, bo trudng va giam ddc, khong biét ¢ bao gior duoc thuong thirc qua nhu thé nay
khong?

Thudng thuong, banh cudn nhén thit van ban vao budi sang, nhung ban dém nhing cira
hang banh cubn d6 mé cira dé ban cho khach choi dém, nhitng con bac hay nhimng 6ng vua “an
thudc” khong phai 1a khong ¢ nhiéu.

Trong nhiing cira hang nay, dugc néi dén nhiéu nhét 1a hang banh “ba hai Tau” & chg Hom.
D6 1a mot gian hang bé nho va tiéu tuy, ngoai ban do thiéc, ngdn ngang nhiing tdm ton kéu loang
xoang. Hang banh cuén don & bén trong.

Mot c4i ban con dé ngudi ban hang bay nhitng cai bat nhan va canh diy, mot cai ban khac va
bdn cai ghé toi dé cho khach ngdi: d6 1a tat ca cira hang. Néu ong 1 nguoi thiy khung canh dep
ma xoi qua m&i ngon miéng, xin ding vao! Nguoi khach vao dn ¢ day binh dan lam, nhét 14 phai
biét cho doi, chit vao ma mudn an ngay, khong duoc.
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Ba hai Tau ban mot ngay hai budi banh: budi som tir sau, bay dén mudi gio, va budi tdi tir
chin, mudi gid' dén mot gio khuya. Thuong thudng, ca hai budi d6 déu dong dao khach an, phan
dong 1a nhitng ngudi cam bat dia dén mua vé nha, ai dén trudc mua trude, ai dén sau mua sau, co
khi phai sap hang, thanh thir c6 khi mudi gio minh dén trong thay ngudi ta mua vé kin kin, ma
minh cu phai ngéi doi thém nho nudc miéng, buc khong thé nao chiu duoc.

Pic diém ciia banh cubn & day 1a bot banh nho ma min - ang chimg 13 gao dung dé xay
thanh bot dugc nha hang chon toan thir gié canh, tam thom.

Ngoai ra, nhan banh cling nhu céc hang khéc, hodc thit lon mong, hoac thit ga, con nude chdm
thi cling tam vay, khong c6 gi dac biét.
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Thich dung banh cubn nhan, ma that 1a mudn chiéu vi gidc, nguoi ta can phai hoi cau ky mot
chut: xudng phd Lé Loi, tim dén mot hiéu riéng - hiéu Ninh Thinh - chuyén ban may thir qua
ViétNam: banh cudn, xdi vo, ché duong. An & diy, ngudi ta c6 cam tudng dn qua ¢ ngay chinh

nha minh. Mt phong khéch ké cai sap, b sa 16ng; tuong v€ hoa xanh dd; day do, mot vai buc vé



16ng trong khung kinh. O ngoai, khong c6 cira hang. Ong ba biét thi vao dung thtr may mon qua,
ché khong co bay ban hay kéu la am 1.

Bénh cudn ¢ nha nay dic biét vé diém nhan thit nhung khong an néng, ma an ngudi. Hinh
dang ciing khac han moi noi, khong tron, khong to, ciing khong phai hinh chit nhat, nhung vira
xinh, dai khoang mot ngdn tay cai, mat banh muon mudt, nhan khong nhiéu, nhung thom ngon
ma thinh thoang nhai lai gion.

Vi 1a thtr qua an ngudi, nén nha khéng c6 10 trang ma ciing chang c6 ndi nude sodi hap banh.
Banh lam sén tir budi sang, c6 khach dén, ctr viée xép dem ra. Nudc mim thi pha gidm hay
chanh, tly ¥, ca cudng nudc dé ngoai, ai mudn gia it hay nhidu déu duoc.

Thir banh nay dn déo ma mat, nén hop véi budi trua trong ngay, nhitng 6ng nao nhan rdi,
nghi trua xong di choi dim ba budc trong mot troi gié phdy phay rdi ta ta di vao thudong thire
dam ba chiéc, rd thuc 1a than tién déy.

An tir tlr, nhAm nhap thoi, dung voi, va ong s€ théy bot banh muét ddo dé, ma nhan banh thi
tinh vi, tuong tu phong vi nhan banh bé. Tht banh nay khong c¢o rude tom bay & trén, an khong
chong ngay, nhung néu 6ng thich ddm miéng hon mot chit thi van cé thé diém vao d6 mot hai
chiéc cha lon cia mot ctra hang gan day, d nuc lai khong pha bot, ran cir vang tng 1én nhu da
dong.

Khong hiéu dbi véi cac khach khéc ra sao, cir riéng toi thay thi thir bonh nguoi nay dé an
hon banh khéc.

Nhiing khi di thuong thirc banh nay, t6i thuong nhé lai mot quing thoi gian da qua roi,
khoang ba muoi nham, ba muoi sdu nim nay. Ctr vao khoang hai ba gio chiéu, c6 mot ba cu doi
mot thung banh cudn nhan thit dén ban cho nhitng nha an quen & phd toi - mot phd xua cii co ban
nhitng pho kinh déng bang bia cay va nhing truyén Kiéu Cung oan chit ném in moc ban, bay
ban trén nhing gian sach bang tre. Ba cu y gia 1am, lung lai cong, doi thung banh di ban, trong
lai cang cong qua.

Vi thé nguoi ta goi cu la “cu Cong” va banh cudn cua cu - doc nhat trong hoi d6 - 1a banh cubn
cu Cong - chd chang goi 13 banh cudn nhan thit, nhan tém gi hét!

Bay gio, mbi khi ngdi thuong thirc thir banh cuén Ninh Thinh, nhai nhé nhe rdi ngdi ma suy
nghi, toi lai tudng théy lai & dAu ludi cai du vi banh cubn cu Cong - an cr ém lir: nhan lam thanh

canh, ma lai cham v6i nude mam 6 long hao hang, chét that! Ngon dén thé 1a cung...



Tirc mot ndi 13 cai ngon d6 nd thoang thoang nhu da thit cia mot ngudi dan ba dep vira goi
dau bang nudce ndu 14 mui; ngudi ta mang mang tu hoi khong biét mui thom do6 tir dau ra, tir
huong nuéce tim hay tir da thit? Huong d6 thoang qua, réi mat di, rdi hién lai, khong ai con biét
liy gi 1am chuén dich dé niu cai hwong d6 lai va phan tach xem sao. Ciing thé, hwong vi thir banh
cubn cu Cong ciing thoang thoang nhu vy, khong thé 14y riéng mot moén nao dé lam tiéu chudn
cho sy ngon lanh. C¢ 1& tat ca banh, nuéc chAm va nhan cung hoa hop lai ma tao ra mot cai ngon

A

“toan dién”, ché khong phai riéng bot ngon hay 1a nhan ngon.Moi thtr déu tiét tau nhu thé, nguoi
an banh, néu gia nhiéu 6t qua vao nudc chdm, c6 thé 1am hai cho su quan binh cua cai ngon. Vi
thé, ba cu Cong khong thich dé cho khach hang pha 14y nuéc chim va hé thiy ai gia nhiéu 6t qua
thi cu ngan tay lai. Khong phai 1a cai chuyén ha tién qua 6t dau, nhung pham an cay qua thi cai
cay n6 bat nguoi ta dé hét tAm ndo vao né thanh quén mét cai ngon ctia banh. Ma ti va gi lai an
cay qua? N6 chi hai mét, chir ich loi quai gi. Toi con nhé luc d6 mdi khi thay t6i ding banh thi
toi thinh thoang lai dugc thi cho hai chiéc - va c6 hai chiéc, khong hon! Trong banh them qua,
muén dn thém mot chiéc ma khong tai nao co tién! Biét bao hom, an xong hai chiéc banh, vao
nha trong nam vong k&o ca kéo ket, t6i dd rc ngdm vé ndi khong hom nao dugc an banh cho thoa
thich. Banh nay, tha ra, phai an ca mdt thing maéi da doi!

Ba muoi méy nam da qua 101, ba cu Cong nay da chét, nhung banh cudn cua cy, t6i lai théy
hién ra & trong banh ctia nha Ninh Thinh, tuy rang hinh dang c6 khac nhau chut it - mot thtr goi
tron va mot thir géi vudng.

C6 1& cach 1am cia hai thir banh nay ciing chang khac nhau may ti; nhung khong hiéu tai
bot, tai thit hay tai nam huong, moc nhi bay gio khong dugc béng thoi trudce, hay chi tai nguoi
minh cliing v6i ngdy thang c6 suy di, ma t6i khong thé nao thiy cai thém mudn in ca mot thung

hang trdm céi banh nhu ngay trudc nira!

BANH PUC



C6 nhitng thir qua Viét Nam ma minh sinh ra 1am nguoi Ha Noi, thoat dau, khong thay thu
gi cho 1dm, nhung vi c6 nhitng nguyén nhan té nhi, sau nay an vao ciing thay hay hay.

Luc con nho tudi, toi ding dung véi banh dic vo cung. Chét mot ndi nha toi lai 1a mot nha
cii k§, mot thang it nhét ciing mot 1an quay banh dic dé an va dem biéu ho hang, thanh thir
khong an ciing khdéng dugc, va c6 an nhu thé roi méi biét 1a banh duc c6 phong vi riéng ciia no.

Cu t6i mat di, rdi dén ba t61, bay gid dén me t6i van ctr gilt nguyén nép do - c6 diéu quiy
banh hoi thua hon Iuc trude: khong phai 1a mot thang mot 14n, ma vai thang mot ban, va ban nao
cling nhiéu, vi me t6i quiy nhu thé 13 dé chia cho ho hang va con chau mdi nha vai dia.

Lau lau, d3 ngdy voi nhimg mon an béo qua, ning qua ma c6 hém duge thudng thire mot
moén qua thanh dam nhu banh duc, nguoi ta thdy minh nhu ciing nhe hon.

Thuec ra, ndi quéy banh ciing c6 lang m& mot chit, va chi mdt chut thoéi, du dé cho banh ngiy va
tron mat. Piéu can 13 bot phai xay cho that nhuyén, nudc voi gia vua tay, banh quéy that kg, dé
ngudi an khong ndng va bé cai banh thi gion ma nhai vira, khong cimg.

Nhiéu nha 1am banh s¢ banh nat thudng cho mot chut han the: d6 1a mot diéu néu tranh duoc
thi hay, vi han the an ddy. Banh duc quay khéo an tron ct Iir di, vira nhai vira ngdm nghi thi thdy
thom ngan ngat, thinh thoang sam syt mot miéng dira bui, c6 noi diém lac hay con nhdng, ciing

khé goi 1a 1a miéng.

Ai mubn ddm da hon thi chdm voi virmg (mdt chén vimg vira rang xong bdc mui thom phung
phirc), hay mudn c6 mot chut gi cay thi nwéc mam gidm 6t dem ra chim ciing ngon dao dé,
nhung an it thi tha, dung nhiéu b, ma chéng chan.
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C06 1& vi thé ma thtr banh dtc nay thinh thoang mdi lam ching? Thudng thudng lic quiy
banh, nguoi ta gidam chét dira va lac di, dé cho se mat, thai ra ting miéng 1oi an, theo cai kiéu
banh dtic ndm hay banh dtic nham. Ai bao rang banh dtic ném hay banh diic nham 1 thir qua nha
qué? C6 mdt hom nao d6, di qua mot cira hidu budn ving khach ¢ phd Hang Bé, Ma May, ma
tinh ¢ ta duoc thdy mot hai ngudi dan ba tré tudi goi hang banh dic ndm vao an thi ta méi quan
niém dugc c6 nhitng ngudi Ha Noi thich dn banh diic ndm nhur thé nao.

An dén dau, mat roi roi di dén day - nhung d6 khong phai th mat ac nghiét cta thit bo kho
an voi du du thai nho tron véi lap chin chuong, ma 1a mot tht mat diu dang, thom tho, bat ngat

nhu hit ca huong thom cia mgt vuon rau xanh ¢ thon qué vao long.



Banh duc da déo mé déo mét di, lai htp cai nudc ndm ngﬁy ngay ma mém diu, thoang
thoang mui thom cua gia chan, ciia vimg rang, ctia chanh cdm - khéng, cai mat d6 thuc qua la
mot cai mat Dong phuong, tham trim va hién lanh, chir khong ruc r& hay kéu gao am i. Tuy vy,
c4i mat d6 s& khong duoc hoan toan néu lic an, ta lai dé thiéu mat thir rau ghém, gdm may thir
chinh: rau chudi thai méng, ngd Canh, thom, kinh gi6i va tia to. Nhitng ngudi ndo x6t rudt cir
trong thdy mot dia rau ghém du vi nhu thé ciing phai bt thém va mudn 4n banh dic ndm ngay.

Cay chudi con thai ra that mong, dugc it nao thi cho vao mdt chau nudc 1a c6 danh mot ti
phén, dit vao dia, tréng nhu nhitng cai dang ten trang mudt; ngd Canh va kinh gi6i thi xanh mau
ngoc thach; rau thom sam hon, con tia td mau tim anh héng: tat ca nhiing thtr rau d6 khong cin
phai ngtri cling d4 thdy thom thom ngan ngét 1én roi, ma méat, ma mat qué!

Dam mdi tht rau d6 vao mot it nude ndm rdi diém méy so1 banh duc tréng nga, va mot
miéng, anh s& thy Ia ta va vao miéng tit ca huong vi ciia nhitng thira vudn rau xanh ngat noi
thon 6 diu hiu.

Nhung khong phai banh duc chi in theo 16i ndm. O nha co cac cu ba c6 tudi, ngudi ta con an
banh dac nham.

Nham c6 ¥ ngdy hon ndm mét chut. Pang 18 13 gia chan thi dy 14 hoa chudi bao tir thai nho,
roi tity theo sé thich cua timg nha, dem tron that déu tay voi vimng tring rang thom, lac gid nho,
thinh, bi thai chi hay tom gao. C6 noi lai [am nham véi cua d@)ng thir nho, x¢é d61, rang 1én cho
vira vang; nguoi ta bao an thé gion, nhung ngudi nao khong quen thi ¢ thé cho nhu thé hoi tanh

mot chut.

Tat ca nhitng tha d6 xam x4p nudc, gia thém mot ti mam tém chung, lic dn chdm nudc mam
&t vat chanh, mat ctr nhu quat vao 1ong! Nham nha chuia thi ¢6 ¥ thanh dam hon: khong c6 bi,
khong c6 tom gao, vi hoi ngot vi cho thém dudng. Banh dtc mém nhung gion, an véi nham

chay, déo ctir queo di, tao mot phong vi dac biét; ngudi an cam giac long minh lang lang, nhe



nhdm, nhu duong & mdt chd phon hoa am 7 vao mdt chon dinh chua thanh vang c6 bé nudc mua,

liép tre va ao & dang sau, €ém lang dén ndi thay ca tiéng ca dop bot nudc ¢ dudi ddm beo ong beo

Nhung c6 mot thir banh diic duge ngudi ta mén nhat khong nhitng an ngon miéng lai ré tién
nita, 13 banh dac chdm tuwong. Thtr banh ndy quiy ¢ ndi xong dugce muc vao trong nhiing cai dia
dan to bang ban tay dura tré, dén khi ngudi va rao, nguoi ta boc ra roi tai trén met 16t 14 chubi dé
dem ban mot ddng vai bon chiée cho khach hang. Banh trong min mit, chung quanh mong, giira
phong trong nhu da thit mat roi ciia nguoi dan ba dep vira méi tim. Can mot miéng that ngot, roi
vira nhai vira ngdm nghi, ta thay rang ta da tao hanh phuc la lung cho khu cai cta ta! N6 ngay
ngay ma khong béo, gion vira vira thoi, ma lai thoang thoang mot mui ndng rat nhé nhe cia nudc
voi. Song le, tit ca nhitng cong trinh trac tuyét d6 c6 nghia gi dau, néu hanh phuc d6 khong duoc
chdm vao mot chén tuong nho hat, vang sénh, diu diu, ngot Iur.

Tuong cua nhitng hang banh duc, ciing nhu nudc cham cua nhitng hang banh cudn, duge
pha mau nhiém 1am - o, la that, 1am sao & nha mudn kho cong lam tuwong dén thé nao ciing khong
thé ngon duoc nhu tuong clia nhitng ba hang banh duc?

Ai thich an cay, co thé dam vao tuong éy mdt it 6t cho ndi vi, ma néu d6i khi mudn dam da
hon, c6 mot hai miéng dau ran dé ngudi xé ra timg miéng nho diém vao ciing khong hai gi.

Pau mém, tuong diu ngot, banh duc mé mang, cam tay ma an vao mot budi trua heé thanh
nhi, xa xa c6 tiéng ve kéu rén rén - khong, t6i doan chic véi ong rang: ta c6 thé in nhu thé mai
ma khong biét chan.

Nhung banh duc ngd - ma ta van goi 1a “riia vang” - 1am bang ngd xay thanh bot, va ciing co
nude voi, thi dn c6 la miéng that déy, nhung blr va chong chan. Thir banh duc nay ciing dd khuén
trong nhiing cai dia dan, in ngudi, chAm véi duong hay mudi vimng. Banh mau hoang yén, c6 y
rdn hon thir banh duc cham tuong, an khong iy gi 1am ém giong, nhung thinh thoang nhdm nhép
cling bui va la miéng.

k %k ok

Nat hon thit banh dtc chdm tuong mot chut, banh dac hanh md an béo hon va co thé an hai
cach 1a nong han hay ngudi han. An néng thi an ngay vao lic banh vira & ndi muc ra dia, khoi 1én
nghi ngut; ta ruéi mot it hanh chung md nudc, rdi xan timg miéng chim nudc mam pha giam 6t,

an voi dau ran. An banh dac hanh md hang thi phan nhi€u an ngudi, vi tir chd lam banh 1€n dén



trén phd, thuong 1a banh da ngudi réi.Nhiéu ngudi thich ngudi nhu thé vi né mat, vira an vira
nhon nha suy nghi thi trong cai mém, cai mat hoi ndng ctia nude voi co cai thom, bui ctia hanh
m& chung 1én vira vin, khong song ma ciing khong khét, didu hoa, tiéu thu nhu mot bai tho bat
ct gbi ghém di hét ca y ma khong thira 10i.
Thir banh nay an voi dau ran dé ngudi, chiAm mot thir nudc mam ron 16t chua dAm 6t, ma an
vao nhirng budi trura dau mua thu, thi that “hop tinh hop canh” la ling.
P4u mém, dim vao nudc mim gidm pha vira vin, dn ¥ v6i banh duc qua chimg. Va ngudi ta
thdy rang d3 an cai tha banh duc hanh m& nay ma thiéu mét vi dau, that qua 1a thiéu ldm.
Nguoi ta an banh cudn véi dau; néu thiéu dau thi c6 thé an véi thit quay, an voi cha lon
khong sao; nhung dén cai thir banh duc hanh md nay, qua 14 toi chua thay ai dn diém véi thir
khéc, ngoai diu ran. Pau ran va banh dic hanh md 1a bong véi hinh, 1a non véi nude, 1a trai voi

gai, that hop giong, thiéu di mot thir thi tu nhién cudc doi thiéu vé dep ngay.




BANH KHOAT

Ciing md mang, nhung khong c6 hanh chung, con mdt thir banh nira thinh thodng an cling
thi 1dm, 13 banh khoai. Banh khoai ciing quiy nhu banh duc, nhung khong c6 nudc voi, va nat
hon banh dc nhiéu.

Ngay trudc khi xay ra chién tranh, banh kho4i cho Mo ¢6 tiéng 1a ngon: ngudi an ngdi ngay
trén mot cai ghé dai canh ganh hang; banh muc ra bat 1a an ngay, trong lic khéi bbc 1én nghi
ngut.

Day ciing 1a mot thir qua budi trua cia Ha Noi: ngudi ban di rong phd phuong lay vai bong
va budm, ddy ndi banh cin than dé giit banh néng lau, an mot hai bat, tinh nguoi ra trong thay.
Nhung banh nay ngon va duoc chudng, mot phan 16n ciing vi c6 banh gidy cit nho - thi banh
gidy mo, dn mém ma co rac ddu ¢ trén mit, chir khong phai 1a thir banh gidy to, nhin, bong
nhitng md, rat pho thong hién gid, ma nguoi ta van goi 1a banh day Quan Ganh. Thir banh giy
Mo niy bay gio it thay, ngay trudc ban mot xu hai chiéc, va co hai th nhan: dau hay duong.

Trong banh khoai nong hoi, nguoi ta cat miy miéng banh gidy Mo tron déu 1én cho banh
khodi va banh gidy hop hoan vi nhau rdi an, ta vira thay vui mat (vi ddu vang N6i 1én nhu vi sen
trong mot céi ao tréng muét) ma lai ém giong, ngéy ngdy nhu mui da thit mgt dua tré bu bam, va
bui mot cach thanh thanh. An banh khoai rudi nudéc mam hay tron voi rude, tuc 1a lam phi ca
banh di, ma nguoi an lai con bi coi 1a tuc.

Cai tha an banh khoai 14 n6 nat ma chinh lai rdo ré: nhon nha xtc 1én dau diia in timg miéng
nho, ¢6 vé nhu dn mot bat yén chay - ma cai vi min ctia mudi khong c6 cong dung gi khac hon 1a
nang cao chét bui ciia dau banh gidy cho no Noi 1én, nhu mot nghé si tai tinh diém mot hai nét

vang vao mot birc vé suong sdém cho ndi canh sdc u huyén, tho mong.

BANH XUAN CAU



Ngdy oi 14 ngdy! Chan gid ninh v6i mang kho nay: banh chung nhan mé& phau nay; thit kho
tau va gio thi ndy... bao nhiéu thtr d6 nghi ciing di ngan dén tin mang tai roi, minh ctr tudng
khong tai nao nuét dugce. Nhung... nhung thit m& 13 dic diém ctia ngay Tét cing v6i dua hanh,
cau ddi, banh chung, ¢6 1& nao lai khong an? An ché! An “k§” chd! Thi la thay, mong mot Tét dn
vao ngon dao dé, sang ngdy mong hai, van dn nhu thé lai thdy ngon hon hém mdong mét, va dén
ngay mong ba, an lai ngon hon ca ngdy mong mot va mong hai!

Thé 14 tai lam sao? Tét & Bic Viét thuc qua 13 ky la! Di trén nhiing con dudng ning chay &
mién Nam, nghi dén mua xanh rét ngot & mién Bic dao ndy nguoi xa nha tu hoi:

“0 nhi, sao cung 1a thit m& ngay Tét, ma thit md ¢ Bac an mai khong thiy ngan, con & day
an hai miéng roi, bat an miéng tht ba thi c6 dir ra khong nudt duge? C6 18 tai cai md & Nam nd
khac & Bac chiang? Hay tai troi & Béc rét, than thé can nhiéu “nhién liéu" dé d6t, nén md 1a mot
yéu to can thiét, vi thé ta an vao khong thay ngan?". C6 18 giai thich nhur thé thi khoa hoc lam.
Nhung diu sao... t6i van khong chiu, vi téi tin ring ¢ Bac Viét, ngay Tét nguoi ta dn bao nhiéu
d6 mé ciing khong thay ngan, 4y chi 1a vi ngay Tét & d6 c6 banh xuan cau dé cho ta nham thoi.

Bay gio & day, ngdi thuong thic chiée banh phong to nhu cai sang, quét bang nép voi
duong, vao mot budi dau nam, ai 1a ngudi con nhé dén cai “tac phong dn Tét” & Bac khong thé
nao khong nhé t6i nhitng chiéc banh xuén cau bé bé, xinh xinh, ¢é du cac sic twoi mau ciia mot
btrc hoa Goganh.

H&i ¢ con gai d& tay bép niic cho me trong ba ngay Tét! Cai chao m& dun ma chua that
néng bong 1én thi co chd ¢ tha banh xuan cau vao voi ma hong day. Banh nay 1am ra sao? Co
bot nép va con gi nita? Co gia mot chat vi gi ky la khong? Toi nhd lac con bé ngdi xem me ran
banh xuan ciu, t6i van thdy me t6i ké chuyén chi c6 mét lang & Hai Duong 1a lang Xuan Cau
lam dugc banh nay thoi. Ngay Tét, khip Bic Viét déu mua banh d6 va tir sang méng mot, nha
nao ciing ran vai dia dé trudc cling sau an.

k sk ok

Bénh vudng bang hai ngén tay va mong nhu td gidy ban. Bo nhé nhe vao trong chiao m&
néng, cai banh ng phong ra nhur mot ny thity tién ham tiéu. Ma c6 khi lai dep hon nhiéu, 13 vi hoa
thuy tién dep cao nha va dung dén, ché cai banh xuan cau nd ra thi dep mot cach rao ruc, tré
trung. Nhitng mau xanh, do, tréng, tim, vang, cua tung chiéc banh, lic chua ran, ¢ hoi 1on lot,

nhung ran rdi thi tuoi la 1 tuoi.



Gap ting chiéc ra, v vao thanh chéo cho rao m& roi dé vao dia, hdi ngudi em yéu a! Nhé
nhe tay thoi, kéo banh n6 dau, ma ran nit nhu cai binh dung ma tién thao ¢ trong bai tho cua thi
s Poruydom day! Pia thi tring, mau sic ctia banh thi tuoi, ta cam gidc nhu ding trude mot nii
hoa di cac sic mau vui mat, va khau céi ctia ta tién cam 1a néu nhén lay an ludn mot chiée thi
ngon d4o dé. Khong, cai ngon d6 c6 thim vao dau! Phai chd cho banh hoi ngudi di mot chut,
rudi mat 1én trén, cai dep va cai ngon cua banh méi dén chd tuyét dinh va ngudi ta moi cam thiy
hét ca cai sudng ¢ doi dugc an mot thar banh bui, béo, ngot, cur Itr di, ma tréi dén cuéng hong thi
lai thom phung phurc!

Ngay Tét, ngudi Tau co banh bia, ngudi Nhat co banh dau den va ngay Chua Giang sinh,
Tay c6 bao nhiéu 1 thir banh bang bo, pho mat, hanh nhan, sang ti-y. Nhung la lim, thua ba, cai
banh xudn cau cta ta né ngon dao dé 1a ngon - néu t6i dugc phép ding mot danh tir hoi pham
phu mdt chut, t61 phai bao 1a ngon “da rit”!

Do 1a céi ngon cua da thit c6 gai qué dep mé mét, dep lanh manh, 1am li trong khi bao céi
ngon khac 1a, cai ngon cua c6 gai tinh thanh xanh xao va binh hoan chi dugc cai méi to6 son dep
va bd 40 may vira khit voi mot gia dat tién!

Cam ldy mot miéng banh ma thudng thire! LAy ludi diy mot miéng 1én khau céi, ban sé& thiy
banh reo 1én nhé nhe, tan ra nhé nhe; du vi ciia mat quyén léy dau ludi ta; cai béo, cai ngay cung
vGi cai ngot, cai bui vudt be hau dau ta va dem lai cho ta cam giac duong nghe thay trong long
dao 1én mot ban nhac c6 tiéng d@)ng chen tiéng sit.

Thuc vy, c6 ngudi cho mat ¢ ¥ “ngot sic” nén thing dudng tring rudi 1én trén banh va cho
1a an thé thanh hon. Khéng dugc, khong thé duge. An nhu thé, cai banh s& té ngay, ma trong vao
dia banh, nguoi ta cam thay tro trén, khong co cai duyén dang dam da, quyén rii. An chiéc banh
rudi mat, cai ngon ngot cO y trién mién, y nhu thé doc hét bai Truong Han Ca cta Bach Lac
Thién ma ta van con phang phat thiy dau day cai budn 1a ludt ciia dic vua Puong thuong nhé
nguoi dep ho Duong.

An ma khéng ¢6 du vi, chan lim! Ma thudng thirc cai banh xuin cau nay ciing khong thé an
nhanh. Viéc d6 ciing chiang c6 gi la, bai vi pham thuc gi ngon va dep & doi, cling phai thuong
thire tir tir, chdm cham, voi va thi phi qua.

k sk ok

An mét bita com thinh soan, roi bac cai ghé ngdi dudi bong dao ngay Tét, nhon nha an may

miéng banh xuan ciu, ban sé& thiy bao nhiéu cai béo ngdy tan di nhu mét ky tich nén tho.



Gi6 & ngoai vuodn thdi vao trong nha lam cho miy tim man mong reo 1én phan phat. Hoa
dao, hoa ctc quyén huong nhau; canh mai gia cam trong lo in bong 1én trén tuong y nhu thé mot
burc tranh Nhat Ban.

Tu nhién ta cam thdy long tho thdi; doi song x6 bo bi ddy ra xa nhu nudc bién ban chiéu va
¢6 mot lic ta trdng nhu minh 13 mot nho si ngdi trén mot trai nai nghe thiy rd rang hoi tho cta
Troi. Luc do, nguoi vo khéo an khéo & ma pha mat 4m tra man sen thom ngat, rot mot chén dua
1én moi chong nhiam nhét v6i banh xuan cau thi dén lac rang long dau bac, chdng van con yéu vo
v6i mot méi tinh dep nhu “tring thu, tuyét nui”.

Chong moi vo ngdi xudng ghé. Hai v chong cling nhin nhau ma khéng néi. Nhung néi 1én
biét bao nhiéu!

Trong nha, hoi tam ctic s61 ndi hon lac ban chiéu. Li tré cii nhau ¥ 61. Vo phai vao phan xu
va danh h cho con Ly. Thé“mg Khanh phung phiu, chéng lai phai vao danh ho cho no kéo thua.

- B§ ba tudng, si, tuong day!

- boi!

Gi6 vé khuya lanh hon, nhu goi nhiing niém xa ving. V¢ dat hai cdy bai xudng chiéu va
cuoi:
- Két day, ong oi!
- Két gi?
- T6t den! Tbi an két tot den day!

Ngudi chong thé dai, 1am ra bo thua, nhung mot 14t sau xoe ra hai cay tot do, khong noi gi.
Va nguoi vg dé mat Ién - hai mé tuoi nhu hoa dao.
- Thé 1a bi dé ri!

% %k 3k

Nguoi chong dic y cudi vang, nhap thém mot chut nude tra sen; doan, thong tha 1y ngdn

tay cai va ngon tay tré nhon mot chi€éc banh xuan cau mau hoang yén dua 1én miéng...



COM VONG

O hau phuong, mdi khi thdy ngon gi6 vang heo hit tré vé, ngudi ta tuy khong ai noi véi ai
mot cAu nao, nhung déu cam thay c5i 10ng minh se sit.

Khong phai néi thé 12 bao rang & Ha thanh, mdi d6 thu v&, ngudi ta khong thiy budn dau.
Ngon gi6 la ling! O dédu ciing thé, n6 1am cho long ngudi nao nao nhung & hau phuong thi cai
budn ay 1am cho ta té tai qua, ndo ca 1ong ca rudt. Nhé khong biét bao nhidu! Ma nh¢ gi? Nhé tat
cd, ma khong nh¢d gi o rét!

Bay gio ngdi nghi lai toi nhd rang toi khong nhé Tét, khong nhé nhing ngay vui va nhimng
tinh 4i dd qua bang nhd mot ngay nao da md rdi, toi hay con nho, sang nao vé mua thu cling
duoc me mua sdn cho mot mé cdm Vong, dé an 16t da trude khi di hoc.

Thé thoi, nhung nhd lai nhu thé thi buén mudn khéc. Tai sao? Chinh t6i ciing khong biét nita.

Va thudng nhimg lic d6, t6i thich ngdm khé& mdy vén tho trong d6 ta nhitng ndi sau nhd Ha
thanh, nhat 1a may cdu tho ctia Hoang Tu4n ma t6i 1ay 1am hop tinh hop canh vé cing:

“...Ddu trim non la nhé kinh thanh,

Anh vén vui di trén nhitng néo

diong dat ndc.

Liic xanh xanh, nii tring diép, déo mdp mé...

Qua muédn canh van sen Tdy Ho.

Séng van séng L6, com com Vong".

O, ma la that, chang riéng gi minh, sao ctt dén dau thu thi nguoi Ha Noi nao, & phiéu bat bat
ctr dau dau cling nhé ngay dén cdm Vong? Chua can phai an 1am gi voi, ¢ nghi dén cém thoi,
nguoi ta cling da thiy ngat 1én mui thom diu hién cta laa non xanh mau luu ly dat trong nhimg
tau 14 sen tron cling xanh muén mudt mau ngoc thach!

Khong, cdm Vong qué 1a mot thir qua ddc biét nhat trong moi thir qua Ha Ni - didc biét vi ctr
mdi khi thay gi6 vang hiu hat tro vé thi lai nhd dén cdm, ma dic biét hon nita 1a khip cac “néo
duong dat nude” chi co6 Ha Noi co cdm thoi.

Cm 12 mot thir qua ctia dong rudng qué huong mang dén cho ta nhung hau hét cac ving

qué lai khong c6 cdm. Toi con nhé lac tan cu & ving Ha Nam, mdi khi thdy may thu phu ngang



troi, nguoi ta gip nhau & cho van thuong chi néi mot cau: “Bay gid & Ha Noi 1a mua cém!”. Thé
roi nhin nhau, khong noi gi nita, nhung ma ai ciing thy long ai chan chira biét bao nhiéu budn...

Thuc thé, cdm chi 1a mot thtr laa non, nhung bao ving qué bat ngan san da lia ma khong co
cdm... Chi Ha Noi ¢6 cdm an... Va mdi khi tiét hoa vang lai tré vé, ngudi ta nhd Ha Noi 13 phai
nhé dén cdm - ma khong phai chi nhé cdm, nhung nhd bao nhiéu chuyén 4m long chung quanh
met cdm, bao nhiéu tinh cam xua cii hiu hiu budn, nhung tham thiét xiét bao.

Tbi con nhd, lac bé, mdi khi ¢6 cdm méi, nhitng nha co 18 gido khong bao gid dam n ngay,
ma phai mua dé cling than thanh va gia tién d4.Vi vy, riéng viéc an cdm di duoc “than thanh
hoéa” roi: do d6, cdm mai thanh mot thir qua trang trong ding trong nhimg dip vui ming nhu
biéu xén, 1& lat, séu Tét - nhat 1 séu Tét. Do d6, chang trai gip cd gai, noi doi ba cau chuyén,
biét 1a da bt tinh nhau, voi va bao “em”:

Pé anh mua com, mua hong sang séu

Lam nhu séu Tét ma dem hong, dem cdm sang nha gai 1a... nhat vay! Ma that ra thi nha trai
dem Tét nha gai, con gi quy hon 1a cém v6i hong?

Tur thang Tam trd di, Ha Noi 1a mua cudi... Gid vang dong man the, giuc long nguoi an Ai...

Ciing c6 doi khi chang trai dua hong va com sang s€u thi mdi bict 1a “ngudi ngoc” da cd noi roi:

Khéng ngo em da ldy chong
Dé com anh méc, dé ho”‘ng long tai;
Tuwong la long mot long hai,

Khéng ngo long ca tram hai qua hong!

Nhung thudng thuong thi hong, cdm dua sang nha gai nhu thé van 13 bao trudc nhitng cudc tinh
duyén tuoi dep, nhitng doi lta tot d6i ciing nhu hong, cém 6t doi.

C6 nhitng hinh anh dep qu4, thoang qua trudc mat mot gidy, ma ta nhé khong bao gid quén
duoc.

Bay gio, nghi lai cai dep ndo nung ctia cdm Vong xanh mau luu ly dé ¢ bén canh nhimg trai
h@)ng trimg ! tham mong nhu son tau, t6i thich nh¢ lai mot budi chiéu thu da xa 1dm 1dm rdi, c6
mot nha no dua hong va cdm sang séu mot ngudi em gai toi. Trén mot cai khay chan quy, kham
xa ctr, dat & giira an thu, hai goi cdm boc trong 1a sen duoc xép song song, con hong thi bay

trong mot cai gia, dudi dém nhiing 14 chudi xanh ndn tudc toi, dé & trén mat sap.



Dén bay gio t61 hiy con nhé troi lac 4y hoi lanh lanh; nha t6i kiéu cd, ti tam, lai thip dén
dau tay; nhung trong mot thoang, t6i van du strc minh man dé nhan thiy rang cdm Vong dé canh
hong trimg, mot thir xanh ngan ngit, mot thir do tai tai, dd nang d& 14n nhau va t6 nén hai mau
twong phan nhung lai that “an” nhau. RS 1a mot buc tranh dung mau rat bao ctia mot hoa si 1ap
thé, trong thuc 1a tré, ma cling that 1a suéng mét!

T6i d6 ai im duwgce mot thir san phdm gi ctia dit nude thuong yéu ma biéu duong duoc tinh than
ctia nhitng cudc nhan duyén giira trai gai nhu hong va cém!

Mau sic twong phan ma lai t6n 14n nhau 1én; dén cai vi cua hai thire d6, tuong 1a xung khic
ma ai ngd lai ciing thim duom véi nhau! Mot thir thi gian di ma thanh khiét, mot thi thi chéi loi
ma vuong gia; nhung dén lic an vao thi vi ngot Ir cia hong nang mui thom ciia cém 1én, két
thanh mot su an 4i nhip nhang nhu trai gai ximg d6i, nhu trai gai vira doi... ma nhititng manh 1a
chudi tude toi ¢é dém hong chinh 14 nhitng bui to hdng quan quyt.

C6 ai mot budi sang mua thu, ngdi nhin ra dudng phd, thay nhiing c6 gii lang Vong ganh
com di ban ma khong nghe thiy long ron rd yéu duong? D6 1a nhimg ¢6 gai moc mac wa nhin
“dau tram noén 18” vt véo di tir tinh mo 1én phd dé ban cdm cho khach Ha Noi c6 tiéng 1a sanh
an.

Nhung tai sao lai chi c6 con gai, dan ba lang Vong di ban cdm? Ma tai sao trong tat ca dong
qué dét Viét nghit ngan nhiing rudng lta thom tho lai chi riéng c6 lang Vong san ra dugc com?

D6 1a mot cau hoi ma dén bay gid nguoi ta van con thic méc, chua nhét thiét tra 10i phan
minh bé ndo. La tai vi dat lang Vong duoc tudi bon véi mot phuong phap riéng nén rudng cia ho
san xuat ra duoc thir da riéng lam c¢dm? Hay 1 tai vi nghé thuat truyén thong rét tinh vi ctia
nguoi lang Vong nén cdm cua ho dic biét thom ngon?

Du sao, ta ciing nén biét rang lang Vong (& cach Ha Noi do sau, bay ciy sd) chia ra 1am bon
thon 1a Vong Tién, Vong Hau, Vong S&, Vong Trung: nhung chi ¢6 hai thén Vong Hau va Vong
S& 1a san xuat dugc cém quy.

Com nguyén 1 cai hat non cua “thoc nép hoa vang”. Mot ngay dau thang Tam, di dao nhimg
ving trong laa do, ta s& thiy ngao ngat mui lta chin xen voi mui ¢, mui dit cua qué huong 1am
cho ta nhe nhom va d6i khi... phoi phoi.

H&i anh di duong cai, hdy cai xudng hai 1y mot bong lua ma xem. Hat thoc nép hoa vang
tréng cling gidng hat thoc nép thuong, nhung nhd hon mot chit ma ciing tron trdn hon. Anh

nham thtr mot hat, s& thay ¢ dau ludi ngot nhu sira nguoi.



Nguoi lang Vong di ngét lta vé va ndi trong hai muoi bén tiéng dong hd phai bat tay vao
viéc ché hoa hat thoc ra thanh com. Ngoai cdm Vong ra, Bic Viét con hai thit com khéc nita,
khong qui bang ma ciing kém ngon: d6 1 cém Lii (tirc 1a cém lang Kim Lii, mot lang cach Ha
Noi 3 cdy sb trong ving Thanh Tri (Ha Pong) va cdm M8 Tri (ttrc 1a cdm lang M2 Tri, phu Hoai
buc (Tu Liém) cling & Ha Dong).

Hai thtr cdm nay khac cdm Vong & mot diém chinh 1a théc nép hoa vang khi vira chin thanh
bong & lang Vong thi dugc ngit dem vé, con ¢ Lii va M& Tri thi nguoi ta git khi lua da bat dau
chin han. K& lai nhitng cong trinh vét va tir khi con 1a bong ltia dén khi thanh hat cdm, d6 1a cong
viéc ctia nha khao ctru. Ma d6 ciing con 1a gid tri ciia nhitng tip quén truyén thong ctia ngudi
lang Vong nira.

Ngudi ta ké chuyén rang, vé nghé lam cdm, nguoi lang Vong c6 may phuong phép bi truyén
giir kin; bd me chi truyén cho con trai, nhat thiét khong truyén cho con géi, vi so con gai di ldy
chdng phuong xa s& dem phuong phap lam cdm di noi khac va do d6 s& dem tai hai dén cho lang
Vong. Luc ngit dem & canh dong vé, ky nhét 1a khong dugc vo hay dap, ma phai tudt dé cho
nhimg hat théc vang roi ra. Ngudi ta cho rang bi quyét ciia cdm Vong 1 ¢ luc dem dao ¢ trong
nhitng noi rang. Tat ca cai khéo tay, cong véi nhing kinh nghiém lau doi xui cho ngudi dan ba
lang Vong déo cdm trong nhitng ndi rang vira déo; ltra lic nao cling phai déu; nhét 13 ciii dun
phai 1a thi cti gd chay am, chir khéng dugc dung dén cui rom hay cii dém. Cong viée xay, gid
cing can phai guwong nhe, chu dao nhu vay, chay gia khong duoc nang qua, ma gia thi phai déu
tay, khong duoc cham vi com s& ngudi di, thir nhat 13 phai dao tir dudi 1én, tir trén xubng cho
déu, khong 16i. Nhitng hat thoc nao hai vira vin thi déo; hoi gia, an ctrng minh; ma non qua, hiy
con nhiéu sita thi quanh lai v6i nhau timg mang. Thir cdm sau d6 goi 1 cdm dot.

Théc gid xong rdi, ngudi ta sang. Trau bay ra cing v6i nhiing hat cdm nhe nhang nhat: cém
d6 14 cém dau nia. Con cac thir cdm khac thi 1 cdm thudng, nhung tat ca ba thir 46 khong phai
sang say xong 1a da dn dugc ngay dau; con phai qua mot giai doan nira 1a ho.

Nguoi ta lfiy ma gia ra, hoa voi nudc, [am thanh mot tha phém xanh mau 14 cay roi ho cdm
cho that déu tay: cdm dwong moc mac, N6i han mau 1én va duyén dang nhu ¢6 gai day thi bong
tu nhién dep trdi 1€n trong mot budi sdng mua xuan tuoi tdt.

Bay gi0, chi con viéc trinh bay nita 1 xong: cdm duoc tii ra that mong trén nhitng manh la

chudi hay nhiing céi 1a sen (nguoi ta goi thé 1a 14 cdm hay mé c6m) rdi xép vao thung dé ganh di



bén, tinh khiét va thom tho la ling. Pic biét 1 hang nao ciing c6 mot cai don ganh cong hai dau;
ngudi ban hang bude thodn thoét hai cai thing du dwa, trong that tré va that... di!

H&i cac ba ndi trg luu tim dén miéng dn ngon cho chdng cho con! Hay goi hang cdm lai va
mua ngay luc cdm hdy con tuoi, kéo qua budi thi kém déo va kém ngot, phi cua troi di diy!

D3 ¢6 lac ngdi nhin ngudi hang cdm x¢é timg mé cdm sang chiée 14 sen to dé gbi lai cho
khach hang, t6i d 1an man ngim nghi nhiéu. O ma that vay, sao cr phai 13 14 sen méi goi duoc
cdm? Ma sao clr phai 1a rom tuoi cta cdy laa méi dem budc duge goi cdm? Co6 mot khi toi da
thir tudng twong nguoi ta ding gidy bong kinh tot dep dé gbi cdm va dung day lua dé bude goi
cdm, nhung mdéi thoang nghi nhu thé, toi da théy tat ca mot su 16 lang, tat ca mot su thd kéch,
no6i tom lai 1a tat ca mot su... kho thuong! Con gi 1a ¢dm nira! Lam vy, com c6 con 1a cém dau!

C6m, mot moén qua trang nha ciia Than Nong dem tir nhitng ddng qué bat ngat cua to tién ta
lai cho ta, khong thé himg chiu dugc nhitng cai gi pham tuc.

Vi thé, dn miéng cdm cho ra miéng cdm, nguoi ta cling can phai to ra mot chut gi thanh lich,
cao quy! Phai biét tiéc tirng hat roi, hat vai, va nhat 1a phai an timg chit mot, 1ay ngén tay nhén
lay timg chat mot, chtr khong dugc phii phang.

Ta vira nhai nho nhe, vira ngdm nghi dén tinh chat thom ctia cdm thoang thoang mui lua
dong dong, tinh chit ngot ctia cdm phiéu phiéu nhu khi troi trong sach ta s& thdy rang an mot
miéng cdm vio miéng 14 ta nudt ca hwong thom cuia nhitng canh dong qué cua 6ng cha ta vao
1ong. Diu dang biét chimg nao! Ma cam khai nhuong bao!

T6i khong thé nhin dugc cudi khi thay nhitng ong gip budi giao thoi moi ngudi Au - My ding
cdm ma lai xé vao timg bat dé cho ho 1ay “cui dia” ma xuc! That 13 ai oan cho hat com!

Lai c6 nhiéu ngudi khéc, c6 18 cho rang bo sita & Ha Noi nay chua du dé 1am ting ra cai
dong can clia nguoi, lai by ra tro an cém vdi cha, gio hay thit quay. Téi thiét tuong nhu thé thi
nha léy it gao tam théi 1én an voi nhirng th thit d6 lai con hon, tdi gi phai an cdm cho phi tién!

Trong tat ca moi thir an dém vé&i cdm, co 18 dung thtr dugc nhat 1a cai tht chubi tiéu “triing
qudc” an thom phung phire. Nhung an nhu vay chi co thé coi 14 dn choi n boi.

Mubdn thuéng thirc duge hét hwong vi ciia cdm phai dn cém khéng, va chi an cdm khong
théi. C6 thé, ta mai huong dugc chan gia tri cia cbm, va cang théy r0 chan gia tri cua cdm ta lai
cang tiéc cho dong bao & cac noi xa, tiéng 1a cing sinh chung dat nudc voi ta, ma khong duoc

huong thir qua thom déo ciia dong lua dang cho moi dén con.



Toi ngam lai trude kia duong sa con diéu voi, mot ngudi & Nghé ra thim Ha Noi mubn dem
it cbm Vong vé 1am qua cho ba con, thuc qua 1a vt va.

C6m tii ra trén mot cai mam ddng phai duoc sdy that ky bang hoi nude so6i dé khoi moe roi
cho vao trong mot cai thung sit tay day kin. Nguoi ta lai con ké chuyén vao thoi Nguyén, ngudi
lang Vong ma mang cdm tién vao dugc dén Hué dé dang 1én Ngai ngy thi lai con cong trinh kho
nhoc hon nhiéu: cdm khong dugce dong vao thung sit tdy, nhung phai ganh bang quang, hai bén
hai thang, va trong mdi thung c6 mot cai hoa 10 4m * trén dit hai cai ndi dat dung cdm. Hoi nude
bdc 16n s& lam cho cdm duoc déo ludn du phai di t6i nim bay ngay dudng. Bay gio su di lai dé
dang, nguoi ¢ cac tinh gan Ha Noi nhé cdm van thuong vé tan Ha Noi dé an vao nhing ngay dau
thu. Coi chirng mua cdm tan lic nao khong biét ddy! Danh tudng va ngudi dep tu nghin xua van
thé, khong dé cho ngudi doi duge trong thay minh lau...

k sk o3k

Pé tan huong moén qua trang nhi, ngudi ta an cdm rdi con ché bién ra nhiéu mén khéac, khong
kém phan thich thi. C6 kinh vao bac nhat 1a cém nén. C6 18 vi cdm 1a mot thir qua qui ma lai
khong dé duoc 1au, nén ngudi ta méi nghi ra cach nén cém, dé cho cdm khong bi mdc ma an van
c¢6 thé ngon va déo.

Diéu can 1a trude khi cho cdm vao nude duong, phai vy mot ti nude vao cdm cho mém
minh; lac x40, phai quay diia cho déu tay kéo chay. Riéng t6i, an cdm nén, toi s¢ cai thir ngot sic
n6 lam mét ca vi cia cdm di; nhung néu mot déi khi c¢6 chd chdy an xen vao, cling c6 mdt cai thu
la, vi n6 thom ma lai lam cho gon gon da ta 1én, nhu tuéng s¢ an phai mé c6m khé thi khé.

Mubn cho dia cém “dep mat” hon, c6 nha ray mot ti phém luc vao. Khi d6, cdm xanh thim
han 1én, nhung ta c6 cam giac an vao dau bung. T6i nghi rang nén cdm ma bat dic di phai dung
dén pham lyc 1a chi khi nao ngudi ta dung céi thir cém Vong moc, hay cém Lii mau xanh nhat.
D6 1a hai thir cdm ma céc cira hiéu ban banh c¢dm van thuong ding goéi ban di khap moi noi dé

nguoi ta 1am qua cap cho nhau hay dem biéu xén trong nhing dip cuoi chung, khoc mudn.



C6m nén géi thanh banh ciing dugc 1 rdi xa0 nhu di ndi trén kia, nhung ngoai thir khong
nhan, con mot thir c6 nhan 1am bang d4u xanh gid that nhuyén voi duong, diém mAy soi dira
trang mudt. Hai thir banh nay déu duoc goi trong 14 chudi, vudng van, buc bang day xanh hoic
dé tuy theo truong hgp khoc hay cuoi.

Nhimng vi ndo thich an thir cém nén nay ma chay va cirmg minh hon c6 thé tim dén cac cira
hiéu c6m nén dé mua timg lang cai thir chiy cém an c&r quanh 14y ring. Chay nhan ciing duoc
nhiéu nguoi thudng thirc, nhung c6 18 thich nhét thi 13 cdc 6ng “an thube” c6 tinh wa ctia ngot.

it 1au sau nay, c6 nhiéu ba hang gio, cha, lai ché ra mot thir cha cém (cha lon trong ¢ cdm)
an bui, ma lai béo ngdy ngy, thir dung mot hai ndm n va ciing ngon - in thir cha nay phai that
nong mai thi, nguoi thi khong con ra tro gi...

Nhung noi cac thir qua 1am bang cdm, thanh nha va dé an nhat c6 1§ 1a ché cdm, mot thir che
duong c6 tha nhitng hat cdm Vong. Sau mot bita ¢d béo qud, an mot bat ché cdm trong mudt, ta
thiy nhe nhdm ngay vi hét ngy; cudng hong ctr Ir di; nhung cai lir day khong phai chi ngot 1ir,
ma lai con cai thom Ly ctia cdm truong hat, dn da trong giong ma lai khong quéanh lay rang nhu
banh com.

Du sao, banh c6m, cling nhu che com, cling chi c6 thé coi nhu 1a “mdot chat huong thtra” ctia
cdm Vong ma thoi. Co an hai thir d6, ta lai cang thay rang qua cdm Vong tuoi qui that, méi mot
hat com that 1a mot hat ngoc ctia Troi. Va nguoi ta lai cang thdy quy hon nita mdi khi dén mua

cOm ma tan cu, khong dugc trong thay com va an com...



RUOT

Ngay ngin dan di. Pém, cr vao khoang gin sang thi trdi lai hoi lanh lanh. Thé ma di sang
thang Chin lac nao rdi!

Thang chin, nhitng ngay ning tung bimg khong con nhiéu; mot vai chiée 14 da bit dau rung
Xuéng mit ho; nhung thoi tiét van chua thay ddi han, tya nhu & vao mot lac giao thoi cua mat
ngudi con gai duong tién tir giai doan bé bong sang tudi day thi.

Ngudi con gai ddy thi lac vui, khi budn, nhu niing niu, nhu hon dbi, thi troi thang Chin ciing thé,
duong nang nhu cuoi bdng chang noéi chang niang xiu han mit lai, dwong tung bimg nhay mua
bong rau 1i va ning triu mbi budn 18 thé.

Thé rdi c6 nhiéu khi may hat mua tim bdng dung trat xudng hat hiu dé cho nguoi ta ngd 1a
rét da vé, giuc nhau sam sira mén ém 4o 4m... Thé nhung ma 1am. Chua rét. Ruoi day ma!

Puong ning ma mua: ruoi; duong ndng ma rét: rwoi; duong mua ma nang: ruoi. C6 ning
ruoi, c6 mua ruoi, va do day, néu ngudi ta bi néng lanh hay se minh, ngao ngat hay yéu phoi,
ngudi ta déu ha mot tiéng rat binh hoa: “Ruoi diy!”

Thuc, khong ai c6 thé tudong tuong dugc rang ¢ doi nay lai c6 mot mon an lién quan t6i thoi
tiét mat thiét dén nhu vay. Ma hon thé nira, ruoi, mon an dic biét ciia mua thu phuong Bic, lai
con anh hudng ca dén tinh than, va strc khoe ctia nguoi ta. Ong hoi ngling nguay ma néi chuyén
dén thudc thang thi s& bi gat di ngay vi ai ciing s& bao 6ng: “V& tro, ruoi dy, n ruoi di thi
khoi!”Ruoi 13 cai han thir biéu; ruoi 14 vi thude bach giai ma nguoi ta gan cho mdt sirc cong hiéu
nhu than; nhung ruoi con 13 mot moi bi mat dé cho ngudi ta hoi 1an nhau trong may ngay ngan
ngiii ¢6 ruoi an. N6 14 thir siu gi ma an ngon dén thé nhi? N6 ¢ dau dén ma lai diing ngay, diing
gio nhu mot quyén lich thé nhi? N6 c¢6 nhitng chit gi & trong minh ma an sudng khau cai, lai bo
béo nhu thé nhi? Tai lam sao nd bé ma nhitng nguodi ho, s6t an vao lai doc nhu thé nhi?

O ma that thé, ctr dén nhirng ngay cubi thu, tit ca cac gia dinh Bac Viét, khong nhiéu thi it,
cling déu an ruoi, nhung c6 18 khong may ai da that biét rd doi con ruoi.

Puong ngdi & trong nha bdng nghe tiéng nhitng ngudi dan ba lanh lanh rao: “Ai mua ruoi!
Ai mua ruoi ra mua!” ngudi ta bong thdy 1ong tung bimg nhu ¢6 muén déa hoa hé canh va ngudi

ta v0i vang chay ra ctra goi mua: “Ruoi! Ruoi!”.



Ho1 céac ba noi trg, dung co 14an chan l4m ma nhd viée, vi ruoi khong phai 1a mdt mon an
ngay nao cling c6 ddu. Ca mot ndm chi c6 miy ngay c6 ruoi thoi; ma nhitng ngay cé ruoi d6 néu
ba khong mua nhanh 1€n thi hét déy. Ca mot mua khong duge an mot miéng ruoi vao mi¢ng,
khong nhimng ba 4n han, ma ngudi chong yéu qui ciia ba rat c6 thé lai lau nhau.

Bai vi & Bic Viét, an ruoi 1a mot cong I¢, dén moa ma khong dugce an thi nhu 1a mot nguoi
dan ba dep di dé phi mat tudi hoa, sau ndy s& ning mot niém tiéc nhé... Chinh nguoi ban ruoi
cho ta ciing voi vang. Ban ciing phai nhanh, vira ban vira chay, khong thé ké ca dugc nhu hang
cau, hang ban. Ruoi ban cho ngudi an phai that tuoi, néu 1an chan dén qua trua thi 6i mat, nhiéu
con chét, an khong qui bang thir ruoi mua som. La vi ai ciing da biét ruoi khong phai san xuat &
ngay Ha Noi hay ving ngoai chiu thanh, nhung 13 tir cac tinh gin mién bién nhu Hai Phong, Hai
Duong, Bong Triéu, Thai Binh, Kién An... dem vé. Tinh tir ltc dom duoc ruoi, qua mot ching
budn di ban lai rdi chd 6t6 vé duge dén Ha Noi ban vao budi trua, cling da mét kha 1au thi gio;
néu khong ban nhanh thi ruoi, chong chat 1én nhau ¢ trong hai cai thung ciia nguoi ban hang, s&
chét nhiéu; ma néu mua vé ma khong lam dé an ngay thi 6i, 4n cling giam mat mot doi phan
thich thq.

Nhung ma h&i ngudi an ruoi, anh c¢6 biét rang mdi khi an ruoi, anh da nudt vao long bao
nhiéu 12 cudc tinh duyén khang khit cta cai giéng hai tring d6 hay khong? Anh c6 biét rang mdi
con rwoi 1a mot cau chuyén da tinh cta gidng cai thém trai, c6 mot tim 1ong ac liét khong?

k sk ok

C6 nguoi bao ruoi 1a mot loai sau bo ¢ dong bang sdng ¢ dudi nhitng chan laa, cudng ra.
Pén mua, dat vo ra (nguoi ta goi thé 1a nit 16 ruoti), ruoi hién 1én trén mat rudng. Do do, co
ngudi da liét nd vao gidng “dong trung ha thao” va cho rang stic bo béo ctia nd khéng qué nhiing
con dé mén, chau chau.

Nhiing nhan xét ¢ khong giai thich dwoc mot phan ndo nguyén nhan tai sao chi nhiing
ruéng & gan bé méi co ruoi va ciing khong cho ta thay tai sao ruoi chi nhat dinh ¢6 vao nhiing
ngay mung 5 thang 9, hai nham thang 10 va thang 9 d6i muoi, thang 10 mung 5. Sy xut hién
clia con ruoi vao may ngdy trong thang Chin va thang Muoi d6 pht hop v6i mot cdu vé ma
ngudi ta dung dé dé nhau:

Con gi beé ti ti ti.
Minh di dwéi dit, béng di trén troi.



Mot nam may ban di choi,

bi thoi I6 ddt, long troi méi yén?

That ra, sy xuét hién ciia con ruoi qua 1a c6 chiu anh hudng cia thoi tiét that - mubn noéi cho
dung thi phai noi 13 chiu anh hudng cia tuan tring.

Nguyén ruoi 1a mét giéng hai triung, sinh sdng bing nhitng con bo vi ti dudi bién. Vao
nhimg dip tring thuong huyén, thang Giéng, thang Hai, nudc bién rat xudng: nhitng con ruoi dé
trig & rudng; trimg d6 & cach sau dudi dit chimg bén, nim muoi phan. Vo tuan tring ha
huyén, nudc bién dang cao, tran vao cac rudng; tring ruoi nd ra con roi nhd ¢ dudi dat 1én va dut
ra timg doan nhu hau hét cac gidng sau bo khac.

MObi mét doan 1a mot con rwoi. Nhung khong phai tat ca cac doan con & lai. Con ruoi c6 dic
diém 14 néu ta chit dau né di, ma c6 nude bién thuan tién cho nd sdng thi né lai sinh ra dau khac,
chat duoi no thi no lai sinh ra du6i khac.

Vao nhiing ngay mung 5 thang 9, 25 thang 10, thang 9 d6i muoi, thang 10 mung 5, 1a nhiing
ngdy nudc thuy tridu dang 1én, nhitng con ruoi chui ra khoi mat dat (nguoi ta goi 1a nit 15 ruoi)
chinh 14 dé séng cudc doi, tinh ai.

Nhitng canh rudng gan bé lic d6 ddy ruoi: con cai bung cing 1én nhing tring, thém khat 4i
tinh nhu gidng vat dén ngay “con nudc”, khong thé ngdi yén mot chd, phai nhon nha di dao choi
trong rudng (va c6 khi qué chéan di ca ra song), ciing nhu tiéu thu di “bat phd” dé kiém ké givong
cung ban cho mot phit tén... tinh!

Con cong tir ruoi ciing nhan dip d6 trung banh vai chi em, tha hd ma tan tinh, tha hd ma ga
gim, nhung “ho” khong phai mat cong gi cho 1dm, vi ruoi ciing nhu minh hién nay c6 céi nan...
trai thiéu, gai thtra. Muo1 con ruoi céi thi moéi chi c6 mot con ruoi duc ma thoi: con duc chay
chung quanh ruoi cai, lwon 1 uén éo; con ruoi cai, xtic dong tdm tinh, bai tiét nhitng cai trimg ra
ngoai.

Con ruoi dyc cling nhu con ca duc, rao ruc cdi long cling tiét ra mot thtt nude dé bao boc léy
nhiing trimg d6 ctia con ruoi cai... i lai di tim mot mdi tinh duyén khac méi hon, nhung chua
chic da la hon.

Két cuc 1a con ruoi duc chét (kiép nam nhi c6 mong manh!) nhung c6 mot diéu an wi 1a da
dé lai cho doi mot ky niém: nhiing cai trimg chim sau xudng dat dé sang nam lai sinh ra mot 1

ruoi con, ndi ddi tong duodng, lo viéc huong khoi nha ruoi va ciling 1a dé [am mot... mon an dac



biét cho nhimg khach sanh an noi Bic Viét. Khoang thoi gian trong mot nim ma giéng ruoi tir
dudi dat nhoi 1én dé lam nhiém vu 4i tinh, chinh 13 quing doi hoa mong nhét trong kiép con ruoi
véy. Nhung dau dén 13 cudc hon 1 ay hodc vira cir hanh xong hodc dwong cir hanh thi loai ngudi
da dem nhitng céi ludi riéng (goi 1a xam) hay nhirng c4i vot lam bang vai méng vét ca dan ca 1

cho vao thung dem vé.

% %k ok

Ruoi thuong chi hién vé dém, khong 1én ban ngdy. Vi thé, ngudi ta chi bt ruoi vé ban dém.
Mudn cho d& dang cong viée, ngudi ta - nhat 1a vé ving Hai Duong, Pong Triéu - thuong dt
dén, dbt dude 1én dé bat ruoi; ruoi thdy anh dén, cho 1a thién duong, lai cang luon khoe dé cung
nhau du don. Va két qua 1a ca 1d cung... chét vi tinh!

bong Triéu - thuong ddt deén, ddt dudc 1én dé bét ruoi; ruoi th'?iy anh deén, cho la thién
duong, lai cang luon khoe dé cing nhau du don. Va két qua 1a ca Iii cing... chét vi tinh!

Ch¢ dugc vé dén Ha Noi, con ruoi tinh ra it nhat cling da bi tu day trong nam, sau tiéng
d6ng ho. Nhiéu con da chét, nhung ciing c6 nhiéu con con séng. Nhin vao mot thing ruoi, ta
thdy chiing c¢6 nhiéu mau khac nhau: xanh nhd nho, d6 dung duc, vang mo mo, lai ¢6 khi xdm
nhat nhu mau bac 6; tit ca quan quai trong mot thr nhét quanh nhu hd. Nhét do, ngudi ta goi 1a
van, va chinh cai van d6 da nudi séng con ruoi trén can.

Bay gio, néu ta bat mot con ruoi con sdng ma dem tha xudng nude, ta s& thay nd udn ca
minh di ma lugn rat nhanh. Mot phan boi nhanh dugc nhu thé ciing 1a vi hai hang long to &
chung quanh minh; nhung 16ng iy khong phai chi c6 cong dung do, hon thé, 1ong ay con 1a
nhiing “4ng ten” dan dién, nhiing cai 16ng co tinh cach rung dong dé cho con duc “mdi chai” con
cai va dé cho con cai “téng tinh” con duc.

Ngudi ta da thir Jdy mot chat khoa hoc 1am rung hang 16ng “téng tinh” d6 di thi con vét bi
“bo roi” ngay, khong nhiing do dan ra nhu chét, ma lai con bi dong bao “phét lanh”.

% %k ok

Thang Chin, thang Muoi, thuong thudng trdi bat dau rét, dém nam gan vé sang, da phai
ding dén chan bong. Nhitng budi chiéu ta, ngdi & canh mam com c6 anh dén hong ru xubng, vo
chdng cing an com c¢6 mon ruoi, cing nghi dén nhitng cudc tinh 4i cta loai rwoi, dua mét nhin
nhau cliing nghi rang trong khi an nhu thé 1a n bao nhiéu cudc giao tinh, may ai khong thay trai

tim rung nheé nhe nhu dao mot ban dan hoa am...



Nay, con ruoi khéng phai chi dep vé 1y tuong nhu thé ma théi; xét theo khoa hoc, né lai con
c6 tinh cach bdi bo sirc khoe cho ngudi dn nita day.

Céch 1am ra mon ciing ching khé khan gi lim. Can nhét 13 luc 1am 16ng phai dung nudc
noéng cho gia, quéy déu, nhat cho hét rac, rdi rira di rira lai nhiéu nude cho that sach. Dé rao di
mot ltic, ba c6 thé 1am nhidu mon dé 6ng xoi, ma moén nao ciing rat ¢ thé ngon; nhung thuong
thi ¢6 ruoi, ta van quen thudng thirc may mon chinh 1a cha rwoi, ruoi hip, ruoi xdo, ruoi ndu va

ruoi dic voi trung.

Riéng toi, toi thich &n mén ruoi xao véi niéng thai chi (néu khong c6 niéng thi dung ming
twoi hay ct cai). V6 quit thai nho, wdp v6i nwdc mam, hanh tiy dao voi md thom ngao thom ngat
1én thi cho rwoi vao xao chin rdi xuc ra; bé thém md vao chao, dd dd don xao 13n véi thit doi thai
chi (da ludc qua) cho ti mudi vao nude lude thit, mudi phﬁn chin dén tam phén thi bo ruoi vao,
ddo lén cho that déu...

Muii thom téa ra lic d6 ninh khiru giac ciia nguoi ta ddo dé nhung ma ding hap tap, hdi
ngudi ban sanh an! Anh phai cho cho chin k¥ da (ruoi c6 méot dic diém 1a xao 1au khong nat: trai
lai, lai dai), bic ra, dap tring va bo hanh hoa, trdn mau tay cho déu.

Chao 6i! Dia ruoi d6 vira mém khong kho, ché mot it dau vimg, ric méy 1a gic thai nho va may
ngon rau mui vao, gia vira hat tiéu, dé 1én trén ban, khoi bdc 1én nghi ngit ma an ngay thi nubt

dén dau suéng dén dy, khong chiu dugc.



C6 nhiéu ngudi cho 1a trimg khét, 1am hai mat mui ruoi, lic xdo cho ndm hwong vao thay
trimg. Lai ciing c6 nha xao ruoi ra nhidu nudce, lic in miéng ruoi c6 ¥ néng lau hon; nude chan
lai ngot, c6 y thich thi hon 1a an kho xam Xép.

Nhung di ding ruoi thi mudn in cach nao ciing thé, cAn phai cho du cay méi duoc; 6t 1am
No6i han vi ruoi 1én mot cach than tién, dn mot miéng, hip mot it nude cho gia vi that vira, ta
nghe thdy dang 1én mot phong vi rat la ling: béo, vira di ngot, khong bui han nhu nhong ma nhai
lai hoi sim sut - va ta tudng twong nhu ta in nhitg con ong non méi lay & khoai ra, thom vira
van, khong ngao ngat nhung y nhi.

Thém vao do, tran bi (vé quyt) thom mot mui hing hing, 14 gic ngot thoang thoang, thia la
va rau mui thom cai mui thom ctia hoa c6 dong qué; tat ca nang d& 1dn nhau, hoa hop véi nhau
dé tao nén mot huong vi that tiét tau, tuong chirng nhu mot ban dan tuyét diéu, chi thiéu mot nét
1a hong ca.

Pho thong hon cd 1a chd ruoi. Ruoi trdn voéi thit bam, dap trimg, thia 1a, thém vai nhat vé
quit bam nho, tit ca udp v6i nudec mam ngon, tron déu, d6 vao chao, ran nho nho lira thoi; mén
nay thom “chét miii”, lang giéng, hang x6m ngiri thay khong chiu dugc.

Luc 4n, cho ti hat tiéu, diém méy cai rau mui, dung luc duong néng hoi.

Ruoi hép an thanh hon mot chut: cling thit, hanh cu, vé quit, thia la va nude mam (xin dung
quén dam sau tai moc nhi cho thom ma gion) nhung khong dung dén md, chi trén déu rdi hép.

Vi ruoi 12 moét mon an hiém cé trong mQt ndm lai dugc nguoi ta yéu chudng, nén nhiéu nha
tim cach giit ruoi dé c6 thé gui biéu xén ban be, quyén thudc ¢ xa hay 1a giir dé an dan, thinh
thoang mot chut, cho sudng 6ng than khau.

% sk o3k

C6 thé gitr ruoi theo hai 16i: rwoi rang hay 1 lam mam ruoi. Ruoi rang ma muén lam cho
can than thi nén ding noi dat 16t 14 chudi rdi dé ruoi 1én trén, rang déu tay mot lat rdi 1dy mot céi
nodi dat khac chup 1én, d6t rom nhu kiéu nha qué ham c4; ruoi 1iy ra, gion tan ma khong kho, giir
duogc hang thang, mudn giri biéu xén ai & that xa ciing dugc.

Cai thtr ruoi rang nay, cho vao hop day that kin, gip hom nao gié hiu hiu, troi budn budn,
lfiy ra ma goi kiéu cha Sai Gon, dn vdi rau xa lach, thom, mui, tia to, kinh gid1, xuong song,

cham nudc mam giam 6t, cling hay ddo dé.



Nhung ma tht hon mét buc la méam ruoi. Ctr dén mua ruoi, thuong cac ba ndi trg dam dang
van dich than lam mot hai binh, dem U cho that ngéu rOi cét di thinh thoang dem ra an voi rude
bong, rau can, cai cuc, vo quit, thom, mui, lac rang gid nho, hanh hoa, girng va rau xa lach.

An nhu thé ma lai gia thém thit ludc ba chi, khong thé noi 1a ngon duoc; phai noi 1a an “ctr
tinh ca nguoi ra”. An nhu thé, khong mét cai vi ruoi ngdn ngot lai phang phit tanh tanh; ma c6
khi dang an suc nghi rang minh dang dwoc ding mot cua trai mua, ta swéng ron 1én nhu duogc
dac hudng an tinh voi mot nguoi dep & mot noi u tich, khong ai hay biét.

% sk o3k

D3 ¢ bao nhiéu ban, ngdi nhidm nhap miéng cha ruoi that k¥, nghi dén cai ngon dam da cua
miéng qua dat nudc, t6i da nhd ra rang c6 bao nhiéu ngudi con dat Viét nhu toi, chang may lai
khong duoc dn ruoi - ké dn ruoi, nguoi chiu bio - hay khong biét an ruoi! Toi thay tiéc cho ho,
ma lai ngdm ngui mot chut.

k sk o3k

Khong phai chi c6 y hoc phuong Pong méi nhan thay rang ruoi cé tinh chét 6n, dn vao thém
strc khoe; ngay khoa hoc méi, phan tach con ruoi, ciing thay rang ruoi bo 1am - ma cai phan bd
ctia n6 néu c6 kém thi chi kém 1ong d6 trimg, ngoai ra hon hét cac mén an bo khac.

That thé, mot mon an c6 nhiéu chét 1an, chét cai va téi mudi mot phﬁn tram chét dam, khong
phai 12 luc nao ciing tim thay d& dang dau! Chinh vi n6 c6 mét tinh cach rat bo nhu vay, cho nén
nhitng ngudi ndo ngung ngudy, ho sdt, tré con cam sai déu khong nén an, ma nhing ngudi méi
yéu dy an ciing doc.

Ngay nhitng ngudi binh thudng khong dugc khoe 1dm, an ruoi cling c¢6 thé khong chiu, sinh
day. Mudn ché hoa cai day do, sa-chi-du (essence de citronnelle) 14 mot mon thudc hiéu nghiém.
Vi thé cang nghi, ta lai cang thdy ring 1am mon ruoi, tuy cac cu ta truyén lai, phai c6 vo quit
(trong c6 chit dau chanh) that 14 tai dic biét, vi khong nhimg v6 quit da lam day mui ruoi lai co
tanh cach ché hoa cai doc cua ruoi di, ta co thé 3n nhiéu mot chit ma khong hai dén con ti, con
Vi.

Nghi dén su tai tinh d6 cua nguoi, ta khong khoi la cho cai khéo cua Troi. O ma la that, ctr
c6 ruoi 14 ¢6 quit; ruoi va quit cing tét doi; khong c6 mon ruoi nao ma lai ¢ thé lam khong vo
quit.

% %k ok



Nhung tai tinh hon ca 13 ciing con ruoi ma an khac mon thi cac gia vi ciing phai ché bién di
mot chiit méi ngon. Cha ruoi khong phai ding 14 gac va ging; ruoi hap phai ¢ may cai tai moc
nhi; ruoi xao phai co thia 1 méi xong; nhung dén cai mam ruoi dn voi hdm he bong tai sao
khong c¢6 rau can va cai cuc thi hong kiéu?

Riéng t6i khong thé ndo quan niém dugc mot bita mam ruoi “ra dang” ma lai thiéu hai mén
rau quan yéu do6. Thiéu né, that y nhu mot ngudi dan ba dep ma vo duyén: té 1am.

Tréai lai, 3n mot bita mam ruoi da vi, khong nhirng ngon mi¢ng ma lai dep mét nit: midm ruoi
O dudi bat, tom he x¢ that bong ra phu Ién trén, trong nhu mot bat san ho, thé rdi dén lac an, gép
du cac thir rau vao bat, rai mam 1én trén. Mau mam vang twoi Noi bat han 1én trén mau tring
trong cia men bat, mau xanh mat ctia rau, mau vang nhat ctia giimg va mau vang thdm gan nga
do6 ctia vo quit, ai khong biét an mam ma trong thay ciing phai thém 1én thém xubng.

An mam séng mii ma chan thi dem chung 1én. Chung mam véi trimg, gia mot cui dia duong
tay vao roi khudy 1én nhu khudy bot, mam gan dic thi cho vo quit, lac rang vao.

Th mam chung ndy ciing an v6i rau sdng, nhung gia thém mot hai nhanh toi tuoi thi lai
cang Noi vi hon. Thom goi 13 ntrc miii! Nguoi 6m phai an kiéng, 1am luc thay khong chiu duoc,
cling c6 doi an mot miéng.

Nhung ma coi ching ddy nhé! Mét, hai miéng mam an vao tudng 1a chiéu 6ng Than Khu ti
ti chang ¢ gi quan hé, Ay thé ma chua biét chimg chi chiéu hém trude, sang hom sau 1a thiy
kién hiéu ngay. Nhét 1a dan ba méi & cir thi lai cang nén than trong.

“Chin thang an ruoi, mudi thang dn nhong”, qua cau tuc ngit d6 c¢6 phai cac cu mudn khuyén
nhiing nguoi dan ba ¢ cir ma kiéng chua duogc du chin thang thi dung nén dung moén ruoi chang?
Hay d6 chi 1a cau: “thang Chin an ruoi, thing Mudi dn nhong” ma dan gian truyén khau rdi hoa
ra sai lac.

Du sao, ta cling théy mén ruoi di rat sdu vao van nghé Viét Nam. N§i trong cdc mon an
thudn tay cua dat nudc toi nghi rang c6 18 moén ruoi duoc nhic nhé dén nhiéu nhét trong van
nghé binh dan; khong nhirng ruoi da lam chi dé cho nhiéu cu tuc ngit phuong ngdn, ma lai con
12 mot thtr thach d6, mot dau dé khuyén ran, mgt phuong phap xem thién van cia nhitng nguoi
dan chét phac.

Nay, cir ngdi ngdm nghi thi c6 mén an nao trén thé gisi lai dugc nhic dén nhiéu va dugc dan
gian thi vi hoa dén nhu thé hay khong?

Ay thé ma ruoi lai khong phai 1a mdt mon an dit d6. Mot lo mam ruoi, nao ¢ dang bao lam;



nhung c6 ai di timg xa vang cb d6 1au ngay, bat tin nhan c4, ma mot budi sang bat than c6 nguoi
giri dén cho mot lo mam ruoi nho nhé géi vao trong manh gidy bong kinh mau hong thi méi c6
thé quan niém duoc hét cai dep cta ruoi va tat ca thi vi cua dat nude tiém tang trong do.

Khoéng can phai thu tir gi kém theo dai dong. Chi mdt chitr nho thoi va mdt 1o mam, nguoi nhan
duogc qua co thé mui 10ng, chay nudc mit vi ¢6 18 khong co thir qua gi nhic nhé ta nhidu ky niém
dam tham va siu xa dén thé.

Nudc ta 1a mot nude sdng bang nghé nong, ma rwoi 1a mot san pham cia rudng dat bao la
Bic Viét, cling nhu la cdm.

Nhung ma & xa nha thay cdm thi 1ong chi budn nhe nhe, thay rudc hay tra man sen thi long
ning nhd nhung ma van vui tuoi, tai sao cr thay ruoi thi lai budn ra ruoi?

To1 nght tai cdm, tai tra, tai rudc... 1a nhting qua phong luu ma dep cao sang, nhung ruoi thi trai
han dep mot cach qué mua, binh di, dep cai manh dét hién hoa cta x1 so ta.

Trong thiy cém, ta nhé dén nhimg dai thoc nép hoa vang man mac, ¢6 nhing cd gai vira hai
vira lam; trong thay tra man sen, thdy rudc, ta nhé dén nhitng nguoi me gia thuong con, nhiing
¢ em gai thuong anh, nhitng ngudi yéu thuong ngudi yéu, ngdi gid rude, sdy ché gui cho nhau;
nhung dén mén mam ruoi!...

Mau vang tai ciia mam ruoi nhic ta nhé lai mau dat ciia dong rudng min md, 1am cho ta yéu
ma nhu dau nhéi & tim, vi hinh anh ctia nhimg ngudi 1am rugng chéan 14m tay bun & dudi mua
dau ning lira. Nhé anh em khén xiét, thwong dong bao bao nhiéu! An mot miéng mam & phuong
xa, bao nhiéu 1 ky niém dat nuéc ciing di theo ludn vao 1ong minh: ngudi khach tha huong thiy
ddng bao tuy 13 cach mit ma van thuong minh, vira cam dong, vira thuong than, sao cho khoi
vira mung, vua tai?

T6i con nhé nhitng nguoi ¢ tan méac dudi nhitng phuong troi xa la ca Au 1an A, hdi trude
chién tranh van gui nhitng 14 thu vé nha néi véi me, vé6i chi “cho xin mot lo mam ruoi”, va toi
thich nghi lan man vé nhing ndi 1ong ctia ho khi ha bt viét nén cau do.

O ma, & Tau, & Nhut, & Phép, & Anh, nao thiéu gi dau nhiing qua ngon cua la, ma sao nguoi
khach tha huong van cir d3m dam nhé dén “cai moén ay” ctia qué nha?

Thi ra du quan son cach trd, gitta ngudi dan luu lac va dat nudce bao gid cling ¢ nhimng day hiru
4i ndi hai tham tinh lai v&i nhau.

Va khi nghi rang mbi day lién lac d6 khong phai 1a vang ma ciing ching phai 1a bac, khong
1a cht nghia nay, 1y thuyét no ma ciing khong 1a giai phap 4y, phai dang kia, nhung chi 1a mot



con ruoi, mdt chut ruoi lam thanh mam, t61 thay muon hoa & trong long hé canh nhu nhitng ban
tay bup bé vay goi nhau va t6i muon cui dau xudng cam on - cdm on bat ctr ai - da cho nguoi

minh cé con ruoi, bi€t an ruoi, va lam dugc nhitng mén ruoi an thich tha va thom ngon dén the!

NGO RANG, KHOAI LUI

Pung ai bdo ngd 1a mén qua cua ngudi nghéo ma phai to1 voi Troi.

P3i 1a moén ngon thi ¢6 ai cdm ai ddu? Ngay xua, mot hai xu, bay gio mot vai ddng bac mua
dam bay bap ngd hoidc ludc, hodc nudéng ma an thdy ngon lanh thi ching 1a di qué roi sao? Ha
rang gi lai cr phai dét tién méi dugc?

Bay gio, cr mdi khi rét vé, ngdi ¢ trong nha ém 4m ma nghe 14t phat mua gié ¢ bén ngoai,
t6i thinh thoang hay nhé lai ngy xua, con bé, tdi dén ctr ra ¢ dudi gbe dén dau Hang Trong, mua
ngd nuéng vé an. Tién, ching cd bao nhiéu: nira xu hay mot xu 1a cing.

Mua dugc dén ba bon cai ngd nuéng vé in - cam 4m ca ban tay, ma an thi ngot ma thom
phung phirc. O ngoai kia, phd ving, thinh thoang c6 mét cai xe sit lach cach di moi mét trén
duong 1ay 16i nhitng bun. Gio ¢t lanh té di. Minh hoc xong rdi tréo 1én giuvong tram chan kin ca
dau, gio ngd nudng ra ma lay timg hot dé an cho mot minh minh, va chi mot minh minh biét, ké
thi hoi “t0i” ddy, nhung ma sudng.

Ma c6 thé méi that cam giac duoc hét cai thu dn ngd nudng va mua dong! Ngay tir lic
duong nudng ngd, minh ding nhin ciing thiy dd 4m 4p cdi long rdi: mot cai hoa 16 1am bang hop
béanh bich qui d4 ri, mot chut than tau vira hong va mot cai quat nan. Chi c6 thé thoi. Ngudi ban
hang cho ta chon 14y bép ngd, tuy thich. Ngi gia. Ngb duoc dit 1én trén 10.

Ngudi ban hang vira quat nhé nhe, vira xoay bap ngé déu tay cho vira vin, khong song ma
cling khong chay trong ctt déo queo di. Than trong 10 kéu 1ép bép. Thinh thoang, mot tia ltra bay
ra bén ngoai nhur nhimg ngdi sao vi ti d6i ngdi. Ngd chin dan, kéu 1én khe kh& nhu nhiing con

ong non chui & trong vl khodi ra ngoai vay.



Anh c6 thé twong trong duge mui thom lac d6 limg 1én dén myc nao khong? Nudng ngd
ngoai phd, ma ngdi ¢ trong nha ciing c6 thé ngtri thdy mui thom ngao ngat. Ta nghi dén nhing
ci bip tring ngan noi 1én trén nhimg rudng ngd bat ngat, nhing cai bap cing nhya séng nhu da
thit ctia nhiing c6 gai dep day thi, tring nhu thé ma ciing ndn na nhu thé. Da thit d6 gap ai tinh
n& hoa nhu thé nao thi ci bip tring ngan kia dwoc ngon lira hdng tuoi sudi 4m, trong phit chéc,
cling cang mong 1én nhu vay.

Oi, ¢6 ai nhidm nhap may bap ngd nép that non, nudng vira chin dén, hiy bao cho toi biét c6 phai
la né ngot thoang thoang y nhu sita mot thon nir lanh manh khong? Hon thé, n6 lai 4m 4m, diu
diu, thinh thoang lai gon 1én may cai vo mong mong, nhai k¥ c¢6 mot thu kin dao la cho nhimng
ham ring cing ran.

Ngb ludc khong thom lirng 1€n nhu ngd nudng, nhung thom mot cai thom diu diu nhu 161 ho
hen ctia hoa budi nd bén nhitng ngdi miéu than linh.

Ngb té an hoi bu, ngot mot cai ngot hoti sét, nhung ngd nép thi mém, nhai ct lir rang di, ma
cai ngot ctia né thi “trinh tiét” qua. Thu nhat 13 an thir ngd nay luc vira & ndi d6 ra, trén toan bap
hay con 6ng anh nudc ludc ngd, ngot diu. Nhung ma dimg an nhanh qua mét ngon, ma c6 khi
ring lai nhai ca phai ludi, dit ké ring, rat phién.

An ngb 12 phai 4n thong tha, timg hat mot, nhdm nhép can than dé nghe cai tha sita ngd thim
duom vao moi, vao ludi minh. Dat moi 1én bap, ta c6 cai cam gidc 4m ap ma lai diu dang nhu
moi dat 1én moi cung hoa mot nhip thé chung tinh vay.

Nhung ngd rang thi khong thé; ngd rang 1a mot nguoi dep ac liét trong khi ngd ludc 1a mot
o gai nhu mi; ngd nudng co duyén tham 1an bén trong thi duyén ctia ngd rang bong ca ra ngoai.

C6 nhitng ngay mua dong hiu hat, may ning nhing biét ly, mua gi6 gieo tiéc nhd, dem lai
cho 10ng nhitng ndi budn u n, gin nhu vo ¢d, 1én 1au rdi lai xudng 1au. Anh hiy thir tuong tuong
gita hoan canh mang mang budn nhu thé ma ty nhién v ¢ dau lai mang dén cho minh mot mé
ngd vira rang xong, thom ngao thom ngat ca nha 1én, ¢6 phai tu nhién 1ong anh duong lanh bong
am han 1én khong? That 1a mén qua ky la!

Tién chang dang bao lim ma c6 khi 1am cho ta hé thdy ca mot chan troi an i! Mé ngd dé ¢ bén
canh ta moi chao mai tham thiét lam sao! Hot nao ciing nd bung ra, traing muon mudt nhu nhiing

canh hoa mai ham tiéu, pho phang kin hé nhyy vang...



Vbc mot nim nho vao tay, anh s& thiy khi 4m truyén vao trong ngudi anh nhu thuong yéu
ctia mot ngudi tinh méi, dang hoa long budi ban dau. Ta mudn trim chin yén ling dé tan hudong
phut giao cam do6 cho that mé mét, that say sua, ma khong phai dong day mot ti gi.

Duy c6 ban tay thinh thoang lai bo ra ngoai dé nim mot nim khac, nhai chdm cham, nhai tir
tir, cho cai bui cai ngay tham thia vao 10ng ta nhu thé to hong quan quit.0 ma that thé dén cai bui
clia ngd rang an mua rét thi that 12 quai ac. Cai banh “bit ¢6t” tim “bo” an ciing bui that, nhung
thAm vao dau voi ngd rang, an bui da danh rdi, ma an xong lai cang thiy bui hon. An thar may
hat, nguoi ta lai muén an thém, an thém r6i lai mudn dn thém mai, ky cho dén moi rang. Ngo
rang c¢6 mot strc quyén rii that tinh ky ao.

Ngudi Tau c6 cai hat dua, cai phé sa, chang can phai moi thi ai trong thay ciling cam 14y an
tu nhién; ta c6 cai ngd rang ciing thé, ctr trong thay 1a phai v 1dy dam bay hat “an choi” mot
chut cho thom - mién 1 6ng khong... mém!

% %k ok

T6i con nhé mai nhimg budi tdi mua phin gid bic ¢ trong cai lang dong chiém 14y 19i, luc
con tan cu ving Ha Nam. Rét nam 4y c6 thé bao 13 rét nhat nudc ta: t6i dén, nha nao nha niy
dong cira lai, sang bén toi dot may cay “gdc” that to 0 triu, ngdi swéi 4m. Qua nha qué ching co
gi, nhung thy ho sang choi ma mang theo sang biéu minh mot ra con ngd rang, u that kin bung,
thi méi c6 thé biét 1a 1ong ngudi ta thwong yéu nhau dén chimng nao. An cai hat ngd nhu thé ma
cam dong, ma thiy ngon qua chimg 1a ngon, chi so hét mét thi tiéc qua.

Chui vao chin bong... ma “ham” di! Chong ngon dén xanh 18n, vira nham nhot ting hat vira
tim doan sach néi vé Tao Thao lap xong thé tran “lién hoan” cam ngang ngon gi4o tréng ra song
Xich Bich ngam tho, thi minh ty thidy minh - mot ké pham phu - trong mot lac ciing ¢6 mot tim
sy hao hing nhu nhan vat trong cu6n truyén!

Nhung ta dimg tuéng rang ngd chi an vé mua rét - va chi dn vé miia rét méi ngon.

Cai van hoa Au Tay tai qua, khong thé nao ngd dugc. Nay, dén ca cai ngd tuoi 1a thé ma ho
cling vao trong hop kin ddy, dé cho ta mua vé in sudt bén mua. Céc tiém cao lau 1y ngo d6 1am
“Ngb cay dung” dn ngot dao dé, nhung riéng t6i khong thich gi bang mua he, trdi oi birc, thinh
thoang budi trua lai dung mot chén ché ngd nho nho.

Da danh ché d6 khong phai lam bang ngd dong hop. Ngo nay 1a thir ngd nép that non, hiy con
tuoi hon hén vira méi bé ra, cai 4o ngd trong nhu lya, min mang, 6ng dnh nhu canh con ve sau.

H&i nguoi tinh duyén dang! Ba xat k¥ cai ngd do roi lay bot hoang thanh hay bot sin nau 1én, gia



cho that vira duong tay - dimg ngot qua - va dang 1én cho ngudi chdng méi cudi mot bat an cho
mat rudt, va hdy bao cho toi biét con mét cua ché)ng nhin vo ra thé nao...

Nudc chanh, nudc da nao béng, ma thach do, phu linh cAu nao béng! Ché nudt dén dau, long
clr mat rudi ruoi 1én dén déy. Vingot cia che do khong thé c6 mot thir qua mua ha nao mac
nhién so sanh dugc ma nd lai con thom ngan ngat nhu huong hoa, ma né lai bui kin ddo, ma n6
lai con dem dén cho ngudi dung cam tudng 13 bd béo 1am sao!

k sk o3k

Cheé khoai lang 4n ciing mat 1am, nhung cai mat c6 ¥ tho hon, an lai bt. Tuy vy, mua hé an
mot bat ché khoai, niu vira, dung ngot qua, cling 1a mat cai thu thanh tao, ma lai gidi dugc nhiét
trong nguoi.

Khoai lang ludc 1én, in ciing ngon nhung khong dn dugc nhiéu vi b, nhét 1a cai thi khoai
bot, boc v trong that dep. Khoai trong ¢6 y d& blir hon, nhung thuong thuong thi lai khong ddm
da nhu thir khoai nghé vang thim mau hd phach, d& an hon nhiéu.

T6i thich duoc trong thy nhitng mé khoai ludc vira méi do ra ra, dé chd cho rdo nudc; nhimng cu
khoai by bam, nim chdng 1én nhau, téa ra mot thir khoi xanh xanh 1am bat cai mau vé khoai d6
tim - mot mau ao wdc cua nhitng hoa si ua ding nhirg mau sic cau ky.

Cam léy mot cu, nhin nd “lén mat nhya” sanh sanh c4 ngon tay, ta mdi co thé cam giac duoc
rang an ngay lac d6 mot cu, véi tat ca nhimg nhya song tran tré, ké ciing 1a mot cai thu khong
nho vay.

Em dém hon mét chat 1a khoai so ludc, boc vo rdi n, cham véi dudng ta hay mudi vimg.
Nhitng cti ci dn bui 1am; ctt con mém; nhung muén thuéng thirc cho duoc hoan toan cai ngon,
c4i bui ctia nd, ta phai doi hom nao ding moén canh cua déng nau véi rau rat va khoai so, 6i chao,
ngot ctr nhu thé duong phén vay.

C6 nguoi sanh an cho rflng khoai so, chd nao hu dung nén cat bo di, vi trai lai, an bui. T6i da
c6 dip thir roi thi thiy 101 néi d6 ciing c6 nhidu phan ding; nhung dén cai thir khoai lang ha,
khoai lang rim thi that qua khong thé nao chiu duoc.

Khoai lang, chi ¢6 dem Iuii vao than tro hdng ma #n thi thu tuyét tran. Chung ta, c6 ai lac nho
lai khong timg kho 18n khd xubng vi nude khoai? Co khi chay ca tay, c6 khi né ca mat, c6 khi bi
méng ra mang vao, nhung ctr dong nha c6 khoai thi thé nao ciing 1y cho ky dwoc mét hai ct

dam vao than tro nong.



Ay 13 vi an cai thir khoai Iii nay suéng 1am: chi mé&i kéu & trong 10 ra, da ntrc mui thom 1én
va lam cho ta thém rdi. Phuii nhirng tan tro di, boc v6 ngoai ra, bé timg miéng bo vao trong
miéng, n6 tan ra nhu banh dau xanh - nhung vi ngot ciia n6 khong nhan tao nhu duong, mui
thom thi ddm da hon sin 1ui, hién hau hon chay cdm con cai bui cia né thi diu lanh, khong ruc
15 nhu “phé s4” hay tram trim nhu nhan tram.

Am 4p qua ching 1a 4m ap! Nhung thudng thic khoai lui, phai tim chd nao chdy ma an thi méi
biét chan gia tri ciia no ra sao. Chay ¢t vang ting ra nhu ma mot ngudi dan ba dep chiu kho tim
nang ludn trén bai bién!

Mau vang d6, cir trong cling di thdy ngon roi. Hudng chi dn vao no lai bui troi hin 1én, ma
cai bui d6 lai quyén ngay véi mui thom thanh mot “dai thé” tiét tau, con ché trach vao dau dugc!

Néu t6i c6 mot quyén hanh gi trong tay, t6i phai xin va mot roi vao cai miéng anh hay ruou
nao do6 chang biét, khong biét nghi ngoi thé quai nao ma lai dung khoai Iui dé... dua cay!

Khoai 13 thir khong thé nao dung duoc rugu. N6 muwon mudt nhu da nguoi con gai ma lai ga
ép cho ruou 1a mot thor men ndng - du 13 ruou sen, ruou cic hay rugu mau don di nita - cac ban
da thay sy guong gao, su 1éch lac, xiéu veo thé nao chua?

T6i thay rang khoai lang 10i - ma ca khoai so Iui ciling thé - chi ¢ thé an rdt mdc mac, lac bung
hoi hoi d6i va an nhidm nhap, 1& rot, c6 ¥ dé cho hoi hoi thiéu, cho thém...
Mui thom va vi bui ctia khoai s& con phang phat lau 1am trong vi giac va khiru giac ta, lam cho

ta yéu hon nhitng ruong khoai & nha qué mdi khi ta cé dip cung mot nguoi thuong qua dé.

GOI

Khong biét tir mién Trung vao dén dat Ca Mau, nhiing ngay ndng biic, ba con c6 moén an gi

dac biét Viét Nam ma mat rudt khong?



O Bic, ctr vao khoang hét xuan sang he, tiét troi bat dau nong nuc, t6i thudng hay nghi dén
mot mon an xét ra cling co nhiéu thich tht: moén goi ca séng - mQt mon an dac biét, ma cac gia
dinh cii k§ ¢ day van ua dung.

Chi ngai c6 mdt diéu 13 an dugc mot bira g0i, cin phai ton cong xép dat, mua ban; ma khong
phai 1a nguoi dan ba nao bay gid ciing co thé lo lidu chu tat dugc cho chong con mot bira goi
hoan toan dau.

Nhung vi goi ca séng c6 mot phong vi ddc biét, nén du & vao nhitng gia dinh méi hoan toan,
c¢6 nhirg ngudi dan ba, con gai thich dn “bit tét” va “but xéalaren” hon 13 an d6 Viét Nam, van
c6 ngudi dan ong tha thiét voi phong vi dat nude ty tay sdm sira 1y cho ky duoc mot bira goi
sinh cAm dé thuong thirc cho d& nhé - du ring sam stra dwoc mot bita “chén” nhu thé da ton that
1am cong phu.

T61 hay con nhé mai hdi tan cu, miéng an thuong kham khd, thit it nhung ao hd c4 lai nhiéu,
cai mon goi ca do ké da duoc nhiéu nguoi dung dén. An ¢ nha qué moén d6 khong cau ky, ma rau
c6 lai sén, nén ciing khong mat cong nhiéu qua.

O Ha thanh khac han. Riéng cai viéc mua dugc tht ca con sdng hay it ra ciing con tuoi, di 1a
mot viéc kho khan rdi; ay 13 chua ké rang nhiéu th rau lai thiéu thén hodc khong c6 nita, thanh
thtr &n ma khong dugc hoan toan nhu y mudn, 1dm khi buc minh, mét ca ngon.

La vi an cai thir goi c4 sdng, diéu dang chu y nhét 13 rau, ma rau khong phai chi c6 mét hai
thir nhu &n ndm hay vai bon thir nhu n cha: nhung c6 dén mudi thir - ma hau hét 1a nhiing thir
rau, 14 cau ky nhu 14 sung, 14 di, 14 ctc tan, 14 don, 14 vong, 14 san, rau hing lang, rau thom, rau
mui, tia to, kinh gidi...

Ngan 4y thtr rau phai da, th no d& cho tht kia thi goi méi hoan toan.

Riéng nhin nhitng thtr rau d6 rira sach, ddt vao khan kho, vay that ky cho rao nude rdi bay
vao trong nhing cai dia tring bong, ta cling du thich mat va thdy mat ri roi ¢ trong 1ong. Nhung
cai mat d6 chua tham vao dau voi cai mat luc nguoi nha bung dia ca song 1én dé vao giita cai
“yuon hoa” xanh ngat d6: miéng ca tring ctr ndn ra, trong vira nuc nac ma lai vira kho rao, goi
cho ta cam tudng nhu duoc nhin thdy mot nguoi dep vira tim nudc thang lan di tho than trong
mot hué vién ddy mong.

T6i da timg thdy c6 nhidu ngudi hé noi dén goi ca song thi so tanh, twong chimg khong thé
nudt cho tréi mot miéng, nhung hé trong thdy mot mam goi bay ra that dep, thi thuong thirc xong

mot miéng, ngudi ay lai doi an hai va t6 vé ngac nhién 1a tuyét khong thdy mui tanh tudi.



Ay bdi vi ¢4 an goi tuy 13 sdng, nhung thuc ra thi da ché bién cho tai rdi, lai thém c6 nhimng
gia vi lam cho mat mui tanh cta cé di, thanh thtr ra dén luc an thi chi con thiy c6 mui thom cta
ca, béo ma béo thanh, huong vi ngot ma lai ngat, an mat ma lai khong théy chan.

C6 18 mot phan ciing vi thé nén khong phai bat ctr thir ¢ nio ciing c6 thé dung dé an goi ca
dau. C4 in goi phai 13 c4 qua hay 1a ca chép, dimg bé qua ma ciing dimg to qua, d6 bang ban tay
la vira.

Ca do6 lam xong, phai treo 1én cho rdo nudc roi dé 1én trén thot that kho, mo ra, lang léy
miéng c4 nac, bo da di. Giai doan tha vi nhét trong viéc dn goi 13 bat dau tir lac 1dy gidy ban
trang nhu nga thAm rdo nude ¢ trén minh timg con cé roi 1y dao sic thai cap dip cé ra timg
miéng theo chiéu ngang miéng ca.

T61 da timg duge dy mdt bira goi sinh cAm cta mét vi quan gia vé huu, an that ciu ky ma
thu. Ca diéc nho br:ing mot ngon tay, mua vé, dem tha bé mot ngay mot dém, 101 v6t ra cho vao
mot cai théng Giang Tay to vira ngudi 6m, ddy mot thir nwéc mua trong vat. Trén ban an, cac thir
rau va gia vi soan sira dau vao ddy ca roi, khach ngdi vira ngam ca boi 16i thung thang trong
thng, vira nham rugu.

O trude mat mdi vi, c6 mot cai vot bang nira ban tay. Khach an lay cac tht rau cho vao bat,
cam vot xtic mot con ¢ nhod bé duong boi 1én, roi 1dy gidy ban lau kho di, doan, ctr nguyén con
c4 nhu thé cho vao miéng, an vdi rau séng, rudi mot th twong dac biét.

Nhiéu ngudi khong thé dn dugce thé, vi so tanh nhung theo cac vi di an quen thi dn nhu thé
moi 1a tdn hudng cai vi cua cd, ma maoi that 1a hoan toan giai nhiét.

Thudng thuong, ca sdng an goi, trude khi dem ra thuong thic, thudng duoc udp vao mot bat
t6i, gia mot chit mudi rang, mot chut dudng, ho tiéu va thia m& nudce. Tat ca nhimg thir 46 cung
v6i ca déu dugce tron déu 1én; d6 nua tiéng déng hd thi cho vao ca mot chiit mudi diém tan nho,
mdt chiit nudc giéng tron déu; xong dau day, dé nghiéng cai bat cho nudc chiy ra roi lay diia
dem cé bay trén dia.

Nhung 1am cho bita goi N6i vi mot phan 16n chinh 13 nhd cai thtr nude gidm ma nguoi ndi
trg dd dé vao do6 rat nhiéu cong phu. Lam ciing hoi cau ky mot chit. Long ca bo mat, ken, rira
sach, bam nho v&i gimg, toi, 6t rdi tron véi vai thia lac rang gid nho, mot thia vimg tring rang
thom cling gia nho, 10i cho mot thia b5ng rugu hdm va mot thia mat mia. Tat ca nhitng thir do
x40 ca lén cho déu tay voi hai thia m& nude, mdt thia nudc mam va mot nira bat nudce lanh dun

sO1.



Goi an c6 mot cai thu dic biét 1a c6 nhiéu mui vi cay, déng, chua, ngot, ngai, hic, man, du
ca; thinh thoang lai bui cai bui cua chét lac, chat vung, va cua chit banh da nuong - chit banh da
van dung an vé&i cha ca - thom thoang thoang.

M&i miéng c4, dn v6i mot miéng banh da va voi da mit rau, rudi gidm xam xap vira di
noéng, an nhu thé qua 1a mot thu thanh nha, ddm da ma khong béo ngiy - dung mai khong biét
chan.

k sk o3k

Nhung goi khong phai 1a chi dn véi ca. Ai so tanh c6 thé thuong thire nhiéu thir goi 1am véi
ga, voi tom, véi da day, vdi cua, voi triing sam, véi luon, chach, hay thit Ion.

Riéng t6i, dn goi ga toi thiy thich tha hon 1 phd ga, c6 18 vi bun “di” véi thit ga va cac gia vi
nhu hat ti€u, hanh va céc thtr rau nhu xa lach, thom, mui va lac rang hoa hgp véi nhau hon.

Luc an, gip thit ga xé nho, chan nudc dung réi dém rau va bun cung lac rang gia nho. Lbi an
d6 thong thudng. C6 nhidu ngudi mudn doi vi géi ga, con 1am theo phuong phap sau ndy: thit ga
gio 14y nac, thai chi, dun nuéc soi chin qua, vit rio nudc; rau can tay 1ay chd non nhiing vao
nudc soi; hanh tay thai chi: méy tha d6 tron déu, rudi nude mim, duong, tdi, 6t, trén réc lac rang
gid doi rdi chan, an.

Go1 bao tir (tirc 1a da day lon) cling lam theo phuong phap lam géi ga vira no6i, an véi mot
vai thtr rau thoi cling du; nhung goi nham cua dong thi can nhiéu rau, khong kém gi goi ca song -
ma trong d6 ta khong thé nao quén duoc khé, chanh, kinh gidi, tia to, rau ram, ngd, hung lang va
14 16c. Gidm dé cham tht goi nay 1am vai bdng ruou, ca chua, 6 mai, dudng, thio qua tan ra, dun
chin v61 m& nudc.

T6i con nhé lic tan cu, & nhitng ving qué nhiéu ho ao, c6 1am gidng sinh cam, thinh thoang
lai thay d6i 161 an géi ciing 1a mot cai thu dé tidu phi thi gid va chiéu khau cai ciia chiing ta mot
cach nén tho vay.

Goi trung sam, 1am khéo - dung dé dap mat va rudt sam - an mat va ngot; gdi suon lon, bop
thinh va gia té1 cho vao tron déu véi 14 16¢ va nude chidm, an sdm sut ma la miéng; goi tom
nhung gidm dung v6i banh da, rau va twong ngot an thom ngat, bui, hoi béo, nhung khong vi thé
ma khong mat rudt.

Ngudi Ha Noi khong an goi ca thiét linh may khi va goi nhéch, goi luon, chach, nheo, tré
ciing khong dugc ngudi ta ua lim; nhung mot doi khi co ai & dudng rimg vé lam qua cho mot

chut thit nai ma ta rdi thi gio 1am mot thi goi nai (goi 1a nai nhing 16i Lao) au cling 1a mot tha



khién muén 1y tha va... la miéng. An thir goi nay, khong can phai nhiéu rau lim, nhung khong
thé thiéu duoc rau hing lang va hanh tay. Thit nai séng, lua chd nac, thai mong dé ra trén dia -
Luc an, nhic cai hoa 16 con dit 1én trén ban, trén dé mot cai xoong; trong xoong ¢ nudc gidm
dun s6i. Khi an, nhiing thit vao trong nudc gidm, cho thit tai, roi dn v6i cac thir rau va cham véi
twong Lao lam béng nude mam, nude cbt dira, xa, 6t, duong va lac rang. Léi gdi Lao nay nhéc ta
nhd dén ta pi lu ciia nguoi Tau, nhung thanh hon va thuong dn vé mua rét; ngoai ra, cac thir goi
khac thi dung vé mua nuc, an cho mat.

D6 1a mot 16i an dic biét thich tha va nhan nhi, d& quyén rii ngudi, khong thé an luén,
nhung lau khong ding thi nhé - nhat 1a nhé cai khong khi luc dn. That vay, trong tat ca cac mén
an ctia Viét Nam, nhiéu khé va cau ky nhat c6 1& chinh 1a moén goéi: khong nhiing trude khi an
phai dung cong kiém du rau co va gia vi, ma trong khi 4n lai con phai dn d& dang, thong tha thi
moi thiy ngon va hudng duoc hoan toan cai thi ctia ao hd 14n véi huong vi rau co cia dat nude
ngat ngao mat rugi. Hay thém vao d6 mot binh rugu sen Tay HO that ngat huong, ta s& thiy song
lai ca mot thud thanh binh ngay trude, thoi gio troi qua di nhu tiéng dan, tiéng hat, ma 1ong
ngudi it ban vé chuyén danh, loi, duoc thua...

Nhung ma thoi d6 da qua réi. Trén sy do v&, ma con ngudi an nhu thé, ¢6 khi ciing 1a mot
cai to1, nhung nhiéu khi ngém nght, néu ma khong lam duogc diéu ich lgi cho dan cho nudc, thi

1am khi gié mot bira goi ra an nhu thé c6 khi lai con d& hai cho bao nhiéu ngudi.

QUA BUN

C6 nguoi bao té1 rang: “Ngoi ma ke lai nhirng miéng ngon Ha Noi thi biét dén bao gio mdi
hét?”
That thé, mén ngon Ha Noi ké ra con nhi€u, nhung ngdi ma nham ra thi nhitng mén ngon

dac biét Ha Noi cling chang con bao 1am nira.



Ay la vi Ha Noi 1953 da thay d6i khac di nhiéu rdi, cling nhu hau hét cac noi. Sau mét tran
chién tranh khdc hai, c6 nhiéu moén ngon da mat han nhu banh ngdng (40 bang bot té, nhan bang
thit than, gia mgc nhi), banh x&o; co nhiéu moén ngon nhung bay gid hiém, lva 13 ké t6i, nhu
banh bo, banh béo, banh xam, banh cu gung; lai cling c6 nhiéu moén ngon khéc nita, Kké cling thu
1am nhung khéng... tién noéi ra nhu cai mon “mdc ton” ching han.

Dé bu vao chd do, bay gio phd xa Ha Noi ¢6 nhitng mén ngon méi, hau hét 13 lai Tay hay lai
Tau, nhu moén thit bo kho gdm du di thai nho, mui va gidm, “lap chin chwong”, an vao thiy du
cac vi cay, chua, man, chat, mon banh “dui ga” lam béng bot mi va dau xanh (ran md), mon mo,
man, tio, khé ngdm nude duong (ang chimg dn vao mat giong ndi tron nhu khudu!); mén chao
tiét dung v6i “doi chao quay”, mot ddng mot bat; mon banh cari ném thir mot miéng cay ct nhu
nhai 6t; moén phé Lang Son an chua lom lom...

Hay lam. Mdi ngay thém mét vi moi dé ma ddi giong di cho hop véi thoi dai, cai d6 ciing
chang co hai gi... c6 thi thi bit chude Tau, c6 thir thi bat chude Tay, co tht lai quang cdo dn
ngon nhu d6 My, do Anh, nhung it cuc lai Ha Noi con ¢6 mot mon qua, khong theo ai ca, dic
biét Viét Nam, ma t6i dam chic khong c6 ngudi Viét Nam nao khong an, ma t6i lai dam chac
thém rang khong c6 ngudi Viét Nam nao khong thich: d6 14 qua bin.

k sk o3k

Bun, nhung ma bun gi?

Qua bln c6 cd mot trdm thir, nhung ai da & Ha Noi, ai da di qua Ha Noi, 1am sao ma quén
dugc thir qua ban phd thong nhat, ban véi cai gid binh dan nhat, an mot miéng ma nhé dén mot
nam, 1a thor qua bin cha?

Khong mot néo dudng dong duc nao ctia Ha Noi khong co thir qua nay. Nhét 13 & céc cho thi
lai cang nhiéu lam. Ai ciing dn choi. Khong nhiéu dau véi dong tién bay gio chi nim dong bac, ta
da c6 thé c6 mot met bun that ngon, vua dé an ma lai vira mat rudt, an tién déo dé, khong cé
phién todi, nhiéu khé gi hét.

Nguoi ban hang xép nhitng 14 bundng mudt vao trong mot cai met con trén trai mot manh 1a
chudi xanh non, rdi gap rau vao d6. My cai rau xa lach, vai ngon thom, may canh mui: chi c¢6
thé thoi, nhung la mot diéu 1a chua dung dén diia, ta di thdy thém rdi, thém qué, tuong chimg
nhu phai doi 1au hon mot chat, khong thé nao chiu dugc.

Ay chinh 14 vi trong khi ta ngdi nhin ngudi ban hang gap rau xanh ong éng dé xen vao nhiing 14

bun trang tinh thi mui thom cua cha nuéng da cam do khuru giac cua ta mat ro1! Cai mui quai la



thay, n6 toa ra trong khong khi sao ma bay di xa dén thé!

Ngdi & trong nha giita phd, ta c6 thé ngiri thdy mui thom nhing gip cha ctia hang ban dd & cubi
phé no bay dén ninh not va khiéu khich nhiing vi dich tuyén cua ta. Mui thom quai ac, mui thom
huyén 40, n6 lam cho ta nh dén nhiéu ky niém thiéu thoi, lic ta hiy con ¢ trong nhimng cin nha
cd t6i tim nhu hii, trua trua thi me lai goi hang ban cha quen ¢ hang Bong Ném hay ¢ du ngd
T Tich lai dé cho con mdi dira mot met hai xu.

Thoi ky d6 xa x6i 1dm rdi, nhung vi ngon ctia bun thi khong sao quén duoc. Bao nhiéu nim
da troi qua? Doi nguoi ta dd dn bao nhiéu ngan, van met bun cha rdi?

Ay thé ma cho dén tan bay gio, ctr hd nguri thdy mui thom cia cha quat ngoai duong hay trong
thiy met ban éng mém, giita c6 mot chén nudc mam trong dyng muoi miéng cha thi ta van ctr
thdy con thém va déi khi khong nhin dugc, phai tat vao nha ban hitu nao gan d6 bao lam ngay

mot met dn choi cho thoa.

Bun thi nho soi ma tréng, rau rira sach trong cir mat i di, chdm nudc mam that ngon, ric mot
chut hat tiéu va diém dam ba nhat 6t, tit ca may thir d6 No6i han vi 1én néu ta biét cach an diém
vao cho that dung luc nhitng miéng cha nudng vira vin mot cach than tinh.

C6 hai thir cha: bim va nuéng. Mudn an riéng mot thir ciing dugc, nhung an ca hai thir cha
trong mot chén nudc mam, ta d& théy duoc hoan toan vi thom ngon, nhét 13 thtr cha bim mém
“d1” voi thir cha miéng sam sut tao thanh magt sy nhip nhang cho khéu cai, ngé) ngd, ma dung co
nhiéu hon mot ti ciing khong thay nan.

C6 nguoi 1ay 1am la sao cha ctia hang bun lai ngon hon ctia nha 1am. Vi thé, nhitng ba co
tinh hay nghi doan rang c6 1& lic udp thit, hang bun cha c6 thém “mét thir gi” (ma thir gi d6 hinh
nhu 1a m@... cay); nhung nhiéu ngudi khong nghi nhu thé va cho rang tat ca nghé thuat lam cho
cha thom ngon 12 luc dat gap cha 1én 10 than vay.

Theo 15i cac ba nay thi cha nuéng & nha phan nhiéu hay nuéng bang than hong qué thanh ra
m& & trong gap cha ré mat ca xudng than, lim khi lai boc 1én va lam chay mét ca thit bén ngoai,
ma thit & bén trong c6 thé nhiéu khi con séng.

Nhiing hang bun cha rong khong may khi 1am thé: céi 16 ctia ho nho (thudng 1a nhimng hop
banh qui bang sit tdy) va chi c6 mot chut than théi.

Dit may gap cha Ién, ho phe phay céi quat cho than chay vira hong, thanh ra m& trong cha
khong mét nhiéu va cha thi am °, vira vén, khong bi chay, bén ngoai se mat ma bén trong vira

chin. Thanh ra thom nhu thé!



Ching biét bao nhu vy c6 dang khong?

Nhung c6 mot didu ma ai cling nhan thay rit rd rang 12 nudc chdm ctia hang ban cha dugc
ché hoa mot cach rat tai tinh, dic biét. Bun cha Nbi vi chinh 1a nho d6: nude mim khong man,
giém pha rAt vira tAm, thém mot ti hat tiéu va &t vao, chAm ban va rau an ¢t ém lir di thoi, khong
bao gid xoc ma ciing khong bao gid cimg. Chinh cai thir nude cham d6 1am cho nguoi ta nhd
bun cha vo cung, da an mot ban khong thé nao quén dugc. Hon thé, co nguoi lai con ghién nira.
T6i van nhé dén tan bay gio mot ba cu & Nghé, trudc day, van ra cat hang ¢ nha t6i, mé bun cha
1am, hé chuyén nao ra Ha Noi 13 y nhu phai an ban cha ky cho thoa thich. Nghia 1a bat ctr nha
nao moi ba ta xoi com ga ca gadi, ba cling khudc tur, chi toan mdt ngay hai bira bun cha - ma an
ctr nhu thé 1a chan nu6c cham...

Bun cha co tiéng & Ha Noi bay gio khong c6 miy, khong phai vi lam kém, nhung chinh vi
hang nao ciing san san nhu nhau. Nhung hang bun & trén chg Pong Xuan it khi vang khach; cac
ba hang phd, sau khi mua béan, thuong van ngdi an udng tu nhién trén nhiing tim ghé dai, trudc
nhitng cai 16 nuéng cha, khoi boc mu mit va thom phung phtrc. Ai c6 tinh ngwong nghiu, khong
dam ngdi thuong thirc miéng ngon Ha Noi ¢ nhitng chd dong ngudi, co thé tim dén mot cira
hang bun cha c6 tiéng & phd Gia Ngu - mot hang nho nho xinh xinh, kha Noi tiéng va dong
khach 1&m.

Day c6 1& 14 cira hang bun cha thir nhat & Ha Noi, vi tir trude dén nay, bun cha chi ganh ban
rong ¢ dudng hay ban quan & trong chg ma thdi. Ngoai bun chd, nha hang nay chi toan ban qua
Viét Nam nhu banh tom, cha ran va thang, nén nhitng nguoi thém nhé qua dat nude lay lam tha
vi, hay ning lui toi - nhat 1a cac ba, cac c¢b x6t rudt thuong ua thudng thire nhitng qua gi mat, co
gidm chua, ¢ 6t va rat nhiéu rau séng.

Trai v&i bin cha, mén cudn, trudc kia chi an vao dip Tét va do nguoi nha 1am 14y thi bay gid &
Ha Noi lai thuong thiy ban rong ngoai phd - va ban ganh nhu banh dic, banh tro, banh beéo, bin
cha hay chéo suon.

An mén nay, duge mot cai 1 la miéng, chd thuc ra thi khong biét thé nao 1a ngon dic biét.

Boi vi cudn quanh quan chi c6 may thi: tdm, thit, cu cai kho va vai thir rau nhu mui, thom
clng voi bin cudn vao trong mot 1a rau diép, an véi gidm cai va chim nudc mam ca cudng, nén
phan nhiéu cai ngon khong duogc trdi han, nhung khong phai vi thé ma moén cudn khéng 1am cho

ta thich thu.



Téi thich cai thir cudn chinh do tay minh cuén ldy, dung bin “con bira” mdi miéng to do
bang con dao bai, cho that vira gidm cai, tay thi gdp moén ndy mén no ma miéng thay thém duoc
an ngay.

Gidy phiit chd doi d6 1am cho cai vi ngon ctia cubn tang thém 1én nhiéu. Cham vao chén
nudc mam ca cuéng roi dua 1én miéng, cudn dem lai cho ta mot cam giac diu hién, mat rudt, an
mot roi lai mudn an hai - ma an thi dn to méi tha, n cudn ma nhod nhé thanh nha phan nhiéu 1a
mét ngon di.

D6 ciing 13 mot sy dang tiéc cho nhimg nguoi thich dn ngon vay.

Trai véi cudn, thang lai cang an cho that néng riy 1én biin chan k§ dom ra timg bat rdi tring
trang, gio thai chi, thit ga bam voi nam huong, rudc, tdm he, rau ram cling bam nhd; gitra, mat
hai miéng trung mudi d6 nhu hoa lyu: tit ca nhitng thir d6 tao thanh mot burc hoa 1ap thé c6
nhitng mau sic rt bao ma lai va nhin trong vui ma lai quy.

Quy, nhung ma lam cho thang ngon, nhét dinh 13 phai nho & nudc ding nau cach nao cho
that ngot, ma ding béo qua, lac chan vao bat biin néng ctr bong ray 1én. Lac d6, mot chiit mam
tom ca cudng dém vao lam ting vi cia thang 1én dén cai mirc 4n ngon gan nhu “khéng thé nao
chiu dugc”, nhét 13 thinh thoang ta lai dém vao mot miéng cu cai tring ndn trang na, ngdm nudc
mam t6t, nhai cir gion tanh tach.

Trudc kia, thang va cudn 13 hai mén an quy, chi ding vao ngay gid chap hay trong dip Tét -
vao hom hoa vang.

Nhung by gio thi thang va cudn da dugc binh dan héa, ngay nao cling c¢6 ban & cic ctra
hiéu, & cho, & cac hang “com tam gio cha” va ban ciing van chua duoc 13y gi 1am dat; tuy vy,
thang va cudn ciing van chang 1ay gi lam phd thong.

K¢é vé qua bin, ma phd théng hon ca, 1a bun riéu. Thi bun dé dung trong mén qua nay
khong phai 14 bun 14 nho soi, ma ciing khong phai 1a thir bun “con bira” dé an cudn, nhung 1a
mot thir bun to sgi hon mot chut ché tai vung Mo, V§€, khong truong 1én nhu bun khéc.

Khong nhiéu, mot bat bun riéu chi ndm hao, mot dong thoi, nhung khong phai vi thé ma
khong dep mat. Bun 6ng muét; chan riéu nong 1én trén, 1ap la lap lanh, mau gach cua sic tim
diém nhiing chdm vang kim nhii li ti giita vai cai dong ca chua hong tai; roi gia mot ti mam tom
va0, 4n voi rau diép non thai nhé nhu nhimng sgi chi xanh... D6 1a mot mén qua cb kinh, c6 thé
bao 1a qué mua duoc, nhung t6i d6 ai trong thiy mot met bun riéu ctia ngudi ban hang dang 1én

trong khoi xanh nghi ngit ma lai khong thém va bao “qua Viét Nam ré, khong cau ky ma qua 1a



an ngon ra dang!”

Ciing 1am voi tht bin to soi d6, con qua canh bin nita, cling niu v6i cua dong, nhung thém may
moén rau rat in mat ma lam tang cai ngot cia chat cua dong 1én boi phan. Nhung day 1a mot cai
ngot chét phac cua déng rudng, mot cai ngot that thanh, mot cai ngot khac han véi cai ngot cua
bun bung hoi ngay.

Ai thich dn qua bun ma xao nhitng m& 18n thi nén ném moén nay; c6 bun mat, c6 nudc ding
ngon, diém méy miéng du du; dam sgi doc mung, vai miéng suon, niu véi ca chua va mot chit
nghé 6ng anh mot mau vang vuong gia trong that 1a vui mat.

Nhung ma dep mét hon va dugc nhiéu nguoi thém hon nita ¢6 1€ 1a bun bc. Do 1a mot tha qua,
c6 thé bao 1a di dat dugc toi cai dich nghé thuat dn ngon cta ngudi Ha Noi.

0, ta clr thir ngdi ma nghi thi ¢6 thir qua gi lai la ling dén nhu thé bao gid? Chi méi trong thay
ngudi dan ba ganh hang di qua trude mit, 4y thé ma ta da bat thém rdi, bao nhiéu thoa tuyén déu
nhu mudn lam loan, khong ngdt ting cudng nudc miéng cia ta.

Nhét 12 khi ngudi ban hang d6 ganh xudng, xép nhitng khoanh bin trang to bang dong bac 1én
trén cai met dém mot to 14 chudi xanh, thi ¢ thé néi ta gan nhu khong thé chd doi 1au hon nira,
phai an ngay khong cé thi kho 1am.

Ay 14 vi cai mén dc 16ng bong trong bat gidm né quyén ril nguoi ta mot cach thi vi qua: ¢
béo ctr mong 1én; bdng dam, lai loang thoang dim nhat khé, vai cai dong ca chua ngiy ngay;
nhung tat ca nhiing thir d6 c6 tham vao dau véi lan vang ndi 1én trén 1idn gidm, ong a 6ng dnh
vang tham nhu véc nhiéu...

Gap mot khoanh bun 1én chim vao nudc bong, hay hup mot ti bong d6 roi gap mot con dc
lén diém vao, anh s& thdy ring minh mot cach sang khoai vi cai chat anh méi hip vira thom vira
ngdy, ron rét chua lai cay déo dé 1a cay.

An xong mdt met bun nhu thé, nhiéu khi chay nudc mat ra, nhu khoc. Nhat 1a cac ba cac co
thi ngwong qua, nhung co biét dau rang nhiéu khi giot 1& d6, c6 ngudi lai con thay ¥ nghia hon
giot 1¢ tinh, ma ta van thiy nhic nhd trong nhiing tiéu thuyét ha gia ca tung nhitng méi tinh dau
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Ai mudn thanh canh, chi an bun véi ddu chdm nudc miam chanh 6t ciing thdy hay. Bin an véi
10ng 13 mot mén qua bay gio phod théng & cac cira cho va dan cac phd dong nguoi qua lai; thuong
thirc v6i mam tom, chanh 6t, long trang, rudt non, ¢ hil va gan phéi, cling 1a mot thu dac biét -

ma gid cé mdt chén rugu dua cay, cling chang... chét ai!

CHA CA

Nhung rugu udng that ngon, uéng mai khong say, uéng quén ca troi ca dét thi 1a ruou ubng
trong nhiing bita cha c4 ma nguoi Ha Noi van wa thudng thirc vao nhitng budi toi mua sa gid
lanh.

Co ai cung voi nguoi ban thiét, mot dém, tréo 1én mot cin gac cii, ngdi vao mot chiée ban
con, vira nham nhét cha ca ma lai vira nhin xuéng con dudng mua bay ma xem nguoi ta di lai
nhu trong moét céi dén kéo quan thang Tam, mai co thé biét réng an cha céa & hiéu tha vi dén
chirng nao. An ¢ nha, n6 té ma it khi ngon that su.

T6i khong hiéu cac ong Tau nhiéu sw, mua cha ca & Ha Noi rdi dong bd, cting voi mam tom
va céc thir rau, di tau bay dé dem vé Huong Cang chén vé6i ba con bén dé thi phong vi cha ca ra

thé nao?



Riéng t6i thi thiy c6 mot cai thi riéng duoc thudng thic cha ca trén can 1au mot cira hiéu ci
k¥ - ma ctra hiéu d6 phai 1 & phd hang Cha C4 - chat choi, toi tim, thap bé, ma ban ghé thi moc
mac va am khoi - néu khong mudn néi 1a khong 1ay gi 1am sach 1am.

C6 18 @6 chi 1a mot cach nai tinh, ciing nhu ngudi an thude quen tiém ma thoi; nhung toi
nghiém thay rang cha c4 ma ban & chg hay 13 ban & mot phd khac phd Cha Ca, déu 1a khong
“tho”, hay la duoc rat it nguoi biét dén.

Ciing vay, cha c4 1am & nha ciing kém ngon va do d6 khong dugc hoan nghénh mdy, cho nén
chdng thiy rét vé thém bita cha c4, thudng 1a dit vo di an hay vo mudn ddi bita cho chdng, van
dé nghi “hay 14 ta 1én cha ca?”

Di dn nhu thé, ma gip hom troi lanh thi nén di sém sém. Mudn mot ti, thuong 1a da hét roi
vi cha c4 ngon chi ¢ hai hang in dugc - ma hai hang d6 thuong 1a dong khach, 1am khi phai
dung doi méi c6 chd ma ngdi.

Pung ngoai ma trong, thém 1dm; nhung tha hon, 1a cai khong khi trén 1au; thoat dé chan 1én
12 minh d3 thay 4m cng ngay; su 6n ao, tip nap, tuy c¢6 1am cho minh hoa mat 1én mat ti thyec,
nhung ma vui déo dé.

Tré hau ban chay c&t nhdn nhéo ca 1én. Py, mot ong ruou di nga nga kéu bun; d6, mot gia
dinh phan nan goi mai “hai chup gép cha ma chua théy dua lén”, lai nay mot cdu bé hau ban noi
nhu bic loa dé cho moi ngudi nghe tiéng: “Thua céc cu, hét ca cha long roi a!”

Tir cac ban an khéi bdc 1én nghi ngut, nhiing trong da da 4m rdi. Pua cay mot cdc mai qué
16 nhdm nhap véi lac rang, ta ngdi doi cha ma nhu cam thay c6 ban tay bé nho cii vao tim. Doi
nguoi dep qua.

Nguoi nao nguoi ndy déu nhu tim thy chan hanh phiic & cai an, chuyén tro m i, ban tan,
ché trach timg cai rau, ting chiéc diia, timg manh gidy lau tay, va doi khi lai ddi hay ghen véi
ban bén canh. C6 6ng cau ky hon mdt chut lai goi léy mot cai 10 dit con rung ruc than h@)ng dé
1én gitra ban, roi dat 1én trén mot cai sanh con; trong cai sanh con do, ngudi khach sanh an, lat
nira, s& trung md rodi nhing timg miéng cha vao; hay sau khi chan miéng thi cho ham ba 1a ca
bun, ca rau thia 1 vao do6, dap mot qua trimg roi xao hau 16n 1én, 14y ra bat dé an cho thuc néng.

Boi vi cai cha ¢4 nay, mudn an cho that thi, 1am khi ciing phai cau ky mot chut, khong thé
nao xong thoi. Nhat 14 cac gia vi thi c6 nhing thir khéng thé nao thiéu dugc: hanh, mam tom,
chanh, 6t, lac rang, banh da ving... Con vé rau cling khong nhiéu, nhung thiéu mot thir, bira cha

kém vé ngon di nhiéu lam.



Pau vi 14 rau thia 12 va hanh hoa. Sau khi dé stra soan céc dia rau va céc gia vi xong 101, moi
ong nang chén nham “chay” vai ct lac hay miy miéng banh da; nha bép dem cha gip 1én, g& ra
bat, i phu thia 13 ruéi m& noéng 1én 1a ta 1én diia... nhdm ngay ddy, dimg c6 dé tring trinh ma
ngudi!

Trén 16p rau thia 12 ém 4i mu6t xanh nhu ném c6, nhimg miéng c4 nuc nac mau vang nghé

nam thanh thoi nhu nhitng dtra bé ndm choi & canh déng qué trong that ngd nghinh va dep mit.

Tiéng m& nong phi hanh hoa rudi 1én kéu 1ép bép mai lam cho 1ong khach an ron rang lam
sao! Mot miéng bun, mot miéng banh da, roi hanh tay, hanh ta, rau thom, mui, lac rang, kem mat
hai miéng cha cham ¢Am mim t6m chanh 6t, va ting miéng to, sau khi da dua cay hép ruou, kha
kha! Béo qua, bo qué, bui ma thom ngon qua...

Ruou d3 nga nga roi, 6ng ddo mit nhin chung quanh gian gic md mo trong bong t6i, mdi ban cd
khéi xanh nghi ngut bdc 1én cao roi nhe toa trén nhiing cai xa nha vang thim mau bo hong ma
nude voi trang khong thé che lap dugc, ong tudng twgng minh 1d mot nhan vat trong chuyén Tau
xua, ngdi nham ruogu trén mot ting lau cua mot thi Bong Lai quén.

Ngon lanh ma 4m bung qua, hién huynh a! C6 thé nhu thé nay cir ngdi ca sang dém. Cha
hiéu, ho 1am cach nao ma tai thé? O nha, minh di kiém c4 chién, c4 ling hay c4 nheo twoi dé 1am
nhung cha van khong dugc se mat, nudng 1én van nat, ma nudng qua tay mot ti thi lai kho xéc,
an khong ngay. O hiéu, cha bao gid ciing vira van, khong séng ma ciing khong kho. Hon thé, vi
cua no lai dam da, thom phtc, quyén rl la lung. S¢ di dugc nhu thé, co ngudi bao tai hang cha
cé ¢6 mot bi quyét 1a gia mot chit “md cdy” vao ca khi dem wdp - ching biét c6 dung khong?

Tai nhét 1a diém nay: cha c4 an khong tanh. Toi da ting thdy nhidu ngudi s¢ ca lam, dong
mon gi co ca 1a khong dn duoc, vy ma thir dung hai ba 1an mon cha cé thi thay thich, rdi ¢dm ra
nghién, mua rét dén ma khong duoc thudng thirc thi cho nhu 1a da bo 16 mét dip gi tot lim.

Vi thé c6 nhiéu ngudi & cac tinh xa vé choi Ha Noi vao dip mua dong khong thé bo qua

dugc mon cha ca va nhitng ngudi Ha Noi c6 khéch la vé tham, nhi€u khi khong nghi ra cach nao



moi an khac hon cha cé, vi theo ¥ ho, chi c6 chd cd mdi 1a phong vi ddc biét ma cac noi khong




THIT CAY

D3 dinh khong no6i, nhung khong noéi khong chiu duoc. O ma néu ca tung thit cly ma mang
tiéng 1a thiéu van minh thi minh ciing danh chiu cai tiéng thiéu van minh vay, ché noéi dén miéng
ngon Ha No6i ma khong noéi dén thit cay, ngudi ta qua 1a thdy thiéu thdn rat nhiéu. Chi thiéu c6
mot nguoi, vil tru bao la hiu quanh... huéng chi lai thiéu thit céy thi con vui séng lam sao?

Thuc vy, ¢ ai mot budi chiéu 14t phat mua xanh, trdi cim cim rét, ma nga mot con cay ra
danh chén véi doi ba ban ¢ tri méi c6 thé cam thay rang khong phai doi luc nao ciing khong
dang dé cho nguoi ta song.

R4 rang 1a minh duong budn mudn chét, nguoi U rii ra, ma “lam mot bita” vao, chi gidy lat 1a
“nd sudng tinh ca nguoi ra”, khong chiu duoc. Toi c6 thé cam doan véi cac anh: mot ngudi that
tinh, mudn di tu tir, néu nguoi Ay biét thuong thirc mon thit cay, ma cac anh lai moi y dung choi
chut dinh rdi mudn di chét dau hay chét, toi co thé tin rang muoi ban thi chin ban in xong anh ta
s& d6i y dinh ngay.

La vi doi c6 thit cay, thinh thoang an choi mdt bita ta thay no ciing bd dé cho ta séng, mic
dau co6 nhiéu luc cai kiép con nguoi con khé hon cé cai kiép con ché vai ba buc.

Lo cho con hoc, vo héi tién 1am giS; phéc tuya den chua trd; nhan tinh doa bo di; cudi thang, lai
phai dén cht nha hoi xem hin c6 bang 1ong cho thué nita hay khong... bao nhiéu ndi lo au khdn
nan lam cho long nguoi ta day dut!

Nhitng liuc d6, in vang vao miéng ciing khong ngon. An vang vao miéng khong ngon, nhung
an mot miéng cha cho, ta lai mudn an hai dé chd moén tai dem 18n, ta vira nhdm nhot vira suy nghi
trong khi doi mon duya mén, chét chét! Sao néd ngﬁy ngdy, béo béo, ngon ngot ma lai co thé thom
dén the!

Ta tu bao: “O ma, séng & doi bat qua nhiéu lim ciing chi dén sau, bay chuc nim 1a cing. Ma
trong sau, bay chuc nim dé, ngay vui qua it, lo au, siu ndo lai nhiéu, thé thi toi gi lai chudc phién
kho vao nguoi cho mét!

Nga con cay ra danh chén! “Séng & trén doi, an miéng doi cho, chét xuéng 4m phu biét c6

hay khong?”.



Thoi thi dugc ngay nao hiy cr biét chiéu 6ng than khau ngay 4y da, sau ra sao sé liéu. Ay
thé ma chua biét chimg an mot bita cay vao, cai van minh né lai chuyén hung thanh cat, chuyén
den thanh do thi lai cang hay, ché c6 sao dau? That vay, thit céy o nudce ta khong phai 1a mot
moén an nhu thit dé, thit lgn, nhung né lai con 1a mot niém tin tudng trong dan gian nita.Van
duong x0i quiy, an mot bita thit ch6 vao, ngudi ta rat c6 hy vong giai den. Panh bac thua lién ba
dém, nay! An mot bita thit cho, c6 ngudi g& lai hét ca tién thua, ma lai con duoc thém 1a khac.
Thtr hoi trong tat ca cac mon an trén thé gid1 c6 mon an nao kha di lai di chuyén duoc van han
ctia con ngudi dén thé hay khong? Nhung diu sao, chuyén di chuyén van han ciing 13 chuyén cta
twong lai huyén bi. N6i ngay chuyén thiét thuc & trude mét ma choi.

Mot chiéu mua phiéu phiéu & chdn déng rudng cam cam gi6 rét, khong di choi dau duoc, ma
trai mot cai chiéu 1én thém gach ngd, dua cay vai chén tiru, trude mat c6 mot mam thit cho lam
da cac mon: cha, tai, cary, dua man, chao, nem... riéng ctr trong thoi, ta cling da théy long phiéu
phiéu nhu mé hoi roi.

Thit ludc d6 tuoi, bi vang mau da dong, dit bén canh dia rau hung ché; vai dia riéng thai
mong tanh; cha nuéng, béo ngdy, mau canh gian; dia bin trang bong nam canh nhitng bat ham
dira man mau hoa sim; nhitng lién x40 néu véi chudi “chua ra budng” thai con bai; nhitng dia dbi
tuoi hon hén, miéng thi tring, miéng thi hong, miéng thi tim lot, d6i chd lai diém nhiing nhat
hanh xanh mau ngoc thach... tat ca tiét ra mot mui thom lan lat nhu mui hoa d@)ng thao lai ngén
ngon nhu mui thit géi to... xin hoi ¢6 ai ma chiu dugc, khong thudng thirc mdt hai miéng lam
duyén?

Nguoi chua 4n bao gio an thir mot miéng lai mudn in hai, con ngudi da biét an rdi thi phai
no6i rang trong thay thit chd ma khoéng duge an thi budn ba 1 &, néu khong muébn néi 1a ban rin
chan tay, bat chan doi mudn chét.

Thoi, hdy xép moi thir wu phién lai, cAm diia “lam” may miéng di, ngudi anh em! Xin moi!
Ruou nay 14 thir rugu sen cat & TAy Ho nhung khong x6c, uéng vao mot top ma nhu udng ca mot
lan sen ngao ngat cua Hd T4y ngat ngao vao bung.

Nhim mot miéng doi, lai dua cay mot top ruou, roi khé 1dy hai ngén tay nhon mot ngon rau
hing diém vao mot vi hang hang, man mat cho tat ca cai bui, cai béo, cai cay, cai mat, cai hang
quyén 1ay nhau, anh s& noi v6i toi cam tudng ciia anh ra thé nao... Qua vay, néu sau nay, ngudi ta
chét xudng 4m pht ma khong c6 doi cho dé an thi au ciing 1a mot méi han thién thu ma ta can

phai dé phong ngay tu gio.



Oc choé ¢6 tiéng 12 ngon, nhung c6 y vi, cang dn cang thdy ngon thi chinh 1a dbi chd. Sao ma
lai c6 nhirg ngudi c6 ¢ vi dai lai di nghi ra dugc cach 1am mot cai thir doi ngon la ngon lung
dén thé, mot o hop tiét tAu dén nhu thé, hé Troi? Gép mot miéng chdm mudi chanh, rdi dua cay
mot hoi rugu, ta théy tat ca tiét, sun, 14 thom va dau xanh & trong miéng ddi nang d& nhau, doan
két nhau thanh mot khéi bat kha chia lia, khong nhing thdy ngon lanh cho khau cai ma théi,
nhung lai con l1am cho ta mat gan nd rudt vi cai dep tinh than do su nhét tri tao thanh.

Ai cling d3 an doi lon, va ai cling dn ddi ctiia ngudi TAy ma ta thudng goi mot cach ndm na la
“sbt sich”. Bang thé nao dugc ddi cho, phai khong ong? Ddi ché 1am khéo thi cai rudt phai ken
k¥ cho méng nhu to gidy, dén lac an vao né cir gion tan, khéng mém lir nhiing tiét nhu doi lon,
ma ciing khong ba nhu rom kiéu doi tiy; nhung né nhuyén Iir di, nhai k¥ lai hoi sim sut, bui béo
nhung khong ngdy, ngan ngat nhung khong néng mui toi.

Nhung mudn thudng thirc mot mon ciy that cho ndi vi, ai ciing s& phai cong nhan véi toi

khong c6 moén gi “dién hinh” hon mén cha.

C6 mdt hom troi lanh bang bac mau chi, diing tua vao mot hang rao dam but xanh, hoa dé,
ta goi mot hang thit chd ganh di qua mua mot dia cha vao trong nha nham ruou, cai ngon ciing
da “lam ligt” 1am roi.

Vay ma néi cho thuc, cai ngon d6 chua thAm véi cai ngon ciia mot moén cha do mot nguoi
hién noi tro khéo chiéu chdng da lam ra, né tinh khiét ma lai du vi hon nhiéu, an vao dén moi,
troi lién dén cb, 6i, thom phai ndi 1a... diéc miii!

La boi vi cac tiém thit cho, ciing nhu nhitng hang thit ché ganh rong, khong thé nao lam cac
moén thuc cong phu, thue dung kiéu, theo nhu y chiing ta mong doi. Mudn 1am mot moén cha cho
that dang vé6i ¥ thich, ngudi ta phai mat cong phu nhiéu hon thé. Co thé bao rang ta phai tén

cong phu y nhu thé nudi chim yén dé.Trude hét, khong phai 13 cir ¢6 tién ra cho mua bét ¢t con



ché nao vé thit rdi 1am thanh mén ma an duogc ca dau. Riéng mdt viée lya con cho “dung” duoc
cling 13 ca mot su tim toi, hoc tp cong phu rdi. “Ché gia, ga non”, ciu néi cira miéng ctia ngudi
ta 1a thé: an thit ga tim ga non ma 1am thit, ch6 phai 13 ch6 gia mai thi. Nhung thyc ra, theo
nhitng ngudi giau kinh nghiém, thit ché gia thuong nhat nh&o, ma an hoi ba. Mudn cho thyc
ngon, phai 13 cai thir chd khong gia ma ciing khong non - céi thir ché “chanh cdm” trung binh tir
hai ndm t&i hai nam rudi, cai thir chd ma néu céc ba cho phép, ta c6 thé vi véi cac thiéu nir day
thi “xanh 1€n ngon toc, nhya cang va dao”.

Song le, dirng tudng chon nhu thé ma da da. Tudi tic ciia con ché mai 1a mot diém ma ta
can luu y. Con phai luu ¥ nita 13 bo 16ng con ché, chd khong phai ctr 14 cho thi “ham ba 137 ca
mot Ira dau.

Theo céc chuyén vién an thit cho, sic 1ong anh hudng téi mui vi cua thit rit nhidu. Cai giéng
cho “bec gié”, “pékinoa”, cai gidng ché “bat sé” ciing nhu gidng “phdc”, nodi tom lai tt ca cac
gidng ché tay phuong, cdm c6 an thit dugc.

Thit ¢t dai nhu chdo rach, ma hoi qua, an khong ra céi “thé” gi. Cho an, phai chinh cong 1a
gidng cho ta, khong duoc lai cing mot ti mot li ong cy.

Nguoi Tau thuong cho rang nhitng ngudi hen suyén hodc suy than ma in thit méo den,
khong c6 mot céi 16ng trang nao, thi bd ngang udng ruou ngam bach nhat huou bao tir. Giéng
cho thi khong thé. Cai anh ché muc khong dugce trong dung nhu méo den. Nhimg ngudi sanh an
thit cho cho r::ing nhét bach, nhi vang, tam khoang, tur ddém, ngoai trir ra déu “khong trung cach”
ca - tuy van biét rﬁng cu an thit chd, ma lai thit cho ta, thi da ngon chét di roi... Ay d'?iy, trong bdn
thir ché bach, vang, khoang, d6m d6 ma ta vé duogc mot anh giét thit, nhat thiét ta khong thé 1am
cau tha. Trai lai, phai can than timg i timg ti, ma c6 khi cang can than bao nhiéu thi lic nga ra
danh chén lai cang thy tha vi bay nhiéu.

Bai thé, toi da timg thay ¢ nhiing nguoi thui chd cong phu y nhu thé mot nghé si dem hét
tam co ra dé tao nén mot dira con tinh than luu lai cho hau thé. Con cho giét 10i, rira rdy sach ctr
nhu ly nhu lau, treo 1én cho kho hét nuéc réi méi thui. Thui bang rom. Thui ca con. Thui xong,
dem ra md, cat dau, cit chan dé riéng ra, duy chi liy bo long, 1am thyc k¥, gia giam dau xanh,
hanh toi thuc thom cho vao day, réi ldy nhitng canh 14 6i boc thuc kin con ché lai, boc cho day,
ngoai lai phit mot 1an 14 chudi, dan hau mai 1ay bun quénh dip ra phia ngoai cing.

Poan béc kiéng 1én, dat cho vao, chung quanh chét cui cho nhiing dau cti chum vao voi

nhau ¢ phia trén, ki€u nhiing céi “tdng” hudng dao, ro1 dot, dot cho chay hét cui. Cui tan, con



than cling dung bic ra voi; cr dé am © thé, cho dén khi than tan han.

Néi thi d&, nhung 1am tron cong viéc d6 ciing mat miy tiéng ddng hd. Nhimg nghe ma sot rudt.
Nhung thtr tuéng twong lac g& bun, gid 14 chudi va 14 6i ra ma thdy con ché béo ngdy, cai da cai
thit 6ng a 6ng anh, cach gi ma lai khong bét thém nhéu nudc miéng ra, doi an ky cho chét thi
thoi. Nhung ma in ngay thi con ra cai quai gi. Phi ca thit di: mudn nén miéng cha, con 13 1im
chuyén.

Riéng gia gid cho that ky, ddu véi meé, gia thém vao du mam tom, dé ddy cho ba thir ciu két
v6i nhau thanh mot khdi chat ché, roi méi bop vao véi nhirng miéng thit thai khong to khong
nho, cir 46 vao mot dot ngon tay cai 1a vira. Dung ldy ra ngay. Hay udp tat ca ching vai tiéng
ddng ho ri hay lay ra xép vao mot céi cap cha, dit 1én trén than hong ma nudng.

Nay, nudng cha ché, ky nhat cai thir than tdy day nhé. Nuéng bang cui ciing khong duoc.
Phai nudng bang than tau, quat lién tay cho d6, m& c¢6 1o xudng than dimg tiéc. M& d6 vao lira,
bdc 1én thanh khoi, khoi d6 quyén léy chd, tao ra mgt mui vi dac biét khong tién khoang héu,
thom phung phirc nhung khong tho, thanh thoat cao sang ma van gan nhan loai. Mot ngudi dau
binh ning, nam & bén cira s6 nhin ra gian hoa thién 1y, chot ngtri thay mui thit bo xao hanh tay,
c6 thé ngdy ma lom giong; mot ngudi co chimg nhirc dau tu nhién thdy bay dén trudc mii mui
cha lon nudng co thé thiy khé chiu vi mui tuy thom nhung c6 ¥ hoi néng; nhung ngiri dén mui
cha cdy ngét trong gié hiu hiu, ta c6 thé chac chin la ngudi kho tinh dén may di nira ciing phai
thdy nhu coi gan, coi rudt.

Gap mot miéng thit d6, ding an voi, hdi ngudi hau dn oi! Cu tir tir, chdm cham dé lam kho
ong than khau da! Anh dua miéng cha 1én trudc mat ma xem: miéng thit ctr sdn lai nhu thit mét
nguoi lyc si, ma bong nhé bong nhai mot cach mdi lanh manh 1am sao! N6 thom qua di mat thoi,
anh a. Thom qué ching 1 thom, thom khong phai chi 1am khé riéng khiru gidc ctia nhitng nguoi
& trong nha ma thoi dau, con 1am kho tat ca lang giéng, hang x6m.

O canh nhiing ngudi dn ngon nhu thé, minh 1au lau ma khong dugc “thudng thic”, ciing ¢6
khi phai phat buc 1én ma “ai 0an” cho cai kiép ngudi khong dugce may khi xtng ...

Cha ché ciing nhu thit ludc, dn cho that hop giong khong nén chim nudc mam, ma cham véi
mudi chanh. Ai thich cay, an vai miéng lai cam cai cuéng xanh ctia mot trai ot do, cdn mot chut,
mot chut thoi, rdi vira an vira suy nghi thi minh du 1anh dam véi cudc doi dén buc nao cling phai
thuwong hai cho nhiing ai khong biét thuong thirc mui thit ché!

Tai thé, sao ma ctr cai thit &y 1am mén gi 4n ciing ¢ ngon 0? Co thé anh khong thich tai cho,



duénh doang véi moén nem chao, thdy mon cari ché ciing ngon nhung khong tha vi né khong
duoc thuan tay Viét Nam; nhung dén c4i mon dua man thi nhét dinh ca trim nguoi an thit cho
déu phai cong nhan d6 1a mot moén an... bat hi! Chang biét 6ng t6 nao nha minh, trong mot phiit
xuét than, lai nghi ra mot mon ky tuyét dén nhu thé dugc? Toi dam néi quyét véi cac anh rang co
nhiéu liic ngdi thudng thirc mon do, toi da timg vi voi ban nhac “Le Danube Bleu” ciia Johan
Strauss 2!, n6 diu dat, khoan thai, cudn cuén mét cach ém dju, c6 doi khi lai nhu nhay nhot 1én
trong anh sang.

Ay day, cai mon dya man vao trong miéng nd ciing tira twa nhu thé ddy. Thoat méi dung, ta thiy
n6 diu dju, hién hién, nhung diém mAiy 14 hung cho vao rdi dua di may 14 bun tring tinh, chim
v6i cai tht nude quanh dac mot mau dao man, ta thdy nhac diéu khac han di, khac nhung tir tir,
cham cham, theo thtr ty tirng gam mot, chd khong 16 di¢u, khong ddt ngot.

Khau cai ta nhu nhdy mua tung bing, ¢ 1dm lic twdng chimg nhu ¢6 cai gi sip “hong kiéu”,
lam cho ta hoi s¢; nhung tai tinh 1a chinh lic ta so nhu thé thi sy ngang trd uyén chuyén vuot
qua mdt cach than diéu va tao nén mot nét nhac méi than tinh dén la ling. Song ding tudng rang
mudn huéng mot “nhac diéu” nhu thé vao trong long minh 1a mot cong viéc dé dang dau.

Thuc vdy, mén dya man mudn an cho ra dn, can phai 1am céng phu rat muyc, c6 khi con cong
phu hon ca mén cha 1a khac nita. Thit ché thom ma ngot, thui vang ngay ngay lén roi, dem ra
nau dya man ma khong quanh, dua bat dung dya man 1€n ngang mat, nheo mdt con mit lai ma
khong thiy Noi 1én nhitng ran ri cia bay sic cau vong, thé 1a chua biét ndu. Mudn co mot bat
dira man that 1a gia dung, ta can phai cha y dic biét t6i ba thr nong c6t 1a mam tém, riéng va
mé.Mam tom phai l1a tha méam tom “tién”, loc cho sach; riéng gia thuc k¥, can nhiéu, kém thi
khong day mui; mé cling phai loc di loc lai. Ba thir d6 tron v6i nhau thuc déu, gia thém hanh
mubi vira do, udp vai thit cho song, sau khi da bop ki roi. Tat ca dé do, chimg mot tiéng dong
ho, chd c6 dung vao, rdi hay l4y ra ninh.

Ché gia ninh k¥, chd non dun vira téi. Nhung du 1a ché gia hay ché non ciing vy, diéu phai
nh¢ 1a khong bao gio nén gia nudce - du 1a nude xuyt - riéng cai tiét ché danh vao ciing du 1am

cho noi vi 1én 161.

N6i dén tiét cho, ta cling nén biét mot chut vé cach mo cho thé nao cho 16ng to ctia ché khong
rung vao trong bat tiét. Thuong thudng, ngudi ta cit tiét ché nhu cat tiét lon. Song, nhiing nguoi

cau ky muén tan hudng mot bira thit cho thuc “ra tro” khong chiu lam nhu thé, nhung lai vé



thém ra mot “mdt” xét ra cling vo hai trong ngh¢ thuat “da cAu” & nudce ta; ho tim ding cai mach
mau 16n ¢ noi gitta ¢ con céy ma cit; mau ra, ho cho mét 6ng tre con vao mach mau do6 va
truyén tiét vao trong mot cai lién lau rira k§ cang. Sy thyc, tiét d6 khong dic biét gi hon thi tiét
cit thudng, nhung duoc mot didu 1a khong c6 16ng to ché 13n vao. Va ching, ai lai con khong
biét rang d6i v6i cac 6ng am thyc rdi ri thi gid qua, lam mot moén in cang cau ky, ti mi bao
nhiéu thi ho van thudng tudng twong cang ngon miéng bay nhiéu.

Tri twdng twong ctia ngudi ta de oe y nhu ngudi dan ba tré dep: chiéu thi thich, ma quén di
mot chut thi “mat lung may vuc” ngay...

Chinh ciing vi 1& d6, c6 nhiéu éng & nha qué lam dira man ngon chét di duoc rdi, ma van
khong chiu dn ngay, lai con cau ky mudn cho né phai “déng” méi tha. Ma & nha qué, thuong
thudng khong c6 ti udp lanh thi méi biét 1am sao day? Pung lo. Ngudi sanh in ung cau ky
cling nhu ngudi ghién a phién vay.

Dua méan ma xong dau do ca r0i, khong dung t61 ma cho vao trong mdt cai hi, bit kin lai, léy
day thép quan chit roi trat bun & ngoai, lang xudng day ao mot ngay mot dém méi vét 1én. Chao
61, c6 cau ky mot chut ké ciing bd cai cong vat va! An miéng dua méan dong d6, né tinh ngudi ra
nhu con s&o sdu, 6ng Ba a. La miéng, bui, ngay ngay, thom thom...

Quai la dén thé 1a cung! Thit cho chét nong, “s6t” thi lanh, hai cai mau thun do, ngé)i ma nghi
tuong chimg nhu khong thé nao dung hoa dugc voi nhau; iy thé ma ngd dau no lai y nhu thé 1a
dai s6 hoc vay; hai céi “trir” cdng véi nhau thanh ra “cong”, lya 1a ctr phdi mdt am va mot
duong!

Co ngudi da néi thire n ngon ma chd in khong ngon, khong ngon; chd in ngon ma khong
khi khong ngon, khong ngon; khong khi ngon ma khong c6 bé ban an ngon cling khong ngon.
Céu d6 ding. Nhung t6i mudn thém vao “Tét ca déu ngon, nhung in ngon ma khong ding thoi
tiét ciing khong ngon ndt”.

Lam luc ngéi nhép mot chén rugu tam cit & Tay H), thuong thire mot minh mat dia tai
cham mudi tiéu, chanh, 6t, t6i van thudng nghi hinh nhu troi sinh ra thit ché 1a dé an riéng ¢ Bac
Viét, chir khong phai & bat cir dau dau. Tir thang Tam trd ra, troi Bic Viét ning nhitng may mu,
diu hiu mdt ngon gidé hanh hao, lanh lanh, goi nhiéu niém tudng nhd xa xua.

Long minh khong budn nio rudt, nhung sau nhé nhe va minh ua cai sau d6, boi vi nd khong
hai ngudi ma lai nén tho. B9, chinh ¢ trong tdm trang d6 ma thuong thirc mot bira thit ché thi

khong con gi hop 1y, hop tinh, hgp canh hon.



Long duong lanh tir nhién thiy 4m; doi duong bang bac bdng twoi 1én mot nét ddm mau.
Mot thitc an ma co6 luc thay ddi dugc ca nhan sinh quan cua ngudi ta, au cling la mdt cai la it khi
thy vay.

Vi thé, nhiéu khi ngdi trong nha trong ra gian thién 1y dé cho 1ong ling xudng, t6i van thiy
can phai tha thtr cho nhitng nha tu hanh chi vi qué yéu cai dep, céi ngon, cAt 1én ra di xoi thit cho
ma bj mang cai tiéng x4u 1a “h6 mang, ho lira”.

Chao 6i, mot LS Tri Tham, mot HO Quy, lam sao ma chiu dugc su cau thuc ciia mot thu tuc
chat hep khong cho nguoi ta séng tu do - tu do tu tudng, tu do thuong thire, tu do am thuc?

Néu toi c6 tai, toi quyét s& phai viét mot loai bai ding bao ¢d xuy nhing nha hitu trach trong
cac gido phai nén dé cho cac vi tu hanh “da cau” tu do, va hon thé, lai dung thit cho vao trong 18
tam sinh nita, boi vi theo cac truyén ké trong dan gian thi dudng nhu cic 6ng tho dia, cac ong
Than Tra, Uit Ly, ké ca vua Diém Vuong nira, cling wa mon éy. Than ma con thich thit cho,
hudng chi 14 nguoi!

Trong céc truyén cii cia Tau, ngudi ta thudng thay c6 nhitng con ho ly tinh gan thanh chanh
qua ma chi vi trong mot lic thém thit dan ong, con trai da lam diéu can bay dé dén ndi phi ca
mAy ngan nam tu luyén. Ngbi ma suy nghi, toi tudng thit dan 6ng con trai, d6i véi cac con tinh
céi, ngon bat qua ciing chi bang dén thit ché d6i v6i chiing ta 1a ciing. Chang thé ma thit cho da
thanh ra mén an dugc ca tung trén clra mi¢éng moi ngudi, va hon thé, lai con di su ca vao trong
van chuong binh dan nira.

Pan éng biét danh t6 tém,
Biét an thit ché, xem ném Thity Kiéu.

Thit cho, thit cﬁy, thit “su tr dat”, bao nhiéu danh tir duoc dit ra, nhung “lang danh dung”
van cho thé 1a chwa di1, nén luon ludn nhitng danh tir méi van dugce nguoi ta “sang ché”, khong
ngoai muc dich dé cao mén an “sb dach” kia: thit ché con c6 tén 13 moc ton - ra cai y rang moc
ton 12 cy con, cdy con la con cay; nhung linh dong va y nghia chinh 1 c4i danh tir “huong
nhuc” - thit thom.

Nay, c¢6 dip nao gip nguoi biét thuong thire thit cay, anh thtr ndi vé thit ché ma xem. Mot
tram 1an nhu mot, anh s& thiy ngudi Ay bat dau nhu thé nay: “Khéng co thir thit gi lai c¢6 thé

thom nhu no...”.



Nhung du thom, du ngon, du ngot, du bui, bao nhiéu “duc tinh” d6 nao da thdm vao dau vai
cai dtrc tinh bao quat cua thit cho trong cong cudc thdng nhat dan tim, san bang su phan biét
gifta cc giai cip trong xa hoi?

Thyc vay, toi db ai lai tim ra dugc mot miéng ngon nao kha di lién két duge dan v dén nhu
vy, mot miéng ngon ma tir vua chi quan, tir quan chi dan, tir 6ng tu ban dén ngudi lam cong,
thay déu ua thich, thay déu dung duoc, thay déu thém mudn, thay déu cong nhan... “ba ché”.

Oi, ctr nghe ngudi ta nodi thi d6 thoc gidng ra ma an! An thit ché 1a thiéu vin minh, n thit
ché 1a bén thiu, an thit cho 13 bit nhan bac 4c... va con gi nira, va con gi gi nira!

Nguoi ta vién 1y con cho 1a ban cua loai nguoi, an thit ché 1a moi ro, thé thi tai sao con ngua,
“mot chinh phuc cao ca nhat cta loai ngudi” ma ngudi Au My ciing dem ra “dénh chén”? Bao 1a
con ché an bén, thé thi con ga, con lgn, con cd dn uéng sach s€ u?

Khong. Con chd 1a con vat dé cho nguoi ta an thit; an thit cho khong khac gi an thit tho, an
thit nai, an thit bo. Huéng chi thit cho lai con ngon va bd; vi thé t6i cho rﬁng mic dau nguoi ta
dam tiéu thé nao di nita, thit chd van ctr 1a mot mén ngon bat diét ctia dan ta va toi tin rang;
“Nudc ta con, thit ché con” ma vin héa am thuc cta ta mai sau hay, do 1a ¢ diém c6 biét duy tri

thit cho hay khong vay.

TIET CANH, CHAO LONG

T6i khong biét y c¢6 Bay ra sao, nhung cai mon chao tiét ctia “cac chi” ban rong & ngoai
duong, an voi “doi chau quay”, t6i khong thé nao “thwong” dwgc. D3 danh rang doi khi la miéng,
cit vai miéng “ddi chau quay” cho vao chéo thi cling “dé an” thuc day nhung chao 1a tht chao
nao kia, chd dén cai chéo tiét cai thir chao bit chudc chao 1ong mot cach vung vé cting nhic do,
thi &n vao khong nhiing khong thé ngon lanh ma lai con mang tiéng 1ay ca dén “doi chau quay”

ntra.



Cai gi ma lai co thtr chao lodng tho, lodng théch nudce di dang nudc, cai di dang cai, 1énh
bénh may miéng tiét, chdo va tiét roi rac, duénh doang nhu “6ng chang ba chudc” vay!

Khong, chao long phai 1a mot cai gi khac thé, la lung, huyén bi va 1am ly hon nhiéu lim.
Nhung khoan d4, sao ta lai c6 thé noi t6i chéo 1ong trude khi noi t6i tiét canh, long lon? Long
lon, tiét canh va chao long 1a mot tam dau ché, thiu mot tha thi mat ca su nhip nhang, tiét tAu, vi
thé, néi t6i chao 1ong, phai ndi dén long lon, tiét canh, ma noéi c6 thir t, vi ba thir 46 khong tha
thir sy vO trat tu.

Nghia 12 mudn thudng thirc ba thir d6, nguoi ta can phai an co trit tu, ton ti, dn cho ding
phép, ché mon dang 1y an trudc ma lai an sau, mon dang ly an sau ma lai dung trude thi “hdng
kiéu” hét, khong thanh ra cung buc, ma lai con 1am mang tiéng ca long lon, tiét canh, chéo long.

Thuyec ra, chao long, tiét canh, va long lon an & chd nao - gitra chg, ngoai duong, trong hi¢u
hay & nha - thi ciing phai dn ca ba thir mdi cam thong duoc hét ca cai hay, cai dep, cai ngon, cai
la.

An mii com té va thit tha ciing chan, ma dn com Tau béo ngdy mii ciing chan, mot hom troi
tré gio kia, anh thay nhu nho nhd mot cai gi xa x6i lam lam, kiéu cai nhé van van vo vo luc méi
N6i ngon gi6 thu... Anh ty hoi nhé gi: nhé ngdy vang di qua roi, nhd mot cip mat ngudi yéu
cach biét, hay nhé mot mdi tinh ndo nudt di liém vao tAm vai x6 cla thoi gian?

Khong phai ca. Ta riu riu trong bung, suy nghi van vo mai, sau méi biét rang “ddi twong”
ctia sy nhé nhung d6 khong co gi khac 14 tiét canh, chao long: “A da 1au lim minh khong thuong
thue...”

Nhung nghi thé, ¢ réi. Co can phai néi ra 1am gi dau! Vo chong yéu thuong nhau, minh
chua budn vo da biét minh budn, minh chwa vui vo da biét minh vui thé thi 1am gi ma khong
doan dugc ndi budn se sat nho bé & trong long ngudi ban tram nam. Thé 1a dudi ngon dén 4m
ctng, com nudc va thirc dn bdc khéi 1én nghi nght dd don ra ban dau vao d6 ca rdi cling mic dé
d6 cho cac con an, con chung minh thi mac quén 4o, di mot chut di! Ca hai nguoi déu biét 6 Ha
No6i mudn thuong thirc chao 10ng thi ¢6 nhimg dau “dn duoc”; nha ca Thiy ¢ trong cai cong xé
rap chiéu bong Pai Nam phé Chg Hom; nha Tiém ¢ ddu Hang Long chd nga ba trong sang chg
Cira Nam; nha ca Chay ¢ Tién Sinh Nha Hoéa, gan chd 1& sang phd Hang Bat cil.

Ngay xua ngon c6 tiéng 1a nha ca Thiy, nhung vé sau, nghe thiy néi rang vi ba cu me vo ca

Thily mat di, ca Thity choi boi & bac, khong chiam chut cira hang nhu cii nén mdi ngay s6 khach



vao an hang mdi kém di. Nha Tiém tiét canh danh ciing 1am ly ddo dé, nhung chd ngdi chat choi
ma khéch an lai qua tap nham, nén hang trung luu thuong it khi lui toi.

Ngudi ta thuong thiy ra vao & cira hang ndy cic anh em xe kéo, cic ba budn trén cho, cac
cong nhan. Con cac cong chire, cac thuong gia, cac k§ nghé gia, cac ba “tir t&” thudong thuong 1a
hay dén 3n ¢ nha Tu Cong, gan hiéu com tam giod cha cii & Hang Budm hay nha ca Chay & phd
Tién Sinh Nha Hoa. Hai nha ndy ban ciing d4 1au doi, cho nén khong can c6 bién quang cio ma
nhimg ngudi sanh an & Ha Noi thay déu biét ca.

Nhung coi chirng d6, cai mén tiét canh chéo long ban ao at chi trong khoang ba, bon tiéng
ddng hd, néu qua 1a mudn “an 14y dugc”, nén mau chan 1én mot chat. C6 nhimg budi tdi ngdi an
trong mot gian phong day nghet nhimng nguoi, t6i di timg thay c6 nhiing bon khach cham budc
dén 3n ma khong c6 ban ngéi, hodc ¢6 ban ma da hét ca long, hodc con long ma hét chéo, danh
tan ngan kéo nhau ra. Trong nhitng ngudi do, thuc 13 toi nghiép.

O nha ra di v6i cai mong lam thda man khau cai quyét dinh phai dung mot btra “da doi”, vay
ma dén noi lai phai vé khong, ndi that vong lya 1 phai ndi ra ai ndy déu biét ca.

O, chang 1& da bao ¢ nha 14 di an roi, bay gio lai vé thiic ngudi nha don com ra dung hay
sao? Thoi, danh 1 phai di tim “cai” khac ma an vay. Nhung cai khac 13 cai gi? Thit ran u? Com
Tau u? Cha cd u? Com ga u? T6i biét: da 15 nhu thé, dn yén ciing khong thi nita.

Tiét canh, chdo long 4m anh ta, khong thé lam cho ta quén dugc. Sy “trugt an” dé cang lam
cho ta thém mudn va cang tudng tugng, ta lai cang thay tiét canh chao long ngon qua. Ong Tay
nhirt dinh 13 khong biét an 1ong lon, tiét canh r0i, con ong Tau thi chi biét doc c6 mot mén 1a 1am
thanh “I my” cdp vao banh mi an hay ldy mot que tim xién timg miéng nham vao téi ba xi dé.
Khong ngon, an nhu thé khong thé nao ngon duoc.

Céi tiét canh, chao 10ng cua ta chinh ra 1a mot moén an rat binh dan, moi 16p ngudi trong xa
hdi déu co thé an choi thong tha, nhung tréi lai, lai 1a mot thure an thanh lich vao buc nhét.

Khong c6 ai lai nhdém nhoam tong ludn ba miéng gan hay c6 hii vao miéng mét luc bao gid.
Du ban ron hay héu an dén thé nao di nira, ngudi ta cling nhén nha gip timg bd phan cia con
heo. An nhiéu, kém ngon di. Nhung muén thuéng thirc long cho ra tro, phai dwa cay ti ruou.
Kha, “nd” 1a 1am, ong Hai a. Co ti ruou, 1ong ty nhién Noi han vi 1én, cai bui duong nhu bui hon,
c4i béo duong nhu ciing béo hon 1én mot chat. Gap mot miéng 1ong trang, chim dim mim tom

chanh, ¢t ma an, rdi thong tha 4y hai ngén tay cai va ngdn tay tré nhon mot canh mui hay 14 rau



thom diém vi, anh s& cam thong hét ca cai tét dep cua budi thanh binh dn udng nhon nha, déng
thoi, lai thiu hiéu cai dic biét cua miéng ngon d4t nuée.

Thye ma, khong nudce nao lai c6 mdt thirc an la nhu 1ong lon cua ta. Ciing 1a trong con lon
c4, ma mdi bd phan dn ngon mot cach: gan thi ngodn ngot ma lai dang déng, an vao véi rau mui
lai thiy thom thom; tim nhai vao trong miéng mém ct Iir di; ¢6 hil gion tanh tach; long trang sim
sut; con rudt non thi qua la dao dé, méi can tudng la dai nhung ky thuc lai mém, dn vao ct lo nd
ddng thanh thtr dén lic thdy né ngot va bui va thi cai bui cai ngot Ay lai cang gia tri.

Tat ca nhiing tht d6, cing mot vai miéng phoi va may miéng doi mé thai bang mot con dao
that bén va xép dit 16p lang nhu mot ban tudng diém tuyét, 4, trong qui 1im, thwa co!

Diém vao d6, con 6t mau do, thom mui va hiing mau ngoc thach, thién thanh, mam tom
chanh mau hoa ca... ba thir d6 tuoi cuoi ngy & bén mau tring nga cia long trang, mau trang xanh
cua rudt non, mau trrfmg phon phét 1ong tom cua ¢6 hil, tao thanh mdt cudc “choi mau sic” hoa
dju 1am cho tdm hdn nguoi an tu nhién tho thoi.

Thii nhat 14 an ting thir mot da ngon, an dém tha nay véi thi kia, nhu in mot miéng cd hii
v6i mot miéng gan hay 1y mot miéng 10ng trang diém véi mot miéng rudt non lai ciing ngon
cach khac. Quanh di quan lai c6 may th ma cai ngon bién ra trim ngan sac thai khac nhau;
khong, ta phai nhan rang nhu thé qua ciing 1a mot cai la ma it khi ta thay trong khoa am thyc.

Nhung h&i nguoi sanh an, hay coi chimg! Dimg c6 thiy 1ong trang, ¢d hii, rudt non, 1a lach
ngon miéng ma ct xoi ti ti mai. An choi chut dinh théi, ché ding dé cho khau cai hoan toan thoa
man ma rodi dén lac tiét canh dua 18n lai thay hét thém. Ta phai vira an vira doi, vira an vira giuc
tiét canh, thi dén lac dugc tiét canh ta méi thue cam thay cai ngon mat, bui béo ctia nd ra sao.

Vi dua cay may hdp ruou, lai bat dau bang nhitng miéng an kho, ¢o ta ¢6 ¥ hoi rao rdo.
Miéng tiét canh thir nhat nudt vao, qua c6 y nhu 1 mot trin mua xuan rudi vao long dat lam cho
dat thém tuoi dep va nhuan nhi.

Khong, mua khong iy gi 1am to ddu, chi phiéu phiéu, nho nho thoi, nhung du 1am cho dét
md ra, dep ra, khong hanh hao, ta héo. Ciing vy, miéng tiét canh tht nhat dn vao khong vong
nudc nhu xap hay canh, nhung dem dén cho ta mot cam giac mat me, nhuan nhi, lam mat gan,
nd phoi.

Tai nhat n6 khong phai 1a nudc ma vao dén 6 lai lir di nhu nude, nhung khong vi thé ma

hoa ra “doang” troi qua c6 hong thi thoi.



Chinh vao dén c6 hong, tiét canh m&i phat huy dugc hét thom ngon cta no, ciing nhu mot
thiéu nit chi phat trién hoan toan sau khi di sinh né mot 1an rdi. Ciing nhu nguoi con géi dy thi,
tiét canh dep mot cach ruc 1, 1ong 13y, ndo nung. Mau do twoi hon hén cua tiét bat 1én trong
dam sun bam, gan thai chi thom, mui réc bén trén, véi lac gid nho 1am cho ngudi ta nghi dén lan
da thom mat ngat ngao ciia mot thiéu nit ddy tran nhya song.

Mot nguoi dep nhu thé, ma cham manh vao, ta cam théy nhu ¢ t0i... Khong, ta chi mudn
nhin dé thuong thire cai dep thoi...

Chinh vay, an mot miéng tiét canh vao mi¢ng, ta théy nhu nhai manh tire 12 méc cai toi phi
pham ctia troi. Nhung sy ham mudn bao gio cling manh. Nhitng miéng phdi va sun, nhiing
miéng gan, nhitng hat lac rang thom phtic quyén ril ta: tit ca nhitng thir d6 quyén vao vdi tiét va
tao ra mot mau thuan nén tho vira mém L, vira sim sut, tudng nhu la chéng dbi nhau nhung trai
lai, lai &n y véi nhau nhu thé am voi duong, trai voi gai.

Trai sanh véi gai, bao gid ciing nén tho, didu d6 ai ciing da biét ca rdi. Nhung co6 mot doi lira
hoan toan hanh phuc, hoan toan xtng y, khong phai 13 viéc d& dang. Mudn tao nén mét cudc
song 4i an 1y twong, ngudi dan ba va ngudi dan dng can phai biét nhitng nhiém vy, nhing
nhuong bo, nhing hy sinh d6i xir voi nhau, tom lai, phai biét séng cho c6 nghé thuat, thi, dé
hoan thanh mot dia tiét canh 1y tudng, ta ciing cin phai sira soan cong phu, cong tac mot cach
nghé thuét, theo mot phuong phép ¢d truyén nhit dinh.

Tiét canh ky nhat 13 ddnh nat, du 1a tiét canh vit hay tiét canh heo.

Panh tiét canh heo, nguoi ta cho mot chut mudi vao trong chau rOi cat tiét vao do. Tiét chay
ra thi 1ay diia quay déu 1én, cho tiét khoi dong. Trong khi d6 thi sun, long, phdi, ¢6 hong v.v... da
dugc bam nho dé vao bat hodc dia riéng. Pén khi danh, nguoi ta xtc thit di bam cho vao to, rdi
muic tiét hoa 1an véi nude xuyt rudi vao tir tir. Tiét va nudc xuyt tron v6i nhau can phai theo ty 18
hai thia tiét mot thia nudc. Trong khi ruéi tiét, phai lay dila khudy déu roi dé nguyén mot chd,
khong dugc ai cham dén. Lic nao diung thi thai méng may miéng gan bay 1én trén, ric lac rang
va dé miy canh thom va mui cho dep mat.

Tiét canh vit, danh twong ddi kho hon mot chut. Thuong thudng, ngudi ta cit tiét cd, nhung
c¢6 nhimg ngudi cau ky lai cht truong cit tiét & mo hay & khuyu chan thi dugc nhiéu tiét hon.
Tiét chay ra dugc himg vao mot cai bat, trong d6 d d6 gia nira thia nudec mam dé cho tiét khoi

dong.



Tiét canh vit thuong danh véi nhitng miéng sun ¢ trong con vit nhu ¢d, chan, canh va 10ng.
Nhitng thir d6 dugc bam nho rdi dan 1én mot cai dia 16n; doan, nguoi ta rudi tiét da duge hoa vao
nude xao, danh 1én cho déu. Ciing nhu tiét canh lon, tiét canh vit danh xong roi phai dé riéng biét
mot chd cho dong lai. Khi nao dung thi thai miy miéng gan mong dé 1én, trén ric lac gid nho va
an voi cac rau ngd, rim va hung,

T6i khong tin rang c6 ngudi danh tiét canh tai dén ndi c6 thé xau lat vao tiét canh ma mang di
mang lai nhu miéng thit, nhung qua c6 ba noi tro Bic Viét danh tiét canh dong y nhu thé 13 vira
mang & trong ti wdp lanh ra. Panh dugc nhu thé, qua 1a mot thién tai. Co ngudi néi ring mudn
vay, ngudi ta phai dung “ngoai khoa” 1 danh tiét canh xong thi 14y mot be chudi dit 1én trén tiét
canh cho cai be chui hut hét nudc thira di. Bé mot 1at, 14y ra dung, phan nhiéu khi tiét canh ran,
an tron miéng.

Ngoai tiét canh lon va tiét canh vit, con c6 tiét canh ché va tiét canh ga, nhung hai th sau nay it
phd thong. La vi tiét canh cho khong danh khéo d& tanh, ma trong thdy ngudi ta dé s, con tiét
canh ga, theo 101 tuc truyén lai, d& truyén binh cho ngudi ding, nhét 14 binh suyén. Chang biét co
dang hay khong?

Dau sao, tiét canh ngon ma c6 dén nhiing hai thir thiét tuong ciing da du lam roi.

Ngudi dep thuong hiém thdy... Nhung nguoi dep dau nghiéng nuéc nghiéng thanh dén buc nao
di nita ma dimg mot minh thi ciing hoai mat cai dep di. Boi vay, an tiét canh rdi thoi, nguoi an
van cam thay thiéu thon mot cai gi: buc 1am. Thi d bao rang long lon, tiét canh va chao long la
mot “tam dau chéi bat kha chia lia ma! Tiét canh dung r6i, c6 chdo méi lai cang noi vi.

Thir tudng twong mot budi chiéu ta, hiu hiu gié thdi, hai vo chong ngdi ké vai & trong mot
quéan lanh, liéc nhin nhau doi hai bat chao nong mang 1én.

Cai bat dung chédo binh dan mot cach la thuong, nhung hoi nong cua chao dua 1€n thi qua la
mot hwong thom vuong gia. Hanh khong nhiéu, chi vira dii ngat thoi; chao khong tho va sic mui
“ma dau” nhu kiéu “kéap chiic” nhung ciing khong vi thé ma duénh doang hay nhat nh&o.

N6 ¢6 mdt huong vi riéng, 6ng a, mot huong vi khong thé so sanh véi bat ctr huong vi ciia
mot thtr chdo nao khac, mot huong vi d4t nuée kin dao, xa x6i, ham suc. Ngui huong vi do, roi
dua mit nhin vao bat chao ma nhan chan 14y cai quanh cua né v6i mau tim 10 do do tiét tao
thanh, ta suc nhé dén nguoi con gai trong cau hat:

Mot ngay hai bira tréo non

Lay gi ma dep, ma gion, hoi anh!



Mot ngay hai bita com den
Ldy gi md phdn rang den héi chang!

Thuan tiy Viét Nam, nguoi con gai trong cau hat néi nhu vay chinh 14 néi nhiin. Thuyc ra,
ngudi con gai 4y manh vo cting, boi vi dam noi cai x4u ra, tuy 1a nguoi con gai da tin chic vao
cai dep cua minh rOi; ma tin vao cai dep clia minh, nhung van ctt néi ra nhu thé, au cling 1a mot
cach lam duyén dé cho chong thuong hon.

Thuc vay, chao 1ong ciing nhu mdt ngudi con gai ma duyén dang 1an vao bén trong, ché
khong bong ra bén ngoai. C6 thé rang in ¢ véi mot ngudi dan ba dep mot cai dep huy hoang, ruc
1& va 4c liét, ta mé say dén quén ca doi di, nhung sy mé say d6 lam cho ta ron ron, c6 khi thay
nhu dau nhoi & nguc, va két cuc chéng bao lau ta sé théy tim ta mét moi.

Dbi voi mot ngudi vo tim man, cii k¥, c6 duyén tham, khong thé. Vo chong cang an ¢ véi
nhau thi nguoi chong lai cang tim thiy ¢ ngudi vo nhimg tinh tinh tét dep, méi la, lam cho tinh
yéu ctia chdng mdi ngdy mdi tham duwom hon.

Déi v6i mot ngudi vo nhu thé khong thé nao bo duge, cang vé xé chiéu lai cang thuong mén
nhau hon; c¢6 khi ngudi vo ho ma chong thay nhu chinh minh dau noi nguc ngudi chong budn
ma vo thdy nhu ca bau trdi  ril, tang thuong.

Thuong biét bao nhiéu, ngon biét chimg nao!

Thuong thuong, chao ga, chdo vit, chao ca, hip vao qua cd thi théi, khong dé lai cho ta cam giac
mot du huong gi dang ké; riéng c6 chao 10ng, hiip xong rdi, ta van con thay ¢ khau cai con du lai
mot cai gi: d6 13 cai tiét bop 13n vao chéo, ngot Iir Iir, tron mudn mudt.

Chéo dam da, d6i khi lai 1an mot miéng tiét, vira nuét, vira nhai kh& nhu dua véi hanh phic...
thinh thoang lai diém thém mot miéng ddi m& va mot ngon rau thom... t61 ddm ca mot tram an
mot dong co thir chao nao lai ly ky va tiét tAu nhu vay hay khong?

O Hué, ¢ Sai Gon, nguoi ta cling an chdo heo, nhung thuong la van “ham ba 1a” ca doi, tiét,
1ong trang, ndn khau va co hii vao ludn trong chao. An nhu vay khong Iy gi 1am tha. Chéo long,
phai in riéng, chao ra chao, long ra long, hip mot miéng chao lai in mot miéng long, sau khi da

cham nudc mam cé chanh tiéu va 6t cho can than.



An nhu viy, vi cia chdo méi bat 1én, chd hap chio ma lai 16n nhon hét thir nay thi no,
ngudi ta, chi cht tim nghi cach lam cho khoi nghen thi lam sao ma thudng thirc duoc hét ca cai
thom ngon ctia n6?

An mot bat chao 1ong thyc ngot va biét diéu hoa cac gia vi cho vira vin, ké ca ca cudng pha
vao mam tém hay nudc mam cho thuc vira, nguoi biét in ngon thuong khi thay con suéng hon 1a

an vay, an yen.

@cu Kit Famjiis

Néu thém vao do, dé trdng miéng, ta lai dung méy cai keo siu Thidu Chau rdi nhon nha di vé
nha, bao tré dun modt 4m nude cho ta tu tay pha léy mot 4m tra man sen do vo udp, doi tuoi hét
chd néi, khong con “ngdn” vao dau dugc, c6 phai khong, ong Ca?

Nhiing lac d6, méi biét cai diéu thude lao quy that: n tiét canh, chéo long va udng tra man
sen xong roi ma hut thude 14 troi di nita, ciing 13 phi ca mot bira an ngon.
Vi thé, t6i tan thanh nhiig ngudi an tiét canh chéo long xong ma hut mot hai diéu thube lao. Va
ciing vi 1& d6, mdi khi di an tiét canh chio long & dau xa, t6i van man mac nhé ti nhiing cira
hang tiét canh, chdo long Ha Noi mdi khi tién khach, lai dua ra moi mot miéng trdu cau twoi an
cho thom miéng va am bung, dé cho cac ba dung véi thudc 14 “sau kén” vira dam da, v vi ma lai

vua trang nha.



HAU LON

C6 phai ¢ trong Nam ngudi ta goi moén d6 1a “sa ban” khong?

Khong ai bao cho toi biét tai sao ngudi ta lai kéu nhu thé. Téi clr goi né 1a “hau 16n”. Chiéu
thang Chap, troi hoi lanh lanh, mot minh tho than di trén céc nén duong xa Véng, nhin vao nha
ngudi thdy com canh bdc khoi dudi dén, t6i thuong nhé dén moén “hau 16n” ngay nao...

TAt ca budi chiéu duong vao chim cham & trong hon hiu quanh, ma chot nhé dén mon hau
16n nhu thé, thi long minh ty nhién Am ap hén 1én, nhung sau do lai trAm tram thém mat chat, riu
rau thém mot chit. La vi minh lai twong tw miéng ngon Ha Noi mat rdi!

Thuec 1a ky la: cling thudc vao loai hau 16n, Tau ¢ “ta pin [u” Tay c6 “lam v0”, ma & day thi
6 “sa ban”; ba tht nay, cling nhu hau 16n, déu do céc thr an d6 10n lai v6i nhau nau chin 1én,
nhung tai sao an vao t6i van thdy c6 mot cai gi “khang khac”, khong 1am cho minh man nguyén
hoan toan?

Thudng thirc “ta pin Iu”, cong phu 1dm. Mudn cho thyc du vi, phai c6 cé, tdm, muyc, ga, lon,
bao ngu, hau si, bong bong... mdi thir gap mot miéng nhung vao trong nude dung, rdi gia thém
cai be xanh, cai soong, hanh hoa dé ca cudng, rudi nudc dung vao bat ma an, chinh lic cac mon
an duong néng. Ai muén cé nhicu dan bach tinh cho manh, thi dap thém mot cai trong do trimg
ga vao. Tring song, rudi nude ding soi 1én trén, chi mot 14t thi tai: moi 6ng cAm diia xoi ngay
cho, kéo ngudi... Troi lanh, an mén néng vao co phai am long la Iing khong? Nudce dung ga bo
thém dau tdm, dau muc, lai dap trang, hip vao mot miéng, n6 ctir ngot Iur di trong cuéng hong...
N6i cho thyc thi mua rét, miy anh em tri ky dit nhau 1én mot cai lau cao, goi ta pin lu an ké ciing
nén tho.

Phé ky dua ra mét cai “ct lao hd”; trong cui lao ¢6 dé than tau hong; nudc ding & quanh cai
cti lao s6i 1én sung suc lam cho ngudi an di 4m trong lai 4m ca ngoai. Thinh thoang, may bong
hoa lira bay 1én dem lai cho ta cii cam tudng minh 13 nhiing vi tién ngdi chung quanh 10 béat quai
luyén linh don, an mét miéng vao bung thi truong sanh bat tir.

“Sa ban”, khong an nhu vay. Bi rg, bun tau, ca nuong, khoai tay, nam, toi tay, haricove, dd
chung vao mdt cai ndi ndu 1én in. Ciing nhu ta pin I, cdc moén dn ndy con nguyén ven, méi
toanh, chua hé dung diia: nhung ciing c6 mot thtr sa ban “ham ba 13” tit ca cac thirc an ngay hom

trudc nha co ti€c tung con lai dun nhur 1€n, gia thém rau co6 rd1 bac ra an that nong.



Thap xudng mot buc, ngudi binh din con an d6 “lam vé” cling 14 mot thr sa ban, nhung day
1a “sa ban” gdp cac moén dn TAy ndu nhir ra: ragu, roti, 6dovo, dngté, sucht cing bo, phdé mat, cho
tAt ca vao mot cai ndi niu chin.

Ding c6 bao nhitng bién ché d6 khong ngon vi 13 nhimg mén du, ré tién, duoc dun niu theo
mot “hé théng vo trat tu”. Sa bﬁn, 1am v va ta pin Iu, mdi thir ¢6 mot vi riéng, an vao la mi¢ng,
nhung thyue tinh mdi khi thudng thirc mot mon do6 rdi, t6i chi thdy thuong mon “hau 16n” hon 1én.
Mon hau 16n gidng tat ca nhimg moén do, nhung lai khong gidng riéng mét mon nao.

Ta pin 11, an tho va béo qua, nudc lai ngot mdt cach gia tao; dd 1am v thi lai cang, 16n nhén, 3n
mot miéng choi, ciing duoc di, nhung dén miéng tht hai thi “chan mé doi”; con sa ban ké ciing
hay, nhung khong hiéu 1am sao toi cam thay nhat nhéo... va duy vat nhu kiéu ¢ gai Viét hoc
truong dam, than thé cr cang ra ma lai mac mot cai quﬁn cdc se, rat chat, di ning na ning ninh
nhu biéu dién rum ba ngoai phé. An mot miéng, ngon lién; hai ba miéng, duoc di; nhung dén
miéng thtr tr minh thdy khau cai né nham, “khong vo” Noi nira. Thé 13 tai lam sao? Tai “sa ban”
thira chat gi chang? Hay 1a tai thiéu mot thir rau gi ma ¢ trong Nam nay khong c¢6 san?

Chao 6i, hau 16n thi khac han...

Mot budi chiéu dong, hoa rét tro vé v&i mua xanh, gi6 thu, anh budc vao nha, ty nhién théy
ngao ngat mot mui thom... Hoi: “0, nha 1am mén gi ma ngét thé?”. Dap: “Hom nay lanh, lam
moén hau 16n an ddy ma!”

Vo da biét tinh chong hoi khé, thich moén gi ma khong du vi thi hay “lay”, cho nén tir bu6i
trua da phai mua du céc thu rau can thiét nhu thia 14, cai clc, cai xanh, rau can... Bao nhiéu thir
d6 rira sach, dé cho rdo nude. Xong dau ddy, moi di 14y tat ca nhitng moén dn con lai cia bira ¢b
hoém qua dé riéng ra mot chd, doi gid chong vé thiéu muoi phut thi bac vau 1én bép, bat dau lam
mon an thich ¥ ciia chong. Bat thit lon ninh véi mang kho cho vao trudce, roi dén bat mién, long
tu, bao ngu, vay, bong, ké tiép trt vao sau. Lai con dia gi kia nita? Gio, cha ciling cho vao nét, va
cho vao ludn ca may miéng phi tan, thit quay, may cuéng hanh, va chd c6 quén dia thit ga ludc
va bat chim ham véi hat sen va com!

Lira reo lach tach nhu cudi. TU cai vau toa 1én mot ngon khoi lam huyén do0. Nguo1i ndi trg
gia mam, mudi vira vin ngon thi chong da thay quan 4o xong rdi, ma ngudi nha ciing bay ban ké
ghé dau vao d6. Moi 6ng ngdi trude, xong rdi ddy! C6 ubng ruou thi ldy chai ruou sen & ngin
dudi ciing ti buyp phé, ché cai chai dé & trén mat tu 1a thir xoang, udng phi cong di. Ngudi vo

vura néi vura lay rau ¢ trong r6 cho vao vau: rau cai cho vao trudc, 161 dén rau can, cudi cung la



thia 14, tAt ca tron 13n, vira tai thi bic ra, dap mot qua trimg, ddo 1én vai nhat nira rOi trat ra bat
16n.

Ngoai san, mua lan tan lam u6t gian thién Iy. My con ngdng troi bay tranh rét, budng & trén
bau trdi xAm mau chi may tiéng diu hiu. Com vira chin téi, hdu 16n lai néng héi, bbe khoi 1én
nghi ngat, ma ngdi dn & trong mot gian phong 4m cing v6i mot ngudi vo méa hong hong vi méi &
dudi bép 1én, co6 hoa 1a sat phu 1am méi khong cam thay cai thu séng & doi!

Vo thuong chdng, gip mot miéng hau 16n vao trong bat, mdi thir mét ti, rdi chan nude ding
vao, moi an. An mot miéng, tinh ca nguoi! Ai cling tuong cadc mon xao xao 16n xon véi nhau nhu
thé thi an vao lung cing va khong thanh nhip diéu, nhung 1am. Cac moén néu “loan xa ngau” do,
khong hiéu vi mot 1y do tuyét diéu gi, quyén chit 1ay nhau nhu mot gian nhac tn ky, duong
cAm, phong cAm, vi cam, thoat dau tudng nhu 1a 16n xon, nhung lfmg tai nghe mot chut thi hoa
hop, an y nhau ting ty.

Lam noi bat duoc tat ca vi ctia hau 16n 1én 1a moén nude dung: n6 khong ngot cai ngot cua mi
chinh, nhung ngot cai ngot tinh tay cta tit ca cac miéng ngon duc lai. Tuy vy, dimg tuong nhu
thé ma ngan dau. Rau cai non, khong chin ma ciing khong séng, danh tan dau mat hét cac chat
béo di; rau can nang vi ciia tom va thit 1én cho vira, khong dé cho thanh qua ma ciing khong tho
qud; rau cai cuc an vao tuong la néng nhung chinh ra lai hoa hop vdéi thit kho tau va phi tan;
thém thia Ia vao nita thi vira vin ngon ma thom nhé nhe nhu nguoi dan ba dep ngay Tét goi dau
v6i nudce 14 mui, ngdi xda toc ¢ trude ngon gioé xuan diu diu.

Phai r6i, hau 16n ngon chinh vi né 1a sy tiét tdu thoat thai tir & chd hdn mang ra vay. Cai va
nudce 1 hai mau thudn, nhung tai tinh thay, lai hoa hop v6i nhau nhu tiéng chim loan hoa véi
tiéng kéu ctia chim phugng, nhu trai hoa véi gai, nhu tinh nhan trong mot phut yéu thuong diém
40 hoa tron linh hon vao véi tinh nhan. Ta phai nhan ring “sa ban” nu cho thyc cong phu ma
thuong thire thi cling ngon déo dé. Thit ludc, dua cai, dua gia, thit quay, chudi hot, ca tré
nuéng... tit ca ninh dir 1én, dem ding duong Iuc khoi 1én nghi ngit ciing da “gia dung” lam,
nhung t6i van thiy c6 mot cai gi nhu vap vap, nhu xung khic, né 1am cho khau cai ciia nguoi ta
khong duoc thoéa méan hoan toan. Co phai tai vi thiéu thia 13, cai cac khong? C6 phai tai trong sa
ban ¢ ca nudng lam cho diéu dan ngang cung khong? Hay 1a tai an sa ban, nguoi ta khong an

chung véi nude dung nhu hau 16n ma 1a dung riéng nude d6 dé cham rau, bap chudi va dua gia?



Khong. Toi wa sa ban, nhung t6i yéu hau 16n gip tram 1an. Co nhitng nguoi sanh in thudng
thuc sa ban, thuong chi léy méy khuc cé nudng va vai khoanh chudi hot ra nhau nhet, con cac
thir khac dé cho dan ba tré con dung, va cho an udng nhu thé 1a khon ngoan rat muec.

Hau 16n thi khong thé: hau 16n khong dung duge ruou. C6 mudn thi ding mét ly nhoé trude
khi an, con d3 mang hau 16n ra ban rdi phai 4n lién, in riéng c6 mot thir hau 16n khong thoi, hay
la an luoén vo1 com ndng - com gao tam thom, thom ngao ngat, thom nhtrc miii, thom c6 thé
tudng ching dn vao mot miéng rdi than thé ta c6 tan bién vao hu vé ciing duoc.

Ay vay ma thudng thirc mon hau 16n nhu thé, ciing chwa thAm vao dau. Muén nhén thic thé
nao 1a “ngon chét ngudi di duoc”, ta phai doi dén ngay mdng bdn, hay mong nam Tét, héa vang
xong 101, bao nhiéu ¢d ban con lai dem trat ca vao ndi, “hau 16n” 1én an. C6 thé noi réng an nhu
thé tirc 13 4n ca cai Tét day huong va ngat hoa vao bung.

Ba ngay Tét, udng ruou, di 1& va ninh ddm: mét lim. D3 thé, gio gidc dn udng, ngl nghé lai
that thuong, co thé khoi sao truc tric? Vi thé ta khong 1iy lam la trong ba ngay Tét chi nghi dén
com ciing da thiy ngan qua roi. Gia thir khéng phai an thi tha 1am. Nhung nao c6 duge: vo
thuong chong, dd phai an cho ky dugc mot chiit com dé c6 “hoi ngii cbc”, minh danh 1 phai
theo cho dugc vira 10ng, xtmg ¥ nhau; nhung ctr mdi 1an né nhau nhu thé thi lai cang s¢ n qua
lam.

Diém dic biét ciia hau 16n 1a 1am cho ngudi ta tdy duoc tit ca cai gi béo ngdy, ngan ngan cta
ba ngay Tét ma van cir thudng thirc dugc tit ca cai ngon lanh ctia Tét.

Ngay thuong, ndu hau 16n con co thé thiéu thirc nay thirc no, chd dén ngay Tét thi du, khong con
thiéu mon gi. Thit kho tau, mién vay, bong, bao ngu, long tu, nam dwa hanh, gio ga, thit bo kho,
kim tién ké... va bao nhiéu thtr rau thom mat nhu da nguoi thiéu nit duong to. Khong can phai
thudng thirc, nhimng trong mot bat hau 16n thé ciing da thiy dé mé tam hon roi.

Mau xanh tuoi cua hanh, rau két hon v6i mau vang quy cua thit kho tau, nam huong, mdc
nhi, chim quay, mau hoa hién cta ca rot sat canh véi mau bac 6 cua vay, mién, long tu; mau xanh
nhat ctia nudc dung hoa voi mau tring mo ciia nim tdy, thit thian ludc, chan gid ham, tit ca lung
linh trong mot 1an khoi lam uyén chuyén: a, ngdi trudc mot bat hau nhu thé, minh qua thiy minh
1a mot 6ng tién chdng gay mot som mua thu di vao mot canh rimg mu swong va ngat huong.

C6 nguoi goi hau 16n 1a “Long van khach hoi” - rong may gip gd nhau - nghi cho k¥ thi
ciing khong c6 gi 1a qua! An mot bat hau 16n day du nhu thé - nhét 13 néu 16i hoa thuc, nghia 13

dé ngay cai 10 trudc mat, nau soi 1én ro1 gap ra an lién... suong khong dé dau cho hét. An nhu



thé, minh c6 cam gidc may man sudt nim. Chang néi xa x6i 1am gi, vo chdng con cai ngdi
thudng thirc voi nhau mot bat hau 16n that ngon, that nong, ngay luc 4y ca nha ciing da thiy vui
ra pha. Ong chong an miéng ngon vao miéng nhu thiy né gan nd rudt, nhin vo ma thay dep hon.
O, ra tir hom Tét dén nay vo chdng thi bui, ngudi thi lo di 18, ngudi thi lo tiép khach, vo chong
quén mat ca nhin nhau. Pén hom nay, hoa vang tién cac cu vé rdi, ngdi nhon nha thudng thire
mén hau 16n do vo lam, vira lung liéng nhin vao mét vo - & nhi, sao hdm nay ma h6ng thé, ma
con mat den rung rirc thé? Thi ra vo ndu duoc bat hau 16n ngon, 1am duoc cho chdng ximg ¥,
cling thay cbi long hén hé, vi duoc vui cai vui cia chong.

Mon hau 16n, tong hop ciia cic mon an ngon ngay Tét, con 13 thanh té cua tinh yéu gia dinh
nira. Ngay Tét, an hau 16n tirc 1a con chau thira hudng két tinh cac mén ngon bay 1& do ngudi
chét con dé lai cho ngudi séng; gitta ngudi sdng véi nguoi séng, mon hau 16n xiét chat tinh than
yéu lai voi nhau vi bd ciing nhu con, chdng ciing nhu vo, thuong thirc mén d6 déu chung mot
tAm sy nhu nhau 1a khong thé c6 mén an ngay Tét nao “lam ly” hon thé.

Bao nhiéu chit ngiy cua thit kho tau, chan gio ninh, cha ga, gio thi... ndu chung trong hau
16n da biét di ddu mat hét, ma nudc dung cia no lai c6 thé thanh nhu vay? D6 1a mot bi quyét
chua ai kham pha ra. Chi biét rang an mot bira hau 16n nhu vay thi long nguoi ta hinh nhu ciing
dju hién di, chéng thuong vg, vg yéu chéng, dén khi c6 hop nhau lai rat bét hay danh tam cuc thi
cuodi vui ra phd, chd khong c6 su cau nhau, trach moc.

Vé t6i, mua xuan lun phun & trén cac chom cay. Gié heo may ri rao giuc ngudi ta dong cira,
di nghi sém. Sap thiu thiu ngt rdi, chdng hiy con nhd dén bat hau 16n budi chiéu bbc khoi 1én
nghi nglit & bén canh ndi com gao mé tri thoi vira vin, hat nao hat ndy cir 6ng nhu 1a “con ong”.
Cai xanh, cai cic va rau can non, vira tai, nhai vao sam sut, ngot Itr, dén bay gio duong nhu van
con dé lai mot du vi noi khau cai cing vai cai ngat thom ciia thia I3... Va ty nhién long minh
thdy phoi phoi thwong yéu - yéu thuong nguoi vo bé nhé, biét don chiéu y thich cia ngudi chong
khong mudn mam cao cb ddy, ching thiét nem cong cha phuong...

Tiéng cudi ¢ bén canh vong sang cho biét ring hoi tam cuc ¢ nha bén van chua tan. “Pay,
két nhat bo nhi ddy”, “Tdi xe phao ma”, “Co ai ¢ phao khong, khong c6, ma toi dn ddy nay!”

Nhin ra ngoai thi canh dao cim lo in bong 1én tuong lung linh nhur mét birc tranh thiy mac
Tau. Gi6 lay dong birc man the. V& khuya, nguoi chong cam thay lanh hon, ndm sat lai voi vo
thém chat nira. Ngudi vg mim cudi trong bong tdi va cam thay 1ong minh nd hoa. Chong khé thii

thi vao tai vo:



- Bén mdng bay nay, nha lam 18 khai ha, minh 1am hau 16n an nita nhé!
- Vg, nhu chot nhé ra diéu gi, dap kh€ vao ma ché)ng:
- Théi, quén mat roi, minh a. Em ct thiy thiéu céi gi ma khong tai nao nghi ra. Thi ra hom nay
héu 16n ctia nha quén mat moén dau phu trac roi: tiéc qua! C6 mon dau phu tric, con ngon nita!
- O phai. Pau phu tric, cai mang mong & trong than cdy tre, niu voi hau 16n thi tuyét diéu.
- Hau 16n ¢6 dau hoa lan, cai cuc, can, thia 1a ma chua co dau phu tric thi van chua hoan toan.
DPén hom Ay, minh nhé nhic em dy nhé!

% sk o3k

Dbém xuan rai bong xanh 1én chan ném cua doi ltra thuong nhau. Mau thoi gian tim tim,
huong mua xuan thanh thanh.

O nha bén, tiéng cudi noi van gion tan, nhung & bén nay, vién dnh ctia mot bita “long van
khanh h¢i” c¢6 dau phu trac da mac nhién tao thanh mot thé gid1 mo mang ky la: chi c6 hai nguoi

nam im lang khong noi gi, ma 1a ca mot thé gidi huong hoa!

TRUOC KHI NGUNG BUT

Ky la dén thé 1a cung, Ha Noi a!

C6 phai day 1a thanh kién khong? Co phai ddy 1a 6c thién vi yéu nén tot, ghét nén xau hay
khong? Hay d6 chi 1a két qua ctia mot su mé hodc lam cho nguoi ta mat ca su cong binh trong
phé phan? Thai thi thé nao ciing duoc di: ta mé, 1 thi ta chju tiéng ta mé; ta lam, wr thi ta chju
tiéng ta 1am, nhung khong ai c6 thé bat ta nghi trai diéu nay: Ha Noi....ngon.. qua xa! Ha Noi
ngon khéng mai chi ngon vé nhitng miéng ngon dic biét, nhung ngon tir cach an udng ngon di,
ngon tir cach rao hang qua ngon xubng, ngon tir cach trinh bay ngon t4i, ngon tir cach thai miéng

thit, chia miéng banh ngon lui.



Lam cai kiép van nhan, 1im lac rAu mudn chét. Mot nguoi dep soi vao guong c6 thé bang
long nhan sdc ciia minh. Mot ba tir mau c6 thé ty mén vi théy minh hoan thanh nhi€ém vu. Riéng
c6 ngudi viét vin 1a khong bao gio duge vira ¥ - vi vira ¥ 1am sao dugc khi ma trong 6¢ minh séi
Nbi bao nhiéu ¥ nghi hay, bao nhiéu hinh anh dep, ma lam cach nao di nita ciing khong thé pho
din duoc hét ca ra cho ngudi ta ciing cam thay?

Ay day, cai ké néi vé miéng ngon Ha Noi day ciing vdy. Ngdi mot minh trong budng lanh
mot dém khuya ém 4, dong hét ca cira lai dé cho cac tiéng dong ciia phd phudng khong lot dugc
dén tai minh, r6i ¢d van dung tim 6c ra dé dién lai mot tiéng rao qua nhu hat, ma khong thé nao
dién lai duoc, thir hoi con c6 gi chan chudng hon? Khong biét bao nhiéu huong vi, mau sic
khong biét bao nhiéu thanh 4m, ¥ nghia ron rang & trong oc toi nhu nhimg con ong bé nho “tap
quan” va toi khong con biét noi gi vé miéng ngon Ha Noi nita.

Phd, qua bun, cha ca, thit cy... biy nhiéu thir di du twong trung cho miéng ngon Ha Noi
chua? Bao 1a du toi thiét nghi thé tirc khong phai 1a ca tung miéng ngon Ha Noi, ma trai lai, 13
no6i xau miéng ngon Ha Noi vay.

Miéng ngon ctia Ha Noi ¢ phai dau 1a may thir d6 ma thoi, Ha Noi ngon 14 ngon tir cai dua,
qué ca, trach mam; Ha No6i ngon 1a ngon tir bat canh hoa 1y nau sudng, miy cai tring cay chung
1én an v&i gao mé tri hay dia rau mudng xao c6 gia thém mot chut mam tom, Ha Noi ngon 1a
ngon tlr miéng c4 thu kho véi nude mia an véi gao tim thom vao dau déng, may bia dau song &
Pht Thuy chdm véi mam tom chanh 6t vao mot ngdy oi birc hay mét chén sau ddm nham nhot
mot ngay diu hiu vao cudi thu.

Oi 1a miéng ngon Ha Noi! Cai ngon thién hinh van trang 1am cho ngudi ta cam thay say sua
cudc sdng con; cai ngon 1am cho ngudi ta thuong mén nudce non, thuwong mén tir cai cay, ngon co
thuwong di, throng mén tir con c4, miéng thit ctia dong bao ma thuong lai; cai ngon lam cho
nguoi ta tu bét budc phai quy hoa tir méy la thia Ia, cai ctc, tir mot x6¢ cua d@)ng, t méy ngon
hung lang ctia nhitng nguoi noi thon 6 da cham chut trong nén.

Thuc vy, dn mot bita chao 4am ma thiéu thia 13, cai cuc thi con ra tro gi? Thuong thirc mot
bita mdm t6m chua, ma vé gia vi khéng tim dugc may canh 14 bac ha hay mot chut rau thom,
nhat dinh khong thé nao toan bich. Ciing vay, ngudi ndi tro mudn 1am an khéo tay dén may di
nita, ma canh dua niu lac thiéu rau diép va mui t6 diém, hay an cudn ma khong c6 gidm cai,

thang ma khong c6 mam tom, thi ciing khong thé 1am cho ta man nguyén.



Cai ngon ctia Ha Nbi that 1a phién toai ma kiéu cach. Ngudi vo thuong chong mudn 1am nén
mot miéng an ngon, thuc qua da cong phu; nhung cong phu, vat va dén chirng nao di nita ma
thdy chong sung sudng thi ciing da thiy dugc dén bu day du 1im roi... Hudng chi, nhiéu luc,
miéng dn ngon lai con tréi budc tinh than ngudi ta lai v6i nhau, trong nhu khéng c6 cach gi kha
di chia lia duoc...

Nay nay, ngudi lang tir! Co bao gior anh di bo quén ngudi ban dau gbi tay 4p ma di theo
tiéng goi cta tinh yéu lang man chwa? Oi, sao ma nhimg ngay dau tién sdng chung véi gai &
khach san trén dinh nti ngoai bo bién, mo mong va than tién thé? Ruou khai vi uéng dudi géc
mot cdy phuong vi; com thi bita trua 1a Tau, bira tdi 1a Tay; nudce thi 1a cam vit, 12 “sénh”, 14 sita
tuoi, 1a stic cu 13, 1a nude thom... Sudng qué roi con gi! Nhung thir hoi suéng nhu thé duge do
bao nhiéu lau nhi?

Mot budi kia, than thé anh cling moi mét nhu linh hon anh, anh tu nhién théy nhé dén mot
bat canh rau srfmg do tu tay vo nau, mot dia ché kho vo quéy, mot con chim ngoi nhdi cém nidm
huong, va thit than do vo him. Nhitng moén dn d6 c6 nhitng lién hé tinh than bi mat va té nhi n6i
ta v6i gia dinh, 1am cho ta khong thé nao quén duoc. Di xa, ¢6 khi nhd ma se sit ca 10ng, an
udng mat ca ngon vi budn dang 1én nghen hong. Ta twong tu tit ca nhitng miéng ngon Ha Noi da
chiém long ta. Mot ngon gi6 thay chiéu, mot trin mua xanh lanh, mot con chim hét, mot canh
hoa roi, mdt cau hat cia nguoi thiéu phu ru con trén vong... déu nhic nhé ta nhé dén mot thoi
trén, mot miéng ngon dac biét ciia Ha Noi mén yéu.

Hbi ai 1a khach xa nha, mot chiéu diu hiu, duong gié ndm ma chuyén ra gié heo may, héi co
nhé dén nhimg budi quiy quan vo vo, con con & dudi bong dén, bén mot mam com cdé moén gia
cdy, hay mot bat hau 16n nghi ngat khoi, hodc mot dia ca kho khé (hay kho cu cai) an v6i rau
diép thai nho tan nhu soi chi?

Trong thay thu vé, ta nhé dén ngudi vo bé nho xao cdm bén canh mét cai 16 than kéu lach
tach. Ta nhé dén ngd rang khi thiy gi6 lanh diu hiu; ta nhd dén mot bat ruoi nu véi niéng vao
nhitng ngay am thap ning né, tirc buc mudén mua ma khong mua dugc; ta nhé dén bat canh rau
can ngot x6t ndu v4i tom Thanh khi thdy 14 rung dau thu; thdy mua ngau, ta nhé dén sdu dam va
ta nhd dén ca r6 dam Sét mdi khi thdy mua sen trd lai.

Oi nhé biét miy, cam bao nhiéu! Ta 1am sao dugc nhitng cam giac nhe nhang va té nhi cua
nhitng budi sang Chii nhat 1én chg Pong Xuén, ta di vao khu hang qua, cach diy hang ciy, hang

ca muoi muoi [dm budc? That qua 1a “trén thi troi, dudi thi hang qua”, 6ng a. Phai té1 d6 mot hai



14n rdi, nguoi ta méi c6 thé co6 mot “khai niém téng quat” vé miéng ngon Ha Noi va thau hiéu
rang miéng ngon lién két cac giai cAp xd hoi v6i nhau chit ché dén chimg nao. Ta 40 mau twoi
bay canh bd com 18 x4m; vai 40 tir than phai mau st v6i cai khin quang bang ni mau vang lot.
Ngudi ta ngdi & trén nhitng cai ghé dai, thuong thirc cac miéng ngon Ha Noi, vui vé nhu anh em
rudt thit trong mot nha, ngudi nay thdy mén no ngon thi mach ngudi kia, ngudi kia thay thirc kia
kém thi bao cho nguoi no. Hét thay déu vui vé tuoi cudi. Va trong thiy nhimg cai miéng nhai
déo queo, nhirng con mat nhu cudi, nhitng nét mit nd nang, twoi tham & trén nhitng hang qua
tinh khiét 46, ngudi ta cam giac thiy doi it nhit cling c6 mot cai gi ¥ vi.

T6i da ting biét nhimg ngudi trong sudt mot tudn chi cho doi mot budi sang Chu nhat dé dit
v0, dit con 1én thuéng thirc miéng ngon Ha Noi qui tu & diy hang qua chg Pong Xuan.

Mui btin cha thom, mui nem nudng ngdy, mui chd c4 hoi tanh nhung bui lam khoan khoai
khtru gidc ta, trong khi thi gidc ta dugc thoa thué voi nhitng dia dau ran vang 6ng anh, nhitng dia
gio trang ¢t min di, nhimg ngon rau mudng ché nhé xanh muén mudt, xen véi tia to hung hung
vang, nhitng bat bung ruc r&d nhu gdm dét, nhirg bat ban riéu nghi ngat khoéi “chua nudt dén moi
da troi dén co” roi... TAt ca nhitng miéng ngon d6 tao ra mot khong khi phong nha 1am cho ta
mudng tuong dén nhitng budi hop vin nghé, anh em cing nhau thong cam nhitng buc vé dep
nhiing 4ng tho hay, nhiing tac pham vin chuong cao quy.

Hon thé nira, nhiing tac phém van nghé chi lam cho ta théa man dugc vé tinh than, ché
miéng ngon thi ¢6 thé lam cho ta thoa mén ca ngii quan va cho ta thay c6 liic ty nhién mudn chét
chiu su séng va cam thay 1a séng, chi sdng thoi, du ¢6 kho nita ciing 13 quy 1dm rdi.

That, khong gi cam dong hon 1a trong thdy mot ¢6 gai bé ngdi an met bin khong mudn bo
phi mot soi, hup tir mot chit nude bing, hay mot ba budn ban, dit tay nai xuéng & bén minh, goi
cha Sai Gon, nhat tirng manh vun cda cha dé an kém voi bin va chdm dam gifim ot cho mat rudt.

Nhiing ai lau ngdy méi duoc an mot bira mién luon, ma gip dugc hang mién lwon ngon, c6
khi khong mubn bo phi ca dén 14 rau ram dinh bat; x4o vit ma lam khéo, c6 khi an théy ngot hon
duong; nhung chéo vit, mién ga, mudn dn cho thuc “sudng than khau” phai tim an cho dugc &
quan “ba Béo deo tap dé” ciing nhu chao sudn ngon, ngoai trir ba Cong ngdi & dau day, ddi dién
hang chim, khong thé an dau khéc nira.
ft 1au vé sau nay, mén qua com nam an véi cha khong con thay & trén cho nita, nhung thinh
thoang & ngoai duong, ngudi ta van con thiy mot d6i ba ganh rong di ban. Trua mua thu, trdi hiu

hiu gi6, nam ngu & trén vong day, uong madt tuan tra réi goi mot hang com nam vao an, minh



cling théy la la miéng. Com gao tam niam that min, “xat khac” bé‘mg mot con dao that bén, bay
1én mot cai dia tring tinh, ma gdp tirng miéng mot nhon nha chim véi nuée mam O Long:
khong, ta phai thanh that nhan d6 1 mot miéng ngon quai la. Hang ngay, ai lai khong an com, du
la an com véi cha? Nhung cling thi 1a com, com nim ban rong lai c6 mot huong vi la luing, mat
mé 1am sao, khién cho ngudi dn thiy tron tru ca cudng hong; nhét 13 com 4y lai chdm véi nude
mim éy, that 1a ca mot bai tho tiét tAu vira lam vui vé khau cai, lai vira 1am dep ca thi giac cua
ngudi ta nira. Trong thdy miéng com nim tring bong, min ¢ i di, chdm vao trong mot chén
nudc mim vang sim mot mau quy, ngudi an c6 cam giac nhu “dn hwong, n hoa” vao bung.
Miéng cha an ltc d6 diu 1am bang thit heo, ciing ctr van 1a mot thi gi thanh tao, cao quy han di;
nhung nha hon ma ciing la miéng 12 moén “moc” an diém vao com nam.

Do 1a mot moén an tya nhu gio, ma lai cling tya nhu rudc vién, trong cd bi, an sam sut va
diém mot chit nude rat thanh, ngot ma thom thoang thoang ché khong st lai nhu nude thit bo
vién hay nuéc 1éo banh xép.

Ha Noi con bao nhiéu thir qua ngon lanh ma ré nhu thé, 1am cho ngudi ta chi nhic dén ciing
da bt thém roi?

T6i nhé dén mién luon vang, thom phung phirc ma bui, an vao, sgi mién ctr quanh 1ay nhau;
t6i nh¢ dén thoi ky 1am bao “Vit Puc”, budi sang thu, in cha c6m nong hoi hdi & hang Bong Tho
Nhudm.

Quii la 12 ci miéng ngon! MJdi thir nhéc lai cho ta mot ky niém vui hay budn, mdi thir nhac
lai cho ta mot thoi ky da qua di khong tro lai.

Miéng ngon Ha Noi nhiéu biét bao nhiéu! Yéu miéng ngon Ha Noi nhiéu biét chirng nao!

Co6 ai d4 timg yéu tha thiét, yéu manh liét, hian da thdy c6 khi ¢ bén canh nguoi yéu, ta cam
thdy xa xdm rang ngudi yéu cua ta ciing nhu mot trai cdy quy dn vao vira ngat, vira ngon. Ta
thém thudng, ao udc, nhung nhiéu khi cai ngon 4y danh lira ta va dem lai cho ta mot du vi cay
cay, ding dang...

Duy chi c6 miéng ngon Ha Ni 1a khong danh Iira ai ca. Miéng ngon Ha Noi bao gio ciing
trung thanh, ém 4i, miéng ngon Ha Noi bao gid chiém duoc 1ong ta nhu mot ngudi vo hién
chiém duoc 1ong chdng. C6 thé rang c6 nhitng budi may chiéu gié sém, ngudi dan 6ng theo tiéng
goi giang ho ¢6 hitu, lo 13 v&i mdi yéu duong trong mot thoi gian, nhung phut sa ngi qua di,
quay vé v6i gia dinh, ngudi dan 6ng chi cang thiy méi tinh cii cang thém quy hoa.

“Trdng da la di, anh oi,



Pen da la vo ¢ doi voi anh"

“Tring da la tai phan doi,
Den da la tai em ngéi cho trua’.

Miéng ngon ctia Ha Noi ciing thé, ciing tram ling nhu vy va ciing tiét ra mot huong thom
nhu vay. Huong thom d6 ngat ngao, quyén luyén nhu mot 1oi tAm su ciia nguoi xua dé lai cho
nguodi sau, nhu mot 101 an ai cua tinh nhan dé 1ai cho tinh nhan, nhu mot 161 tAm sy ctia mot
ngudi anh yéu mén goi cho ¢ em gai. Bao gio phai lat duoc nhitng niém yéu thuong dy? Bao
gio “an Bic” lai khong c6 nghia 1 n ngon?

Ta mo udc mot ngay dat nudc thanh binh, toan dan st canh véi nhau an ming Dai Nhat
bang mot bita tiéc vi dai c6 di hét ca nhitng miéng ngon Ha Noi.

(Bd't dau viét tai Ha Néi miia thu nam 1952, sira chita va viét thém tai Sai Gon nam 1956,

1958, 1959).

THUONG NHO MUO1 HA

(Trich)

Thang Nam
Nhé nhét, mgn, rieou nép va ld méng
Cam giac cta anh ra thé nao? T61 khong biét. Nhung té1 biét 1a doi voi nhiéu nguoi, bon cau

tho dy hay 4c, mé khong chiu N6i.

Da tir hoang oanh nhi,



Mac giao chi thwong dé.
Dé thoi kinh thiép mong,
Bt dac ddo Liéu Té.

Mé nhét 14 c6 nguoi khong biét chit nho, nghe thiy ngadm 1én bdn ciu d6, khong hiéu nghia
ra sa0 ma cir thiy 1a hay. Noi gi dén dich ra tiéng Viét, gitt duoc nguyén y cua tho 1 du duong,
tiét tAu thi khoi can phai noi, ciing thira biét 1a ngudi nghe tho cam xtc biét chimg nao, tiéu sai
biét chirng nao:

Ddnh cho chét cdi hoang oanh,
Ai cho mi hot trén canh cdy cao.
Hot thoi tan gidc chiém bao.

Chdng cho hon thiép dwoc vao Liéu Tay.

T6i ciing mé bdn ciu tho trén vao hang ning, nhung vi qua thanh ra mic bénh hay phan tich,
nén c6 luc toi dd mao mudi ché cai ba chinh phu & trong th hi khé tinh: mong gi ma chang co lic
tan; chi vi duong nam mo thay chong & Liéu Tay, nghe thay tiéng chim kéu, tinh mong, ma sai
thi nit danh dudi cai hoang oanh di, thi ciing tdi nghiép cho chim qua.

Riéng t6i, chua bao gid toi lai ghét chim nhu vay; tréi lai, néu bay gio con nhé lai cam tinh
gi sdu dam nhét dbi voi chim, ay 13 t6i nhd dén lic con nho, vao nhing ngay thang nam, chim
khuyén, chim sé, chim sau da danh thirc t6i day vao lic tinh mo sang.

Tinh mo sang thang nam, troi trong vat nhu loc qua mot tim vai mau xanh. D6 1a lac troi
mat mé nhat trong mot ngay, gidc ngl ctia ngudi lanh manh tuong d6i vao lic ndy ngon nhat,
nhung khong bao gi¢ t61 day muon 1a vi chinh vao ltc d6 thi cac con chim bé nho riu ran tap hot
& trén cac ngon cdy chung quanh nha. Bao gid ciing vay, nghe tiéng chim hot nhu thé toi ciing
thirc day, nhung khong mo mét voi, cir nim ma nghe khuc nhac ctia chim va t6i va ndm doan
mdt minh xem tiéng nao 14 tiéng chim sau, tiéng chim khuyén, tiéng nao 14 tiéng chao mao, tiéng
chich chog, va tiéng nao nita la tiéng chim vu, bac ma...

Khong khi thanh binh luc 4y hién 1én tir trong ngon gié, tir tiéng dong & trong nha, tir cai
xéng clia nguoi phu xuc dat dat vao trong dudng ray xe dién cho dén cai tiéng chdi cha can dai
ngong cua nguoi quét duong lam viéc mot cach thong dong, nhan nha.

Chéc han cling ¢ nhiéu nguoi vat va, nhung khong hiéu tai sao dudi mat toi lac do, doi
song ciia ngudi ta co vé nhe nhang, binh di, khong bon ba lo nghi qua dén dong tién nhu bay gio

dé dap g nhitng doi héi mdi ngay mdi nhidu hon Bay gio, thdy ngudi ta giira budi trua ning



nay dom dém mét ma van ctr chay bu dau ¢ ngoai duong dé budn ban lam an kiém dong tién
mua cai may gidt, cai tivi, cai may thu bang... t6i uva nhé lai nhitng budi trua thing nam trudc &
Bic Viét, cling oi, cling néng, ciing md hoi ké nh& nhai, nhung hau hét ngudi nao liic d6 ciing tu
cho phép minh nghi xa hoi, kiém mot chd ndo ¢ gié mat dé chop mét di mot chit.

Puodng phd van han nguoi di lai. Nam ¢ trong nha nhin ra bén ngoai thay cai canh dém cua
phé phuong ty nhién minh cam giac thiy cai ning ciing c¢6 vé nén tho, tiéng giun tiéng dé nghe
cling c6 mot cai gi thu vi, ma ngay dén su ué oi ctia nguoi ta ciing 1a thir ué oi phong luu cht
khong phai vi qua lao tim kho trf ma thanh ra kiét strc. Hau hét moi nguoi, ngoai thi gio bon ba
tranh dau su sdng con ra, van c6 mot chut thi gio dé pha mot 4m tra ngon nhdm nhét, cao himg
ngam mot vai cau tho dé minh lai nghe v&i minh, xong réi tim nhimg duong phd mat thung thinh
di choi, xem cdy thé, ngdm gié lan va néu cao himg hon chut nita thi di tim hang man than gia
dung dau & dén Vil Thach an mot to hay 1& xudng cho Hom tim hang banh cubn ngon nhat
thudng thirc vai miéng rdi trang miéng mot chén ché hat sen long nhén.

Ay, ctr an bay nhu thé lai ngon, chd that ra thi vao cai thang nay nghi dén cm da ngan.
Nguoi vo hién biét ¥ chong ctr phai nghi cach dé thay doi moén ludn ludn cho cong “dé nudt™:
nay canh riéu cua, mai gio séng nau véi canh cai ngot, mot rau ngét nau véi trimg cay an voi
ca... nhung ta cir phai thanh thuc nhan ring & Ha Noi, vao nhiing budi chiéu thang nim “dimg
gi6” nguoi sang ké hén déu co thé tu tao mot cai thi vo clng thanh lich ma it dong tién: ay 14 an
banh tom & trén hai bd ¢ dudong C6 Ngu.

C6 Nam d4 ra tham ngoai Bic 1an ndo chua nhi? Thir tudng twong ma coi: mot bén 1a HO
Tay, mot bén 1a ho Trac Bach, giita 1a con duong C6 Ngu thang vat 1én Nghi Tam, hai bén vién
c6 xanh mun mudt va san sat cdy cao bong ca Ctr vao khong nam sau gio chiéu, nang bat dau
nhat thi ngudi ta don ban ghé ra hai bén 1é c6 Ay ban cho nhiing nguoi di hing gié cac thir giai
khat dia phuong. Ngdi udng dd mét rdi, ma thay 1ong phoi phéi vi c6 gié mat tir hai cai hd dep
dang 1én, anh c6 thé bo khé& chii nhan dura 1én cho anh mot dia banh an choi.

Bénh day 1a banh tom - nhung ki la 1am ¢6 Nam a: néi ¢6 dimg budn, chd thuc qua 14 toi
théy cai banh tdm chién ban & tiém, & quan, & cho trong mudi mot quan do thanh n6 van thé nao,
ché khong nhu cai banh tom ¢ dudng C6 Ngu Ha Noi. Céi banh tdm chinh cong & Ha Noi khong
c6 khoai lang tam bot danh véi tring vit rdc 1én trén, ma 1a tha banh chi hoan toan c6 bot va tdm
thoi, an vao khong ngan ma lai thm, cham voi xi dau, giém 6t, ngon khong chiu dugc. Anh mudn

an chién gia hay chién non, tuy y; nhung chién gia hay chién non cling vay, an céi banh ay, t61 do



nguodi nao lai khong da diét nhé lai lac con di hoc, kep cai cap vao hai dui, dirng an hai ba xu
banh t6m nhu thé va hap xi dau gidm bao nhiéu ciing chwa thiy “dd”. Cai banh tom 4y, n khong
can kém céc th rau, d3 ngon roi. Banh tom 6 trén duong C6 Ngu chinh 1 thir banh an theo kiéu
d6 - ma chua biét chung lai tha hon vi nhiéu 1& khéac: vira an banh minh lai vira dugce troi quat
cho khoi néng; thém vao do, song nudc lai ri rao dap vao bo nhu hat ru bao nhiéu cai ndn ba cua
biét bao nhiéu ngudi. i, vao nhimg budi chiéu nhu thé thi nam thanh nir ta thiéu gi ching s¢ anh
nhin khéng xué. Ma thuong nhét 1a mét ¢6 nao ciing nhu mo, nhin anh ma anh biét ngay 1a
thwong yéu anh thyc s, y nhu thé me thuong con, em gai thuong anh trai vy.

Cang vé tbi, song cang tran manh hon vao vé cé. Bay gio, anh khong con thiy song ri rao
nira, nhung c6 vé nhu thii thi an tinh. Vira lic d6, ngudi hau ban bung mot dia trai cay trang
miéng 1én. Ba 4y cAm mot qué bd quan dua 1én miéng thi chinh 1a luc dng ciing vira ngdi sat lai
v4i ba ay hon chat nita va bat ddu ké chuyén ngay xua:

“Ngay xua - minh cling chang nhé 13 vao triéu dai ndo - c6 mot 6ng vua nudc ta dem quan
sang danh nudc Chiém Thanh. Anh khong néi gion dau: nudc minh ngay xwa hing 1am, phan
nhiéu cac nude hung déu coi nude nho 1a tiéu yéum khong ra gi. Nhung nude nho con khuya
m&i chiu ddu hang. Quan ta bi Chiém Thanh chdng lai, gip nhiéu tran that dién bat do. C6 mot
1an chinh nha vua bi vay & trong rimg nii va tudng chimg phen ndy ¢ thé cing nhin ring chét
d6i, nhung may lam sao giita lirc kho 1én kho xudng nhur thé thi chim rimg & dau bong tha dén
cho mot loai tréo cdy nhé xiu, 16n hon qua gang mot chut, nhung dep mot mau huyét dy ma an
vao thi lai ngot, c6 hot nho nhu vat vimg. Trai 4y nudi tam quan ta mot hai ngay dé cho ta kip
thoi stra sai, mé mot duong méu ra dé thoat.

“Tréi Ay 1a trai bd quan em duong nhidm nhéap d6, em! Cé noi goi 1a bd quan, ¢ noi kéu 1a
héng quan, nhung chinh tén nd la phu quan, vi nha vua nhé luc bi vay, c6 loai chim dem loai tréi
cdy nay dé ciru, nén goi nhu thé dé ki niém mat thir qua di ctru vua chiia va quan quan thoat
nan”.

Diém dic biét nhit ctua bd quan 13 khong an timg voc hay timg chum, ma an timg trai, nhu
trai xori; nhung xori ban timg lon, ché bd quén thi xau vao mét cai que, mdi que chig dim sau
trai, khi ndo an thi tia ra timg qua dé cho minh vira suy nghi vira in.

N6i khong phai ninh, chd mién Nam nudc Viét nhiéu trai cdy khéng chd noi, ma trong d6 ¢6
nhiéu thir & Bac khong thé 13y giéng dem ra trong. Mudn trong thé nao, xoai trong nay dem ra

ngoai ay cling thanh ra muom con sabochié, vi stra, sdu riéng, coc, 6 mai, mang cut... cho dén



lac dat nude chia d6i, toi van chua thay ai gay duoc gidng.. . it 14u nay, ta da thiy c6 trai siu ban
ki 16 cho tai nilong dé cac ba ndi tro mua vé niu canh; ta cling thiy quat, hong Lang, cam sanh. ..
nhung riéng t6i cm thiy nhu tir mot thé ki nay khéng dugc trong thay trai phi quan xau vao que
12 mot, qu nhot 13 hai, qu cdy 13 ba, qua vai 1 bon, qua hong bi 13 nam. ..

Thét ra lac nao thitc dém nhiéu x6t rudt, chan cam nhidm nhot trai cay cua mién Nam nudéc
Viét than yéu, t6i van nhd dén nim ngudi ban lau ngay khong gip do, nhung sang dén thang nim
t61 phai néi thuc 13 ¢6 lic nhé qua nhot dén thém... ro dai!

Ay 12 vi thang nam 14 mua nhét, nhung 1am cho t6i nhé nhét nhiéu chinh 14 tai vi nha nao &
Bic, vao ngay tét Poan ngo, mong nim thang nim, ciing giét sdu bo bang ruou nép, mén, nhot
va bong bop. &, ma nghi cling that tinh that. Song vao cai thoi dai mai nay, mdi khi mudn phat
dong mot chién dich gi, gdy mot phong trao gi, ki niém mot ngay lich st gi ta van thdy dan khau
hiéu am am, béc loa di c6 dong nhan dan sa sa thé ma c6 nhiéu luc nhan dan ciing ludi biéng
chang theo; vay ma sao cir &én may ngay 1& v& van & dau, ching can cd dong, chang cing biéu
ngit, chang ho khau hiéu me gi ma dan van c tu dong theo ram rap? Ct ly cai vi du nguoi
minh, nghin nha nhu mot van nha nhu mét, tu dong an tét Poan ngo thi du biét.

O thanh thi vao cai thang nay, ngudi ta lo lam an. Mdi phé t6 chuc 1& vao hé riéng biét da
pho rau ra r0i. Con & nha qué, cang ban, vi thang ndm 14 thang lam mua:

Thang tu di tau trdu bo,

Pé cho ta lai lam miia thang nam.

Som ngay dem lua ra ngam,

Bao gio- moc mam ta sé vét ra.

Ganh di, ta ném rugng ra,

Dén khi lén ma thi ta nhé ve,

Ldy tién mwon ké cdy thué,

Cdy xong réi méi tré vé nghi ngoi.

C6 lia don da sach roi,

Nuwoc ruong voi muoi, con do mot hai.

Ay thé ma t6i d6 ai thuyét phuc N6i nha qué ciing nhu thanh thi ¢én ngdy ming nim ct cim

dau 1am viéc, khong an tét Poan ngo ddy. Khong bao gid, khong bao gid.



Dén cai 16p t6i 16n 1én, bi anh huéng ctia van minh Au My cir ké di 1a sau cay 1am, toi cir
phai thu thuc 1a khong c6 mot ndm nao t61 bo dugc cai tuc giét sau bo - mic dau t6i da lam cach
mang ban than, khong nhuém mong tay mong chan bang 14 méng nhur hdi con bé ti.

Vao nhitng ngay bé ti ti ti d6, b me t6i cho ngudi di mua 14 mong vé cho vao cbi gia tir
ngdy mung bdn dé dén tdi thi phat cho mdi dira con mot chut. Anh em chung t6i dem céi thi 1a
gid nho d6 dip vao muoi ddu ngén chan, muoi ddu ngén tay rdi 1y nhitng miéng vai nhoé quan
lai mot dém dé sang tinh mo hém sau thirc diy mé ra ngdm nghia va hanh dién vi moéng tay
mong chan minh dé chéi mau gach cua bé lude.

Bén canh cudc cach mang nhudn mong chan mong tay, t6i lai bé ludn céi 1¢ mua “bua tua
bua tai” dé deo vao nit 4o hau tranh td ma qui quéi; nhung trude sau, du cac 6ng nha bao da kich
thé nao ciing mic, cr dung sang sém mung nam thang nam 1a toi phai giét sau bo bang chao
tréng, ruou nép va céc thtr trai cdy ma vg da di chg Mo, O Céau Dén mua ca déng vé tir hém
trudec.

Nhé dén nhur thé thi 1am sao ma quén dugc 1a ¢6 nhiéu lan hai vo chong cim cui d6 x6i ca
ngay roi rac men, roi U, réi dém thic diy do ra xem dé c¢6 nude chay xudng thau chua va ban bac
6 nén rat bét lai khong hay cir dé nguyén thé cho t6i sang. .. Nay em a, cai ruou nép ndy an thi
ngon that, nhung lam cong phu qua.

Hay 14 tir gio ta cr mua béng vé an, toi gi ma vat va cai than thé nay, mét qua.

V¢ khong chiu, nhung roi ciing chiéu chong. Thyc thé, cir sing ming nim thang nam, cac
duong phd Ha Noi ngay xwa dau ciing sang sang tiéng rao ruou nép. Kéu mot hang vao mua, ca
nha in, chi mat hon hao chi 1 cing, nhung c6 phan tht hon cta nha 1am, khong nhiing vi cac ba
ban hang nay 1a nhitng chuyén vién 1am rugu nép, ma con vi 18 nita 1a tir cai chén dén d6i dua
cua ho cling hop 1€ bo hon.

Méy niam gan day, & mién Nam, ngudi Bic di cu ciing 1am ruou nép ban rong, dung ruou
nép vao nhitng cai bat nhu bat an cm va ding mudn dé xtic 1én an nhu an ché dau xanh, dau do.

An ruou nép ra an, ddu c6 tan nhan thé! Cai chén dung rugu nép phai 13 nhitng cai chén nho
nhu chén che, con diia dung thi 1a mot thi diia riéng vot bang tre cat, ngan bang hai ngén tay,
tron tria, nhin nhui ma 1én chi hon cai tim bong mot chit. Toi van cd ban dimg co 1iy d6i diia
xinh xinh d6 dé va lia mot mach vao trong mi¢ng tuoi hon hén, ma t6i xin c6 khé cam dua x6i

timg hat rugu nép 1én, dé 1én diia rdi thong tha nhdm nhét timg miéng nho nho, be bé va co s&



thdy céi ruou 4y n6 ngot biét chirngnao, cai nép ay né ngay, né thm, né bui, no bo biét chimg
nao!

O mién Nam, t6i da thtr in com ruou, an khong va c6 khi an 14n ca véi x6i. Bao rang com
ruou nay khong ngon, khong dung; ma bao ngon, lai cling khong ding nira. C6 1€ t6i ché vi
thanh kién, nhung t6i cir phai noi thyc 14 cai thirc com rugu vién timg cuc ndi 1énh bénh trong
rugu khong gay cho t61 mot cam xtc gi dac biét va co nhiéu 1an t6i da c6 tim hiéu xem tai sao toi
lai khong thi com ruou bang ruou nép.

C6 18 yéu t6 dau tién 1a viée trinh bay, sau d6 1a van dé vé nép dung dé d6 x6i lam ruou. Néu
t6i c6 1Am xin c6 Nam, ¢o Séau, co Bay c6 Tam, c6 Chin, c6 Mudi ctr chi day cho t6i: rugu nép
Bic lam bang gao lit, loai nép cai chua gid, con cm rugu thi 1am bang nép trang, riéng hai cai
nép da khac nhau rdi va cai ngon, cai bui cua hai thir do ¢ nhién 13 d3 khac biét han nhau. Ké
pham phu nay an com ruou cam thay hoi suong suwong va khéng may dam. Ché cai rugu nép
chinh céng Bic Viét thi 1a mot cai gi khéc han: n6é mém, nd ngot, n6 lai bui. Ngot, bui va ngdy la
vi nép 1ut cai nd da no du chat bo roi, mot hat nép Ay dé 1én trong chang khac mot con rép an no
bung sé: con cai hat nép tring thi n6 dai, chi 16n hon hat gao t¢ mot chat, trong yéu lam. Con
mém? Theo t6i, d6 14 vi 1am ruou nép doi hoi nhiéu cong phu hon 1am com rugu. Lam com
ruou, ngudi ta ngdm nép roi d6 1én nhu dd xdi la du. Rugu nép khong thé nguoi ndi trg sanh soi
khong ngadm gao, nhung dd 1én nhu d6 x6i mot 1an, d ra nia, xa nudce lai do 1én 1an nita, roi méi
d% ra nia, “sénh” ra, chd luc nao ngudi mai cho vao rd, cir mot lan nép mong thi lai rac mot lan
men 1am bang thudc Bic, r6i 14y 14 chudi, 14 khoai ngtra hay 14 sen 1 1én ca Nudc ruou chay nhu
giot nudc dong hd ngay xua xudng mot cai thau dat san dudi cai ra nép do...

Ai bao giét sau bo nhu thé 13 nudi sau bo? T6i thu thuc theo hoc Tay tir thud bé, ciing biét
am & noi chuyén khoa hoc nhu ai, nhung t6i xin ndi véi cadc ban mot diéu: néu giét sau bo nhu
thé 14 phan khoa hoc, t6i thich phan khoa hoc ca doi, vi rugu nép dn qua ngon, sudng qua, “than
sau” qua.

Ma khong phai t6i chi phan khoa hoc nhu thé ma thoi déu: ruou nép an rdi, toi lai thich an
lién roi mén - H&i o1, man That Khé to bang qua dao, cin mot miéng ngdp ring ma ngot, dam
chic khong c6 thir man Pa Lat nao sanh kip - an luén ca mot voc nhét cho nod dau bung ludn di,
nhung nim nao ciing “giét siu bo” nhu thé, t6i chang thiy dau bung bao gio hét! Chinh vi “dugc

troi thwong" nhu thé cho nén & giita cai thoi budi ma ngudi ta kéu 1a “thdi budi hoa tién” nay,



nam & cai rén Sai Gon ma bai hat ca ngoi 1a “dep qua”, t6i van hii hod nham ngay tét ming nim
thi ctr “giét sdu bo” nhu thuong - bat di bét dich!

O day, toi giét sau bo béng uytky, macten, rugu Minh Mang nhim véi cu kiéu, mang cAu,
khé xanh, cdc tim, xoai ang ca, vu sira. Vura giét sau bo nhu thé, vira nh¢ lai lic con & Bic Viét,
cd mot vai lac, t6i mudn kéu troi 1én mot tiéng dé xem troi ¢6 cach gi cho t6i dugc an mot qua
nhot, va chi mot qua thoéi, dé cho d& thém thudng, nhé tiéc. Nhd nhu thé nao, c6 phi 1a tiéc nhé
thém thudng riéng qua nhot thoi dau, ma thém thudng tiéc nhd ca mot thud thiéu trdi xanh mudt
mong than tién, di hoc vé, mua nhét day hai tai 4o, 14y ra timg qua xoa vao cai tay 4o maga cho
hét bui phén roi bop cho mém, chAdm mudi 6t, mat si sa si sup.

Do 1a nhot chin.

Nhot xanh thi lai nhé cach khéc, nhé 1a ctir vao cai khoang cudi thang tu, dau thang nam, vog
mua nh6t xanh vé ndu canh in suéng qué, suéng khong biét thé nao ma noi. Céi trai cdy gi gom
ghiéc: trong nhu qua tram mau bac 6, bop hoi mém ma dem néu canh thi khong thé ¢6 cai gi dn y
v6i thit than hon: Khé nau riéu cua, sdu dam nudc mam 6t cham véi rau mudng lude, nhung nau
canh thit ba chi hay than, dé cho d& nudt vao mua hé, khong cé gi hon 1a nhét. an nhu thé méi 1a
hop voi... 18 troi, sai di thi hong kiéu.

Giét sau bo vao nhiing ngay moéng nam thang nim ma an nhét chinh hay nhot xanh déu thia
cd. Toi khong biét cac nha khoa hoc vi 18 gi bdo giét sau bo ma an ruou nép, nho6t, man thi la
nudi sau bo, nhung toi thi cho rang néu an nhu thé ma c6 bi Tao Théo dudi thi bat qua cling chi
1a mot cach x4 thoi: ngudi Viét Nam khong ¢ céi thoi quen udng thude x6 ba thang mot 1an nhur
101 6ng ddc to chi bao, néu mot nam cé trot dai x6 mot 1an cho nhe bung, chic cling chéng chét ai
dau ma so.

C6 18 nhiéu nguoi nghi nhu vay nén vao ngay tét Doan ngo ho an chi tir; an bao nhiéu thir d6
cho 1a chua du, dén bita trwa, nhiéu nha lai dn bun xo04 vit, t& thém dua hat rdi di tim véi nudce
dun v&i 14 chanh va vé budi. TAm nhu thé, theo nhiéu nguoi, trir dugc nhiéu thi bénh cling nhu

c6 nhiéu nguoi tin rang néu chinh gitra trora mung nam thang nam ma tro1 d6 mua hig lay nudc

r
A r

6ng mang bdi vao nhitng ngédn tay “xudc mang ro” thi s& hét han, khong bao gio tré lai, hay sic
v6 cay budi bong dé udng sau khi an du cac thir “ddc” vao bung rdi thi khong con so dau bung
ntia.

Ay, chinh vi tin nhu thé, ctr mdi khi tét Poan ngo tdi thi toi an th cua, chéng lo au gi hét va

t6i tiéc rang & ddy nguoi ta khong con dugce hudng nhimg tha 14t vit nhu thé nita. Con gi chan



doi hon 1a cr mdi khi an mot thu gi, uéng mot chat gi, nguoi ta lai ctr phai ty hoi xem thirc an éy,
dd ubng Ay loi hai ra sao va co du chat bd khong.

B6 cang hay, nhung thich ma khong bd ciing cir an an cho da. & ddy, xoai thang nam nhiéu
v6 ké ma thom, ma ngot ctr Iir di, ching 18 vi thiy thudc bao 12 néng ma phai chiu budc mdom
budc miéng hay sao? Ma tinh t6i lai thich hong bi, néi dai d6 di, biy gid c6 ai & Bic Viét vao
cho mot md, vé cur bong nhu da déng, an m&i dén moi da trdi dén cd, ma bao toi dung nén dung
t1 vi so kiét ly hay phi chanh tri, nghe sao... vo duoc!

Bic Viét mén thuong oi! Nhé Béc Viét ngdy trude qua, nhé sao nhé qué thé nay! Ma cang
nh¢ lai cang yéu, vi Bic Viét ngdy trude ty viée nho dén viéc to, tir khia canh ngay sang phung
dién khéc, luc nao ciing gitt nguyén dugc dic tinh ctia minh, khong bi chi phéi, khong bi ai cho
duoc vao trin hoa mu dé roi tir d6 bo dic thai ciia minh di tim cai méi lai chua chic d3 1a bd ich,
chua chic da hop voi dan tde Vigt.

Pig ai thdy thé ma bao rang minh khong tim toi, hoc hoi thém. Khong. Minh mudn tién
ludn, nhung bao minh bé tét Poan ngo vi nd hi 1au khong hop thoi, nhat dinh minh khong chiu.
C6 khi chinh vi thé ma minh lai yéu thang ndm hon nita cling nén béi vi thang nam c6 tét Poan
ngo... ma nhd dén bao nhiéu phong tuc ctia nude ta da tao nén mot nén vin hoa oai hung ma bao
nhiéu ngoai nhan mudn cit ngon déu to ra bat lyc.

Troi thang nam néng qua, dém moi bat dau co ngon gid phe phay dudi cai nong di. Hai vo
chdng ké cai giuong tre ra nam ¢ dudi gbe budi trude nha, nhic lai ci bira bin x04 vi budi trua
khong duoc hoan toan xtémg y vi mang ninh chua nhir. Mic dau c¢6 gid mat roi, chdng van quen
tay quat cho vg va n6i nho:

- Lam thé d ngon chén r6i, dimg nghi nira. Ngi di. Em khong biét dém thang nim chua nim
da sang day u?

Chap chon nira tinh nira say, vo dép lai chong, nhung néi nhu thé 1a noi cho chinh long minh
nghe vay.

-... Chua nam di sang thyc, nhitng dém ngén lai cang hay, chd c¢6 1am sao dau. Em yéu doi
qu4, minh oi, ngti nhidu thay phi phan quang 4m qua.

Bén kia birc tuong hoa, con d6 vii sdu dua giong khic khoai tram trim nhu ru ngudi nga vao
mot thé gidi day nhiing lau hoa dién ngoc, thinh théang lai bay 1én ngat ngao tiéng dich quyén

vao bong 14 ciia nhimg hang thuy duong xanh biéc.



Thang Chin

Gao madi, chim ngoi

Thi d4 béo cai gi dep thudng 1a van chong tan. Giai nhan, danh tuéng déu khong dé cho
ngudi ta thay bac dau thi d& gi trang lai cir sang mai, tron ludn dé cho tao nhan mic khach ctr
udng ruou kha ma ngam cau “nguyét thi b huong minh”.

Trang gitta thang tam dep troi 1én, dep a0 huyeén tirc 13 trang sap kém tuoi va bot sang dén
noi roi. Biét qué cai dién tién ctia cudc doi 1a thé, cac nha tho danh chi con biét nhin tring ma
luyén tiéc, song ma da cam thay rd rang ngay duong c6 1a ngdy di hét.

Bao nhiéu 161 vang noi 1én céi canh dua ban ¢ trén song nude bay gio thanh ra 1a nhiing
tiéng tho ta ndi 1ong ctia nguoi da cam chia tay véi trang thu dé cho nhimg ngay bang bac mau
thi c6 mua bong may, c6 gi6 lanh, co tiéng séu kéu diu hiu vé thay thé.

Pau bén séng Hodi béng nguyét soi,

Troi chim day nudc, nuoc troi xuoi,

Sdu triéu viéc ci,

May néi choi voi,

Duéi trang dy

Ta voi nguoi

Biét nhau réi ddy mudn tring tham

Thuyén ré séng Hodi séng bac troi.

Cai budn cta thang tam nén tho, qua khuc &, cai budn cua thang chin 1 &, day dit.

Nhin 1én troi, ngudi ta tréng thiy trang liém nho ra khoi mong dé cho anh nga vit sita xudng

ngan ciy; nhung bay gid thi mdi khi chiéu ling xudng, sung dau ddy da dang 1én va hoi lanh bat



dau vd canh bay vao trong quan gay, ¢ ngudi dan ba vin ngon dén nho 1én may 4o rét cho
chdng noi gio6 cat.

Nhimng lac d6, vi c6 mudn bét chude nguoi li phu trong tho Dudng 14y tring xin & lai tring
cling ching budn nghe. Bay gid, nghi méi ghé cho cac cu ngay xua, biét 1& tn vong hn c ai ai,
gip nhitng gidy phut rau ri nhu vay, khong néi khong rang, ling 18 tréo 1én nii cao ubng ruou
“Trung ctru ding cao” dé tiéc nudi mua thu sip hét.

Hay 1a dé huong ndt nhirng céi gi con thé huong? Khong biét. Nhung cac cu dn tét Tring
ctru & trén cao nhu thé thi vo chong minh mot ngay trung ciru xa xwa nao do6 ciing bat chude, tréo
1én trén 1au, nhin ra séng nudc xa xa ngdm khuc hat ta tir:

Hom nay co phai la thu,

Md'y nam xwa da phiéu du tro Ve,

Cam vi em bucc chan di

Nuwde nghiéng mét ngoc lwu li phét buon.
Ai vé xa mdo cé thén,

Mot minh trong khoi hoang hon nho nha.
Ngay anh moi budc chan ra,

Tuy rdang cach mdt long ta chua sau.
Ning tréi, vang chay vé ddau?

Hém nay méi that bat dau vao thu.

O cudi song, swong duc bdc cao ngut 1én dén troi. Nguoi vo, thiy gio lanh, kéo cai khin
choang che nira mit ma rang;

- Nhung nghi cho cuing thi “tring ciru ding cao” dé tiéc nudi trang thanh gié mat chua chac
da hoan toan dung. Pau phi chi c6 mua thu 1a dep? Ma tét Trung ctlru 4n vao ngay mung chin
thang chin mdi nam hinh nhu con ¢6 mot ¥ nghia khac han thé, ché khong phai danh riéng cho
cac nha van ngh¢ s ngdi ma luyén tiéc mua thu dep va than khoc mua thu chét.

Ching c6 1a theo sach st dé lai thi tuc dn tét Trung ctru bat dau tir bén Tau: clr vao ngdy
muing chin thang chin, ca thién ha déu n nirc vui choi nhu trong tét Thanh minh, ké 1én nui cao,
16i sudi, ngudi ra song tha mot con thuyén rong choi, ngudi danh cd dudi bong ting, ké tha didu
trén bai co. Cac cong nuong m¥ nit, trong xiém y 1ong 14y, di trong swong mu, gi6 lanh hdi hoa

dém vé cung véi cac trai cay dat Ién ban tho, vi theo tuc 1¢ truyén lai thi an trai cdy thang nay



tranh duoc tai nan bat thuong, con hoa dem séc 1én léy nudce uéng thi tranh duoc nhiéu bénh tt
trong nhiing ngay dong thang gia.

Vay la ca ban dan thién ha vui chi trong ngay tét Tring ciru, chd khong phai chi 1a ngay tét
danh riéng cho cac mic khach tao nhan néi 1én cai dep ctia mua thu dang chét.

C6 18 nhu thé dung hon, vi mua thu dep, ma dep hon nira 1a nhitng ngay tan thu, nhung ai
bao mua dong lai khéng c6 nhimng cai dep riéng cua nd, cai budn nén tho riéng ciia no?

Thang chin 14 thang cudi ciing ciia mua thu, nhung bay gid ngdi nhd lai nhitng ngay thang
chin d3 qua ¢ Bic, t6i thiy rang thang chin khong han 1a thé, ma con 4p & mot cai gi dep hon thé,
da tinh hon thé: Ay 1a lic d6i mua thu, déng gip nhau, mé hoi giao hoan trude khi dua tién nhau
trén bén song tring c6 bac dau, c6 gié lanh méi vé chay xao xac trong lau lach.

Oi oi nhitng nguoi 16 hoi chong con, c6 phai dén thang nay, & Bac Viét, cai gié lanh mai vé
éy thdm vao da thit, len 16i téi siu thdm cua tAm hon, né lam cho nguoi budn déng dac, tu nhién
cam thay thém khat yéu dwong hon ca bao gid hét phai khong?

Nhin ra thi thdy cai gi ciing vay chao, hen ho nhau, ci gi cling to hong quéan quit, cai gi ciing
du 1tra no d6i; hong thi ¢ cdm dep duyén, budi thi c6 10ng 4n ai, gié bic c6 mua phin, cam vang
c¢6 quit xanh, dn cai mon ruoi thé nao ciing phai c6 vo quit méi ddy mui, thé thi t6i d6 ai cam 1ay
chén com méi dwa 1én méi ma lai khong nghi ngay dén chim ngéi nhdi cu cai, thit ba chi, hat sen
va mién?

Ghé cho cic loai cdy sao ma dén thang nay thiy hoa rét tro vé cling nhu cam thay thém
thudng 6m 4p, dé cho d& lanh lung. iy 1a cAy phat thu. Ba muoi tdm nim trudc & mién nay, toi
chua duoc thiy loai cay “tién” iy nhung by gio lac nude di vao vuon ciia may 6ng ban chiu
choi, mot vai gdc phat tha da thay hién ra, nhung hau hét chi tét 14 dep hoa ma boi thé nao ciing
khong chiu ra 1dy mot hai qua dé bay cho thom nha.

O Bic, ctr vao cit thang chin nay, sao cac cdy phat thi sai qua thé? Ma tai sao & day lai ctr
duc ra? Hay 1a tai thd ngoi? Hay 12 tai hoi bom dan ctia M§ ném da lam thui chot cac qua d6
ngay khi con trimg nude?

Hoa ra nghi nhu thé 1 1am. C6 tim duoc nhitng nguoi da trong phat thu ¢ Bic Viét vao day
moi biét 1a gidng cAy nay tuy 1a mang cai tén rat dao mao trang nghiém nhung dén thang tam
budc sang dau thang chin 1a lac boéi qua thi lai khong chiu dugc su 1€ loi, cd quanh. Muén cho
sang dén thang chin phat thu c6 trai thi tir thang bay, thang tam nha trong tia da phai G cho cay

“mot chat dan ba” dé cho am long.



“N6i bay. Cay gi ma lai c6 cay khéo khéo da tinh dén thé?”.
“4y thé ma thuc ddy, méi phién. Khong c6 chit dan ba, cay nhat dinh ¢ i ra nim va”.
“Thé céi chat dan ba Ay 1a chit gi?”

“Noi thi tuc tiu, nhung thue, s¢ gi ma khong dam néi? Chét éy co thé 1a mot cai yérn, mot
cai quan, mot cai khan... Nhung diéu can 12 khan 4y, quan 4y, yém 4y phai do nguoi dan ba da
dung r0i, nghia 1a phai c6 hoi hudng ctia ngudi dan ba méi duge. Pem ra bén ¢ gbe cay, ciing
nhu hoang lan bon phan ngua, mai vang bon gach non, st Thai Lan bon kho dau, rdi 14y nude
gidt quan do cua dan ba ra tudi, ay thé 13 phat thi d6 may hay hat, sang dén thang chin thi qua ctr
lac liu & trén cdy. Lai ldy cai quan, cai yém cii cua dan ba ra boc 14y trai cho dén khi da né bong
1én, cac cai moéng dai cudn lai nhu mong tay Phat, anh hai dem vé dé 1én trén mam ngii qua, dén
dém huong day, 1én khép cd nha. So vai thanh yén,va budi, hay hé)ng hac, cam sanh, trai phat tha
b ra an choi mot miéng, chira chic di ngon bang, nhung tir xwa né van dugc tiéng 1 quy thanh
ra lc an, ai cling liy 1am trinh trong - nhiéu khi cir && ¢y ma trong, thinh thoang cam 1én ma
nan cho né teo di, dé danh phong khi dau bung mang ra ding ché khong dam an s¢ phi. Nhing
ngudi an thude “swa” roi lai bay ra cai tro ki cuc khong chd néi: tiém thudce phién vao trong phat
thu r6i dé day cho nhuyén vao vo va thit cia trai cy. Nay, ctr thinh thoang tiém mot chit nhu thé
rdi dé day, hang nam khong thdi; khi nao can, ldy ra ding mot miéng, sg con hay hon 1a thube
tién, cu 2. Gm cho cai gidng Au Tay ho khong chay mau mit ra; liy vo phat thii ché ra cai rugu
cointreau ngon dao dé, ngot cir Iir, Ay thé ma say do dong do dia liic nao khong biét”.

Mut phat thu an cling ngon gia dung, nhung riéng t61 lai wa cai mut ki da hon, vi cui cta ki
da déy, con thom ciling tya nhu phat thu. D6 1a mot tht budi 16n c6 khi hon ca cai dau mot dia
tré 1én nam, ngon khong thé bang buéi Poan Hung, Phiic Trach nhung quy vi cai cui ctia né
gion, an vao sun syt ma thom mot cach doc ddo, ntra nhu man Thét Khé ma ntra nhu h@)ng mong.

A, hdong mong! Phai rdi, cdi hong nay it 1u nay ciing thiy bay ban ¢ niém Nam nhung c6 18
v duyén 1a khau cai cta toi cho nén tir khi 6 loai trai cdy nay by ban cac cho do thanh, toi
chua duogc thudng thirc mot trai nao mém x46t, ngot Iir nhur hong mong ¢ Béc an v6i cdm vao
cudi thang tdm dau thang chin.

Cdm thi xanh biéng biéc ma hdng thi d6 choéi chang, hoa si 1ap thé nao da dam dung hai mau
d6 két hop véi nhau chua? iy thé ma o Béc, ctr dén thang chin thi nha trai lai dem dén séu tét nha
gai hong va cdm, hai thir biy sat voi nhau. Nhin nhitng mam hong va com t6t doi nhu trai gai tot

doi, ai cling cdm thay long minh nd hoa va kinh so t6 tién ta hon 1én mot chut vi sao céc cu lai co



thé Iva chon tai dén thé trong viéc chi mau sic déng thoi lai dem cho nhan duyén cua trai gai mot
¥ nghia dam da dén thé.

Héng, thuc ra, ¢6 ba bdn loai: héng hac, bén mui, trai dai, it hot, ngon nhét 1a giéng o Viét
Tri; hong ngan tirc 1a thir hong xanh, ¢6 trai dn hoi chat, mudn kiém thtr thuc ngon phai 1a giéng
& Son Tay. Nhung trong 1& cudi hoi, nhét dinh phai tim cho dugc hdng mong, ching nhiing trong
da dep mét, ma com va hé)ng in vao miéng lai nhuyén véi nhau, vira thom, vira ngot, vira b, éy
ai da cam, mdy ma khong nghi rang thit uép 14y thit, da uép ldy da dé hoa lam mot ciing chi mé
li dén thé ché khong thé nao hon duoc!

Oi théi, dén cai thi thudng thire miéng ngon dat Bic vao nhitng ngdy tan thu, nghe gié bac
thoi vi vu bén canh ngudi thuong bé nhé thi biét ké dén bao gio cho hét. Thang chin thi quit méi
do6 tron, dn chua xting y, nhung cam thi c6 céd rirng bat ngan san da ¢ trén nhitng ving muong
man, ai mudn an bao nhiéu tuy thich, ma mudn tra may hao ciing ¢t dwgc di. Tuy nhién, dn nhu
thé chi 14 dn chi. Mua nay, bat dau c6 cam sanh Noi tiéng & B6 Ha, vo vang dn ngot nhu duong
phén; cam chanh & Xa Poai khong nhimng ngot lai thom, chang thé lai duogc liét vao hang cam
tién; con cam Giang san xuét tir lang Giang & Thanh Hoa thi ¢6 ¥ mat va nhiéu nudc hon.

T6i nhé lai ¢6 nhitng budi chiéu vo liéu thang chin, troi lanh, gi6 té té budn, khong di ra
ngoai, an com xong, trang miéng bang cam rdi khong biét 1am gi ngdi cham mot ngon dén dau
1én hut thude rdi 1y nhimng cai vé cam bép va ngon lira; nudc ¢ trong vo tia ra lam bing ngon
Itra dén, tao cho minh mét su thich tha va hoi hop la.

Chang biét cai vo cam 4y dé danh c6 1am duoc vi thude gi khong, chir cai vo quit thi qua 1a
ding vao duoc nhiéu cong viéc qua. Ai dn nhiéu ma day da bung, kho tiéu ctr 1y vo quit kinh
nién sic 1én ma udng; nhung in ruoi ma dung vo quit phoi kho khong sudng bang ding vo quit
twoi maoi 10t ra, thai nhu so1i chi.

Tai thé! Chéng can nhiéu chi mot dam théi, cho vao ruoi trang trang, ruoi mam, ruoi ndm
v6i cil cai theo kiéu tam xa dai hoi hay 1a rwoi xao xam xap nudc voi cli nidng, ric may cong mui
1én trén, ty nhién rwoi day han mui. Thiéu vo quit, nhat dinh khong phi 14 ruoi nita cling nhu non
thiéu nudc, trang thiéu hoa, gai thiéu trai, nhat dinh khéng c6 cach gi tao nén dugc bai tho ¥ nhj!

Thé nhung ma quéi, lam sao dén thang chin, ¢6 nhiéu cai tha y nhi than tién thé nhi?

Da cdm v6i hong, di vo quit v6i ruoi, lai con gao mai chim ngéi nita. C6 phai 1a ong troi
dem tit ca nhitng cai gi dep nhat, mé li nhit lai cho ngudi Bic Viét dé dén bu lai cai doi sdng vét

va cia nhitng nguoi wa chudng hoa binh nhung lién tiép ca ngan nam phai vat 10n, phai dau tranh



dé chdng lai ngoai xam ltc nao ciing manh tAm thon tinh cai dai dat N6i tiéng 1a bo x6i, rudng
mat?

Mic. Mubn muu toan gi mic, ngudi dan 6ng cir quyét tim giit phan dat cia minh dén ki
cling, con ngudi dan ba thi e thd chong nudi con, va giit 14y dung nhan cho dep dé cho ngudi
chéng duoc hoi da dudi ngon dén ru chao xanh.

Thudng thuong, vao cit ¢6 nang hanh ban ngdy, da ngudi vo hi né va hong 1én déi ma. Mic
dau 4nh sang dén chiéu ra xanh 10n lot, ngudi chong ngdi canh vo ciing thiy d6i ma vo phn phét
héng nhu hoa dao. TAm 4o nhung den rung ric lam No6i bat séc da & ¢ tron tria 1én; cap mot co
vé thim thém mot chut; ¢ ngoai gié bac xao xac 1am rung dong ngon hoang lan va ngudi chong
nhin vg nghi dén lan da 4m ap thm thm mui hoa chanh.

Troi thang chin & Béc ki la 1im. C6 nhiéu lic troi dang ning hanh vang bdng tim vé mot
hudng rOi mua rao rao mot lc rdi tanh, rdi bat than lai mua.

b6 1a mua bong may, d6 1a mua ruoi.

Cai mua nay, tuy vay khong c6 gi doc hét. Thudng thuong, nguoi ta chi se minh, kho & mot
chut thoi. Nhung troi khéo da tinh, cir vao lac man dém ra xudng, gié bac Noi 1én thi mau phét ra
tir con tim dudng nhu chy manh hon va ca vo ca chong déu thiy diém tinh bat ngat trén lan méi
thuong thuong, trong dudi mét yéu yéu... Dén khuya, ca hai vg chong vin nim mé mit trong
bong tdi dé nghe tiéng gié lay dong nhimg canh hoang lan. Nguoi vo ldy tay dap khé vao vai
chdng néi khé, nhu sg ¢6 ai nghe thay:

“Nay, mai nhd danh thirc em day som, dimg c6 ngii quén ddy nhé”.

“Day sém lam quai gi. Thirc khuya mét, ngu di cho khoé”.

Nhung ngudi vo khong thé chiu ¥ nguoi chong vi mai 1a mudi bon, phai di cho Méi Mo
mua chim ngéi vé cing véi gao moi.

Gao méi git vé dung liic co chim ngoi, hai thir gan lién v6i nhau, cling nhu quit voi ruoi,
hong véi cdm thiéu mot thir khong con ra nghia li gi. Nhung tai sao hai thir d6 lai dn khop véi
nhau nhu thé? Sudt mot ndm, nguoi ta khong thdy bong mot con chim ngéi, thé ma khong hiéu
tai sao clr c6 gao mai thi cai gidng chim Ay & dau lai dan diéu vé dé 1am ting cai thom, cai déo
clia gao modi tao thanh mot khéi thuan nhat, la ki, thir nay 1am ting huong vi cta thi kia 1én,
khién cho nguoi sanh an chi con biét tic ludi, gat dau vi khong con chir dé ma ca ngoi nira.

Chang biét xem & sach nao, ngudi vo kéo cai chan don 1én dén ¢d y nhu con chim nhé tho

dau ¢ t6 ngo ra ngoai, ké cho chong nghe lai lich cua con chim ngoi:



- Pling rdi. Cai gidng chim nay quanh nim khong co, tuy chi xuat hién vao khong dau thang
chin ma théi. Ay 1a vi n6 khong phai 1a mot gidng chim cua nude ta, ma 1a ca nhimg ving bién
gi¢i Trung Hoa thiy gio6 rét, bay vé phung Nam dé tim mot noi 4m ap hon tri ngy, nhung vira t6i
day thi ngudi ta by timg dan. Biy bang v6 nhu by chim sé viy.

Tai tinh d4o dé nguoi Viét. Cac d6 vat img dung ching can may méc moc khong gi, chang
can phung trinh thuc, dai sb thirc, hod hoc thirc con tudu gi, 4y thé ma dem ra dung thi bén nhay
va htru hiéu la lung.

Cai v6 bay chim ngdi, c6 gi cau ki dau: chi c6 mét cai ludi, hinh tron, gitra c6 mot cai tru dé
dung mat lra ludi 1€n, con nura kea thi dé nam trong rudng, trén rac Ita 1am mdi. Chim ngoi, bay
ting dan ma rim ca mot goc troi, sa xudng dé an thoc. Ngudi bay chim, do mot soi diy budc vio
cai vanh ludi lam béng tre cat, giat mot cai, phﬁn nura ludi p xuéng, va ca mé chim vao bén
trong. Mudn cach gi ciing khong thé chéch duoc vi nguoi bay chim da can than budc vao vanh
ludi d6 nhiéu hon gach nang, mdt khi da up Xuéng thi chim kho long thoat dugc ra. Co6 khi ¢ té1
vai chuc con bi mac ludi theo kiéu d6 cing mot luc.

Bay gio, ngdi & ddy nhiéu khi trong mua nhd nha, t6i wa nhd dén nhitng ngay c6 béng ruoi &
Bic, cha me anh em quay quan duéi mot ngon dén dau, ching t6i tranh nhau vat 1ong chim ngoi
roi tha xudng dat giam chan dap tay dé cho no trén lui vao nhitng gam giudng, x4 tu.

Chinh ra con chim ngoi trong ciing khong dep may: tira tya nhu b cau, chim gay, nhung
nhé hon va tron minh hon. Long chin ng6i mau nau, diém nhimg cham den den, ma dudi thuong
cut. Vit 1ong 101, n6 dé 16 ra mot lan da xam xam, thinh thoang c6 vét mau rém ra vi nguoi nhd
16ng bat can. C6 1& vi né sg, va c6 18 vi dau, chim chiu ddu xudng di bap ba bap bdng, trong nhu
mot dura tré 10t tran vira bi don dau, tim chd tron.

T6i nghiép cho kiép chim, ai thdy ma khong ai ngai, nhung triét 1i 1a mot chuyén ma thyc té
lai 1a chuyén khéc: chi mdt 1at nira thoi, mb rudt bo long di roi nhdi hat sen, v di, mién, thit ba
chi, moc nhi, ndm hung cho vao ndi ham 1én, anh s& thay rang cac nha dao dirc tu hanh khuyén
c4o cac dé tir dn chay truong, cim sat sinh, that qua 1a dai, dai qué, dai khong thé dé dau cho hét.
Déo dé 1a cai gibng chim nay, sao ma thit nd thom, ma lai mém dén ca cai xuong, bd cau, chim
cu sao c6 thé dem ra ma vi duoc? Chét, dem nd lam mén gi ciing ngon chét nguoi di: Xao voi
mang, 1a 16t nhu kiéu sao vit di hay, thai ra timg miéng nho hap véi rau cai non lai cang ngon té,

nhung ngon vugt buc la d6 mdt chd x61 “nép cai mdi” roi tp mot hai con chim ngoéi 1én trén dé



cho m& n6 nhuyén vao xdi 1iy ra an thap nong, nhat dinh 1a ¢ thé giéi nay khong c6 mot mén an
ndo sénh Nbi!

ay chinh 13 chim ngoéi ngon va quy mot cach rung ron nhu thé cho dén mua ma in ngay thi
déc toi véi troi: khong duoc!

Vi thé tat ca nhiing gia dinh c6 18 gido mdi khi dén mua chim ng6i déu phai stra 18 cing troi
dat, to tién cing voi gao moi vi cudi thang tam da git lta mdi, sang thang chin gao méi da bat
dau dem ban ¢ khip nha qué ké cho.

O day, ngon nhét thi c6 Ré Canh, Nanh Chén, Nang Hung. .. thdi mot ndi ¢ m 1én thom ngat
ca nha; ké ra ciing dé 1a “cao cdp”, nhung ma dén cai gao Tam Thom & Béc thi phai n6i 1a thm
“diéc miii”, ghé ndi com 1én, khong nhing ca nha thiy ngao ngat hwong thom ma ca may nha
hang x6m ciing bat thém r6 dai! Gao Tam Noi tiéng nhét 1a & Bac Ninh, nhung Bic Ninh lai ¢6
mot lang riéng san xuat mot thir Tam Thom “thuong thang”: lang C6i. Gao Tam Coéi thdi 1én an
v6i chim ng6i him dem cung thién dia quy than va tién vua qua thuc 1a ding kho, y nhu thudong
trbng c6 dau dén doan “dip phach phach” ma dénh “béc boc” hai tiéng an nhip v6i nhau chan
chat, chiu sao cho Nbi!

Nhung ngudi dep nhu T4y Thi dau bung nhan mit lai ma van ctr dep nhu thuong thi gap
Tam Thom ci gi phai dn v6i nhitng mén thuc quy, that 1a mdi ngon? Nay, thdi mot ndi com gao
Tam Coi cho that vira Itra, ghé cho thit vira tay roi x01 ra mdt chén dua 18n, nhin cai hat com
trong mudt, trang tinh, ong éng nhu con ong, c6 khoi bdc 1én thom ngao thom ngat, c6 khi anh
chi ruéi 1én mot ti nwéc mam O Long hay mot hai thia nude thit rim an ciing da thiy ngon qua
thé roi; nhung néu ngudi ndi trg Bang thay thit than ngon ma ré, lai mua vé lam mdy lang rudc
bong dé day, lay ra an v&i com Tam vira chin toi thi... nhét dinh ti hém Ay phai yéu thuong
nguoi vo hon mot chut.

Ngudi chdng méi noi rang:

“Com hom nay thoi khéo qua. Gia em thdi com thi nhat dinh anh phai chAm em giai nhat”.

Ay d6, nguoi dan ong thudng c6 nhing cai buc minh lat vat nhu thé ddy: twong noi nhu thé
thi long tu a1 ctia vo minh cang Ién, khong ngo chinh anh ninh vo lai ddm ra “hd” vi ninh khong
dung chd.

“Anh néi em lai nhé. Phai rdi, vao cai cit nay day, & Bic Ninh ngay trudc, cd cai tuc théi
com thi nhung khong phai & Thuan Thanh ma & Thi Cau. Con trai bén giap Pong, Bic, Giira,

Gia, tr muoi tdm dén hai muoi dugce cir di rude than - anh c6 nhd thang tdm thang chin 1a hoi



cha ma thang hai thang ba 13 hoi me khong - va dén hém ra ddm thi duoc phép du cudc thdi com
thi.

“Nhung thdi com thi c6 tiéng 14 lang Tich Son, huyén Tam Duong tinh Vinh Yén. Khac han
lang Thi Cau lang Tich Son lai ¢6 tuc thdi com thi vao ngay hoi mé ngay mong ba thang kién
dan. Trai lang tir mudi tam dén bén muoi phai théi méi ngudi mot ndi com mang dén trinh cac
cu & dinh. Sau khi ban giam khao xét nét rat nghiém minh, ndi ndo thdi khéo nhat thi dé the, cac
ndi khac dé cac cu thudng thire roi con bao nhiéu dé moi khac thap phuong ném thir.

“Nhung ¢ Thi Cau, cling nhu ¢ Tich Son, com thdi dy thi ma duoc trung cach khong toi 1én
nhu thir com gao méi em thoi ciing thang ngdy hom nay déu anh a.

“Liic em con nho, em di di xem nhiéu cudc thdi com thi rdi nén em ciing biét it nhiéu. Com
dur thi ma dugc coi 1 khéo phai hoi hai didu kién; mot 1a com phai min nhu com nam, d6 & ndi
ra c6 thé liy dao cit thanh miéng mot ma cam khong c6 chat hay ¢6 vo bao 1dy nim com; hai 1a
cai noi dat thoi com khong duoc bén lira, ndu com rdi ma cai trén ndi van méi nguyén.

“An mot miéng com nhu thé, n6 ct Ir di trong cudng hong, vira thom vira mat mui nhua
gao. Nhung chi 4n choi boi mét hai bira 12 ciing, chd dn hang ngay thi phai thdi cho rao nudc,
com ctr toi 1én, khong kho, khong nat thi méi goi 1a thoi khéo™.

Khéo chdng ché, anh chdng noi:

“A, ra com thdi thi noi nhu thé hay sao? Nao ai biét. Chi biét doc truyén “Pham Cong Cuc
Hoa” thay noi dén thoi com thi khac thoi com thuong. Nhung ma com thi hay com thuong thi
em van ct 1a nhat, anh ty 1ap ldy mot ban giam khao, va chdm nhu thé day”.

Nguoi v cudi va dém ay ciing thay yéu thuwong ngudi chong man ma hon dém trude nhiéu.

Gi6 bac théi vé gan sang lanh hon, budn hon. Ca hai nguoi luc iy cung com thiy song du
d6i 4m qua, ma cai thang chin & Bac qua 14 thang li twong ctia bui 4n ngot 4i. Nhung cang bui,
cang ngot bao nhiéu thi ciing lai cang thuong biét miy muoi nhitng nguoi chinh phyc trang tui,
hoa sdu khong biét than clng ai thd cing ai khong biét chong di tran con song hay da chét, danh
1a gtri hon mong dén Ngu Duong dé gip ban chiéu chin ngay cii:

Bén thanh rang liéu thudt tha,

Daéu xanh um t6t to ra day dong.

Vin vo mang gié vé khéng,

Ngue Dwrong con nhé gide nong dém qua.



Bay gio, nam & niém Nam, nhd vé phuong Béc, nguoi chong khong ngd dau minh lai cling
1a ngudi di hai dau chi thuc séng khi con trong mong, ma mong tinh roi thi lai tiéc mong may
muoi!

Hom xwa dwong luc nua déem,

Gdp nhau trén goi da tim trong mo.
Néi long vira ké hét;

Mat dep twa hoa xua,

Tha thuét déi may liéu,

Nika mieng nira ngan ngo,

Muén gan nhau van dimg tro,

Pau long nghi tiéc gidc mo vira tan.

Tiéc khong biét bao nhiéu nhirng dém lanh nam chung mdt chan don véi vo an hat dé, noi
do6i ba cau chuyén budn vui thé su; tiéc nhiing budi chidu mua ruoi hai dira dit nhau di trén
nhimg con dudng vang 4m udt c6 hoa sdu rung thom 1én trong khong khi mot mui huwong diu
diu, man mét lai chua chat; tiéc nhitng ngay tan cu cing dimg trén con dé séng Mang véi con trai
nhin vé phia c6 dén sang ¢ d6 thanh ngam bai tho di day.

Nim & day bay gio, ngudi chong bdng nhién thiy tui than vi cam thay chia khoa dé mo cai
thap vang da mat roi, ngay vui khong hi vong con trd lai, cling nhu nguoi ty ba nit bén Tam
Duong khong con hi vong duge thiy nhimg ngay & Ha M6 c6 khong biét bao nhiéu chang tré
dem the thim dé mua 14t tiéng dan huyén diéu.

Thi ra cai than minh & day cling chang hon gi ngudi ty ba nit lac vé gia, 1dy ngudi lai budn
cheé, mot dém ngdi thuyén gay mdy thién ai oan cho Bach Cu Di nghe luc tién ban ¢ song Bon,
vao khi 6ng bi biém ra lam chirc Tu ma & quan Ctru Giang héo lanh:

Tir xa kinh khuyét bdy ldu,

Tam Dwong ddt chinh goi sau hém mai,

Chén cing tich ldy ai vui thich,

Tai ching nghe don dich cd ndm;

Séng Bon gan chén cdt lam,

Lau gia triic vé ndy mam quanh hién,

Tiéng chi 6 nghe lién sém toi,

Cuoc kéu sau vieon noi ni non,



Hoa xuan no, nguyét thu tron
Lan lan tay chudc chén son riéng ngirng,
Hd chang ¢6 ca rieng dich ndi,

Giong liu 16 buon ndi khé nghe

Tiéng ty bong ldng canh khuya,

Duwong nhu tién nhac gan ké bén tai...

Nghe thay tiéng dan cta ngudi ty ba nit, khip tiéc hoa déu tudn nudc 1é roi, nhung dén lic
chiéu cubn ruou tan, tro lai chi con chiée thuyén tring gidi nudc troi, ngudi ty ba nit ndm maot
minh, nghi mot minh lai chi con biét vui véi canh, voi ngudi trong mong, 4y vy ma ngay &
trong mong ciing budn, tinh ddy ma van con thay nudc mat dam dia mit gbi.

Ngudi chong bay gio & dy ciing m dan di gay thué cho thién ha giai sau, nhung dém
khuya vé nim mot minh & cin nha gay, y khong khoc nhur nguoi ty ba nit, nhung nang chén ruou
1én udng mot minh, ngdm kh& méy cau tho cii:

Hoi may heo hdt tir tdy,

Giang Nam phong vi do ray ra sao?
Ndn ni véi hai sao bén Hén,

Dai truong giang gidi han dong tay,
Hai sao soi biét nan nay,

Xin cho that tich ciing ngay doan vién.

Ving trang trude vé mién van thuy

Soi nhitng nguoi thién li tung tu,

Di qua vuon cii lo tho,

Thir xem én cii cam nhu thé ndo?

Tréng dan én bay cao phdp phdi,

Xich then song goi voi trudc manh.

Tién ddy nho goi chut tinh,

Cho xudn nhdn g6i chim xanh con chay!
Tinh nam bdc thay ngay qua théang,

Sau biét li voi sang day chiéu,

NGéi riéng nhé it twong nhiéu,

Cay ai vé néo Thuoc Kiéu hoi tin...



Dén nira dém, thire ddy, cai giuong tre & ngoai vuon co swong mu bdc 1én nhu khoi. Ngimg
dau nhin thiy c6 nhitng canh hoa tring nho rung 1 ta trén chiéu lanh. Ngudi chdng cai dau nghi
lai gidc mong vira qua, thdy minh vé phuong Bic cing vo di trén con dudng xua cii, con dudng
ho hen khi méi quen nhau, hai dtra cung 14y mot tdm 14 che dau dé tranh mua roi ma chan thi
gidm 1én nhitng canh hoa siu rung ciing nho, ciing tring nhu nhitng canh hoa rung dém nay trén
chiéc giudong tréng trai.

Nhung hoa nay déu phai 12 hoa siu rung thom 1én trong dém xanh mot mui huwong diu diu,
man mat, chua chua! Ma do6 chi la hoa cay trimg ca ltc rung cling duyén dang v van, nhung

chang c6 huong thom gi hét!



V. TO HOAI

CHUYEN CU HA NOI
(Trich)

COM PAU GHE

Pho 16¢ cb¢ No "Lo cbt Bic" bay gid 1a phhd Pho Pirc Chinh, gn céng nha may dién Yén Phy,
c6 diy hang com. Com dau ghé, cira hang gian ngoai bay cai chong tre, doi khi 14 tim canh cira
dugc nga xubng, xép gach lam mé. Cai chdng, cai ghé dai cho chong. Ngudi in com xam xit,

chen chiic trong nha, ngoai he. Goi 1a com dau ghé, c6 1& bai quang canh vay.

C6 dén hang chuc quan com & ddy. Tho nha in Ideo, thg nha may dién Yén Phu ra an, budi trua
dong tai bui. Nha hang vao bung cac thir. Com dung bat dan Gp bat chiét yéu. Canh ca chua niu

md& xuong. Dua mudi, ddu om. Khong biét c6 ai lam cit rugu, to61 chua biét d€ y dén rugu che.

Toan khach quen moi ngay. Chi c6 d6i ba mit la, nhitng ngudi cu li ngdi doi doi gio ban lai gio
thué xe cho nhau canh chan tuong gan day, bong kién bo bung. Hang com chi ban cho khach an
trra. Me com ba Hai thué ctia cht gian nha ngoai c6 nira budi. Com nudc ban xong lai cat don

dau déy, tré vé nha tan trén Thuyy.

Buoi trua, nha in, nha may dién tan tam. Nguoi ra un un, chen nhau di ra dung trudc mat lao

Tay den gac cong. Tay den vudt trén minh xem co6 con chit, xap gidy, cai dinh, phao dau, c6 ai



x04y clia nha may dem ra khong. Pan 6ng, ma ca dan ba ciing ctr Tir Hai chét ding dang hang

gio tay, cho nguoi Tay den khoam mat, 1an céac tai va mép ao.

Hang nha ba Hai dwong déng , ching bo d4u hét ngudi. Hai me con tiu tit trong bép ra, lai
chay vao. C6 hém voi, phai thém mot ba gia ngdi van ndi hai muoi com, gitra lira cti dung dung.
Nhitng bat com tp mé ra bdc hoi nghi nght thom khép nha. Miéng dau run, bat canh hanh ca
chua 16ng bdng nudc. Khong nhé khi troi nong, ngan nay ngudi chui vao cai tai thé thi sao. Chi

bict quang ndm van the.

Khéch ngdi ran rat kin ra dén béc cira. Pt cach du kiéu nguoi an com hang. C6 ngudi tra
théang tra tuan theo ky lwong. Cé ngudi budng bat ding ddy, cam doc hai chiéc diia chiii 1én mép
roi méc vi 1dy tién tra rdi tat ta bude di. Ba cha hang com sinh nghi, nhin theo va xia tién dém
lai. Cling phai can than thé that. Liic dong khach that khé. C6 nguoi an, roi bao khong goi mén
ay. C6 ngudi ngdi nghé nga xia rang, roi thoat cai linh di lac ndo. Lai ¢ ngudi chén hét hai bat
com Up xong bao khong c6 tién, clr o ra. Cai lac bdi réi dong khach thé, khong tinh tdm, khong

khéo mat tiét.

Ong tho chir nha in mat béo béu d6 phinh, doi chiéc mii da thung mot 186. Hém nao ciing vao
treo mil 1én dung chiéc dinh 4y & cot trong. Ong chi an com véi dua va chan nuéce dwa, hom nao
cling thé. Chang la, ndi dong luong it i, ai cling vira an nhu vira dém tién tai. Céi diéu t6i nhé 1a
mdi khi 6ng 4y tréu ba Hai. Chdc chdc lai cat giong 1¢ nhé. Ba hai 0i...ba...hai...nha t6i...1. Ca
gian nha cudi lung lay, vach ciing ring rac nhu nd d6. Ba Hai d6 lung mat, chu chéo : Phai gi6
c4i nha 6ng nay! Nhung ba khong gidy ndy ra, ma van te tai bung com. Lai nghe the thé cai
giong ong tho chir : thém ty nudc dua, con gai nao! Nhung ba Hai da quat con gai di lam viéc
khac. Nha anh kia ! Tinh tién a...Ay 4y...ba xu rudi...a hai xu...Boi vi nudc dua ong tho chir chi

xin thém, khong tinh tién.



May dira chiing t6i & lang xa ra hoc ngoai phd, budi trua phai ¢ lai. Khi an com ndm. Khi ra
hang ba Hai. Mua hé dn com nim. Dén mua dong, u tdi cho tién dn com hang, dugc com sbt.
MJdi bita d6 xu rudi, hai xu. Nhung diu c6 hom u toi cho hai xu, toi cling chi chén mot xu rudi.
Ong tho chir nha in 4y 4n khoe 3n nhiéu nhiing hai bat com ap, mot dia dua va nude dua, ciing

chi hét hai xu rudi.

Chiing t6i thudng dén sém, trude khi nha may dién coi u. Cho ba Hai khoi vudng chan tré
con ltic dong hang. Cau chuyén com dau ghé tudng ching c6 gi dang néi nira, néu khong nhd lai

bat com néng nhiing ngay déng thang gia va mot cdu chuyén budn.

Moi phién chg giay, u toi lai dua tién trd ba Hai mdt thé. Ciing chang bao gid qua mét hao.
Bong mdt 1an tdi1 nghi ra duge mdt meo. Khong nhé tai sao t61 nghi dugce céi meo ay. Tuan nay
ctr ti€u tién, tuan sau hay tra. Nhu thé cling chi x& xich vai hdm. Ma van 1a tra ba Hai tién com

song phang, déu dan.

Ciing chang tiéu pha gi ddu. An qua, chuyén xa la, con lau! Nhung ma t6i khong thé dimng doc
truyén. Mdi hom di hoc sdm hay dén gio ra choi, thdy dira nao cAm quyén truyén doc, t6i xan
dén. Co khi dung bén canh, ghé mat mot may. Phai thang doc hau, 14t trang phing phang. Panh
chiu, nhung ma doc nhu thé cling dugc vo khdi chuyén.

Tir hom nghi ra cach tring trinh tra tién com ba Hai, t6i ¢6 tién di mua sach. Cé quyén sach cuia
minh ma doc, con gi bang. Can Long du Giang Nam, That kiém thdp tam hiép...mdi s6 hai xu ba
xu ma dai qua, c6 dén may chuc s6 t6i khéng mua. To6i mua Béng hoa rirng ctia Truong Xuan,

chi hon chuc s tron bo. Quyén nay t6i thich hon truyén Mdt than va Lé Hang phuc thil...

Nhung ngoai hiéu nhiéu sach hap dan the, to1 cling chi dam trd cham vai ngay tién com cta ba

Hai. Khong dam dé quéa hon.

Chang may, c6 mot vi¢c, khong hiéu sao, toi bi€t ma toi lai khong tinh dén. Mé truyén dén mu
mam mat roi. Moi nam, t6i chi dugc d&n com hang vao mua dong, con mua nang thi com nam &
nha mang di. Ve sau da kéu ra ra trén cay me tay doc duong C6 Ngu. Lai vao he roi. Cai cap toi

phong 1én, nam com. Mat cap v€ vén tham tirng dam vet nudc ca muoi, cua man.



T6i cir twong nhu thinh linh chot dén cai hém dn com niam ma t6i ching biét trude. Ching biét
1am thé nao, t6i quanh quan ngoai bai trén bd séng. Khong 1én hang ba Hai. Ciing khong dam
lang vang tho mat dén ddu duong xudng Ngii Xa. May qua, xé trua trd vé Thuy, me con ba Hai

vé ddng dudng Quan Thanh, khong di qua day. To6i con thiéu cua ba Hai mot hao ba tién com.
C6 dén mot thang d3 qua...

Roi chang biét thing doc ac nao da mach nha toi cho ba Hai biét. Mot hdm chu nhat, t6i dang
ngdi trong x6 cot nghién Tdi sinh duyén hay Tuc tdi sinh duyén chi d6. Puong mé, chot ngang
1én thay bong ba Hai ddi cai non kinh budc vao qua cong.

T61 dirmg 1€n, ngdy mat ra.
Ba Hai hoi toi :

- Cau Sen ddy a? C6 ai nha khong?

U t61 moi ba Hai vao nha. Bay gio u to1i modi biet mat ba Hai hang com t6i van an moi khi. Ba
Hai don da cudi noi, nhung chac 1a u té1 duong dodn ra thé nao rdi. Toi dinh ldng chan ra ngd. U

t6i lir mét, tro tay xudng bép. T6i lui thii vao ddy.

Lat sau, u toi tién ba Hai ra.
T6i con nghe tiéng u toi :
- Chau 1am ba mét cong 1én tan ddy, that khong phai.

- Thoéi ba cling dng mang mo cau ay, tré nguoi non da ma.

Ba Hai di khoi d4 1au r6i. U t6i lang 18 xudng bép. Téi tudng u toi cm sin cai "que do", t6i sap
dugc an miy chuc cai quat vao lung nhu moi lan. Nhung khong. U t6i chi hoi khe khé :

- May c6 biét thuong u khong ?

RO1 u t61 ra nudc mat. B5ng nhién, t61 khong so don nhu moi khi nita. T6i vira mui long, lai

vira cam thay to1 da 16n roi.



THIT CHO THUI

O Sai Gon bay gio, chi mot quang phd da gip quan thit chd. Vi nhitng cai tén khéu goi
"Thit ch6 bay mén", "Cha ché Ha N6i", "Cay to". Vira ru ré lai dua dua, thi c6 hang chir "Thit
ch6 nhau lai rai". C6 noi viét lai chit tén hiéu :"Quan ha co tay". Nghia 12 "Qtan ha cdy to", va
quan "Mdc tdn". Hoc doi van veéo 16i Trang Quynh : moc 1a cay, ton 1a con, cay con la con céy.

Nhung chi c6 thé & Sai Gon méi c6 nhiing tén phd nhd nhang tinh bo thé.

Phé x4 loan cac bang quan thit chd cuia dan nhau tung bimg bbn bé. Ngay trudc dimg hong &

Sai Gon lai duoc chén thit ché thdai mai.

O Ha Noi, khoi noi, thit cdy & hé cac cho. Nguoi ta con goi dep dé 1a thit huou thém - con huou
nudi trude thém nha. Cac hiéu thit ché hang Pong, Tam Mai, chg Mo. Céi thang op ep, chéo
dung dung 1én gac thuong lwong, chen chiic ngdi nhdm nhap trong khéi um thom ma tha vi dao
dé. Cai la 1a viing nao ciing khoe chi thit ché noi minh nhét thién ha. G Déng Anh, Péng L cac
mén ludc déu bo vao ndi ba muroi ham cach thiry. Canh, Dién thi ty hao vé thit chd moc, lay
miéng thit luoc ngon lam dau. Bat Ké Cho hoa hoe hoa s6i, cha ché nhudém nudc hoe hoa bong
nhu son dau, lai phi hanh thom diéc mili. Khach sanh an van cho 1 chang dau duoc vi thit ché
moc that hat trau vang. Bdi vay, xem ra & Ha Noi, hau nhu céac quan thit cﬁy déu nguoi lang
Canh kéo ra. Céac lang Canh Noi tiéng : cam Canh, cai Canh, ty ba (qua bong) & Canh déu nhon

va dep, cho den chg Canh duogc tiéng ngon thit.

Nhung & Sai Gon thoi 4y khong c¢6 quén thit chd. Khong ai an thit chd. Khong dugc an thit cho.
Déc 1y Phap dat ra luat 1¢ : an thit cho 13 pham vao phong tuc riéng ctia xit Nam Ky thudc Phap.



Céc thay cut - lit bat dugc nguoi thit ché thi phat tién. Con c6 thé ngdi nha pha. Vi dung vao 18
gido dit thudc dia Phap.

Ba con ngoai Bic vao trong ay 1am an thém thit cho la ling. Trd doi cua cAm lai cang thém 1a
thoi doi nguoi ta. Nhat 1a dan boi bép, tho gidy, tho may, tho mii qué Bic von thich loai thirc dn
"qubc tay" nay. An choi thoi, nhung mé. Cam ky lai nhu bi kich thich cho ao wéc hon. O4i odm
thé.

Nguoi ta tim cach vung trom. Ké lai chuyén mot dam an thit vung gitta Sai Gon nam ay. Coi

nhu cau chuyén cii Ha Noi xay ra & Sai Gon. May 6ng lai rai bay gid nghe choi.

Céc cd Ta, co Tay, co Hoa ban chung t6i & Vinh chuyén budn 1au. Xe Itra vao Nam ra Bic
nhu cai nha luu dong ctia cac c6. Cac cb thué nha chira hang bén Thi Nghe. C6 1€ cao su, kép, co
18 thudc phién. Ciing khong ai mudn noi va téi khong bao gid dam héi. Chi tudng cac co budn
béan kiéu 4y thi kiéng khem nhiéu. Nhung céac c6 khoai thit cho ton. Cac ¢o chi tranh an thit ché
hom ra tau. Ké ca c6 Ty dong bong, ngay thuong ciing chén manh. Hom nao tim duogc cai ruou

dé chinh cong Hoc Mén thi phai biét, thé nao ciing tim ta ky duogc thit cho.

Mot hom, c6 Hoa bén Thi Nghé sang sém. C6 deo cai ddy to. Nhu moi khi mang hang di

dau.

Chung t6i ngu trong mot ngd hém dudng Ga - li - & - ni (Tran Hung Pao by gid) sau rap
Nguyén Vin Hao. Chung t6i 13 ba nguoi. Cha gian budng, mot anh thg may nha diy thép. Anh
dm mot tran dai qué han nghi, chu s& dudi. chua tim dugc viée noi khac. Mot anh 1am cong nhat
cho mot chu xudng cui cua Tay tan bén Bén Cat. Nhung c6 viéc vé dudi nay luon. Con t6i, lang

thang. O nho ddy va nhiéu khi ¢ cai "kho" ctia may ¢ bén Thi Nghé - tirc 1 tdi dau nga ddy.



C6 Hoa ha cai ddy xudng. C6 coi nut miéng day, nhac ra miy chong bat Bién Hoa. Bat dé
che mit, néu bi kham. O dudi, 123 mdt con chd vén nhd. Con cho d3 bi dim nude chét, long udt bé
bét ra ca to gidy dau boc. C6 18, cac 6 mai bat nd trim minh tir lic sang sém. Nhu thé, khong
phai dap, khong phai cit tiét. Ché sic nude khong kéu duoc, khong 16. Ma dim chét réi méi 1am
long cling 1a mgt cach lam thit cho. Ché bi ham tiét, thit xam, nhung thit ddm. Vung t61, lam thit

cho ciing hay thit thong long dim ché xudng ao.

Chung toi hoa tay miia chan, nhay chom xubng giwong. Nhung khong dam reo tiéng nao.
ROi ra dong ctra lai. Cir ké, cling can than thoi, chiing t6i dd nga ché chén & nha nay nhiéu lan.
Néu khong c6 lang giéng thu han, rinh mo di bao co bét, chic khong ai c6 thé biét. Chung toi
chang va cham véi ai trong ngd. Thudng anh nao ciing di bién biét ca ngay. Ma ciing khong co
hang x6m. Mot phia bii cd, phia tuong cao. Trudc mat bén kia c6 18 1a cai chudng xi nha nguoi
ta. Nha chung t6i chi & mot gian con con. C6 thé trude kia ddy 1a kho chira hang. Ngoai dau ngd,
cai truong hoc gﬁn cac rap ¢ Thanh Xuong da thanh trai linh, c6 bon linh An Do ding canh, tay
cam chiéc con gd. Lam sao chiing ¢ thé danh hoi thit ché dugc ! Chi can giit gin mot ty khi lam
rya man. Phai ndu vao budi sang hay x¢é trua, lac ngudi ta di 1am ca. Mui rya man thom nong nan

qué ma.

ba trlr san 1o mé, cac co lai dem dugc rieng ¢ ngoai Bac vao.

Chuing t6i lang 18, xam xit, 1ai hti 1am. C6 Hoa thi deo cai ddy ra chg Bén Thanh mua bun
va mam tém chanh, céc thir rau thom. Dén trua, bon cd Tay moi kéo dén.
Chuing t6i thich an, an choi, an thd ciing ching ai biét pha phach nhiéu khé, cau ky ra sao. Va
ching, thiéu 12 hung qué. Ngay 4y, hiing qué chua thiy miy & cac hang rau khac han bay gio.

Mui chanh trong Nam la vi, lai thiéu mam tom Bac. Nhung ma ctr chén ao ao.



Bao nhiéu xwong va 16ng ché. rac rudi quét lai, vo k§ vao boc gidy bao. Dén chiéu, ca bon
kéo nhau di dn kem nha hang Thanh Thé, canh chg Bén Thanh. Ving phd nay méi bi may bay
M§ ném bom. Via hé, mit duong con u 1én ting déng tudng d6. Nhung ngudi qua lai van dong

nghin nghit.

C6 Hoa lang 18 budng goi xuwong ché xudng chd miéng cdng khuat ngudi & ngoai rap Thanh
Xuong. Bon linh bu nhin An P, Cao Ly van dtng yén, tran trin nhin ra. May con ché hoang

bén bai co d6 x6 dén, danh miii vao.

BANH CHQ LANG

Lén dén cho, tré con chi hoa mét vi hang qua. Biét bao nhiéu thtr phai thém. Qua khé com
vang hay khong ngot khong chua, méi trong thdy xau khé d tira nude rii. Néi gi vo khdi banh

trai hoa qua thé kia, nhin dén ng6t mat.

Nhitng hang qua chg ngoai 6. Nhitng quay, nhitng ganh loi thoi, dudi dudi quang,

trén dau mau don ganh giit lat budc, day chudi, cai rom nép véi ca thing 1a goi trén met. La
sen kho, 14 chudi goi bong, 14 chudi tuoi, 14 bang boc banh diy, mo nang mo cau cip com nam.
Thoi ay ciing chua c6 to gidy bao, miéng gidy bong nhua, cai ddy cao su goi budc nhu bay gio.
Pau chg, hang chdo bdt se khdi um. Nhung tré con chéng thiét chao. Du déy la chao bot se, chao

giun néng quanh lai hay la chao dac bot loc ngudi véi miéng suon lon, dit timg dia trén vi, moi



miéng vao mi¢ng ngon ngot mat thun thut. Cac ba ban chao bot loc nau suon trén Su, trén Ga

xudng, mot day vira quay qua.

Cho dong ngdn ngudi. Bn cai cau cho, cac thir hang ma nhitng con mat tré con chi thay c6
hang qua. Ban ¢ dudi Thuy méi 1én. ¢ nhdi, béo nhiy tha vao bat nudc ngy sao, hanh mé& ot
phi vang hay. Nguoi g& cai bun réi, bun cbi. Ngudi an ting 14.

Céc c¢6 hang bun Iang Thuy dong khach dd dy xa ganh c van cac ba Ké Vong véi chiée gai
xam xong nhé an timg con. Cai gau dng nira mic ddm mat dyng trong mot hii sanh mé miéng.
Hang 6c Vong moi khi vAn ngdi chd nay , bay gio bat di cau cho

khac. Chi ¢ vin, 6¢ buou, chua thay ¢ mut. Ngay Ay ngudi ta khong an cai 6¢c mat vé van,

tanh tudi.

Thém bac phd ganh - mén qua la & Ké Chg moi vé. Hang phd cAm cai dng tre ci thoi lira
pho pho. Chua miy ngudi dung dén nhitng thi qua tan thoi nay. Nghe nguoi di chg vé khao

nhau:

- An bat pho rong ciing dat bang vao hiéu cao 1au. Ay la pho ganh day. Cha choi.

U t6i ciing bao thé. Ba t6i con ke:

— Ngay trudc khong bun bc, ban cha, phd phiée gi ca. Chi co chao bot se. bot loc, chao hoa.
Ma nguoi khée manh an chdo cho tanh miéng a! Ctr banh ngd, banh duc chén rén. Oi giao, lai
con chai nuée chanh ¢b bi ve, nude dira, banh tay. banh tai

voi, cac thir qua Ké Chg that nhd nhédng. Ba kéo chdu vao hang banh. Bén ria cau cho,
nhiing cai 1éu cdm coc, che phén dung lién nhau. Sudt luot tit dfmg kia, banh té, banh nép, banh
mat, banh khoai, banh hoi, banh beo. 'banh bdt loc, banh gio... Banh gio banh nhan thit vdi mdce
nhi cling 1a cai qua moi, ban cung véi thung gio cha

de“mg cau cho canh phan thit lon dao trudc. nguoi di cho chi th:?iy banh gio ban ngoai chg

Dong Xuan.



Diy dau nay, hang banh dtic. Chang phai chi mot hang, ma nhiéu thi banh duc méi 1a cai
banh quen thudc. Ai dn banh duc riéu cua, banh diic ndm ra phia tuong dén. Céac thir banh dac
dira ric vimg, banh duc 14 giéng xanh ngit d6 vao met, ciing ra

dang 4y. Banh khoai, banh day bén day cac ba ban banh ran.

Chd nay rat hang banh dtc chAm twong. Cac ba banh duc Ké Cot: c6 18 dd may doi 1én cho.
D6i quang 1én nudc den bong: chiée don ganh mon cun cut. Ganh me quay trude, ¢d con gai
micc vay san, thit lung con con bude nhanh theo: Banh diic gao tam trang ron. Banh duc gao du
d6 mau son gia. Chiéc banh duc tron xoe di dugc 16t & bat ra, mit bong nhay, xép loat trén met
nhu bat Gp. Ba hang bay hai chiéc banh dac ludi méo vao manh 1a chubi 16t. Ri nghiéng hil
tuong dé trong thung, rot st ra cai cai bat dan. Chd tuong rot ra chi loang chon bat, trong ray rét
trén miéng, ba hang chia ngén tay vét khoanh miéng hii rdi dwa 1én miéng mut chin chyt. Nguoi
an bé miéng banh mong manh, nham nhép. Sao ma cai tuong chdm banh mat rudt dén thé, cur

ngot lim di. Loang cai, da veo hai chiéc.

Ba t6i bao ba hang ldy thém chiéc nita cho t6i. Con ba ti an banh ngd, ciing ctia cud hang
banh dic ban. Ba t6i bao: chiéc banh duc bé nhu céi ludi méo tao dn ca chuc ciing chua dau vao
dau. Doi thiing nha hang, bén banh ngd, bén banh duc. Chiéc banh ngd vang hoe tron to. Day ti

u, gitta mQt chi€éc hom cho ron banh, lai ddp miéng chay vang rom.

Ba t6i bé banh ngd an nhan nha. Cai banh ngd vang nhai k¥ cang bui cang ngot dam, chang
phai chdm chap mam mudi 161 thoi- ba toi lai bao thé. Toi da 1ém hét chiéc banh duc nira. Ba toi
noi:

— Tam banh bang cai 14 dé thé nay, nira thing ciing chua ling bung. An qua khong phai nhu

an com, chi an thom thém huong hoa thé théi.

Ba chéu t6i ding day. Hang banh duc bay gid méi rd may manh tre lam ghé dat & quang
thing ra. Ba vira dén, dong ngudi 1 da xum lai, v0i qud, ma c6i cling mai an. Hai ba chau cu

ngdi x6m thé, cling khong dé y khong co ghé.



bi chg véi ba toan an qua banh duc va téi cting chi mudn an banh duc trén chg. Céi chinh
twong cua nha doi chi€c non rach ding gitra san, vira man vira mui thum thum. Thé ma ba t61 ché
tuong hang ngudi ta pha nude 12 voi dudng, an ngay ngd ngon, d€ mai nd thdi co6 roi bo ra, chir

dugc thum thim nhu tuong nha ta da phuc. Téi ciing ching biét thé nao.

U t61 ma cho t6i di chg, lai an qua khac.

- Ra ding hang banh da uét.

Ba hang banh da udt ciing nguoi Céng Cot. Banh wdt xép timg chiéc chong nhau diy bung
buc, trong ric may dém hanh 14. Banh da u6t - thir banh cudn xua nhat, cho nio ciing c6. An
chim nuéc mam voi ddu phu ran timg miéng dai, phong 1én. Banh cudn Thanh Tri chi thiy & cac
cho ngoai Ké Cho. La banh cubn 4y soi 1én trong 6ng, an vai gio Tua, nwdéc mim ca cudng. Banh

cuon nhan thit, mdi c6 & chg BPong Xuan it 1au nay — con goi la banh cudn Lang Son.

Ba banh da w6t ngdi canh goc cay de co thy, hang ghe dai quay quanh. Mot bén, dyng manh
thung sat tay che gid, trong dat chao. Nhirng miéng dau rdn No6i xeo xeo trén mat nude md dau
lac boc mui beo béo. Chiéc banh da udt cudn lai, cham nudc mam kém dau ran ndng nd vang

Xuom.

Cac di toi di cho khong hay ngdi hang banh duc, banh da. Con géi 18 la dn qua cho. ngai
nguoi lang trong thay. Cac di hay dem banh da vé. Banh da vimng, banh da dudong: banh da duong
Xép banh géi lai, banh da khoai an véi keo mach nha. Cling co khi mua bong nép mat, ngd mat,
banh bong goi 14 sen kho. Ngay t6i ra & hang M4, vao cho Pong Xuan, u cho an nem cha - nem

Sai Goong. Ngon qua, quén tiét moi thir qua ¢ chg lang.

THIT CHO



C6 thé ban vé thit cho khong bao gio dit. Nhu cai co cho ra cao cao, chau chiu bﬁng dau,
nhon diu va con tom khéc con tép thé nao. Chi c6 thé thoa thuan véi nhau rang thit ché 1a mot

moén an choi dac biét. Boi may nhé sau day:

- Cai dic biét thuong nhiu ké yéu ngudi ghét. Khong phai nhu thit lon thit ga hién lanh ai an
cling dugc. Ciing nhu mot nguoi dep, mot tac pham hay bao gior ciing cd ké say dam, thich thu
dén mé toi, lai con nguoi ché bai du diéu. Ay 1a khong ké nguoi mé tin, ngudi thuong con chd ¢o
nghia, nguoi chi ngui mui thit ché da nhan miii, nguoi yéu thit ché nhung di doan kiéng thit cho

den, khong an ché dau thang cubi thang va tranh gip cho don ngd.

- O déu ciing v nguc chi c6 viing minh, lang minh va tay minh l1am thit ché méi dang an.

Chua thay noi nao, ngudi nao chiu tai nang lam thit cho, ciia vung ay, ngudi ay hon minh.

- Triéu Tién va cac tinh Hoa Nam (Trung Qudc) cling an thit cho. T6i chwa duge thudng thirc
thit cho & cac vung trén, nhung da dugc du tiéc thit chd ¢ Bic Kinh.

Toan thit ché mon nau, moén xao syc mui thao qua. Ngudi chau Au ciing in thit cho,

an han hoi. Khong phai néi tréch 1a sbt vang, 1a thit ciru nuéng, thit ciru néu sup. Cac ban ay
da thyc tinh an ngon va an nhiéu. Ciing co diéu khac thuong, cac ban chi an cha ché, rya man va

"gia cay“ chAm ca4 mam tom chanh 6t nhung khong dung thia dia vao thit ché va long gan lude.

Khong phai thit ché nio ciing mo thit dugc. Ché becgié cao cang, ché Nhat, chd Uc bé bong
nhu nim bong, thit tanh. Chi c6 giéng cho dau ciing c6 ¢ nudc ta, nhitng con vang, con vén, cou
muec thip cun ctn, hai chan sau khong dai, khong ngan hin hodn ma t6i chan, vé chan Noi bap

tron tranh tranh. Thit &y méi ddm, con cho chr khong phai con ma.

Thit ché 1a mén khé tinh. Trong mam, khong thé chung dung véi mén khac. Va khi nau

nuéng, ngudi ta thudng ganh nhau "sang tao". O Ha Noi, & Sai Gon, cac hiéu thit chd quang céo:



cay to bay mon, thit cho 24 mén, cha ché dac biét... Nhung du cho cac nha sang tac do6 co
khuéch khoac huou vuon tdi dau, c6 bay vé bao nhi€éu moén, thi mon nao ciling tura tura & cac goc

5 moén cb dién: 1 —Thit va 1ong gan ludc. 2-Cha. 3-Rwa man. 4 - Gia cay. 5 — Xéo ché.

Chi c6 bat tiét canh cho, 4t phai nhimng trang cu phach tdo ton méi xoi dugc. it ai dua vao
thuc don chinh thirc mén tiét canh ché. Rau thom va gia vi that dir an duogc voi tat ca cac mon:
mo tam thé, tia to, ngé ba 14, hung qué, mui tau, riéng, mam tom,6t. Bun véi banh dac kém véi
mon nao ciing duoc. Thit ché ludc ngon nhat phai ké 1a ndu cach thay: thit cho hdp. Cac nha diéu
nghé cat nghia: ndu hap. nudc thit ngot dugc ham lai. Nhiéu noi & Ha Pong khong cit tiét cho,
ma dim ché xudng nudc ciing 1a dé ham tiét lai trong con ché. O Thai Binh. ngudi ta bé thit vao
noi dét rdi trat kin bun.

chat rom dét. Bén Pong L5,Dong Anh ngoai thanh hip cach thity vira nhe nhang ma ciing
nuc thit. O cho Hom hoi con hang thit cho éng Gu trong cau chg, hang ngay 6ng 1én mua cho
cho Bic Qua, khong phai con nao ciing ngon lanh nhu nhau, nhung vi ng chiu khé ludc hép,

ch6 gay ché béo déu mém thit, ong Gu dugc khach, hdm nao ciing hét trudc cac hang bén canh.

Néu an thit ché ludc duge cai ngon ciia miéng thit hoang so, thi thit chd nuéng cha, nhu 161
thinh hanh by gio, lai tréng vao gia vi: hanh hoa tuoi ¢t u6p nudc hang rdi 1ay xién nhom thudn
thanh gap. Than hoa béc mui cha thom ling. Nhung day 1a 16i

1am cha ché ctia phudng phd. O cac ving qué, cha cho chi nudng tron khoe cai ngon nhur thit

ludc, khong pha phach gia vi. Miéng thit mdc mac ciing ¢ cai ngon riéng.

Rya man dugc nguoi an chudng nhét. Chfmg thé rua man d3 bién thanh mon riéng, mon
phd. Doc dudng mién trung du, nhiéu hang quan treo bién: phd rya méan, bun rya man. Rya man,
mot moén nira xao nira ham. Miéng thit rva man dung cung cach nhat 1a miéng thit gdm du ba
thanh phan thit, m&, bi. C4i bi ton hin dic tinh rva man. Rua man thiéu bi kém vi 13 tro trén nhu
bo thui an tai khong c6 da. Miéng rya man ngon Noi mau naubong giita bat nude m tiét ra
quanh dac. Nhung ruya man vao dén Sai Gon, miéng thit bi 16t mat bi lai pha xuong, kém hén.

Cudc song cua hai chir "gid cay" cling la. Gid cay cling 1a mén dinh cua ddm danh chén. Khong



c6 thit chd,nguoi ta 1dy chan gio lon nau 1én, goi 1a"gia cAy" di danh. Pén ltc lam mon bang thit
ché

hén hoi, van giir cai tén "gia cay". Gia cly ciing vao ca ngdn ngit hang ngay: tiéng Ty gia
cay (noi tiéng Tay sai), d6 gia cay (ngudi gia dbi)... Miéng thit bop riéng mé,

niu ling nhu om, v6i dau phy, x6 bd hon, thém chudi xanh. Thit dai ndu kém méy

miéng du du, rang mon ciing an dugc.

Mon séo cho ciing vi trong ty moén "thing ¢b" cia ngudi Mong trén ving cao. Trong con
cho6 nhitng phan xwong x4u dau thira dudi theo dugce don hét vao mot ndi- mot thir nudce suyt
chd. Va mén nay ciing duoc thanh tuc ngit: ngon nhu sdo chd. Co nghia 1a viée ay dé ot "ngon
nhu sdo ché ay ma". Nude suyt sao chd & Sai Gon thuong ngot lg. Theo cach lam trong ay, mén
nao ciing pha nudc dira. Trén gac quan thit ché hang Lugc, khach an trai chiéu ngdi mam. Sau
cuing, goi bat sdo. Nha hang bunglén c4 lién sao nghi ngut khoéi, trong lién tha hai cai chan sau
con ché. Poi chan iy dugce nhuong cac cu Nguyén Tuén, 6ng Poan Gioi cao tudi nhat hoi, trong
vong nhu miéng thit thi phan cu tién chi. Poan Gidi bao cai chan sau con ché 1a thube bd xuong,

chita dugc dau lung, thap khép.

Cai moén rwa man, gia cay va xao, ngudi cau ky, thich an "hai lira" (nau hai 1an) lai ¢ cai
dam da khac thuong. Au ciing 13 théi quen an udng mdi noi. Trau dong nao in co dong Ay, co
mdi con mdi thung.Cé mét dao, hai hang dic san duong phat dat & phd Hué, phd Ly Qudc Su
ong Mén va ong Khai déu don vao Sai Gon. Tudng bo! Mot éng phai nhai ra ngay. Mot ong nan
na & lai ciing phai xoay ra ban d6 ngudi. Ca cai ong Lam thit ché chg Chau Long duong dong
khach thé ciing dua doi vao lam an

trong ay. Thit chd LAm vao m& mot gian nho bén kia hé phd co quan Tong Tham Muu cil.
Ciing c6 1an t6i dd dén tham xem cb nhan vo day an nén lam ra thé nao. Puong bubi tan tm,
ngoai dudng dong ngdn ma hang ving khong mot nguoi khach. Thit lude, rau thom, mam tom
déu 1ay trong ti lanh ra. Goi banh da, cht quan chay ra phd mua lai hai cai banh da iu dem vé.
Chang bao 1au, khach quen lai bao nhau: thay thap thoang ldo Lam ¢ chg Chau Long,chg Doi

Can, lai phai nhao ra roi.



O Ha Noi ¢6 nhitng nguoi chuyén di 1am thit ché thué. Nha c6 viéc hay co quan lién hoan
danh chén thit cho, goi 6ng éy dén 1am cho. Mot minh kiém tudt, tir cit tiét xa thit dén ndi nudc
s40. Nhung trong thanh phd ciing khong tim d4u ra hang thit ch6 séng. O Sai Gon thit ché séng
ban nhu thit heo. Mua vé nha lam that tién. T6i da phan nan va so sanh thé, thi anh Xuén Diéu
mach t6i: chg hang Da c6. Xuan Diéu coi thit chd bd va ré hon ca cac thir thit. Mdi tuan 3n hai
bita; nhung khong danh chén & hang quan. Chi mua vé nha lam. Nhung cai hang thit cho sdng &
cudi chg hang Da ma nha tho Xuan Di¢u da l1a khach hang déu dan, cling chi 1a mdt co gai o
Thanh Tri 1€n, thit

cho bo vao bi deo trén vai — c6 1€ dé tranh thué, ma cling hom c¢6 hdm khong.

Xua nay van c6 tiéng ché chg Canh ngon thit nhat. Nguoi ta thuong cong phu vao chg Canh
kén ché. Ma ciing la, cac hang thit Ché dugc tiéng, phan nhiéu chu quan ciing 1a ngudi trong
Canh trude kia c6 thit cho hang Pong va bay gio, & Cong Chéo

Hang Luoc, & Hang B¢, & Vin Miéu... Bay gio, thoi budi cong nghiép, ca ving Canh Dién
1am cho ludc va cha chod dua ra tit ca cac quan bia via he thanh phd. Khach vao hiéu, khach quen
khéc khach qua dudng, ché chg thuong tap va chi cé thit lugc. Con

cho ludc treo moc ham. Khong biét ngudi ta boi cai gi 1am hang ma cai lung ché cong cong

1én mau, nhu con ch6 dugc danh véc ni vang ron. Nguoi sanh an, trong da mat ngon!

CHAO

O Ha Néi, chdo da thanh mot mén qua, mot mon an quen thudc tir xa xua. Boi the, trong cac

tén phd cii ¢ phd Hang Chao. Ma phd Hang Chéo lai ngay canh khu Vin Miéu. Chic 1a cac cau



hoc tro thay d6 thud iy dén Vian Miéu nghe binh vin, giang vin hay tat vao quan hap bat chao

hoa cho thanh tam, sang da.

Chéng nhitng thé, chao da vao ca phong tuc, hoi hé. O ving Budi, c6 thén Yén Thai, hang
nam ct vao he, bat dau cac noi lam 18 cau mat thi x6m Cau Sau ciing c6 vao dam. Toi khong con
nhd, ma that ciing khong biét dam thtr Ay ciing 6ng than gi. Nhung t6i nhé nim nao xém ciing
béc rap goi phuong vé chéo hat dén maiy dém lién & mot quang tréng canh bd ao trude miy diy
tau seo gidy cudi xom gidp lang Sai. Va trong Cau D4, khong phai 13 1am chay cung chéo, ma
nhimg ganh chao hoa ngdi la liét- Chao hoa néng an v6i dau om. Pau phu ran ca banh, ric hanh
r0i rim nudc mam, bo ra chau, ra dia, dé ngudi. Xung quanh rap chéo, hang qua chi ¢6 rit chao
dau om. Ba con trong xém van khong phai nguoi chay chg, dén nhiing dém chéo hat nay ciing

lam ganh chdo dau om ra ngdi Cau Da. Bén d¢ cai hoi Cau sau con co tén 1a hdi Pau Om.

Chéo di timg 1a mén qua hang ngay, cr tén ciing da thay phong phu, khong thé biét hét.
Chao c6 lién quan dén thit ca: chao bo, chéo phéi, chéo long, chao ga, chéo luon, chdo cé, chdo
vit, ch4o 4m, cho bd duc, chéo tim gan, chdo tiét, chao trimg... V6i cac loai ngli cbe, rau dau,
chéo ké&, chdo ngd, chdo hoa, chdo bot loc, chdo bot se, chdo dau xanh, chao dau den, chau dau
om. Chao bdt loc dong vao dia, bot dong thanh banh 1an suon lon cling goi 1a chao suon. Nguoi
bi cam sbt hup bat chéo tring rac hanh vdi tia t6, nong rop moi dén phai xuyt xoa, toat mo hoi ha
con cam cum....

Chéo thuong ban ¢ chg (chao ké, chdo bt se). Chéo ban trong ctra hang (chao luon, chao ca,
chao bo), Chao quay di rong ngoai phd (chao 1ong, chao ga, chio hoa). Trong mbi nha, dén mua
hé néng néng, hay co ndi chao hoa (dep dén tai tinh, chao nau gao khong lai dugc céi tén rat tho
la chdo hoa) hay déu xanh, dau den, hip xudng hodc an ngudi vdi ca. O Cao Bé“mg, Lang Son bay
gid, mdi bita com thudng, dn ¢ hay co quan lién hoan van c¢6 ndi chao hoa dé mot goc nha.
Khéng moi khach chao, nhung ai an chéo thi ding day ra muc 1ay. C6 18 theo thoi quen cua

ngudi Quang Pong, hiip chéo hoa lodng thay ubng ca ngay.

Dudng nhu cac thir hang chao di c6 1& quen phan chia gid gidc cho nguoi n chao. Séng

banh mit, ba hang chéo hoa da vao phé. Cé ganh chao kém thung x6i ddu xanh néng. Nhung



phan nhiéu 13 cai ndi dat dai loe miéng quin rom U xung quanh. Hang chao hoa ban chi thoang
cai dd hét, bat sau ciing van con néng. Chao gao tam,lan it

nép cai. Chao khong dic, cling khong lodng, ma sanh. C6 ba hang ban sin ca dau om. Hay la
bat chao dugc bung vé nha, cho may hat mubi v6i chiit dudng thoang thoang. Nhidu ngudi lao
d6ng cuc nhoc ma ciing chi dn sang nhe nhang thé rdi di lam. Nhung ciing nhidu ngudi ca doi
khong dung dén hop chao. Nhét 1a cac cu gia it thich chéo

Ngudi 6m ngai hat com méi phai hiip chéo, chtr khée manh ai lai dé hoi chéo voi ldo dé

mong chéng vé 4m phu a?". Me t6i ngdy trudc hay noi thé.

Pén quing dung bong va sudt trua, t6i luot hang chéo long tiét canh. Mot bén ganh, ca cai
met thua, trén mat dugc bay du thur tir long, phéi dén gan tim va ¢d hii lgn canh gi6 hanh, hung,
khach an miéng, nao, cit miéng dy. Bén nay, thung chéo béc trén hoa

10. Nhitng bat tiét canh xép timg loat dudi thung.

Ciing vao gitra ngay, cac hang chao ké, chdo ngd, chdo bot loc méi tir Su, Ga qua dé Yeén

Phu ganh vao.Nhiing dia chdo dit ting vi chong 1én nhau.

Tur chidu dén dém khuya, gio hoat dong ciia cac ganh chéo ga. Hai manh tre danh 1én "suc
tic, suc tac", day 1a hang chao ga da toi ngoai dau phd, ma ong hang vira dit ganh xubng da sai
mot cdu bé con vao tn cac ngd ngach khua khoang danh ms.

Nira dém, chdc Iai nghe tiéng rao, khan khan cay hap truc... cay hap tric... Ciing 14 chéo ga,
nhung 14 ganh hang ctia mot 6ng 130 ngudi Tau dd & cira tiém hut va rap hét.

Bay gio khong may noi con céi thii dn qua sang chéo trang. Ciing khong ¢ hang chéo ban
rong di rao nita. Chdo ban trong ctia hang va cai thi an chao ciing khac han trudc.

Néu bay gio nguoi ta an pho thay bita com chr it ai an qua phd nhu trude, thi chao thanh
mon dé nhau nhet (quan chao 10ng, tiét canh) va dé tdm bd. Nhung dan ¢t dn chao 1ay b béo,
lai khong thich cau ky, phién phirc, chd goc phd Ta Hién trude c6

quéan chao cé that ngon nhu quéan chao ca & cho Cii trong Sai Gon. Cé chubi 16c 1y thit, bo
thang vao bat chao ndng s6i 16t hanh cu, cai clic, rudi xang xau. Nha hang lam ti mi, phai doi lau

la d6i chut, khach s6t rudt. Nguoi ta dn chéo bd duc uép gimg, chéo tim gan, tat ca da thai san,



lai dap bdp bdp that nhanh vao hai, ba qua tring ga that vo duyén. O cho, ¢ hang chéo tiét ré
nhat. Tiét lon, tiét bo ndu chao mudi xudéng. Ngudi ta bao tiét ay 1a tiét vun khéng thanh miéng,
vét hd & cac 10 mo, xtic 14n 1én ca dat cat. Nhung ma... khuat mat trong coi! Khi sinh thoi, nhiing
nam con & Ha Noi, hoa si

Nguyén Sang 14 khach hang 1au nim cia hang chéo tiét & chg ga moi. Nguyén Sang dn chéo
tiét chang phai vi nhirng khi can tai, ma con vi mot 18 khac nita. V& gia, hai ham rang nha hoa si

130 thanh chi con thap thoang doi ba cai lung lay.

PHO

Nha van Thach Lam trong "Ha Noi 36 phd phuong" da noi vé mot thir pho ngay xua c6 18
chang c6 miy nguoi thuong thirc kiéu an la doi ciia mot nguoi nghién hut, ay 1 phd ca cudng
ctia mot ganh hang & san bénh vién Phu Doan. Nha van Nguyén Tuan rat sanh thuong thirc da
viét nhiéu vé cai ngon cua phd. Ciing xin thém mét chi tiét.

Ong Nguyén chi xoi phd thit bo chin, khong dung dén mot thir phd nao khac. Ong thuong
n6i: "Ai mudn tdm b thi cu viéc chén d?ly tai ding, tai lan, xao don, xao mém, nhung chi c6 pho
thit bo chin m¢ila tinh hoa phé:, va &n phd, 6ng Nguyén lua

rat nhanh, lai theo thuyét ciia ong "an nhanh cho néng, phé cang néng cang ngon."

T6i khong thao vé phd nhu hai 6ng, toi chi biét d6i didu vé ngdc ngach pho. Pau tién, bén
Quang Pong c6 moén dn "nguu nhuc phan" (thit bo, banh). Sang dén day thi "nguu nhuc phan"
Ha Noi hoa thanh phd va phd ngon khac han cai mén gbe gac & qué huong. Pho thong thudng
nhu ta dn bdy gid thoat dau chi thay ban & Ha Noi. Trong Sai Gon trude kia, ca thanh phé chi co
hai ganh phé & hém duong Et Banl (Espagne) ban budi sang, goi 1a phd Bic, ma ngd hém nao
cling ¢6 quan hu tiu, van than. Tir 1954, nhidu ngudi Bic di cu vao, phd méi thanh mén qua

thong dung va quen thudc nhanh chong. Chi co cai phd chua ciing ngudn gdc & Hoa Nam lan



sang Cao Bang rdi xudng Ha Noi thi s6 phan phd chua lai chim nbi khéng may. May nim trude
cling c6 mot quan phd chua cia ngudi Trung Qudc trong ngd Trung Yén. Banh thai nho, trén
mat banh rai miy miéng thit x4 xiu 13n vdi lac rang gid nho. Sau cung, rudi dim nude md c6
vi chua ngot thoang thoang. Khach tron phd, an véi tung 14 hing lang. Nhung phé chua cling
khong mé mang thém dugc. By gid, trong ngd vao chg Péng Xuan giita phd M&i ciing van con

c¢6 hang phd chua, nhung di "cai tién" banh phé dugc thay bang bun nhio nhoét.

Luc dau, chi c6 phd chin — phé bo, pho trau. Dén nhitng ndm 1939 chién tranh thé giéi 1an
thir hai m&i thém phé ga — khong duoc rd nguyén nhan sinh phd ga, c6 18 hoi y kém doi thiéu
trau bo. Nguoi an phé bo chin cau ky, ciing & miéng thit 4y, bao nha hang thai cho chd nam, chd
gau, chd sun. Miéng thit ga thi c¢6 da. hay chd thit c6 canh 16c xuong. Khach tro tay chd nao nha
hang cam dao thai miéng thit chd 4y, chu phé khong thai thit thai banh sin vun Ién timg dong dé

dé béc, 1am nhu bay gio.

Mai sau méi c6 pho tai bd. Va mdi hang chuyén mot thir, hang nao duoc tiéng ciing vi mot
thir ph¢ dy. Khong thé mot thung nudce ding chan dugc du thir phd — phd bo, phd ga nude dung
khac nhau, mdi loai phé ngon ciing & cac ciia hiéu khac nhau. Phd xao, phé st vang thi 1én
Hang Budm, Pho tai 1an chi c6 hiéu Nghi Xuan hang Quat. Quang nhiing nim 1960, & nga nim
dau Lo Puc hiéu Thim Lin con dau nha Nghi Xuan hiy con mon tai lan, nhung ctra hang ciing da
bén tap 14n véi phd chin, phd téi va ca chim quay. Mot diéu dic biét 1a cac hang phd co tiéng &
Ha N¢i ma nhiéu

ngudi con nho lai thuong 1a phd ganh va mdi som dén dd & mot chd. Pho Kim & Lo Puc, Pha
Tau Bay ¢ doc Cay thi hang Ga. Ngudi ta bao Sai Gon ¢ phd Tau bay rom, khong phai. Cai
nam di cu vao trong ay, ong Tau Bay md cho mdi ba vo mot hang phd cung tén, ba ctra hang pho
nao ciing 13 phd Tau Bay vdy. Thoi chdng My, nhimg dém may bay My ném bom thanh phd, chi
con mdi phé Thin hang Dau dung duoc. Nguoi ta nhé khong phai vi phé ngon. Ma vi cai canh
an pho. Nira dém, may bay lao xudng ném bom cau Long Bién, phai bung béat phd ra hd ca nhan
sat mép nudc ho Guom, an tiép.

Van 1 phd, nhung phd nay ciing thay ddi nhiéu, theo thoi gian. Xua nudc phd trong va ngot

vi xuong ham. Bay gio nudc dung ngot vi mi chinh. Lam cho nuéc phd vang ngdy, hac mui thao



qua, cai mui 1am cho thom thit nhu 1a moén thit gia iéc sat cua phat xit Dtc sang ché dé binh linh
nhai cho d& nhé thit that, cai 4y goi 1a vi phé, dem bot vi phd hoa vao, phé boc mui thom la
hodc, 4t hét mui thit 61, banh chuong va nuéc ding pha mudi chat ludi. Nghe noi cai vi pho diét
phd nay la sang ché khoa hoc thuc phé‘im cua mot truong dai hoc. Bay gio, thit ngon dé 1am tai:
thit x4u, thit 6i dem ludc

ban pho chin, pho chin ré hon, khong quy nhu trudc. Va dang 1€ rau mui rau hung mua nao
thirc Ay an véi phd bay gio chi c6 hanh hoa va hoa hoan c¢6 hanh ci. Hiéu phd qudc doanh may
ra méi dugc thém lo twong 6t cho tién - dang 1€ tuong 6t chi an

v6i van than. Mui tau thai 1dn hanh 13 phé dic biét, dwoc thém mdy lat hanh tiy ngot L. O
mién Nam, tha ca rau hung cho vao bat phd. Ca "quan niém" vé an pho cling d6i khac. Pho
khong con 1 qua, ma bay gio an pho 1iy no. Pho ciing dé nhdm rugu. An bat pho, 1am "mot hai
chén nudc tréng." Ngay trudc: qua phd that thanh canh. Bat phd vira nudce, vira thit, nhiéu banh
mot chit, khach déo diia thdy nudc dung chua thdm di phan nan phd chuong roi. Cai bat chiét
yéu thot chon, mot bat con thom thém thi 4n hai. Bat phé phang mat khong day u 1én nhu bay
gio. Goi bat pho. thit thi tiiy gia, nhung banh thi nhét dinh phai ddy c6 ngon. Hang pho bay gid
dong khach khong phai vi phd ngon, ma vi phd nhiéu banh. Nhiing bac xich 16 bung ra hé mot
lac ba bat phd 'khong ngudi 14i"". Phé va mi "khong nguoi 14i" xuat hién ¢ thoi Ha Noi danh
méy bay My. May bay khong ngudi l4i cia My hay vao trinh sét troi thanh phd. Ca ba bat pho
banh cao c6 ngon bay ran ran: chi mot loang da 1an luot n hét. Bay gio pho thay bita. pho an liy

b6 béo, phd khong con 1a an qua.

Xin ké cau chuyén vao hang ph¢ cua, toi.

- Béc an tai nhé.

- Cho t6i ph chin, it banh théi, it nira. C6 hang phd tudng t6i moi dm day va chi du

tién pho chin,

- T61 khong an mui tau.

- Ch4u tron mui tdu vao hanh mét roi.

- Thé thi thoi vay. Mui tau c6 phai rau thom dau.

— Vang, nam trudc chau 1én Tam Dao thdy khéi mui tau moc trong rimg. Nhung ma khach ctr
doi mui tau bac a. Bac xoi qua tring nhé, mdt hay hai.

- Khong, cam on c6.



Mot 6ng khach vé thanh thao, di khao phd nhiéu noi, néi vé mui tau:
-Dé thuong cai phd vit ¢ cho Chu, ¢ Pai T, phd ché rya mén & Qué V0 thi phai cho mui

tau. Thit vit, thit cho, cac thir thit ngd ngéo, dit doi ca méi cAn mui tau hung qué.

Ay thinh thoang, di an bat pho, ¢t hay bi hoi va tra 1i trong tu nhu thé. Ké cling mat thi gid
cho nha hang duong dong khach. Bat phd chin gay com cua t6i khong thé vi v6i bat pho tai m&
cua nhitng 6ng: nhiing ba khach ma cur cai gi téi khong, thi nguoi ta c6. Pa dap vao hai qua trirng

ga, lai thém nira khoanh gio lua, lai thém mot cuc moc thit lon trang héu.

RAU THOM

Rau thom can thiét chiang khac gia vi véi mon an. Toi cling chi ké cach an rau thom, rau
song vung Ha ndi. Béi ¢o thé mdi cing c¢6 nhimg thir rau ma noi khac khong biét an, nhu ¢ mién
Nam, rau diép c4 dugc khen ngon nhu hiing lang, thi Ha Noi lai ghé rau diép ca mui tanh. Toi
ciing khong nhan xét cai 16n xon nguoi ta an rau thom bay gio, toi chi ké théi quen xura nay

ngudi Ha Noi da ding rau thom thé nao.

Hanh hoa, hau nhu dugc chudng nhat, bat canh chua dam sau, miéng thit nuéng cha déu can
dén 14 hanh, ct hanh ché tude ra an song, ngdm dam. Hanh hoa va rau can lugc cham nudc mam
vung an chdo ¢4 4m. Hanh hoa moc quanh nam, nhung vao

thu hoac dau xuan, hanh dam vi hon.



Hanh tay, mot thu hanh nhap xao thit bo phai nhat. Ngay trude, hanh tay ci to, mui hing gay
git. Hanh tay trong & Nhat Tan, Tay Tuu, dem thai vao phd chi ngot phao phao.

Hung cling 1a mot thir rau thom an xam dugc. Nhung k¥ tinh, nguoi ta phan biét hing Lang -
trdng & cac lang Lang, n rong rdi tir canh cua toi phé xdo, phd nude, doi lon... hing Lang thom
khac cac mui hiing dom nhu hing bac ha, hiing Son Tay. Ngudi ta bay gid dn do ao, khong dé ¥
vi ba 14 hiing déu hoi gidng nhau.

Hung qué (hung ché, hing déi) cling nhu rau mui tau, mui dit, chi hop voi moén dit doi. Thit
cho, thit vit, tiét canh... Thé nhung, ngudi Sai Gon but ca 1a canh hiing ché tha vao bat phd nude.
O CuBa, ruou cdc tay, coc nao cling cam mot canh hing ché. Con & Apganistan, hiing ché né
hoa tim ngén ngo dugc trong thanh bon ¢ cong vién thanh phd. Au ciing 1a théi quen ctia mdi

nguoi va so phan khéac nhau cua cay cd moi noi.

Xa lach (salade), rau bén chau Au ma sang ta quen mit dén do dia rau ndo va hau nhu an gi
cling kém dugc xa lach. Xa lach cudn vao gitta mua dong an ngot hon xa lach mua he 14 thudn
ra. Nhung cua ta ciing c6 mot thi rau xa lach, day 1a rau diép. O cho hiém rau diép, nhung van
co. Rau diép thai nho nhu soi to, trdn rau mui, thom ngdm ngdm man maot cach tha vi, riéng an
v6i canh cua, canh dua nau ca. Ngay Tét, an cu6n khong thé boc rau xa lach, ma phai mua mé

rau diép.

Mui 1a mét loai rau thom nhe nhang. Mui chi c6 vao thu dong. Cho vao pho that Noi vi,
nhung c6 1& rau mui dt va cling boi nguoi an dé tinh, chang may hang pho ¢6 rau mui. Va ciy

mui gia lai dun thanh mét thir nuée tdm thom.

Khong biét ai 12 ngudi dau tién ném cai gidng co 14 gidy xanh sdm canh 14 gai sic rdi lai dat
tén 1a mui tau. Mui tau hic mot cach man dai, moc hoang trong rimg. Nguoi ta dem vé trong
vuon. Ching bao 1au, mui tau di len vao phd nude, dua xao va hau nhu mén nao ciing duoc. Mui
tau moc rat khog, nguoi ta ban mé that ré va nod dé dai thanh rau dé cit nghia hai chii "'rau cd"

cua ngon ngtr ta.



He hay la ki¢u? Cay he chi dung an 1a non. Canh he da vao ca tuc ngir: "rdi nhu canh he".
Cu he thanh mét vi thude, ma 14 he cling chi dé bo vao bat mi van thian. Tréu vung nui, c6 nha
tréng he vao mot dbt vau bua doi. Pé 1am canh va ciing doi khi dn chut it. Cai 14 he nha hang van
thian cho khach in by gid n6 14 14 kiéu non ma béi bay lau it dn dén nén ta ciing quén mat mui 14
he. Trong he ching kinh té may nao. Nha hang dbi khach, thay 14 kiéu. Cu kiéu con d¢é mudi an,
thit quay ma duoc vai cu ki¢u

muoi hét nhé!

Cai cuc duoc dung theo cach cia nguoi Trung Quoc, cling nhu 14 he véi van than. La cdi clc

turoi 16t chdo ca va bat sai cao.

L4 sung, 14 61, 14 16c virng, ca ba thir 14 ay chi dung an goi c4. L4 non thom cling con dé quan

nem chua.

Rau dam that binh thudng, ma lai kho tinh, hop v&i cac mén rat xa la nhau. Va ngudi ta noi
rau ddm diét duc, nha chua hay dung. Tring vit 1n, mién luon, canh sdo thit hanh dam rdi dau
xanh, hanh dam tron thuén vao 1am doi lon. C6 mot giéng c6 moc lan trén mat nudce, goi la co

nhay, hét 14 dim, nhung 1a c¢6 dai. Nha hang diéu toa thudng hdi co nhdy ban 1an rau dim.

Rau thia Ia cling 1a mot loai rau c6 kinh, nhung cting khong dé dn nhu rau muong, rau hing.
Thia l1a rac vao gio trau, cha trau, n6i han dinh dam. Thia 1a canh c4, cd om. Thia la ru¢i nudce

md, an cha ca.

Xuong song, 14 16t mo tam thé khong dé an séng han, 14 nuéng tai, boc thit lon nuéng hay

ran, thanh mon thit boc. Ri€ng mo tam thé con dé an g061 ca me va thit cho ludc.

Rau muong bo 14, ché ong thanh tung s¢1i, lam nén cho dia rau, nhu xa lach, rau diép. Kén
mat chit, chi ¢6 rau mudng Son Tay Ong trang béu va to (con goi la rau muong tién - tién vua!)

rau muong tién ron, khong c6 so, an song ngon ma ludc thi cung.



L4 chanh thai nhé, ric trén dia thit ga ludc, bat phd ga, lam dam nghia thém cau ca dao trao
16ng "con g cuc tac 14 chanh". Pia nhong xao cho 14 chanh, cang nbi.

Cai xoong ngudi ta bao 1a mot thir rau nhap ndi, nhung khong hiéu sao ving nai dé Bic Son
va & Pac Po ciing c6. Tuong truyén khi Bac HO vé Pac Po dd gdy gidng cai xoong, bay gid van
nd ting be troi sudt doc sudi. Khong phai, Cao Bang va Lang

Son ngay trude 1a nhitng tinh c6 "dao quan binh: dong, linh Phap ¢ nhiéu. Céc cu gia ngudi

Tay ¢ ving nai d4 Quang Uyén tir nira thé ky truéc da thiy linh ddn ra hai ca xoong ngoai subi.

Cai xoong, tiéng Phap 1a cresson. Cai xo ong moc thanh mang, wa chd nudc trong va nudc
chay, nhung bay gid ngudi ta ciing trong thanh luéng & vudn. Cai xoong ngim ngim ding. Trén
ban an cua nguoi Phép, cai xoong tron dau dim dé canh miéng thit

bit tét bo. Nhung ngudi ta in cai xo ong khong thanh nén nép, kém vdi mén gi ciing dugc, co

khi lude, c6 khi an xudng véi nudc mam dam.

Rau chuoi, than cdy chuoi tay - chudi Sai gon, thai mong, diém rau hiing dn véi canh cua,
canh c4, ca kho va banh duc ndm. Hoa chuoi, ciing hoa chudi ndm. Cac loai hoa goi 1a rau, qua

va cu gung, giéng, 6t ... nhiéu nhiéu.

Ngé ba 14, tia to, kinh gi¢i mdi thir lai an véi mot loai rau khac nhau, hodc tach tiéng, nhu
ngé ba 14 thi hop véi dam hing qué, mo tam thé nhdm vdi thit ché lude. Mot minh tia to, an véi
rau muéng X40 toi, vt chanh. Co mot thir 14 dai hét 14 tia to, goi la

14 coc dau. Hang rau hay ban cai tia t6 gia nay.

O cho bay gio that dat hang, nhiéu nguoi mua rau ho 16n 1a0 nhao. Chi mét goi ma duge
nhicu thir rau: xa lach, rau muong ché, ti td, canh gidi, ngo. rau chuoi...

Au ciing 1a birc v& mét kiéu an tap duong thinh hanh.



B BN

BANH CUON

Banh cudn, mot moén qua lau doi. Nhung cau chuyén vé banh cuon cling khong phai lic nao

cling chi mot 1¢o. Con sau, céi kién va chiéc banh cudn cling c6 budc duong doi cta no.

O Ha Noi, xua kia co6 hai thitr banh cuon.

1 - Banh da uét, ¢ cac vung qué ngoai thanh, chg nao cling c6 banh da udt. Tén 1a banh da
udt co 1€ 1a vi cling nhu banh da, nhung banh da khong phoi kho, khong dugc nudng thanh banh

da vung; banh da duong, ma khi banh da dugc d6 khuon o1, duge dé nguyén banh uét, rac vao



10ng banh may nhat hanh da phi mé rdi gip vudng lai. Banh duoc xép thanh timg chong, cach
nhau bang miéng 14 chudi twoi rdi quang

ganh quay ra cho.

Banh da u6t cham véi nudc mam. Hang banh da udt bao gio cling kém theo chdo ran dau.

M@ dau lac d6 lung chéo, tha vao miéng déu thai bang nira bao diém. Pau chin, x6p phong lén.

2- Banh cudn Thanh Tri, c4i mit banh da u6t ndy day va duc thi banh da lam banh cudn
Thanh Tri lai nhu to gidy ban mong tring va trong soi 1én duoc. Hau nhu ca cing Thanh Tri biét
trang banh da nay, nhung cong viéc hang ngay ciing chi gon lai & may ba chay cho, cac hang sdo

ban gao ngon va banh cuon, banh dic cham tuong, banh duc riéu.

Banh cuén Thanh Tri chi thiy ban ¢ cac cho ndi thanh, nhung khong phai riéng &

cac chg Pong Xuan, cho Hom, ma phan nhiéu 1a cac ba doi thang banh ban rong cac phd.
Goi 1 hang rong, nhung ciing khong phai cac hang di dai dai mién man, phd nay phd khac. Cac
ba hang rong ban banh cudn chi quanh quanh nhitng phd nhat dinh va nhu da c6 hen, dén day thi
vira hét hang. Khong co tiéng rao banh cudn, ma hang qua céc nga ba ngi tw, méi dimg lai di c6

nguoi xum xit dén.

C6 khi, vao ting nha. O phd, ¢ nhirng nha mua hoa ciing tirng ngay. S6m sém, ba hang hoa
dén gai hoa ciing boc manh 14 chudi tuoi 1€n céi dinh trude clra,tir lic chua mé ctra. Hang gio
cha, cr tinh may hom lai dgi thiing dén, nha lay gio, cha, nem hay chao da c6 cir. Va véi hang

banh cuon cling an hen theé. Co6 khi budi séng, c6 khi x¢€ trua, vao gio da dinh.

Ba hang vao trong nha, ha thung xudng. Ttng 14 banh duoc boc ra, trang tinh, xép 1én dia.
Dia gio lua ca khoanh da duoc khia ra ting miéng. Nudc mam Nam 6, duoc thira da rot ra cai bat
nhé ciia nha. Mui nudc mam thom phang phét cai thom cay ca cudng.

Banh cudn Thanh Tri 4n vé6i gio lua chdm nudc mim ca cudng. Khong biét tir bao gid, trong
cac mon nude cham ngudi ta gia giam thém dam. Chu thyc trude kia, khong ¢6 ddm hodc ddm

bdng, d4m thanh va mé khong phai 1a dé pha nudc mam. Nudc mim kém thanh nguoi ta vat



chanh. C6 dam, nudc mam ngon may ciling loang chat. Cac cu ¢ thanh pho hoi dau thé ky bao co
1€ dau bép Phap da dua dam lac loai vao mon an Viét Nam. Dam da vao thoi quen bira an, nudc
mam thuong pha dam. Cai d6 c6 thé khong can thiét, ma cling boi nudec mam bay gid chat nhu

mubi 1an bd kép, doang qua phai thém dim cho diu di. Lau lan thanh thoi quen.

Céi banh khong cudn trong diém may 1t hanh phi gio ta thuong an chi 1a thir banh cudn do
dang, nira voi gitta banh da wdt va banh cuén Thanh Tri. con nhiing cai banh cudn nhén thit ma
khach ngong ngéng ngdi doi trong khi nha hang ctr ung dung, thong tha trang roi dua ra timg ba
chiéc, nam chiéc ra, nd cling c¢ lai lich han hoi.

Cach day may chuc nam, banh cudn 4y duoc goi 1a "banh cudn Lang Son". Nguoi sanh qua
cling d& doan dugc gdc gac cac mon qua méi phan anh ca tinh hinh thoi sy va phong tuc. Kem
que - hdi méi co, goi 1a kem Nhat, kem cdc, ca phé cac kiéu va banh mi (banh tay) han 1a bat
chudc Phap. Con banh cudn tir Lang Son vé thi thé nio ciing ho hang véi bén kia bién giii phia

bac roi.

Khi chua c6 "banh cuén Lang Son" thi trén dudng phd, nhitng dém khuya, da khan lhan
tiéng rao "Idc béu, 16¢ béu" nhu tiéng con chim tham thi kéu hoang hon. Py 1a cai ganh hang
ctia mot ong Tau gia, thung bén nay dung bat dia, xi ddu xang xdu nudc cham. Bén kia, cai hoa
10 duong ryc than dugc che manh sat tay ba phia cho kin gié. Cai thap g0 dat trén thau nudc cach

thiry. C6 khach, 6ng tau mé nip thap gd, khoi thom béo ngao ngat. Bén trong nam xép luot



nhimg chiéc banh tring to bé bé. Khong phai banh bao, ddy 1a banh cudn, nhung nhiing chiéc
banh cudn trang mong, nhan thit.

Dan da, nhitng hang banh cubn nhu ta thiy bay gio biy gid moc ra ngdy mot nhiéu: banh
trang day mot chut, tron va dai, nhan thit lon, bam hanh mdc nhi. Hang banh cudn nao bi gieo
tiéng ac thudng c6 tiéng don banh cubn nhan thit chudt. Mot hang banh cudn & phd Hué dwong
dong khach bdng vang ngat. Phd Tran Hung Pao c6 mot quan mi van than nhan thit chudt. Thé

1a mat hét khach.

Luc dau, banh cudn Lang Son ciing chdm nudc mam ca cudéng. Dan dan da thay thé nuéc
mam dam 6t. Nhung théi quen an banh cudn, diu cho t6i mia dong rét mudt, khach chen chiic
quanh céi 16 than doi ba hang thong tha d6 nudc bot trang ting chiéc banh mot, thi tir xua téi nay
van thé. C6 nhiing hang & ngd Cam Chi, dat hang qua da trang, cudn banh san tir dém rdi dt vao
ndi hap, nhu kiéu "16c béu" ciia nguoi Trung Qudc. Nhung khach van chiu khé doi, khong thich

cai kiéu banh cuon ham néng thé.

Hang banh cudn ciing khong "cai tién" thai thit thai banh dé sin duoc. Vi thé, van c6 ngudi
thém banh cuén: nhung mat cong lam qua, khong thay hang banh cuén nhan nhan phd nao ciing

c6 nhu hang pho.

CHUYEN BIA

Ha Noi xua kia von khong c6 phong tuc udng bia. Nau rugu gao thi x6 xinh nao ciing biét,
nhung khong c6 nghé bia cii k§ lam tir thi cong cho 1én dén nha may. Nhu & nhiéu nudc Chau

Au. Nhung bia tré thanh mot thirc udng cua ta ciing di c6 tudi ngot ngét mot thé ky chir chiang



vira. Va vé cach ding, bia ciing bién tuéng, khac véi ban dau va bay gio udng bia khac ca véi
cach udng ctia Chau Au, noi qué bia.O chd gbc bia, theo dinh nghia va chia loai, bia khong phai
ruou ma l1a nude gidi khat c6 do rugu, 1a nudce giai khat nén nguoi Chau Au khong nang cc bia
chuic mung trong ti¢c. Uéng bia mot hai céc, thuong lam mat hoi, nham nhép vai ca kho hodc

bt xOp man.

Nhung 6 ta, bia thanh rugu c6 ca tén dang hoang: rugu bia. Nguoi ta khé kha udng cdc vai
hét mot, hai ba 1it - ¢6 khi con pha thém ruou tréng, nhim v&i ca cha cho, dau phu, lac rang, dén
say dir dir. Ngay trude, khong nhiéu nguoi udng bia. O Ha Noi, chi nhanh hiang doc quyén nudc
ngot Pong Duong (Bgi) khong san xuast bia. Hing bia O Mén (Homel) ctia mot ngudi Phap gbe
Tiép, nha bia O Mén & chd nha may bia Ha Noi bay gio. Chii hang & riéng dudi phd chd nay 1a
co quan trung wong doan thanh nién & phd Tran Hung Dao. C6 bia thuong va bia den: chai to
bang chai bia Van Lyc (Trung Quéc). Bia den dit hon, vi ngim ngam tuong tu bia Hitu Nghi cua

ta.

Bia hoi ¢6 ban ¢ Sai Gon, ma ¢ Sai Gon cling chi m§t noi ban & Bung Binh truéc chg Bén
Thanh. Chiéu chiéu, mot xe xi téc bia dén dd, c6 cai thung chira to nhu xe phun tudi nudc

duong. Bia dugc lay ra tir voi bt vao thung, ngudi udng ding xung quanh va ngdi trén bai co.

Cau chuyén bia voi Ha Noi ciing c6 nhitng cai dang ghi. Pau tién 14 quang canh nhiing quéan
bia ngay trudc khong sam uat dong vui nhu bay gid. Chi 1a mot hang nude, hai bén hai trang ky
chdng tre, dudi gam ban dé chum dira tuoi chua b vo. Trén ban bay nude chanh chai, bia - co
hang lai pha timg cdc nudc lyu calatinh

(grenadinc). Nguoi vao hang chi thua thét.

Quing 1954 t6i 1960, cung voi bia nha may bia Ha Noi - bia cung cip cho ca mién Bac, Ha
Noi con nhap cac thr bia hao hang cua nudc ban, bia Pong Duc chai ¢d lun, bia Tiép Pin Sen.

tuy vay, mot ving B Ho chi ¢6 mdi nha Thuy Ta ban bia va ngudi udng ciing 16 té.



Dén nhitng nim chéng My, Ha Noi méi san xuat nhiéu bia hoi ma quanh bo hd ciing chi co
bia hoi ¢ nha Thiy Ta va mot cira hang nho dau hang Khay. Ciing ky la va that vui: dé nhir
ngudi vao udng bia, & mdi quan trén quay c6 nhiing chai nudc ngot si ro d6 ruc. Bay gio 3 quén
mét cai hdi mai chi mon men hdp timg ngum bia pha ré con nhan mat. Thé rdi thao udng luc nao

khong biét, ma thao rdi thi bat manh ngay.

May bay My "dén gan.. di xa..." sudt ngdy, dudi phd cang udng bia dir. Coi bao dong da ndi
1én, dong ngudi sip hang mua bia & cira hang phd Toén Pan van khong nhuc nhich. Lai cai quiy
bia & goc hd Thién Cudng ngudi ta dit tén 1a bai bia Chudng cop.

Nguoi chen 14n x6 day mét, trat tw qua. Quan bia c6 sang kién dung chin song sat tir ngoai
chd dong bia. Bia hoi d6 ra bé xi mang va muc, chir chang cau ky doi bia tuoi sui bot. thom mat
nhu bay gio udng bia mai ¢ thung nhém. Céc siu bia, bom bia xép hang giita hai bén chin song
sit, ctr ngudi mot nguoi mot nhich 1én. khong thé 1an 1én

ma cling khong thé chen ngang. Hai chir Chudng Cop dugc sinh ra, c6 thé do hinh anh ngudi
dung doi sau song sat nhu con Cop trong chudng trén vudn Bach thi. Ma ciing ¢6 thé mang tinh
thoi sy hon. Bay gio nhiéu nha bao qudc té vao mién Nam duong phat hién ra nhiing ti 4c cuc
ky da man cta ché d6 nguy giam ti & C6n Déo trong

nhitng xa lim hic am nhat, c6 biét danh 1a Chudng Cop.

Bay gid thi Ha Noi voi bia ¢a khong con vé gi la 1am. That binh thudng, cling khong binh
thuong. Boi nhiéu ngudi udng bia nhu ubng rugu va ciing say bia nhu say rugu. Mot hai coc
khong sao, nhung nguoi ta nde dén hang chyc vai va la ca nhau lai rai bét nhé ca budi. Nhung
cling van c6 ngudi udng bia kiéu cii theo dung 1¢ 16i giai khat. Tan gio 1am viéc, tat vao quan goi

vai bia, nang coc tur tr lam mot hoi. Udng ding ro6i di ngay.

CHA CA



Nha Ha Noi hoc Nguyén Vinh Phuc néi vé phé Cha Ca: "Phé Cha Ca dai 180 mét, di tir phd
hang Ma dén phé Lan Ong. Pay nguyén 1a dat thon Pong Thuan, tong Hau Tuc - sau ddi 13 tong

DPong Xuén, huyén Tho Xuong cil.

"Phé nay trude kia, vao thé ky 19, 1a noi ban cac loai son séng (son gioi, son thit, son hom...)
vi vy c6 tén 1a phd Hang Son. Sang dau thé ky 20 c6 gia dinh ho Poan ¢ nha sé 14 di nghi ra
mot mon an dac biét: léy ca nudng lam chd an véi biin va mot $6 gia vi, dugc nhiéu nguoi
thudng thirc, khen ngoi. Sau d0, gia dinh ndy méi mo ctra hiéu ban moén an Ay, thuong goi 1a
hi€u cha ca La Vong vi ¢ ngoai ctra hang c6 bay tugng

ong La Vong xach can ciu va xau ca. "Dan dan, moén cha ca iy duoc ngudi Ha Noi ua thich

thé 1 phd nay dugc goi 1a phd Cha Ca khién cho mai mot han céi tén cii 1a phd Hang Son.

"Sau cach mang, ta chinh thirc hoa tén goi hién nay: phé Cha Ca (Pudng phd Ha Noi caa

Nguyén Vinh Phtic va Tran Huy Ba. Nha xuit ban Ha Noi 1979).

Trudc kia, toi chi biét duoc biét tiéng ong Hy Cha Ca, ong Macxen hang Bac - nhiing tay
nha giau, khong viét van 1am béo, nhung 1a cic ManhThuong Quan nay choi than véi cac nha
cam but thuong khong may du dat. Hoa binh 1ap lai; nhd nha vin Nguyén Tuan, t6i duoc ubng
rugu v6i ong Hy mot 1an trén ctia hang. Roi ong Hy chét tai nan.Thinh thoang ching t6i ¢6 dén,
ba Hy thuong hoi mot cAu than mat ¢6 kinh: "Hodi nay cac ong dong ¢ dau ma khong thiy lai

choit".

Cai gac hai hang cha ca dy lac nao ciing dugm phong vi nén nép — mic diu bay gio khach
ngoai quc dén thuong thirc nhiéu, ctia hang ciing thém nhiéu tién nghi khang trang, can thiét,
nhung dén diy van thiy hang quan phang phat ngay trudc. Cai gc hai van chat choi thé. Ong L4
Vong cam can cau di dimg day vai chuc nam roi khach an ngdi lién hai bén. Cai quan cha ca cir
ludom thudém vay méi hop canh. Ngay xura, bén kia phd, hang cha ca Son Hai nha tiy hai ting c6

budng riéng thoang mat ciing 1 con chau nha ho Poan c6 nghé ndi, nhung quan Son Hai khong



dong khach bén nhu bén L3 Vong. Cira hang an udng quéc doanh mé hiéu ngay phd Thudc Béc
canh déy co thit bo xao, chim quay, ga ludc, vit tan va cha ca. Cha ca quéc doanh ban theo xuit,
khong biét 1am bang c4 chép ca mé gi nhung tanh va d6i khi c6 xuong. Chi it 1au: hiéu cha c4

cua nha nudc sap ti€m.

Cha ca La Vong lai dugc md, Tt xua td1 nay, nha hang nay chi chuyén moén cha. Xua kia,
chi ding ca ling dé 1am cha . Ca lang sinh séng & vung nudc lg, khong c¢6 xuong ram. Cte
chuyén 6t6 ray budi chiéu dudi Hai Phong 1én, ,cac ba hang c4 da thanh médi ban quanh nim lai
dem dén nhing thung c4 ling. Ca con twoi, nha hang bo bé chira, khong bao gio nhd budi hang.
Nghe noéi cé anh vii vung Viét Tri trén song Thao 1am cha ngon va thom thit hon ca cé lang.

Nhung t61 khong duge ném lan nao.

Pén mua lanh, ca lang hiém phai thay bang ca chudi, ca sop to. By gio thi cha c4 lam bang
mot thir ca nay, Puoc cai thir ca ndy ciing nac, it xwong. Ca duoc 16¢ k¥ xuong xit miéng mong
con co. C4 wép mam mudi nhat, bop nghé gia that k. Miéng cha bop nghé twoi nhu hoa hién,
cap lai timg gép. Can than, cai gap ciing phai kén tre cat cho nudng khoi chay. Nha hang da bay
trén ban dia lac rang mén, chiéc banh da gao, dia bun, chai rugu. Khach nham nhép rugu lac,
banh da va stra soan céc thir gia vi doi cha. Moi nguoi, trude mat dé mot bat to dung rau thia la
tia k§ xép timg nhéanh,

mot bat nhd mam tom, cling méam tom cho, nhung thir ngon it méam mudi, khong c6 san.
Mim t6m dugc danh 1én tring ngan, vat chanh vao roi nha hang cho méygiot ca cudng. Khong

thé 1an 6t, an cha ca vai ca cuong hop vi hon.

Lay mdy giot ca cudng, tiiy khach. Nha hang tinh tién ca cudng theo giot. Nha hang cha ca

tinh ti€n riéng tirng moén: cha, bun, rau, md, lac, banh da,ca cudng, chanh...

Cha va m& rudi bép da bung 1én. Mdi ngudi vai gap, chuc gap, sap hét lai goi, khong an cha
dé nguoi. Hinh nhu ca ngudi bung cha va nude md rudi bép 1én déu budce gip gép, lai con rudi
ngay tai ban an 16p nita. Bay gio, trung md trén hoa 10 ngay dau ban cho duoc that ndng. Nudc

md van con xeo x€o no bot da dugc rudi dam vao bat rau thia 1a dat ngay canh gap cha duong



duoc tudt ra boc khoi thom béo ngdy. Roi thia 1a, md ndng 16t bat tron 1€n, voi bin - ngay trude,
nha hang thira con bun riéng vira miéng, bay gid chi ¢6 bun roi, nhitng miéng cha dugc cham
dam vao mam tom, thém vai cu lac rang. Bay gio rugu da nga nga. Moi miéng bun cha lua vao

dén dau, tinh dén day. An cha c4 ciing ton ruou.

C6 nguoi thich riéng cha long ca. Long ca dugce bop nghé k§ hon thit, miéng cha long hoi
dai va xtn xut ciing ¢ cai ngon rién. Nha vin Nguyén Tuan nhim cha ca theo cach cua éng,
nhung ciing khong phai chi mot Nguyén Tuan cau ky, ma nhiéu khach ciing an ca nuéng ca gip
ngay trén ban. Nha hang d trir sdn hang chuc hoa 10 - loai hoa 16 thip, rong 1ong, xép than tau
(chi 1a than cii ¢ nai da. Cay moc nui da than duom Itra. Bay gio, cai "than tau" nay & Ha Noi
van nhiéu va goi 1a than hoa. than tau dugc tai vé tir cac nui Ba vi, Tam Dao, nai da chua Huong
va Chi Né. Than nay dé nuéng cha, banh da, dung thude bic va dé nguoi ta swoi mua lanh). Hoa
16 than chodn gitra ban. Gép cha séng duoc dat 1én. Khach tro chuyén, top ruou, g:flp cac thirc
vao bat ty tay nudng cha cho vira chin thi 1y ra, g vao bat, 1an luot an timg gap. Nudng cho tdi
khi than vac, néu cudc an chua tan, lai goi hoa 10 than méi. Nha hang tinh tién hoa 10 riéng. Bay
gio chi hinh thirc, 1a mot ban nao ciing c6 hoa 10, nhung ca di xao nudng sin dudi bép, khong

cau ky nhu trudc kia.

Nguyén Tuan vén khong dn mam tom - khong ké tom dong. Nhung an cha c nudng 13y trén

hoa 16 va mam tom pha ruou, danh ngau bot 1én, thi ong bao in tot.

NEM SAI GON



O Ha Noi goi 1a nem Sai Gon hodc nem ran. O Sai Gon khéng hiéu va dén khi hiéu thi ba
con pha Ién cuoi. Bdi vi, ¢ noi goc sinh ra cai nem nay dugc goi tén khac han: cai cha gio. Thé

ma, ¢ ngoai Bac goi 1a nem Sai Gon, 1a nem ran, la nem, may cai nem, da quen.

Cai nem ran tir mién Nam ra Ha Noi dd d6i khac. con nhé cach day ngot nira thé ky, xe bia
hoi budi chiéu dén ddu & bai c6 Bung Binh cira cho Bén Thanh. Khach udng bia véi nhimng chiéc
cha gio xinh xin. D6 1a chiéc banh da nem dugc cudn lai rdi bo chao ran thanh cai cha gio khong
c6 nhan, chi nhinh hon diéu thude 14 mot chut. Mot miéng cha gio chdm véi "lap chiu chuong"
(trong 6t), véi mot ngum bia hoi. Céi ngon cta né 1a cudn banh da nong va ron. Cha gio ra Ha
Noi lac nao, thoi ky nao, toi khong biét, chi biét cha gio ¢ Sai Gon ra Ha Noi da khac ngay. Céi
gi dén Ha noi cling bi Ha N1 thu nhan [am thanh mot thir cia Ha Noi, rat Ha Noi, tir mot mét
quén 4o, mot doi giay, mdt doi guéc hay 1a mdt thirc an, nhu mén "chd gio" nem Sai Gon, nem

ran nay.

Cha gio dén Ha Noi khong chi con don gian chiéc banh da cudn cho nguoi ta thuong thirc
cai mui vi banh da rAn m& ron tan. Cha gio da doi 16t sang trong, phong phu.

Hai cai banh da dan nude, nhan moc nhi, thit lon, thit bo bam, thit ga x¢é, cua bé. Thém mot
chat mién, mot chat gia, cho dugc thoang. Nha hang chuyén nem Sai Gon trude day thuong tron

thém bi lon thai that mong. Lam thé, nhan khong bét von lai cang ngon thém mit banh ron.

Béanh da nem c6 nhan dugc cudn lai, cd hang cudn dai, c6 hang cudn vudng, budc céi lat

nho, ran gia roi xach ra dia. Nam trudc, & ciia dinh hang Vai Tham c6 mot ba hang ban nem ran



cudn vuong budc lat nhu thé. Nem c6 nhan hap dan hon nhiéu. Nhung céi chinh cia nem ngon
van la banh da ron. Khong ai an nem ngudi, nhirng cai nem phai tir chao gap ra, md ran con xeo

X€0.

Nhung nem Sai Gon con phong phu vé Ha Noi thém mot dan nira- Ay 14 rau sdng va nude
chdm. Cai nem té nhj khong chiu dugc cac thir rau vi gét nhu tia t6, kinh gi¢i, mui tau. Phai mua
chon timg tht, xa lach non, 14 cubén. Néu khong thi rau muéng ché. Khong phai thir rau mudng
gia ma & cho cac ban hang kho rdi rii van ngdi ché thué. Rau mudng Son Tay - hoi gidng rau
mudng moc dai trong mién Nam, rau mudng 4y an ludc, an xdo thi nhat nh&o, nhung dé ché an
song thi ron, khong c6 ba, ¢6 so. Kém véi xa lach hodc rau mudng ché, chi thém hing lang —
khong phai hing Son Tay, hung qué. Dén mua, thi diém xuyét d6i ba 14 mui. Rau in véi nem doi
ti mi, thanh canh, nhe nhang. Lai con nudce chidm. Nugc miam ngon — tat nhién, lam sao pha ddm
van gitr dugc vi nude mam ngon. Nudc méam dim, hoi nhat cho chdm dugc dam, 6t hay khong,

tly nguoi, nhung khong thé ca cudng, hat tiéu.

Theo nén nép ctia nem, khong ai an nem nhu an c¢d. Trong mam hom 4y khong thé con c6
thit bo xao, thit ga ludc va com. O Ha Nai trude cd nhitng quén hang chuyén ban nem rdn nhu
Té My hang Quat, nem Cat Téan hang Cot. Thuc don mot bira nem dai khai moi nguoi mot chuc
nem (Néu c6 rugu thi nhim nem chua cudn trudc) rdi sau ciing mot bat bin thang. Da qué d.
Nem giéng banh mi, dn chong no, no 1au va khat nude. Nghe néi khach quéc té thich dn nem ran.
Khong biét c6 phai vi la miéng hay khach khen 14y long chii nha. Bai toi thiy nguoi ta ding nem
ran & khach san khac han véi cach dn nem thong thuong, nghia I trong bita an c¢6 nem thoi. O
khach san, khach uéng ruou khai vi, nhdm nem, truéc khi nha hang dua moén chinh thirc. Moi
nguoi hai ba cai nem nho, thudng da ngudi, véi vai 14 xa lach va cham véi nudc mam khong

dam. An thom thém nhu thé khong phai 16i 4n nem quen thudc xua nay.

Nén chinh d6n lai cach dung mén nem & khach san cho diing phong vi mon an truyén thong.
Gio day, ngoai thuong di 1am nem xuét khau. Timg chuc chiéc goi sdn dong hop, ngudi mua chi
viéc dem ran. Nén kém theo gidi thi¢u cach thirc an nem cho duogc tir té. Vao quan Tre Xanh

hi€¢u dn Viét Nam ¢ Beclin, nem rén r61 van thoang mui nem hdp, nhu 1a hang dé lau.






V. BANG SON

THU AN CHOI NGUOI HA NOI
(Trich)

GIA V]

Do thoi quen, ngudi Ha Noi rat thich an gia vi. Chém to kho man la diéu kiéng ky cua cac ba
ndi trg. Cac co gai thuong dugc me day dd tir nho, khi di 1am dau, cac co so nhét 13 khau vi cia

me chong mai.

Tuy vay su khéo 1éo thong minh ctia con gai Ha Noi cling nhanh chong khic phuc duoc ndi
so d6. Ho hoa hop thich nghi nhanh véi tip quan nha chdng, chiéu y chong, me chong, boi nguoi
Ha Noi in gia vi khong khac xa nhau may. Biét dung gia vi cho ding mén, dung lac, ding liéu

luong, ciing khong c6 gi 1a khé khan 1am.

Gia vi 1am ting d6 hap din, thom ngon, tir mau sic dep mat dén huong thom moi goi, vi cay

chua man chat, ngot bui, béo ngdy ciia mén an. N6 nhu céi bi quyét ctia nguoi phu nit khong



chiu gia, qua thoi thanh sic van giir dugc tinh yéu nong duom cia dic 6ng chong chung thuy véi
minh. C6 thé goi do6 1a cai tai, cai khéo, cai duyén, cai tinh ctia ba ndi tudng doi vdi ong chong

kho tinh kho chiéu.

Nguoi Sai Gon thich an gia do song, moén gi cling thém gia do va cho rat nhi€u, tir canh ca
dén phd... Nguoi Hué lai thich an 6t, mon gi cling c6 6t, nhiéu dén moén an chuyén thanh mau

cua Ot.

Nguoi Ha Noi c6 cai khac. Tuy tirng moén ma c6 thir gia vi ndy hodc thir gia vi khac, cé thi
gia vi chi an v6i mon nay ma khéng hop véi mén khac, néu cho vao 1a hong ngay. Gia vi ciing
ua su loang thoang, vira di vira d9, lam ting cai ngon ctia mon an chir khong l4n at chi. Do 1a
diéu nguodi Ha Noi nao cling hiéu. Gia vi chi 14 son phén ton thém sic dep cua co gai von di da
dep chir khong phai 1a ¢6 thé 1am co gai x4u trd nén rat dep dugc. Qua mot chit son phén ciing 1a
hong. Khéi c6 gai da trang ngan lai dem trat phan 1én mit kém thém hai khoi d6 6i goi 1a ma

hdng, thanh thir dang dep bdng trd thanh mot thir ngdo op. Gia vi cling thé.

Mot Tan DBa, mot Nguyén Tuan, mot Thach Lam...; Mot Vi Bﬁ“mg... rat chudng va coi trong
gia vi. D6 1a nhitng ngudi Ha Noi dién hinh vé biét an udng, du cac ong qué ¢ dau, sinh ra & déu.
Truyén théng Ha Noi 1a mén an bao gio cling tinh khiét, thanh dam, c6 huong thom; c6 mau sac,

khong can nhiéu, nhung chu yéu la c6 du gia vi can thiét.

Tia t6 cho ca bung, dc nau. Kinh gidi cho riéu cua, sita twoi, nhung tuyét d6i khong di vai
thit ga. Ngé ba 14 cho thit Cﬁy, bln riéu. L4 chanh cho thit ga, dc lude. Mui ta, mui tau, rau thom
- tirc hung Léng, - cho phd. Xuong xong, 14 16t it dung, chi dé boc thit dem ran thanh cha xuong
x6ng, cha 14 16t, hodc dem nhoi dbi cho. Toi cho thit vit, thit trdu. Gimg cho canh cai ¢4 16, cho
nudc b?ip cai ludc; cho thit bo tai, vo bo. Rau ram cho canh hén, cho thit bo thuén, chim thuén.
Hat tiéu c6 thé phu hop voi nhiéu mon: ban cha, bin thang, nem ran, banh cudn, thit ga, chéo ca,
cha ruoi... 6t cling vy, no co thé di v&i nhiéu moén, vira cay vira thém mau sdc, co thé do, co thé
vang. Riéng 6t xanh ndng git qua hoi ngai nita, 1d mén hoi khé an, ngudi kho tinh khong an ot

chi thién ciing gay gat, khong phai thir qui. Cu kiéu mubi 1a thém vao cho thit ngdng quay, thit



ngan quay cho b6t ngdy. Thiéu thia 1a thi riéu c4, canh cai ctc thanh vo vi, khong mudn dung

dua.

Thit cay khong c6 riéng mé hung qué thi thanh thit gi khong biét, ma néu thiéu mam t6m thi
nhira man khong két dinh dwgc nguoi dn. Hung qué con goi 1a hiing cho 1 vi thé, va n6 con két

hop voi long lon tiét canh, danh at cai tanh, thém mau xanh cho sic do.

Céc mon can vi chua, cac ba chi ¢ thé dung thir nay thir khac: Qua doc, khé xanh, séu,
thanh tra, ddm bdng, me, qua me... Riéng rau mudng ludc dung 14 me, 13 thir cay nho thuong
trong ven rao, chit khong phai cdy me to an qua, trong ven hé thanh phd. Goi phai goi 14 sung,

qua sung, qua va, chuoi xanh, rau dap...

Chanh chua thom nhung hoi gét, con ddm chua diu. DAm chua lira ndng ciing tiy nguoi, tiiy
tinh. Chanh quy & céi vo, thom hap dan, goi mdi. O cho c6 nhiing ngay ngudi ta ban timg thing
qua chanh da got hét vo. N6 chi con vi chua tro trén ma mat hét cai duyén ndng thim cia huong

chanh. Nguoi dn pham, tham ré méi an loai ndy. Nguoi k¥ tinh chi mua dé goi dau.

Nha nghién ctru Phan Ké Hoach, nhan mot hém néi chuyén vé gia vi da cho biét cau: "Thit
vit 14 na thit ga 14 chanh", 6ng n6i thém do 1a mdt mon an ngon. Toi xin thi thyc chua théy ai an
thé bao gid, xin néu 1én day dé lam mot "on nghi", mong thuc gia gan xa chi gido. Toi chi duoc
nha viét kich Tran Dirc Tuyén cho hay 14 na c6 tac dung ky la: Di dua ddm mot ai d6 ma quan tai
da c6 mui; giat mot cai 1a na trong tii, s& khong con thiy mui 4y nira. Toi da c6 dip va qua la

hiéu nghiém nhu 6ng noi.

Trd lai chuyén gia vi, ngudi ving Yén Thé thich mén mudi rang riéng, trong khi ngudi ving
Hai Phong Thuy Nguyén lai dua mam cdy va mam rude. Trong gia vi c6 mén mam tom, nhiéu
nguoi khong biét an vi cai mui cia no, nhung bin thang, mdc tdn, cha ca ma thiéu né thi ké cling
v6 duyén that. Riéng c6 mdt thir gia vi thudc loai dac biét, rat hiém, quy va nay cang quy, gén

nhu sap bi tuyét diét. Do 1a cai bong chi to bang cai hat gao nép & gin séng lung con bo chi to



bang hat gao nép & gan séng lung con bo canh nira cing nira mém: Ca Cudng. Mot thir huong tir
troi tir dét, vira quy toc, vira dan da, viura cung dinh vira 1éu tranh, vira nhu ¢6 lai vira nhu khong,
vira ndng nan vira thoang qua, khong nhu cai ngot cia méi thanh nix, cai chay bong ciia con mit
qua phy, c6 khi n6 chi 1a mét tinh ban lau ngay, cach xa déy nhung khong thé dat bo. Banh cudn,
bln thang hodc nhan banh chung c6 n6, mén an trd thanh thiéng liéng nhu vira dugc ban phép la.
C6 ngudi thi bao di téng hop duoc ca cudng bang phuong phap hoa hoc. C6 thé 1am. Nhung
phai cho cai d3, con hién nay mdi 1an dn banh cudn, bin thang lai nhé dén n6 nhu nhé huong
mot mai toéc nao da thanh ky niém cua moét thoi ngay dai tinh dau. Mam com Ha Noi duge coi 1a
sang hay khong, ba chu nha dugc goi 1a tai hoa hay vung dai, ctr nhin vao gia vi 1a c6 thé biét.
Mot s6 cira hang dn udng, ca qudc doanh 1an tu doanh, mot s khach san nita thudng coi nhe

gia vi, khong hiéu tai sao? Vung thi chic khong phai rdi, hay ngai gia thanh 1én cao, ngai di
cho, hay coi thudng thuc khach? Thai thi vi 1y do gi ching nita, ciing 1 diéu kho chip nhan. Noi
ay vang khach 1a phai.

Va nghi vui vui, khong hiéu chac ai 1a tac gia cau ca dao vira diing vira hay, vira di dém vira
chua chat, du chi hiéu theo nghia den:
Trai to vo phai na dong

Nhue miede mdam théi cham long lon thiu...

Nudc mam 1a gia vi ngon, nhung da thdi thi khong cé gi dang ghé bang no, nhu khoai lang

da ha thi lgn cling phai quay di. Con long lon da thiu thi chi con cach kéu tro1 ma chay cho xa.

Pugc 1a mot thyc khach cua gia dinh biét ndu nudng, lai biét dung gia vi, ké cling 1a niém

hanh phuc nho nho vay.



COM NAM

Vao khoang trudc nam Ién muoi tudi, co lan toéi suyt chét dudi ¢ ao lang. May ma céc anh

to1 vot kip.

To61 hom do, me dat to1 di cung, dén cai ao ay. Me bung mdt cai rd dung bay nam com chim
chim va may ném nhang. Pén bo sao, me thap nhang rdi chao r4 com trén méat nude va khan

khtra:

- B& ba hon bay via thing Bén (Bén 1a tén t6i) & dau thi vé véi me...

RO61 me cam nhang vai ti phia.

Nhitng nim com chim chim 4y chéc 14 thiéng 1am nén t6i van khoe manh 16n khon dan, va
van séng cho dén khi viét nhimg dong nay. Téi 16n 1én bén chinh cai ao lang 4y trong su thuong

mén chd che cua lang x6m qué huong.

Tt nhitng cai nam com chim chim "chao via" (n€u la con géi thi chin via), hodc dé cho tré

an cho vui, t61 da bao lan dugc dn nhitng nam com khac nhau trong nhirng hoa canh khac nhau.

Léan dau di xa nha: me da gui tinh thuong yéu cia me, hoi hudéng cia me, bong dang cua
me... qua nhitng nim com trong mo cau vuon nha. Dém trg troi, nim trong nha bdng nghe dénh
"bop" ngoai san. Me lui cui ra nhat tau cau vira rung, cit bo phﬁn 14 dé dun, con cai mo cau giilr
lai, cét di. Ngay con di xa me léy tAm mo cau da kho, dép nudce, béi cho con ndm com vira x6i &
ndi ra, thom ngat. Me ciing goi theo mot dim mudi virg goi trong 14 chubi twoi di lau sach. Mui
virng thom lyng, thom khip xom, vira bui vira ngdy, dn voi com ndm né hop nhau nhu cau voi

trau, nhu com véi hong, nhu dua hanh véi banh chung, nhu ¢6 dau véi chi ré, nhu...



Trén chuyén tau thiry chay doc dong séng ménh méng va khong biét chay vé tan ving nao,
t6i gid nim com ra dn va nghen ngao. Gao mai thom ngot mui cdm, hoa vao mui thom mubi
vimng, vira ngot ddm vir déo mat khi dua miéng com 18n dau ludi. Hinh 4nh me, hinh anh hang
x6m lang hién 1én trong khi t6i nhai thong tha miéng ngoc thuc ay giita hoi ngon ngot ctia dong

song day phu sa, gitra hoi mo cau d@ mém di vi hoi com chin...

Me thuwong con cé khi con d3 di xa, da ra khoi vong tay me. Con di xa dén dau van la gan
me, gan qué huong dong laa, khong xa dugc cai hon nhing 1o khong néi ciia me giri theo. Nam

com da thanh hinh bong me, thanh hinh bong qué nha...

Cung khoang tau véi t6i cling c6 nguoi gid com nam ra an. Co ngudi goéi com nam trong tau
1a chudi, 14 da tai di mot mang, hét nhu miéng 14 chuoi trén mi¢ng ndi nudc 14 xong gidi cam. Co
nguoi goi trong gidy bao gid com ra cé ca nhiing chit in nguoc lai trén da thit nam com. Co

nguoi goi trong mang méng hién dai.

Céch an khac nhau. C6 ngudi chi ding tay bé ba bé tr ndm com rdi cam 1én ma can nhiing
miéng that to. C6 ngudi dung con dao that sic cat nim com thanh tig thoi nho, vudng virc,
trong nhu nhiing thoi gio lya trang tinh. Nhin nhitng thoi com dit thir ty bén nhau, déu tam tap,

cam giac ngon, thém an tang lén dén may lan.

Thirc an that khac nhau. C6 nguoi an voi gio cha, cd ngudi c6 rude bong, cé ngudi co lap
xuong, thit ga rim... Chi giong nhau & chd c6 nhitng ndim com déu tir hat gao ma nén, déu ngon

lanh, chac da, sach s€, han nguo1 ¢ nha mong nguoi di thuan buém xuodi gio, chac da cing chan.

Nam com ma bé ra thi qué la mat ngon. N6 chi con la nhitng tdng nhiing virng com canh noi,
lai ran chac, nguoi tanh. Phai nang niu, nhe nhang, phai got, phai cat, phai an thong tha, tay cam
miéng com dua 1én miéng vira nhai vira ngdm nghi mét diéu gi... ¢6 thé an tinh ctia ngudi & nha

m&i thdm sau tan day long nguoi di, du dudng ngin hay dim dai.



X0i1 do xanh, do den hodc com nép trang bdi vao mo cau hay 14 chudi van chi 1a com nép,
khong thé giong com nam gao té. Com té la me rudt. Com nam chinh cling 1a me rudt. Va mudi

ving dam vi dan da di d6i voi com nam qua 1a than tinh, sang tao.

Mot lan khac t61 di xa, ngdi nghi dudi bong mat mot cay co thu ¢ lung déo. Gid com nam ra
an, gi6 dong huong lua tir dudi thung lting 1€n, gié nai dua mui huong cay dai tir trén nai xudng,
dat do tham vao gan ban chan, cay xanh toa bong mat trén dau... cang tham thia vi com nam me

cho mang theo doc duong xa ngai.

Me t6i khong con. Ngudi ban doi chung thily ciia toi lai hoc cach ciia me truyén cho, thuong
giri theo duong xa ché t6i nhitng nam com an tinh hét nhu ngay cii. Céi tir "truyén théng" ding

nhiéu qua héa nham, vdy nén goi tdm tinh ay la gi nhi? H1 nhitng ngudi thuong mén cua t6i?

Tiéc tung chi 1a d6i khi va ciing khong phai 14 cta tat ca moi ngudi,nhét 1a nhitg nguoi binh

thuong chiing ta. Ai da néi cau ay hay 161 ndi cia nam com?

Son hao hai vi, nem cong cha phuong, bao ngu yén sao... 1a mén an cao quy. Va ai ma chang
tung it ra dugc mot 1an an bira ¢o6 linh dinh, nhi€u nguoi con an thira mra ki€u hién dai, qua

nhiéu tién bat chinh hoic khong bat chinh.

Chic, du 1a ai, dang song sang trong, ngay nao ciing dic san phat ngay ciing khong thé nao
thoat dugc nhimng bita com nam doc dudong. Nam com khong hop véi khin ban tring, khong ua
cui dia phong xét. N6 1a dong qué, 1a gian kho, 1a tiét kiém, 1a phong xa... Khong hiéu c6 hay

khong ngudi nao quéa quen bo stra ma quén mat vi com nam? Co6 khong nhi?

Khong riéng nim com nguoi than giri cho. O nhiéu bén tau bén xe, & trén tau nira, c6 nhitng
hang com nim ban rao dé thuén tién cho khach di duong, du 1a Iit khach tha huong hay ba budn

chuyén... nhiing con nguoi ké voi va, ké thiéu mai am mot gia dinh, thi€u ban tay chdm soc.



Nhitng ndm com nhu thé chi 1a d& d6i 10ng khi nh& d6 dudng, v yén cai da day tam tam. N

chang ngon lanh dugc.

Va c6 thé nao quén nam dau thwong At Dau, 1945, c¢6 hang triéu ngudi khong c6 ndi mot
ndm com, trong khi co rat nhiéu hang com ndm & moi noi moi chd. Nam com lac éiy hinh tron
hoi det va 16m mét chit & giira, c6 18 1a chd dé chut mudi ving hodc chi don gian mudi rang. An
cam hoi ma séng qua ngay. Cai nim com don so iy né c6 stitc manh ghé gom, co6 thé ning bang
mot doi ngudi vi co thé ctru sinh mang mot con ngudi néu dung lac. Boi ¢6 ai ciing ¢ nim com

nhu thé ma an dau.

Ciing nghiém ra banh duc riéu cua khong thé bay 1én ban tiéc. Mon nude voi khong nén
dung vao cbc pha 18. Twong ty, 1a com ndm 14 an doc duong, chang can bat diia, chang can khin
ban. N6 giéng nhu tinh yéu, chira dung su chan thanh 13 ¢t yéu. N6 khong can hao nhoéng,
cling ching thich xa hoa. N6 1a manh hdn chan chit cua ngudi Viét Nam ching ta, ngudi nao
cling mang trong con ngudi minh, qua ngan doi nghéo kho lam Iii, nhung ciling ngan doi chan

tinh chung thuy...




BUN

Moi dan toc déu c6 mon an riéng ctia minh. N6i dén nguoi Y 1a nghi dén moén mi ong, noi

dén nguoi Cam pu chia 1a nghi dén mén Bo hoc...

Viét Nam, nhat 1a Ha N§i, c6 mdt mon an rat phd bi€n, nhiéu nguoi thich nd, tir no lai ché

bién thanh nhiéu mén khac. D6 1a Bun.

Chi riéng mién Bac, da c6 nhiéu moén bun. Bun tiéu cua, bun sudn, bliin d¢, bun nem, bin

cuon, bun xdo cho, bun xdo mang, biin x40 vit, bin bung, biin moc, bin bo, bun thang...
Thong thuong nhat c6 1€ 1a bun riéu cua.

O ngoai thanh ciing nhu trén truc duong lién huyén lién x3, thuong c6 nhitng quén tranh, ghé
dét, ban mon qua rat ré ma lai rat dé an nay. Noi riéu cua vang rom, dugc u nong ,chan lén nhiing
soi btn rdi dung trong bét chiét yéu an cung rau ghém (c6 thé 1a rau diép thai chi, rau hoa chudi
hodc than chubi thai mong tang, c6 khi con 1a rau mudng ché hodc thai vat ciing véi nhiéu thir
rau thom nhu kinh gidi, tia t6, rau mui, va chic khong thé thiéu rau ngd). Bun riéu an kém véi
mudi 6t c6 1& ngon hon. Lau nay nhiéu noi thay dia mudi 6t bang bot gia vi. Co ngudi con quéa
tan tién, dn ca véi tuong 6t thi ciing hoi la. Con hat tiéu thi qua 1a khong can thiét véi moén bun
riéu, du rang néu 13 canh bin ¢4 qua hay btn cha thi khong thé thiéu hat tiéu. Bin trang phau.

Nhitng lat 6t thai chéo nhu con thoi d6 ruc 1én trong mau mudi tring hong, trong da thém an.

Noi riéu cua, nudc khong trong sdong, ma c6 mau vang nho nhd do mé hodc dam bong.
Nguoi Ha Noi it an mé, ma thuong thay bang qua doc, qua sau, qua tai chua, qua thanh tra hodac
qua me xanh, khé chin. Nau véi khé hodc sau, thuong noi ri€u bi c6 mau xadm, trong mat ngon.

C6 1& qua doc 1a ngon hon ca, lai dep hon ca. Miéng thit doc c6 mau vang hoang yén, cai tuy



dep, nhu hai cai hoa con ga tréng, nhung lai khong thé an duge. Ndu v6i me thi riéu mém hon,
diu hon, chua ma khong git... Riéng canh cua rau day, mung toi thi tuyét nhién t6i chua hé thy
an voi bun bao gio. N6 1éch duyén, khong thé di voi nhau nhu thit ga khong ai n véi kinh gidi

chang han.

Nhin vao ndi riéu cua, nhirng mang gach cua dam dac, noi 1én mot goc, xen lan véi gach cua
vang rdm da chung mau vang au, c6 nhirng cai vong tron ciia md xao dong, sao ma hap dan dén

thé.

C6 nhiéu cai quan, canh ro ban c6 ddy vudng vai man trang, con c6 ca nhitng miéng banh
duc loai banh d6 ra met, va nhitng soi banh duc da thai 1o, to béng ntra ngdn tay at. Banh dac
riéu cua ai dam bao 1a khong ngon. Nhat 1a ddi v6i nhitng nguoi it tién, an bat banh duc riéu, 1a
moén qua chg thong thuong, con dé danh chut tién nhé mon mua chiit qua vé dén tay cho con nhu

chiéc banh da, tam mia, qua tdo, xau hat mit...

Mua hé dn bat riéu cua, néng ma ngudi van mat, khong toat mo hoi nhu n pho. Bin dc ché
bién cau ki hon. Nao giém bSng, nao 6t kho chung, vi cay né)ng nan chdy ludi, vi chua xuyt xoa,
con dc gion san sat, con bun mat lanh. Mén nay thuong an ngudi. Khong phai mua dc, nguoi ta
1am ca dc van da khéu sén, an mat ngon. Ai pham m&i hay an thé. Ngon nhit van 1a 6c nhdi, dc
buou, cai md dc tring bong, con dc to vira mot miéng, cai sap dc ¢6 vi riéng... Mén dc bin 1a thi
ua chudng cua nhiéu ba, nhiéu cd, thich cta chua, thich ddi vi, va an & cho, ¢ via hé ngon hon la

nha lam l4y.

Nhi€u nha con an mén 6¢ nau chudi xanh vadi bun. cling ngon, nhung it dac sac hon 1a bun

Oc nau chua.

Hinh nhu chi ¢c6 mot thir 6 nhiém moi truong dé chiu. Do 1a khoi quat cha cho mén bun cha.
Dau phd quat cha, cudi phd thom ling trong lan khéi xanh lam. O ph6 Nguyén Khuyén Ha Noi

c6 may hang bun cha canh nhau. Ngudi ta dung quat dién dé quat cha. Va nha no chia quat dé



xua khoi sang nha kia. Pung 1a mét tran chién dau, khong ddu sing ma "dau khoi". Ban cha 1a
mon an kho. Bat nudc chdm cia bin cha du cay chua min ngot, khong vi nao qua git, khong vi
nao lan at vi ndo. Khong ai duoc choi troi trong cai bat (con goi 1a cai chén) nho xiu dy. Nhitng
con bun nhé nhu déng bac hoa xo¢, mdng, chi vai 16p bun, tha vao chén nudc chim, khong bi roi

tan ra. Co hang bin cha thuong phai thira riéng nhimng con biin loai nay dé giir tiéng giir khach.

Bun bung lai an néng. doc mung tirc ky, ngdm mudi k¥, vira dai vira gion, mau vang nghé¢,

khong ngtra, suon lgn da nhtr toi... Cling 1a mdt mén biin ngon, ¢d thé an gid nao cling dugc.

Nem ran (mién Nam goi la cha giod), cha c4, cling ¢6 bun di kém theo, nhung bun chi dong
vai phu, cho vai chinh N6i bat. Miéng nem cua bé, miéng cha ca lang mai 1a chinh, chir khong ai

an nhiéu bun dé bi chong no, qué no.

Ai thich an no xin moi hang xdo mang, x4o vit. Va nguoi lay "am thyc vi tién" thi dén hang
x40 cho (co noi viet 1a sdo vit, sao cho mai la, giong nhu nguoi ta viét va 9 xe dap. Chinh ta da bi

bop méo dén mirc ay thi kinh khang that).

Ngo chg Bong Xuan c6 mon bin cudn. Pon gidn, nhanh, gon. Mgt con tdm doé au, soi hanh
tran xanh Ong, it rau song, vai miéng bun, tat ca dugc cudn lai, cham vao nudc cham. Ciling ngon,

nhung khong phai 1a thir qua sang trong.

Don gian nhat c6 1€ 1a bun cham mam tom. Nga céi non ra, bun dung trong 14, ctr boc bin
cham vao mam t6 dung trong cai chén mé, co6 khi cling chi 1a manh 14. Pay 1a mén qua nghéo,
clla nguoi it tién, cia nguoi voi vang, cua chg qué. Co gai dep, ong gia k¥ tinh khong thé ngodi

ngay gilta chg an moén ay.

Ha No6i con c6 mot mon bun that dic biét, it noi lam duge ngon nhu thé. Nhiéu gia dinh

ciing ¢6 1am trong dip 18 tét hodc ngay 1&. Trong chg Pdng Xuan sudt nhidu nim, c¢6 nhiing hang



Noi tiéng vé& mén bun thang nay. Ctr chu nhat c6 nhitng doi vo chong dua nhau 1én an, nhu bi

nghién.

Thang nghia den la canh. Nhung btin thang khong phai la canh bun. Canh bun la canh cua
nau véi rau nhut, cho bin vao ciing nay, hodc ca qua nau véi rau can, voi ban... Con bin thang

thi khac.

Bat 0 t6 to. Trén mat bun la gio, tring trang, tit than, rudc tom tat ca déu duoc thai chi, rii
cho tung ra, kém theo nhiéu gia vi, nhdy 1a mam tém, va phai in that néng. Ca cudng la cai
duyén riéng, 1a khong thé thiéu. N6 nhu chén rugu hop can dém tan hon. Thiéu né cac nguyén

liéu khéc ctia bin déu nhu bé bang, thicu sot.

Con nhiéu moén bun khac nira.

An bin vao ltc nao chfmg dugc. Ban hop véi nhiéu nguoi, nhiéu khau vi, nhiéu tai

tién. N6 nhu 1a mot san khau tap k¥, c6 nhiéu hap dan voi nhiéu 1ra tudi sé thich,

thi hiéu khac nhau, né khong giéng nhur nhimg mén dic san kiéu sa, hodc qué binh dan khéc.
Va lai néu duoc phép so sanh thi no khéng qua c6 nhu diéu hat tudng, ciing khong qua tan tién

nhu nhac rock am 1, cudng loan.

O Ha Nai hién nay c6 hai noi lam biin ngon, d6 1a khu vuc Pht B6 va khu vuc T Ky. Bin
trang khong nat ma gion, chan nudc vao, nudc van trong, khong bi duc trang, khong bi chua du

dé tir sdng dén chiéu.

Céc chi ban bun thuong dung bun trong nhirng chiéc thung 16t 14 sen, goi bun cho khach
ciing bang 14 sen, hodc 14 chudi tuoi. Nhung ngudi can than thudng mang sin tii mang mong di
mua bun, dé khong bi bui, khong bi chua. Bun chua, phai chan di méi an dugc, thi giam ngon

phan 16n.



Thud nho toi & canh mot 16 1am bin. Bot gid nhd, nhuyén, duge cho vao nhiing ca ti vai,
day 1a khung st tron, duc 16. Chi bét bun bop cai tai bot vao ndi nude dang s6i. Chi chép mat,
nhitng soi bot da thanh nhitng soi bun Noi 1én. Cac chi ngdi bén than hong, ma ctr d6 au, vét bun
tha vao chau nudc lanh rdi bat thanh tung con, tirng 14 hoac dé thanh ban rdi. Thinh thoang c6
chd bot "vo td chire" lot qua k&, khong thanh sgi, ma c6 hinh thu ki la nhu con vit, cat bat... trong

thi thich nhung an thi nhat.

Bun c¢6 tir 1au doi nén bun da di ca vao tiéu 1am, trong chuyén "ba 1dn an bun, thang hau bao:

thua ba, ma ba c6 con giun..."

Khong ai an bun thang bang bat dn com, ciing nhu khong ai an bin riéu bang thia nhu n

phd. Thi ra di moén an pho cap, no ciing co qui thirc cia no.

No6i dén mén an, doi lac c6 ngudi cho 1a pham phu tuc tir. Téi khong nghi thé vi chg nho dén
chi tiét trong tiéu thuyét "Nhiing linh hon chét" cia Gogon. Chi nha din ngudi gitp viée lam
mon ga quay, din tudi nhiéu md... khién cho 6ng khach nam & phong bén tinh cd nghe dugc, tac
gia viét: ong khach da thiép di trong gidc ngil c6 moén ga quay Ay... Ban than toi 1an dau doc dén
doan van 4y, cling khong chiu duoc, du di qua nira dém, ciing danh phai lay xe dap di may vong

pho tim bang dugc mot hang phd d€ hoa tan an tugng vé sy mi€u td mon an nhu thé.

Mon biin qua thong thudng quen thudc, nhu guong mit ngudi hang xom vay. Tuy nhién méi

lan an, moi lan van thay ngon, va chac chan n6 con song lau dai nira.

BANH PUC QUE HUONG



D6 1a moén dn dan da ¢ truyén, né dic biét vi cé mot chut ndng ndng cia vi voi. C6 khi 1a ba
cua ba chung ta, hoac xa hon nira, cu ky cia cac cu da biét 1am va biét n banh duc. Doi vo
chdng tré hanh phiic ndng nan, yéu nhau quéan quyt, xoan xuyt thim thiét dén muc duoc vi: "vo
chong ta banh da banh duc" dé so sanh véi doi nao d6 tho kéch, git gong nhau trong cau di kém

theo sau: "V¢ chong né6 mét cuc mam tom".

Nha nghién ctru s€ phan tich k¥ cang, con chung ta, nguoi khach qua duong, ghé vao quan
nghéo an bat banh duc, chic khong can phan tich, ma cit bung cai bat chiét yéu cii hoi coc gim

mot chit, dé thuong thirc mén qua that thong thuong nhung khong phai dugc an ludn.

Riéu chan banh duc chi 6 thé 1a riéu cua, ngot thanh, vang ngay, néu riéu nhat thi tra thém

muoi 6t chir khong thé 1a nude mam, tuong v.v...

Khong thé 14 canh thit bo thudn hanh rim, ciing khong thé canh sudn ca chua nhu véi bun.
Bénh diic ching c6 duyén gi v6i hat tiéu! Chi 6t thoi, mudi 6t thoi. An véi hat tiéu thi cha khac

nao paté an voi com hodc banh mi véi canh rau mudng gung.

Doc nhitng con duong lién tinh hun hiit nang trua, dudi mot goc bang mat ruoi hodc goc da
lodng ngodng ré phu noi cong lang, ¢ cai quan tranh thap t&, chdng tre, ghé dt rai manh chiéu
cii, ta nghi chan sau quing duong xa ddm md hoi: mon banh duc ridu cua sé ngon khong tudng
tuong ndi. Ba cu ban hang hoi cii k¥, co khi ¢3 mém. Ciing c6 khi m&i toc hoa rim, hao hao

giong tat cd, nhitng ba me nghéo Viét Nam, moi ta von va.

Met banh dtic nhu mot khéi vang duc, voi con dao bai thai thoan thoat chi chép mit, bat
banh duc da day, ba boc bang tay (hinh nhu khong ai gap banh bang diia), chan 1én dé thir riéu

con nong, duoc u trong cai gianh day bao tdi, hodc dat trén Itra riu riu.



Thong tha ma nhai, dudng con xa, cin 4m bung, va ciing c6 thé chi 1 dé thay d6i cam giac
thudng ngay, vay lai cang can thong tha. Cua ngoc thuc day, du khong 1a cao lwong my vi. Gio
ngoai déng xanh thdi vao quan, phang phit huong cdm non, huong sen, hwong cd mat, mo hoi

trén lung 4o kho liic nao khong biét.

Bat rau ghém tuoi xanh, rau mudng ché nho xoan tit, rau di€p thai chi, c6 khi lai chi la rau
muong thai vat, nhiing doan rau muodng c6 hinh thoi rong. Kinh gidi, ngd ba 1a, ram, toan nhitng
thr vuon nha. Rau chudi cling c0, trang bicc 1a than chuoi non, loai chudi ta, con nau nau la hoa

chudi, chat hon nhung ciing dam da hon.

Co6 nguoi bao di duong xa khong nén an qua miéng chin, chi nén an nhiing thir c6 14 goi
hoac ¢6 vo boc kin nhu chudi, tring ludc cho sach s&. C6 1y.Nhung doi khi ta cling can song
cung bui bam dudng xa, vui voi thon da gian di d€ mot 1an hoa minh vao mau sac dan gian, co

tre pheo, vuon tugce, c6 goc da goc de, c6 ngdi chua thanh vang, c6 bo rudng ao béo...

Tam quén ban tay ba cu bdc banh, dimg nghi dén con dao céi dia ma kén sdng bong, cling
tam khong nhin cai bat coc gam, dung nh¢d dén chiéc khan ban trdng bong cung bat sir dlia mun
noi hang ddc san, ma vui vé cam doéi diia tre coc cach, chiéc dai chiéc ngan, nao may khi, phai

khong con nguoi chi quen véi thi thanh?

Cin phong xanh c¢6 chin hoa man trang, c6 dén nga tim hong. gac né lai dé nam lan 16¢ noi
xa xép dém dudng rimg day tiéng tic ké diém nhip tiéng chim tir qui goi nhau khic khoai nhu
duyén tinh trac tr... Cam giac dang tran, tran nhu bong dém khong

hé quen thudc bao gio... d& ma nhd, nhd sudt doi. Bat banh duc riéu cua noi quan ving c6 1a

thé ching?

Ngudi thanh phd it an banh dac ridu cua. Mén qua 4y ciing thanh canh hoa di thanh banh
duc ludi méo cham tuong — tuong Cu Da hay twong Ban — an kém vai dau ran nong — thir dau

Mo mém, mat nhu tao phd — an sau bira ngu trua.



Banh duc riéu cua phai hoi néng, con banh dic ludi méo mém mai hon di né van mang cai
duyén riéng d6 1a vi ndng ctia voi. Loai banh nay mat trén du ludi nhu cham vao thach tring,
cling mém nhu méi ngudi yéu, ndng ndéng 4m 4m. An nd cho vui, cho hét ngai nga, cho cai
miéng do nhat, chtr khong phai cho no, cho nén né6 méng nhu ludi meo, dam ba cai 1a vira du.
Dau ran phai vira tir chiao m& soi gp 1én, phdng nhu chiée gbi 16ng chim, gbi cua con gai. Cai

nong, cai lanh gip nhau. Cai béo cai ndng quyén lai. Ngon dén thé 1a cung.

Mot s6 cho to, nhiéu hang qua. Bén canh bun thang, phd bo, nem ran, xdi vo ché duong, dc
ludc, banh xu x¢&, cém xa0... con ¢ hang banh duc. D6 1a banh dic néng, con dé nguyén ndi trén
bép, lodng ma déo, mau nga duc. Ai &n mdi muc ra bat, rudi chut it hanh phi md nude, c6 khi
diém moc nhi, thit bam. Gia vi dﬁy da, rau mui hung Lang, 6t dé chot, nude mam that ngon,
khong nang mui. Ciing ngon, la miéng day. Cac co thich dn d¢ van, 6¢ nhoi chua cay dén chay
nudc mét tran nudc miii, con cac ba ghé vao an choi mot bat banh dic cho dd nhé ¢6 hang quen
thudc, cho cai chan tam nghi sau khi di vong may lugt chg tim mua thuc pham dé chiéu ong
chdng kho tinh. Loai nay ciing c6 thé dn v&i dau ran nong, nhung khong can tuong 1dm, c6 khi 1a

nudc mam chan 6t, nhat la dau mua chanh com.

Vao dip trung nguyén hay ram thang tdm, nhiéu gia dinh ndu mén banh duc gidm. Gidm la
thé nao? Me chon it gao ngon, dem ngadm nudc hai ba ngay dém khi hat gao bd toi 1a duge. Me
cam cui ngoai san, néu mua ngau thi me dat cai ghé con noi dau he, cho gao vao ra, xat nhu
thanh bot. Tay me thay cho cdi xay bot. Con dimg xem ma st rudt, x6t ruot. Nhung me van vira
lam vira nghi dén con s& vui suéng ra sao khi cdm miéng banh diic vira di vira an. Sau khi co bot,
loc cho k¥, me néu nhu banh dtc gao xay thudng, chi hoi dic hon, dé con c6 thé cAm thoi banh
vura nhay chan séo vira an, cham rang vao hat lac san sat, vao manh cui dira cong cong ngon
ngot. Banh duc gidm hoi chua, khong can chim, nhung béo ngay, thoang hoi ndng ctia voi noi

canh mui.

Vai ba nam c6 dip roi rdi me mai c6 thé nau mot 1an, nhat 1a sau khi cé noi banh dtc giam,

tay me bot ra trong nudc gao chua. Thuong me qua.



Ciing con loai banh duc d6 ra met, hodc vao khudn bat. Co gai nghéo, dn qua cho that nhanh,

can chac da, vdi vang noi goc chg.

Banh duc tuy 1a qua nhung khong phai dé an ludn. Piém no vao giira cac mon khac, nhu co
nguoi ua rugu tay, chgt hdm nao b5ng thém ngum nudc mua luu nién, kha mot tiéng, mat rudt
lam sao, hoac ai nghe nhac dién 16 nhiéu qua, b5ng mot hém thén thire vi mot lan diéu dan ca,
nhu ngudi 1én xe xudng ngua lau ngay, co luc thém di bd dé tha minh vao ngon c¢o ven hd, nghe

cai mat cia mau xanh tham qua ban chan 1é€n dinh 6c.

C6 nguoi Viét Nam nao khong an banh diic? Va co ai ddm néi to 1én rang: "T6i khinh mon
banh duc". Chéc 1a khong. Du no né tiée tiing nhimng bao ngu vy c4, nhitng chim quay g tan,
nhiing gi gi ching nira, thi nhitng ngudi iy ciing do me sinh thanh, ma me chung ta lam 1 ngan
nim. nudi ta bang giot sita chit chiu tir qué huong c6 mén banh dic banh da, c6 qua ca, ngon
dwa. c6 bong cau tre, c6 mua trén tiu chudi... Mén banh duc cling quen thudc nhu thé, nhu 14 lua,

nhu huong cau. hoa budi mai mai van con...




XOILUA

Chac chan day 1a mot mon an sang ctia nguoi Ha Noi vi toi chua gap mot hang x6i 1ta nao
ban buoi chiéu hodc ban dém (khong ké nhiing hang x6i lua €, phai ban dén trua - ma vay la

nhitng hang d6 1a x6i khong ngon rdi).

Co6 mot dieu dang cha y 1a khong c6 mot ong dan 6ng nao ban xo61 lha, va sudt may chuc
nam qua, tr khi ¢6 nganh an uong quoc doanh, khong thay c6 cia hang mau dich nao kinh doanh
x01 Iua, du rang cac ¢6 mau dich vién ché bién du cac mon tur rat cao dén rat thap. Khong c6 1ai?

Khong biét k¥ thuat? Hay tu nhan thua ngay mot ban tir ¢au, khong dam?

D6 1a mon an thong thuong, mon qua sang cua nhiing nguoi lao dong, tho thuyén, ngudi
luong it, cdc em hoc sinh... n61 chung la cua nhitng ngudi ngheo. Con nguoi giau cd an thi ciling

chi 1a &n ma choi, an doi bira cho vui sau khi da chan ngay nhirng mon an cao sang.

O noéng thon hodc mot s6 dia phuong khac nhidu ngudi an ngd bung. Bung ngd voi dau
xanh thi coa mau vang nga. Bung vé6i ddu den thi c6 mau nau nhot. C6 khi khong co gao nép,
khong c6 d6 phu 1én va it khi ¢6 hanh m&. D6i khi con mui voi nong ndng. Vi vay ngd bung chi

la mén an do long cho no chtr khong thanh mén qua.

X061 lua cua nguoi Ha Noi khac han. Ma c6 1€ chi c6 ngudi Ha N1 méi goi mon x6i ngd nay
la x61 Iua. Nguoi goi nd 1a x61 ngo, biét ngay dé khong phai la nguoi Ha N§i. Hinh nhu chi co

ving Tuong Mai (Ké Mo) Iam x6i lia ngon nhét.



Bao gio x6i lua cling c6 mau hoang yén, mau vang chanh. Cai phét tring cta hat ngd da
nhtr, xen k& vdi hat gao da nd, mong nhu nhan huong sen non, mém ma khong nat. Lép d6 xanh
danh vao x6i cho xdi toi x6p 1a @ xanh d6 chin, gid nho, ndm timg ndm nhu chuan bi goi banh
chung, nhung to hon nhiéu, got ra timg 16p mong tang, roi 1a ta xudng thiing x6i, ¢6 1at hoi day
con udn cong nhu mdt manh bia vang, nhu nira ciy bai tam ctic.Con dao khong can sic 1am,
nhung ba hang x6i ludt nd nhanh nhu 1am 4o thuat, nhu cac ¢6 gai phuc vu & mot s6 khach san
ngudi Tau xua, cAm dao got cii ma thay chi mot tay got xong, ciing van chi mot ban tay Ay tung
cti ma thay 1én, cho né roi dang dau ludi dao, ¢6 cAm con dao dang khach. Ct ma thay van tring

tinh, vi chua c6 hoi ban tay, du ngén tay cb ciing d tring ndn na.

X1 x061, pht do 1én, rudi 1€n gbi x61 mdt chit md nude ¢6 hanh phi thom gion, hanh kho
duoc thai ngang, cong lai, c6 mau vang canh gian non, thanh céi nhuy nau trén nén bong hoa

vang.

It nguodi an x6i lba véi duong. Thuong chi mdt chiat hanh md nay da du day mui, cai mui dac
trung cta x061 lta. Nhai mQt miéng x6i lua cé du ca mui vi: bui, béo, ngdy, thom, ngot, déo Va

doi khi nhai vao cai phoi ngd con thay san sat nhu mot thir sun non.

Ba hang x6i ltia khong di rong. Ba nao ngdi ¢ dau, nga tu ndo, mai hién nao, thudng cir ngdi
chd d6 hang chuc nam. Chuyén xe dién dau tién tir chg Mo (nay khong con tau dién thi cac ba di
xe buyt, xe lam, ¢ ba di xich 16...) vao ndi thanh, chd nhiing ba hang x6i ltia 40 quan twom tét,
nhiéu ba con mic 4o dai vai Pong Lam, véi hai thung x6i laa niang con bdc khéi qua chiée vi

budm cd mau nau long lanh.

Cung v6i x061 lua, cé ba con ban ca nhiing thtr x61 khac nhu x61 x€o, x061 lac.

Co lan t6i1 vao mién Nam, ¢ via hé gan chg BénThanh cling gdp hang x6i lua. Ba hang x6i1

con c6 mat thu cui dia dac biét. P6 1a mot mau cudng 14 dira dai, cung, khach dung né xtc x61



an, an xong vt luén. Mdi sang ba dung hang trim chiéc cui dia nhu thé. Toéi khong kip hoi ba

nguoi & dau, chi kip nghe ba noi giong Bac, rat Bac. Xo6i cta ba an cling ngon.

Khach an x6i ltia thuong ngdi ngay trén via hé. Co ngudi ding, ¢6 ngudi ngdi trén xich 16
ctia minh., ngudi thi ghéch chan 1én xe dap, tua lung vao bd tudng... Co6 ngudi dn bang bat,

nhung da s6 la cam ca goi x61 dua 1én miéng, cling cha can diia cha can thia.

Xoi lta khong cAn dn v6i tht ndo khéc, nhu thit kho, rube tom, gi0 cha. Chi mdt minh n6 da
ngon roi. Gidng nhu x6i lac dau can an véi gid, x6i gic ddu can an véi lap xuong. (N6i leo vao
chd nay mot cau: C6 ¢6 mau dich vién hodc nha san xut quang cdo moén lap xudng lai ndi nham
thanh lac suon. N6i da khong chinh xac, khong hiéu chét luong cac ¢6 lam ra, c6 con la lap

xuong khong?).

Ngay trudc goi x0i c6 mot nét riéng. Mot manh 14 sen nho, ¢6 hinh cai quat gidy mo nira
chimng, dugc dit khum khum vao 1ong to gidy roi ba hang dom x6i vao ddy, gip may goc lai. An
x6i ma thoang thoang mui huong sen dé chiu. Mua sen tan, khong co 14 sen thi goi bang 14 bang,
nhung bang hay c6 sau rom, cac ba thuong phai lau k¥ 14

tir toi hom trude, sach bong 1én nhur quang dau. Goéi 14 sen van ngon hon, lai khong dinh x6i

ra gidy, m& khong day ra tay.

Néu em nho mua mang vé, thi ba hang x61 rudi md nudc trude roi méi phu do 1én sau, vira

sach sé& vira khong phi md. Cling c6 nguoi can than, loai cong chirc nhd, thay gido dn ngay ¢



ngoai duong thi ngai, nén hay cho nguoi nha mua x6i lia ve, chuyén sang cai bat dung diia hay
cui dia dé an. An cach d6 véi cach ngoi ngay & via he, cach nao ngon hon? Mua vé nha hop vé
sinh hon, nhung ngon hon thi chua chac, n6 giong nhu dung diia d€ va com, dung tdm cam vao

mai mit d3 boc sin dé trén dia, dung dia bac an thit cho...

C6 nguoi chi thich an x61 lta ngay ¢ via he, con so sanh nhu an x61 phai nam chim chim

moi ngon, chir dung dlia gap x61 vao bat 1a mat ngon di mot nua.

C6 ngudi néi mua mit, ba hang x6i laa dung hat mit ludc, gid nho, tron danh danh dé thay dd
xanh. Toi khong tin du c6 thé c6. Nhung chit tin 1am dau. Khach hang quen cua cac ba déu biét
va cac ba biét thé nén thong thudng chi sau khi co quan mo ctra lam viéc it phut, ganh x6i ¢6
ngon cua ba da hét, cac ba ngéa noén ra dém tién, Xép lai, dan déng tién rach, cho vao cai bi con,
chuan bi ra vé, ra phia ngoai thanh. C6 ba con tranh tha mot lac boc hanh, thai ngay, réi méi ve,

mui hanh x6ng ra ca xung quanh cé nguodi chdy nudc mat.

Bi quyét cta cac ba hang x61 lua Mai Bdng 1a gi? Xin cur d€ céc ba gilt bi mat gia truyén.
Chung ta sung sudng c6 mot mon an ngon, rat Ha Noi, du n6 chi 1a mot mon an pho thong, ré

tién, chir khong phai cao luong m¥ vi gi nhu dic san, ga ham, chim quay, tai dé, ba ba tan...

Cudi cung cai tén cia no cling la: Xoi lta. Ngo 1a lai goi bang laa? C6 18 tir Viét cd, ngd lua
¢6 chd tring nghia ching? Nhiéu noi chi goi 1a x6i ngd, 1a ngd bung. Riéng Ha N, tir bao doi
nay van chap nhan cai tén d6, nhu ngudi ta chap nhan sy vo 1y trong tho, chip nhan vo minh 1a

dang kinh nhét trén doi, dep nhat trén doi, cha thé ma c6 cau: Nhit vo nhi gioi. Hay that.



DPOI PUA

C6 mot nha nghién ctiru phuwong Tdy nhan xét: "Hinh nhu nhitmg dan tdc 3n bang diia thuong
thong minh, can ci hon nhitng dén toc 3n bang thia..." Ding sai thé ndo, chwa biét, ma chi thiy

phan 16n cac dan toc Phuong Pong 3n bang diia, trong d6 c6 Viét nam ching ta.

Vi chung ta, d6i dlia quen thude tur khi biét an miéng com dau tién, cho dén khi ra di, nim

nghi trong quan tai, van c6 doi diia vot bong véi bat com tring tién biét.

Doi diia d3 tré thanh vat dung hang ngay, thanh ngudi ban sudt doi bt ké d6 12 ai, giau sang
hay nghéo nan, dng tién si hay anh lam thué ganh mudn... N6 quen thudc nhu lily tre lang, nhu

ngoi dinh, nhu cay da, nhu cdi chiéu ra nam, nhu ngon dén liu riu nhirng d€m mua gio.

Doi diia tre don gian cia nguoi dan thuong, doi diia mun nha quan, déi diia ngoc, dlia nga,
diia kim giao ctia cac bac cong hau khanh tudng hay vua chua... Doi diia iy da trg thanh mot
nhip ddiieeu cho ta khon 16n, cho ta trudng thanh, cho ta 1a con nguoi, cung véi me cha, ho

hang, x6m mac, dan tdc chia sé ni€ém vui, ndi buodn, gian khoé va hanh phiic cung nhau...

Bira com chiéu trén san c6 gié mat, cé trang xanh 1ong 1ong... bira com gitra rung gia heo
hut, trén dinh nii mu swong, ngoai ddo xa c6 don vang vé, hay trén duong truong tam ta giod

mua... do1 diia ludn luén c6 mat vdi moi nguoi.

Cay tre than thudc v6i moi x6m lang. Mot 6ng tre ct ra, bo hai dau mét, thanh khtc nac nhu
€10 lya, dugc ong ta rau tréng nhu cude, duogce cha ta cdi tran, nudc da sam néng, ngéi vot nhan
vt tron, thanh nhitng d6i dud.Cé mot cau ca rang:

"Poi cha cho chi doi con

Muén vét cho tron thi hday déo vuong..."



Mubdn c6 déi diia tron, thi phai ché tre thanh thanh vuéng da. Suy ra c6 1& nhiéu viéc doi

cling phai co su chuén bi, c¢6 budc khoi dau cén than, ding cach nhu thé chang?

Nha nao cha c6 muoi hay vai chuc déi diia tre, ngay ngay tiy s6 nguoi, ching xuét hién trén
mam com, mam cd, & gia dinh nay & gia dinh khac. Ngay ngoai dinh mdi khi c6 ¢d c¢6 dam,
ngoai chuia khi c6 ¢d chay... dila khong hé ving mit. Nhung ciing vi sin tre, diia lai dé vot, nén ta
thuong thiy nhitng d6i diia, chi ctia mot nha, thuong da dai ngan khac nhau, khong noéi mot thon,
mot lang, nim diia khong bao gidr bang nhau

chan chan duoc...

Viéc dau tién moi nguoi ngdi vao mam la so diia. Hai chiéc bang nhau, tirng d6i mot, rai déu
ra cac goc mam, c6 khi cadi mam thanh hinh mat trong dong, con nhiing déi diia 1a nhiing tia 4&nh
sang xo¢ ra khap phia. Tt cai trong dong ma ta nghi thé, hay chinh ngudi xua da tir cdi mam cé

nhimng d6i diia ma hoai thai ra hinh tuong trén tréng dong, con dén ngay nay?

Khong ai chap nhan cam doi dlia an com ma so le, cai dai, cai ngan, cdi cao cai thap, cai to,
cai nho. Doi diia phai can doi, hai hoa nhu hanh phuc gia dinh, vi thé ma c6 cau: "... nhu dlia co

do6i..." hodc trai gai vi véi nhau nhu: "Nhu doi dlia ngoc ndm trén mam vang"

Ta ciing ché nhitng nguoi vung vé, tho tuc, an & khong ra gi, lam mat 1ong moi ngudi, bang
cau: "Do 1a nguoi an com khong biét do déu dila". Nghia den hay nghia bong, nghia nao ciing
dang. B&1 nguoi Viét Nam té nhi, thong minh, nhat 1a phu nir, chic chin khong c6 gai nao lai
chon chéng minh mdt ngudi dan 6ng nhu thé. Boi mot 18 nira, ngé)i vao mam, thuong 1a ba, 1a

chi, 1a me truc tiép so diia cho ca nha...

Doi dlia thuc ra chi 1a hai cai que don gian. Nhung khi da goi 1a diia thi no lai khong don

gian chut nao.



C6 nha 1am cd, ra cho mua dila tre ngdm vé tiép khéach. Khach kinh sg khi cAm diia ¢6 mui
thum thum (giéng nhu miii quat gidy phét nude cdy), thirc an du ngon dén dau ma gip bang do6i
diia c6 mui nay thi cling virt di. Nhitng nha nén nép, thuong vot san, trit sdn dim chuc doi diia,
gic 1én gac bép, khi c6 viéc, chi phai mang xudng rira 1 dung duoc ngay, thom tho kho rio.
Ciing c6 nha ra chog mua b6 dlia son vé. Goi 1a son, thuc ra chi 1a mot thit son do, chua kho.

Khach cam 1én tay ma son nhoe nhoét ca tay, nghi ma kinh, bita com, bita c6 mat ngon.

Nay, thoi dai cong nghi¢p, da cé loai dlia tre, diia g5 san xuAt bﬁng may, vua ti¢n, vira sach.
bang nhau chan chan, van d6i nhu mot, ké ciing tién. Ké ca loai dila chi ding mot 1an & nhing
bira ti€c sang trong, cd boc mang mong... (Trur loai diia nhya, gid nhu nga, nhung tron tudt, kho
gip). Loai diia cong nghiép nay ciing khong cong, khong vénh nhu cu tuc ngit xua: "Vo dai

khong hai bang diia vénh"

Trong bira com, bao gid ba hay me ciing nhiac moi ngudi, khi cAm thia chan canh, phai bo
diia xudng mam d, kéo d6i diia muia luon vong tron trén mam 1a khong dep, 1am vudng ngudi
khac. Va sau khi dn xong, tuyét d6i khong bao gior dugc dung doi dila dung ding dé quét moi
quét mép, thay cho khan. Ctr chi éy 1a khiém nhd, 12 mat vé sinh. Can thi phai di rura tay, rira mat
bang chau nudc, bang khan chir khong thé ding diia thay khan nhu thé. Trong bita cd, khi gip
tiép thirc an cho nguoi khac, phai do dau diia, khong dugc dung dau dila minh van dn ma tiép
nhu thé, gay khé chiu cho

ngudi duoc tiép, nhat 1a nhitng ngudi k§ tinh.

Gan day hang qua phat trién, com bui ciing nhidu. C6 18 ciing tién, nhung s¢ nhat van 1a doi
diia, thuong bi udt, bi nhon md, cAm di ghé tay, khong biét co bao nhiéu vi khuan trén mdi doi
diia nhu thé vi no tiép xtc truc tiép vao hang trim cai miéng. Xem thé, d6i diia that khong don
gian chut nao. N6 phai dugc cham soc can than, sach sé& hang ngay, cung véi chiéc mam ludn
sang bong, chong bat khoé réo, thom tho, cai nén nha khong chut rac, cai chiéu ngdi an com la
chiéu sach, duoc gidt ludn... Nha sach thi mat, bat sach ngon com... C¢ 1€ doi diia ciing nam
ngam trong cau do, sau cai tir

bat sach kia chang?



Hinh nhu nhing ¢6 gai phuc vu ban, thi bai hoc v& 1ong dau tién 13 biét so diia. xép diia.

Khoéng thé dé diia chd nay mot chiéc, chd kia mot chiéc, hay do6i diia chéo nhau thanh chit X...

C0 1& chi c6 nhimg ba me can than, diu dang, nén nép méi cht y day con ngay tir nhimng
ngay moi biét cAm diia, phai ngdi an ra sao, cam diia nhu thé nao, chang han khong dugc khua
diia Am ¥, mut diia chun chut hay go diia nhu danh dan tam thap luc;.. Nhirng ba me¢ nhu thé van

con nhiéu lam, & khap moi noi.

Bira com c6 thé 1a gid vui cho cd nha, néu moi ngudi chu y dén nhiing chi tiét chi 1a nho
nhat, trong do6 doi diia c6 vai tro quan trong suot tir dau bira dén cudi bira. Nhin mot ngudi cam
diia c6 thé doan dugc nguoi ay sinh trudng trong mot gia dinh nhu thé nao, c6 trinh d§ van hoa,

gido duc ra sao... Nhu vay, doi diia cling c6 tiéng néi riéng ctiia nd vay.

4-1993

VAO BUA

C6 thé rang cta nguoi Tay phuong yéu hon cua nguoi Pong phuong chang? Ho dung dao
cat nho thirc an vira mdt miéng, dua 1én miéng. Con ta, miéng thirc an kha to, gap, dua lén
miéng, can, roi lai can ti€p may lan. Nhé ma xem, trong bira ¢, miéng thit ga, miéng gio thai to,

tiép nhau, can mai méi hét. Chit thit ga cang to cang 1a hiéu khach, cang to ra sang.



Nhai thi ho ngdm moi, yén ling. Con ta, thiéu gi ngudi nhai top tép, nhom nhoam, chun chut

mot cach am §.

Con nhiéu cai khéac. Vao bira, ho an sup trude. Con ta, an xong maGi hup mot bat méy thia
canh. Ai hop Iy hon? Chua biét, ciing chua két luan 13 ho véi ta ai hay ai do. Chiang qua tip quan
thoi.

Bita com cua ta c6 nhiing cai la, c6 nén thay d6i? Ché“ing han, trén mam c6 mot bat canh, mot
cai thia, mot nguoi ndo d6 dung ngay cai thia ay hip canh, xong lai tha vao bét canh. C6 dinh
nudc bot khong? Hodc ca nha cur tho dlia vao bat canh ma vét ¢4, rau, thit, ¢6 1a dong tac rira dlia
vao bat canh khong? Nhiéu ngudi vira an vira c6 thof quen mut dila, dau dila thé ndo, ai ciing

tudng tuong thay.

Cai dong tac so diia ciing dang noi. It nha co bo dila bang nhau, cai dai cai ngan nén phai so
diia, phai xép dau ra dau dudi ra dudi, kéo bi ché 1a "ké an com khong biét do dau diia" 1a ké
khong biét duong an nét o, la ngu dan... So nhit khi so diia clr cAm truc tiép vao dau diia, sao
khong cam giita diia; 1a noi khong tiép xtic véi miéng nguoi an?

Bat nudc chdm 1a mon dic biét trén mam com nguoi Viét nam. Diéu ché, chua cay mdn
ngot, cho ai cling vira khau vi. Nhung xem ra ca mam chi c6 mét bat nuc chim chung ciing 1a
diéu khong hop 1y. Nhung mdi ngudi mot chén con nhu bira tiéc ctia nguoi Trung Hoa thi ciing

nhiéu khé qua.

Khong biét nén cai tién nhu thé nao? Mot théi quen da thanh nép, an hét com dua bat cho
ngudi ngdi dau ndi x6i com. Ngudi ¢b ¥, nang tron bat, c6 khi con nang ca hai tay cho trinh
trong, hoa ra cang ban. Nudc bot ngudi khac dinh vao tay minh. Va vét tay minh dinh vao miéng
bat, dua 1én cho ngudi khac. Co nha x§i com ra mot cai dia to, dé nhidu phia, ai ciing tu sé. Hop

1y 1am nhung c6 ngudi cho 1a 1am ngudi com, phién phiic.



An ¢d, thudng bi xép cho di mam, bat ké quen la, than so. Sau ngudi cung an, vdy ma chiang
biét ai véi ai, ciing khong ai nghi dén chuyén gi6i thiéu nhau mot 1oi. C6 ngudi to ra "lich duyét"
ctr "tiép", chua hét miéng no da gip ho miéng kia, ké ca nhitng mén ngudi ta khong thich an

hodc khong bict dn. Phién nhiéu hon vui.

Nhitng ngudi c¢é ¥ thire thi do dau diia, con thudng cir gép ct tiép bang doi diia ctia minh
mot cach than nhién. Gia ctr dé ai thich mén gi thi gdp moén ay c6 hon khéng nhi. C6 ngudi con
khong can biét mon trude moén sau ndo, ci gép ho nhu thé, that tai hai. Chéng han mén nom,
ném nem ran c6 chua, cay, can an trudc, chir khong phai gio lua hay thit quay, ngudi tiép lam

nguoc lai chi kho cho ngudi duoc tiép.

Bita com thuong, nhiéu gia dinh quiy quan ca nha, that vui. C6 khach moi ciing ngoi.
Nhung c6 gia dinh, c6 khach 1a vo con bi day xudng hang tha hai, phai ngdi 4n sau. Vo 1y chua.
C6 ong khach cho nhu thé 13 ty nhién, 1a cht nha qui minh, minh dédng duoc hudng nhu thé.
Nhung c6 nguoi cho thé 1a bat binh dang, khong chiu, phai moi bang dugc ba chu cing ngdi moi

chiu dung bita, ¢6 18 thé hay hon.

V6 1y hét strc 1a nhiéu gia dinh c6 théi quen, dén bita rai cai chiéu rach ra, goi 1a "chiéu an
com", dé dn com. Tai sao lai khong théy dét cat bui bam trén chiéu, s& tung vao mon an nhi? Le
ra bita an 1a quan trong, phai c6 nhiing thtr dep nhét, vé sinh nhat méi phai chir. Va an xong con
cai cam vao tay minh rdi dua cho timg nguoi. Cai tim s& dugc xia truc tiép vao ring, co 1& ai can
t 14y ma khong nén cim vio tay minh ri dwa cho ngudi khac. C6 tuc 1¢ rat hay 1a dwa tim
khong bao gio dua tryc tiép gitra hai nguoi, cho rang nhu thé thi thé nao ciing s& xay ra cii nhau

danh nhau. thyc ra nguoi xua c6 1y, ngdm noéi vé vé sinh ma thac y di cho c6 vé kiéng ki dieu dir.

Lai nhé mot thoi miy c6 gai di lao dong, phai goi cai chdi, cai xéng vao td gidy bao cho kin,
trong khi do, thi théy cai banh mi 1a thirc an, truc tiép lai clr dé to ho trén cai déo hang. That

ngugc doi, cha khac gi cai chiu rach rai an com, con chi€u lanh lai rai ngoi choi, tan doc.



Phai n6i thém vé cai tam chut it. Khong it ngudi mat hoa da phén, ca vat com Ié, tirc l1a
nhimg ngudi gidu cd va chic c¢6 van héa cao mai duoc nhu thé, nhung ho lai ¢6 thoi quen, sau
bira an, cr nghénh ngang gitra duong ma danh dan rang, ngudi xia, ngudi tanh tach, ngudi con
dua lén miii ngtri. Kinh chua? Xia rang, ngoay miii khong 1a viéc 1am noi cong cong, do 1a su ton
trong ngudi khac va ciing 1a ty trong. Thé ma khdi nguoi quén ddy. Ho du gidu c6 dén dau thi

cling chua phai 1a nguoi sang vay.

Nhiéu nguoi c6 ¥ dén tham ban hay c6 viéc gi can gip nhau, bao gior ciing tranh gidc nga trua
va nhat 13 tranh gio dn com. Dén nha ai, gip bita com that bat tién. Bita com thé hién 16i séng,
nép séng, mirc sébng ciia mdi gia dinh, it ngudi thich nguoi khac biét minh c6 muc séng ra sao.
Trong nha, an udng thé nao xong thoi. Co ngudi la nhin vao mam com, phién qua. Nhét 1a dong
tac an uéng, roi mui mam mudi, cd phai 1a di¢u mua hay 161 ca, c6 phai 1a huong hoa mua xuan
dau ma khoe khoang. Xua c6 ngudi con cuc doan dén muc khong cho ai nhin thiy minh an, vi

cho 1a dong tac an uong la mot trong vai dong tadc xau nhat cia con nguoi.

Co 1€ con co thé noi nhiéu diéu xung quanh bita dn cia ngudi phuong Dong chung ta, cd nét

dep 14n diéu chua hop 1y, trén phuong dién tham m¥ (chtr khong dé cap van dé dinh dudng).

C6 mot diéu rat dep khong biét truyén lai tir bao doi 1a bat ctr nha ai, thanh phan gi, dong dtc
hay it ngudi, vao bira 13 ai ciing phai cit 10i moi. Ching qua ciing 12 mot cau giao hen nhu cau:
Nao chung ta bét dau dn com nhé. Nhung 161 mo1 mang sdc thai dic biét lich sy, 18 phép, van
minh... Thir nghe thém hai 161 moi:

- Mo1 me xo01 com a.

- Mo1 me an com.

R4 rang hai ciu chi thém bét thay doi chut it ma y nghia khac xa nhau. Han khong can phan

tich.



Vao bita the, sau khi moi nguoi dung bira xong, cau moi cling lai dugc cat 1én mot 1an nira,
cling chang qua la cau noi rang t61 da an xong. Nhung néu moi: "Moi me xo1 com a ..." thi lai la

trang trong 18 phép biét bao.

Bira an cua nguoi Viét nam con dam bac, don so. Nhung tir khi vao bira cho dén khi xong
bita, c6 nhitng nghi thic can thiét, nho théi ma khong thé bo qua, nhat 13 ddi v6i nhiing gia dinh

quen nén nép. Nét dep Ay phai dugc duy tri va phat huy lim ch.

1992

MAM CO VIET NAM

C6 thé noéi: "Pi an ¢o cudi, an ¢ dam ma..." ma khong ai néi: "Di an tiéc ddm ma...". Va
thuong no6i:"Di an ti€c sinh nhat" chir khong ndi: "co sinh nhat"... Thuong néi: “ Lam cd cing cu
ma khong thé ndi: "lam tiéc cing cu". Vay, co va tiéc c¢6 khac nhau, du cling c6 gi do giong

nhau.

Trude hét ¢d 12 mam com sang trong, thinh soan, linh dinh, thuong dé cung trudc da 61 méi
dé an hodc moi khach, va cd thuong dién ra trong moi gia dinh, trén mat chiéu, mat san nha, trén
giuong hay trén sap. N6 hoan toan mang chat Viét nam rd rét, c6 pha tap chut it cling khong lai
cang. N6 khac tiéc & chd tiéc thudng bay trén ban, ¢6 khi 1a ban rat dai, khan trang, va chi dé an

ma khong co6 cung bai gi hét. Tiéc c6 gi dé pha tron véi phuong Tay, tr mon an dén cach an.



Ai ching ting dugc moi dy nhiing bira ¢d. Ngay gid, ngay tét, ngay ky niém cua gia dinh, ké

cd co ddm ma... v6i cuong vi: anh em, con chau, ho hang hay x6m giéng, ban hitu...

C6 phai don thanh tirg mam riéng biét, bon nguoi hodc sau nguoi, khong ai ngdi an c¢d véi
s6 1é. Néu 1a mam phu nir c6 khi dong hon, nhét 13 c6 con bé theo me, chau theo ba, phai léy
thém bat diia cho cac chau bé dy. Chua bao gid c6 nhiing bita cd

nao bay trén ban dai nhi€éu mam lién véi vai ba chuc nguoi an.

V6 tiru bat thanh 1. X6i ciing 1a mon khong thé thiéu mdi khi ciing bai, d6 14 tuc 18 tan dur tir
thoi xa xua; kinh té nguyén thuy... Cho nén dén nay, ¢d bao gid ciing c6 rugu, va co x0i, tiy theo
¥ nghia ma c6 x6i mau nay hay mau khac, nhu xi trang, x0i

hoa cau, x06i gac v.v....

Thirc 4n trén mam cd, thuong chi 14 nhitng mén thuan Viét Nam. Tuy theo gia canh, tai khéo
1é0 ciia ba chii nha ma gia giam, thém bat, ddy voi, cau ky hay don gian. Tuy vay, cling khong
thé qua don so. Pa moi ¢d thi di nghéo dén dau, ciing phai dé khach an no va an ngon, don bac

1a khong duoc, 12 bi ché ngay, ma tiéng ché nay thi khong biét bao gid méi got sach duoc.

Thong thudng, ¢ c6 nhitng moén bat: Mang, mién, moc, muc, ga vit tan, khoai niu, bong
nau, chim ham... cic mon dia: Thit ga ludce, ga quay, gio lua, cha qué, cha ran, thit quay, xao, gio
tha, ndm... Kém thém c6 thé 1a dua gop, dua chua, rau séng, rau gia vi. Cudi bita cd 1a x6i vo,
ché duong, hay ché dd dai, 1a banh cdm, banh xu xé hoic hoa qua. C6 khong chip nhan nhiing
mon tlr nude ngodi vao nhu pa té, pho mat, banh mi, sup ga, hodc trang miéng bang ca phé nhu

tiéc.

Cb binh thudng, cb chdng d6i, chong ba. D6 1a Bén man ¢d, c6 4 bat 4 dia chinh,hoic gap
d6i 1a 8 hodc gip ba la 12, bd sung thém nhitng mén qui nhu bong thii, vay c4, chim tan... Khong

hiéu sao mon cé bo 10 thuong chi xuat hién & tiéc ma khong & co.



C¢ dia phuong theo mdt phong tuc cii, nhéat thiét phai c6 mot dia ca hodc mot dia thit chudt,

moi 1a sang. Khong c¢6 khong dugc.

Di n ¢6 1a di du mot cudc hop mit trang trong, nghiém can, 1a cudc an uéng vui vé nhung
tam thanh. Quan 4o khin mii phai chinh té sach s&, n6i nang phai 18 phép, nghiém trang, in udng
phai tir ton khong duoc bd ba, xam x4, tuc tan, tho 15, nhdm

nhoam, du ring vé cudi thuong c6 chat men kich thich, ma nhiéu khi c6 nhitng cudc tranh
luan gay git, khong thé nga ngii, khong biét chan 1y vé ai, khién chii nha khé xtr nhung chi dam
cudi xoa. Sau 10i moi ngin gon ciia gia cht, moi nguoi ¢d ndo vao c¢d dy. Ngudi cao tudi, co
chirc tudc ngé)i mam trén, nguoi tré tudi ngéi v6i1 nhau, thanh nién tim thanh nién, phu nir c6

mam riéng.

Ttr chdn dinh chung dén gia dinh, nha tranh vach dat hay nha ngéi tuong xay, mam cd don
ra, thuc khach ngdi vao, bao gio ciing c6 nhiing 101 moi khap luot rdi tiép thie an cho nhau, 1di
chudc rugu... Roi cau chuyén né nhu hoa, chuyén lién quan dén nguoi xua, nguoi da khuét,
nguoi di xa, chuyén mua mang, x6m giéng, déng dat, bat sang chuyén xa hoi, thoi su va ca

chuyén quéc té, phe nay phe kia nghe dugc doc duoc qua dai qua béo...

Di dn ¢ 1a di theo 16i moi. C6 khi gia cht phai moi vai lan, dén gan gio an ¢ con phai sai
con em di dén tin nha moi thém mot 1an nira dé to long tran trong, hiéu khéach chén thanh, c6
nhu thé khach méi dén dy. Khong c6 khach nao khong moi ma dén, boi khong thé mang tiéng 1a
tham n tuc uéng. D6 1a phia dan 6ng. Phy nir lai c6 diéu khac. Khong can 1oi moi, ma cir dén, tir
rat som. Pén 14 sa ngay xubng sdn ma mo ga, ra ngay giéng ma vo gao. rira bat dia... Pau c6 phai
vi miéng an. Dén 1am giup 14 chinh, xem con thiéu thir gi, thir gi chwa ngon chua dep, thir gi can
thém can bot...

Khoéng nhu phia dan 6ng khé kha chén nuée, diéu thude, phu nir chi can miéng trau, thé ma

cau chuyén cling rom ra, chan tay ludn thoén thodt...



Phu nit 1a thé. Phu nit Viét Nam la thé, lac nao cling nhan hét phén vat va vé minh, nhoc

nhan v€ minh, con cai ngon ngot thi lai nhudong nguoi khac...

Trong khi khach 4n ¢, chu nha thuong phai co ngudi tic truc, dé phong xa thiéu thir gi, tir
chit nu6e chdm dén qua ot, it hat tiéu, hoac dé to nhiét tinh, thém bat mang, dia thit quay, dia

A

nom...

Xo6m lang Viét Nam da trai qua nghin doi ty cp tu tic. Nha khé gia thuong trit sin bat dia,
thir bat dia Bat Trang, mdi nim dung mot vai 1an, ngay thuong xép thanh timg chong dudi gam
hom gian to kénh cang hodc trong goc budng am tdi. Nha khé hon, ngay ¢ viéc 1am ¢, thuong
phai chay khip x6m dé muon bat dia, mam dong nén thudng gip nhiing chiéc bat chiéce dia c6
danh ddu do, son den, chit T, chit H... mam thi thuong bui bam, han gi, phai mang ra ao, ra

giéng, dung trdu, ding cat danh cho sang cho bong...

Trong bita tiéc, ta thudng thay nhitng com 1é, ca va, 4o loai tét, 1a phang, phu nir thi 4o dai
hoa, vay dit tién, son phan thom ling, ma moi 16ng 13y... ngdi quanh nhing diy ban dai, khin

vai trang tinh c6 cd hoa tuoi, khan an gap chéo... bat s, coc pha I€.

Con dam co, thudng chi thay khin xép, khin luot, 40 dai, quan ong sé. Hién dai hon 1a
nhiing chi€c so mi, moi giat nhung chua la, con nhan nheo vét gap, nhiing ban chan di gudc, hay
di dat, con ca vét dat, nén thuc khach xoa xoa hai ban chan vao nhau, truéc khi ng6i 1én chiéu.

Dan 6ng xép bang tron. Phuy nit ¥ tir, khép nép ngdi xép té he, quap hai chéan ra. phia sau.

Vui nhét c6 18 12 ddm tré tho, riu rit, chay ra chay vao. Pura nhat phao, dtra cAm nim xoi
chim chim, dtra an vd miéng gan lon ludc, dira cAm qua chudi... Nha chi thé nao ciing phai co
mot mam dic biét danh cho tit ca cac em. bong bao nhiéu cling duoc, roi tiép thém thirc an, nhét
thiét khong dugc dé sot em niao khong duoc an cd. Phai day du. D6 latrach nhiém hay méi tinh

ctia chil nha véi tré tho? C6 18 ca hai. D6 chinh 13 tAm 1ong thom thao ctia nguoi Viét Nam xua



nay, bat ctr giau nghéo, bat cir ving nao. Piéu nay thi r0 rang 1a trong nhiing bira tiéc & "O ten"

hay "rét to rang"... tuy c6 sang trong nhung lanh lung, khong thé co.

Mam cd thuong dién ra than mat, va bita ¢ kha 1au. Ma tai sao lai goi la mam ¢ ma khong
12 ban cb, ciing nhu goi 1 ban tiéc ma khong goi 1a mam tiéc? Rd rang c6 su khac xa nhau cia
nhimg bita dn dic biét ndy. Cac cu 6ng, phia dan 6ng thudng khé kha, chuyén tro rom ra. Phuy ni
thudng nhanh gon hon (m6t phan vi khong udng rugu). Khi ¢b tan, gia chii nga nai chudi, chuc
hdng trén ban tho xudng 1am moén trang miéng. Sang hon thi c6 x6i vo ché duong, c6 banh com,
banh xu x& thira tir Ha Noi...

cuoi cung la am tra méi pha, c6 khi lai 1a tich che tuoi mat thom huong vuon nha...

N0 cling khéc cac ban ti€c, két thiic bang tach ca phé pha san vira nhat vira ngudi, hodc chiéc

banh ga t6 sac mui gay cua bo...

Hinh nhu moi duoc khach dén nha minh dy bita ¢d, cling nhu duge moi di an ¢d, bao gid
cling la niém vui, phai c6 su chuén bj tir trude. NO thit chit thém soi day than tinh g:fln bo gilra

khéch va chu. Sy ¢6 mat 1a qui, chan tinh mo1 moc 1a qui chir moén an khong 1a qui.

Chac chan do6 ciing 1a y nghia ctia nhitng bita c6 Vi¢t Nam, cua tam long nguoi Viét Nam
v6i nhau. N6 doi khi con 1a sy phd dién vira kin ddo vira khiém ton sy khéo 1éo ctia ngudi phu nir
trong cach nau co, trinh bay co, trong cach moi moc sdap xép khach an ma moi nam chi dién ra

doi lan...

Vui nhét ¢6 18 12 ¢b cudi. Ngudi Viét Nam khong c6 tuc t6 chire sinh nhat, ma thudng chi to
chir cing 18. Ngay gid, ngay ba ngay, 49 ngay, traim ngay, dip tét, ngay cit noc, ngay hoan cong
nha... b6 1a dip mam cd ¢6 mat, to diém vat chit cho doi séng tinh than cua dan toc, co thé déy

cling 12 mdt nét van hoa.



C6 nguoi cho an ¢ 13 lang phi. La that. An vao, bdi dudng strc khoe sao lai lang phi? Va c6
phai ngay ndo ciing c6 cd dau. Puong nhién ¢b ban 1a phai 1am theo kha ning, chd co bay vé,

khoa truong, dua doi... 1a dugc.

C0 hoan toan khong giong nhirng bira ti¢c linh dinh, € hé, dung tién nha nudc, ciia cong dé

muu toan nhitrng hop dong ma, am muu qui.

Chi khi khach d3 ra vé hét, xem ¢6 ai duoc moi ma khong dén, gia chi con cAn than, dem
phan biéu tan nha, chi chat it thoi dé to long kinh trong,vai qua chudi, dia x6i, than hon thi miéng
dui ga, bat mang... gia chi méi thé phao vi lam xong mot nhiém vu can thiét cua gia dinh, gia
tdc... Khach dén dong du, thé 1a mung, 1a ho hang x6m mac ban be da khong ghét bo minh... da

dén chia vui...

Bira c0 Viét nam c6 1€ con ham y ay nira, n6 1a y nghia chim lan dang sau mam c6 ma ai

cling hiéu.

4-1993

RAU TRONG NGAY TET

" Poi ngay gid cha, no ba ngay tét". Cau ca ngay xua that dung, that hay. Ngay gid cha, anh

con trai phai tiép khach dé khong xay ra mot so xuat nho nao, phai ddn do ngudi nha, vg con, sap



x€p cong vi€c, phai chay lén chay xudng, chay ra chay vao, chao nguoi nay, moi nguoi kia, dap

18 ngudi no... ¢6 luc dinh ngdi xudng thi lai ¢6 khach dén... Péi 13 phai.

Con tét? Du nghéo khé dén dau, ngay thuong thiéu gao, thiéu rau, thi ba ngay tét, khong cd

ban linh dinh, chi it cling du com an, no n¢, khong no x6i chan che, thi cling am bung.

Véi ngudi trung luu tré 1én, tuyét dai da s nguoi dan: ngay tét bao gid cha du dy banh trai,
rugu cheé, thit tha, ¢ mu... No dén phat chan, nén""ding dung nhu banh chung ngay tét". Banh
chung ngon thé, qui thé, ngay thuong truc dugc cai banh that dau co dé, vay ma tét dén ciing

dimg dung, chtng to tét 1a su sung tic, ¢ di moén ngon lanh, du thi ¢d to ¢b nho.

Tuy vay, du chi can chut xiu, du chi 1a dé diém xuyét, nhung RAU la thi khong,

thé thiéu, tir sau thuc pham dén rau gia vi.

Puong nhién khong ai an rau mudng ludc, rau lang ludc hay rau diép trir com trong ngay tét.
Nhung thir nghi néu khong c¢é rau cai, hanh cti nén thanh dua tir hang thang trudc nay da chin,
giontan, vang rom chua mém... thi han khoanh gi0 thu béo ngay, san sat, miéng ga quay kho

khan, bat ga ham ngot Iy, khic ca kho kh6é méan dam... sé ra sao?

C¢ thé nao bat bong nau khong c6 may qua dau hoa lan xanh biéc, ndm trén nhiing miéng
bong vang wvom ma van gilt nguyén mau xanh nhu van ¢ trén canh, nguyén ven ca céi gion gion

twol mat.

My soi rau mui 16ng khong nhu mét thir hoa xanh, soi hanh cu tring 14 xanh dua day cing
miéng bong va cac thire “chan tay", tuy it nhung that can thiét, thiéu nd, mat bat bong tro ra cai

nhiy béo, méi trong da ngiy.

Pia xup lo xao khong thé thiéu nhitng khoanh ca rét mau do da cam do hoa hién da duoc tia

thanh hinh hoa canh 14. Va mén thit ga quay (thuc chit 1a ran) hoi khé, rat can khoanh ca chua



mong nudc, cd vong tron cd khe réng, nhu vong banh xe chd chuyén di vao da ngudi, cling rat
can nhirng tau xa lach xanh ron 16t dudi long dia, va qua &t chin dé da thanh bong hoa xo¢ canh.
Cai dep phai dugc di lien voi cai ngon. Khéo 1a & do. Tai 1a & d6. Rau hung Lang (ma moi ngudi

quen goi mdt cach nham 14n 1a rau thom, rau thom 1a chi chung moi loai rau gia vi).

Rau hung Lang hop véi nhi€u moén, nhat 1a n6 dugc hoa minh vao dia xa lat & mot goc mam,
no6 co theé danh bat di cai ngay dén rung minh cua miéng chan gio toan md trong bat mang ham,

tao lai cam giadc mat té€ noi dau ludi.

Xu hao 1am dua gbp, 1am chéan tdy, 1am ndm chua ngot, 1am cai dé cho bat myc nau, ciing
khong thé thiéu. Va biét dau, sang ngay ming bdn; mén xu hao lude chdm ca chua hodc chdm
trimg lai co thé ngon hon ca son hao hai vi? C6 khi chdng chan vo gip, nhin nhau gat gi khen nd

la moén ngon nhat tran doi?

" Con ga cuc tac 14 chanh" hodc "Cui dira keo v6i banh da. Cai dia thit ga keo vai 1a chanh.",
la mot cach thire an hay 1a mét nét dep cua dan tdc? Chi vai ba 14, loai banh té, thai chi, manh
nhu to, manh nhu téc. Ding hai ngén tay, nhiim 14y vai soi tha vao dau ludi, khién miéng bau

canh, miéng c6 ga thanh thi vi.

Nam huong c6 goi 1a rau dugc khong? cai nam da kho, ngadm trong nudc dung ngot lim, lai
nd xoe ra, tung cd huong thom, vi ngot, tdéa va bira ¢b nhu chira dung cd huong rung, vi thién
nhién trong mau nau va hinh chiéc 6 ti xiu. Thi€éu nam huong, co tét s& pham phu, ba ndi trg

khong thé bang 1ong, cu cao tudi nhit trong nha chi con lic diu. Mén in da hong.

C6 18 tia t6, va nhat 1a kinh gii qua gat, qua nong, khong hop vai ¢b tét. Riéng kinh gidi

cam ky, khong thé c6 mat néu mén thit ga da hién dién.

Tét, nhiéu nha kiéng an thit vit, thit trdu. Tuy vy, miy c toi, may nhanh gimg van can phai

mua dy trit. Nuéc mam pha cho mén nem ran, cho dua gop, cling can déi ba nhanh té1 dap dap.



Ging (cung v6i rugu tring) dé ty bong, tay muyec, it nhung khong c6 khong duoc.

Vai qua chanh tuoi, khong thom nhu chanh ¢6m déu mua nita, mau vo nga vang, mong
nudce, hin tung thd mui. N6 s€ dugc vat vao dia mudi hat tiéu cho mon thit ga lugc. Thit ga chim
nudc mam, du 1a nudéc mam Nghé, nudc mam chat, cling 1a déang vi. Hat mudi nhé xiu, nhung
d6i lic nd vao miéng méi tan ra trén dau ludi, cam gidc ngon miéng 1am tan miéng thit ga ddm

da, y nghia.

Rau ram bui, nhung héc, 12 loai rau ré tién, mua ca bo, nhung cling chi nhén dugc it ngon
non tir nhitng than canh khang khiu, 1a dé cho mén bun thang hom mung bdn tét. Thiéu no 1a
thiéu mot trong nhing cai co ban, thiéu hin nét duyén tinh khién ccd gai dep ciing khong c6 didu

kién dé tré thanh giai nhan. Mon bun thang s& hong, vi vo vi.

Mo6n xdo cin tay tdi tay vai thit nac, hodc tim gan, long ga miéng nhai tai nghe; hoi dai mot
chut, hgp v6i nhitng chén rugu nham nhi,thom ngﬁm mot thir huong dﬁy kich thich, danh thirc ca
khiru gic 1an vi gidc. N6 khong gy khoai cam manh nhu dua hanh, khong bét hat hoi nhur hat
tiéu, cling khong ky 4o nhu ca cudng nhung cu toi ty trang mudt bd doc, miéng doc can tay

xanh ron chua chin han... that 1a tha vi ngay tir dau diia.

Mot vai gia dinh thich an goi tat nién, hodc nem chua, nem chao, thi nhiing chiéc 14 mo tam
thé chd tim chd xanh, chd sang chd t6i, 1ng min nhu nhung, va 14 sung ¢ nhing ndt san... ciing
1a dau vi. L4 dinh lang lan tin, mot thir cy canh & chau cAy ngoai ban cong kia, cling gop vi chat
va chit khang sinh vao mén "an sdng nudt twoi" ay. Mam cd tét thuong day, nhiéu bat, nhiéu dia,
ngdn ngdn nhitng thir ngon lanh, béo bd, ngay thuong khong dé co. Con gip moi cha me. Chong
gip tiép vo. Ong ba gip cho chau. Bita c¢d that 1a niém vui "no ba ngay Tét" ma. Mam cb 14 cai

thude do su giau c6 hay phong luu, hodc con chua du dat.



Nha nay c6 bong tha; bao ngu, viy cudc, nha kia chi khuc ca kho kho, miéng chan gio, can

gio thu... Tyu trung gi thi cling 1a day din.

Trong do, rau la thir yéu. Rau chi 1a tiéng song loan dém nhip trong gian nhac. Nhung tiéng
dém ay quan trong biét bao. N6 gop am thanh khiém tén. N6 tu 4n minh nhu ta 4o tring trinh
nguyén bang tuyét bén canh gdim voc nhung lua. Nhung ai dam bao nd khong gié tri. Ciing nhu
ai dam bao c6 gai nha nghéo 1am c6 dau trong ngdy cudi khong thiéng liéng bing nang cong

chua budc 1én kiéu hoa?

Rau ngay tét, chi yéu 1am gia vi, c6 nhiém vu nang nhitng moén khéc 1én. N6 ciing gan gidng
nhu anh binh nhi, tryc tiép cam sting, xung phong, nhung d6i khi cong lao lai roi vao may 6ng
tuéng ta. Nhung nguoi linh dau co6 suy bi, ty nanh. Ngudi linh van vui vé 1am nhiém vu ctia
minh. Rau van c& 1am nhiém vu ctia minh. So sanh vén khap khiéng, nhung xin vui 1ong véi sy

twong doi ay nhu cude doi nay cai gi cling chi la twong doi.

Bat mién long ga ma khong c6 may soi rau mui ta thi qua 1a tro trén, nhat nhdo. Rau mui
ciing la, ngay ca khi n6 gia, di ra hoa lam qua ma tét dén, con dugc dung 1am nuée goi dau, nude
tdm tat nién, nude rira mat sang mung mot tét, cho thom tho, tinh sach thi lai cang théy gia tri

ctia thtr rau ngay tét ndy.

Rau trong ngay tét vi mau diép luc xanh tuoi, chat gion, hwong thom, vi mat... tao nén
mam co khuon mat hai hoa, c6 mau, co6 vi, c6 huong, c6 thay doi cung bac, cé thu gian, c6 don

dap dé co tram c6 bong...

Tét, rau khong can nhiéu. nhung can nhiéu tht. Tét, mam cd khong thé chém to kho man,

nén vai tro cua rau cang la quan trong.

Bit cir lang qué hay thanh phd, ngudi Viét Nam déu biét an cho ngon cho dep, cho vui, cho

tuoi. Do chinh 1a nét van hoa dugc truyén lai tir ngan ndm van hién.



Tuy tp quan, gia canh, cich gia giam c6 khac nhau, nhung twu trung rau ngay tét van 1a mot
thir my vi canh nhiing cao luong. N6 s& phd guong mit tuoi méat ciia minh cho moi nguoi biét:
gia chi1 1a nguoi sang qui hay troc phu, 14 nguoi ¢6 vin hoa, biét cach in udng hay chi cdt no cai

bung theo chil nghia 4m thuc.

Va ciing may 1a vao dip tét, chung ta lai c6 rat nhiéu thir rau ngon, 1am phong pht cho céi tét

cd truyén khong cé tét nao sanh dugc.

1992

QUA CHO

Mot bé tho duge me mua cho chiéc tro choi dién tir biét chay, biét kéu 1 6e va mot bé tho &
lang qué nghéo dugc me mua cho chiéc trong boi, con to he... da cé ai phan tich xem ngudi me
nao trong hai ngudi me ay la nguodi yéu con nhi€u va bé tho nao khi nhin dugce qua la nguoi

sung sudng hon?

Nhirng thu dd choi du chi 1a ré tién cling 1a tinh me, 1a sy thuwong yéu cua trai tim me bao

la nhu bién troi... con s€ mang theo niém hanh phtic ay suot doi.



T6i timg 1a mot dira bé tho nhu thé. Thud thiéu thdi cua t6i phan vi chwa ¢6 nhiing loai d6
choi dit tién sang trong phan nita vi nha nghéo, nén toi chi dugc me mua cho chiée tréng boi,
con to he, 6ng phdng bang gidy bdi réng, dng tién si gidy, soi phao day, con lon bang dat son do
béo uc ich... Nhung cho dén nim séu chuc nim sau, tiéng kéu tinh tinh vui tai tir hai hat d6 cua
chiéc tréng boi danh vao tang trong boi 1a mit gidy cing, van con vang trong 10ng toi. Con to he
béng bt mau, c6 mui chua chua, ¢ thé 1a con ga c6 bd 1ong xanh that xanh, d6 that do, cai mé
mém mém... van nhu gay vang ddu d6 mdi khi t6i boi hdi nhé lai. Ong tién si gidy ciing thé,
guong mat

trang tinh lang bong, ngdi khoanh tay banh choe ma tay 4o 1 gidy mau chun lai, 6ng con hoi
maéi xem nhiing dua tré tho ching ta c6 trd thanh tién si nhu 6ng khong, hay chi 1a nhimg ngudi
pha ngang d¢ ong do thang, hoc khong hay cay khong biét, may ra thi thanh cau gido lang, anh
thu ky quén quanh nam lo an tat bat?... Khong hiéu ai 1a nguoi dau tién nghi ra cai dd choi kinh
di dy cho tré tho (va ciing 12 cho ca ngudi 16n) khi tét trung thu dén, giuc gid con ngudi phai hoc
hanh nghiém chinh, phai dui mai dé¢ m¢ mang dau 6c, khién ca mot dan toc von lam than nay tro

thanh mot dan toc hiéu hoc, ddy tinh than ton su trong dao.

T6i cling khong thé nao khong nhd nhiing sgi phao day, con goi 1a phao hoa ca hoa cai, no
toé ra nhu mot trdn mua sao nhitng dém tét Ay trong canh t6i mit mung cua lang qué khong c6
anh dién, thiéu ca chut dau lac dau vimg cho anh lira sang 1én. Nhiing tran mua sao ay cing lan
khoi thom no toa ra, ngoan ngoco lung linh di dwa t6i vao xt sé cua than tién ky a0, c6 niém vui

sang 1én suot mot do1 nguoi.

Nhiing ba me nghéo cua chiing ta trén khip dat nude nay co thé quanh nam mic 4o va di
chan tran trén d4 dam, trén gai nhon, trong bun lay... nhung khong danh long dé con tho thiéu d6
choi, thiéu dong qua tdm banh, chi don so thoi, nho nhoi thoi, ma moi ngudi quen goi 1a QUA

CHO.

Me khong dam boé ra may xu dé mua thanh vo chay con nhiing chiéc vé lo xo mau da cam,
cho miéng trau thém ngot ngao, d6 tham, ma chi ddm mua cay vo quach vira chat vira dang, dé

c6 thém mat hai xu ay mua ni€m vui, su sung sudng, niém hanh phuc, tiéng cuoi vé cho con khi



tan chg, me tong ta v€ nha, con chay ra ngd sa vao long me, con "nghe" ca mui moé hoi chua chua

trén vat ao me.

Thoi dai moi da doi khac tit ca moi su viéc. PO choi chay bang pin toé lira, dd choi dién tu
ctr bAm ngoén tay 1a nhac Noi 18n, 14 hinh anh hién ra nhu c¢6 bua phép, cung nhiing thir qua banh
ky di€u: keo tay trong rudt cd ca ruou, xuc cu la, bac ha thom ntrc, banh gat6é du hinh du kiéu.

RO6i thtr déo, thir gion, thi thom, ngot mai trén dau ludi...

Nghi ma thuong bao ba me nghéo va bao kiép tré tho nhiing thé ky dang ding. Qua chg mua

cho con chi don so mgc mac, cot tao ra mot ny cudi va thém ra mot chit no long.

Cu khoai lang ludc, cim thém bdn nim cai tam thanh con lon, choi that 1au rdi méi dam an.
Tudng nhu con lon ban chiéu kéu doi pha chudng lich kich. Cu khoai nudc to bang cai bat an
com, hoi giéng khoai so, c6 mau hong hong, déo quanh, nhan nhat. Lam gi c¢6 dudng ma cham,
an nhat thoi. Nha kha hon méi c6 chat mudi virng, dn xong con té té ngua ngtra noi c¢6 hong. thé

ma ciing co thé thanh bita tiéc tung bing

Chiéc banh da vimg gion tan, tron nhu mit troi, bé banh da ra may anh em chia nhau nhu
chia timg mang mit trdi ddy ky thd, hat vimg dinh ring,. con nhan nhan cho d& thém. Qua ma.

Lam gi c6 du c6 nhiéu ma an no an chan .

Bap ngd ludc con mac 4o lua xanh, ludc 1én mang mau vang, me vé dén nha 4o me udt dam
nhung 4o ngd da se di vi nang. Con an, con t& tung hat may dugc "con meo", 1a mung rd, khoe

am lén, dé vao 10ng ban tay cho né kéu 1én trong tudng tuong.

Chiéc keo bot mong dinh nhung van con mang dang xoan vé do, 4o keo 1a bot trang, che
khong kin mau vang ctia mat, mua hanh gion cang cdac, nhung mua nom thi bé bung buc... sao

ma ngon thé, linh dinh thé. Co thé dn né v6i dua bd, dua hong (thoi 4y chua co dua 18) khoai so



ludc, banh gio... tudi tho c6 n6 ma nhu c¢6 ngay hoi, co6 bira ti¢c ¢ dau he, & goc cay, & goc san

dudi bong gian hoa thién 1y hay d6 van lunh linh.

Lai nhé nhiing xau tdo mua xuén, xau hat mit mua he. xau bd quan tim tim mua thu. Xau tao
nao ciing c6 mot qua that to, rdi dén nhitng qua bé dan di, cudi xau 1a nhitng qua tao con non,
con xanh, con chat, con dét. Nhung n6 1a qua cho, c6 phai lic nao cling co dau, ngay nao cling
¢ dau, nén tudi tho du duge hét, va an mot cach thich tha ngon lanh, nhu an cai ngheo kho khodn

kho vao long ma sung suéng, ma dau kho. ma nhé doi...

Cu bot, con goi 1a cii dong hay cii hoang tinh ¢6 nhiing chiéc vo mong tang, tréng né y nhu
nhiing chiéc mang ti hon. Mot dau ngot con dau kia toan xo nhai mai khong dir. N6 13 ban cua cit
khoai riéng ngot mat vi lg lg, ban cua cu Au c6 hai dau nhon hodt, ¢6 cai rudt bui bui khong bao
gio dugc an dén chan, cai nhan ay, cai rudt ay bao gid cling

nhu cong chtra mot diéu gi bi mat ma tudi tho khi cin v& né ra 1 né bién di mét roi. Ca cai
cu sung nho ti lan tan, vo den xi nhung rudt lai vang nhu mau qua danh danh lung linh bén bo ao.
Pimg tim & ¢t sing cai ngot cai thom. N6 ciing hdm hiu nhu s6 phén tudi tho con nha ngheo, n6
nho nhg dang dang. Nhung né ciing 1a qua chg, 1a tim long thom thao ctia me cho con, thuong

con qui con.

Qua cho thuong it ¢6 banh gid, cling hiém gio cha an kém. Thi di ¢6 banh vubt, banh té, thi
banh bang bot té, hoi cimg, nhan dau xanh chit it, goi thanh hinh dai nhu chiéc simg dé, nhai k¥
ciing bui dao dé. Ngon hon mét chut 1a banh khoai, banh rgm, nhiing thir banh ciing quen thudc
nhu ci khoai hat gao dong lang. Banh khoai con nguyén

nhiing 1at khoai sg, khong nhir ma ctr san sat nhu mot tha sun non. Boc chiée banh khoai, cit
chéo thanh miy miéng, miéng nao ciing c6 hinh thoi nim song song bén nhau, thoat thai tir ban
tay khéo 1éo ctia me, chia déu niém vui cho cac con. N6

khong hé gidng cit banh chung, cang khac banh rom phai boc timg ti mot nhu boc banh gai

ma nd van con dinh vao tay nhu khong muon roi ra.



Chi gai to61 quanh nam lam i trén dong trén bai, nén cac anh trai lang bao chi c6 nudc da
banh mat, thir da den gion,ma hinh nhu ca dao cling c6 cau ca ngoi nudc da den gion day duyén
dang ay cua cac co thiéu nit. Mau banh mat that dam da, hap dan, nhu chia dung ngam mét dicu

gi khong thé noéi ra. Chiéc banh mat ngot sic, ngot thanh, chinh 1 thé.

Qua cho, nhitng cho qué nghéo nan, & dau cha co, va con nhiéu tht qua khac nira, thir ngon
nhiéu thtr ngon it, nhung thudng 1 ré tién, qua loa. Hay thé nhi? Nhimg thtr qua d6 ciing than
thiét nhu dong song, nhu canh ddng cay lta, nhu con do, nhu cy da, nhu cai tam quan chua lang
c6 d6i canh cong gd khong bao gid dong... Va cé ai 1a ngudi khong timg dugc hudng nhirg moén
qua nhu thé, nhitng tdm tinh cta ba, ciia me nhu thé cho ta khi con tho bé? May qua chudi mat,
da xam néng, nau gia, chudi tdy map map, chudi tiéu trimg cudc, thom Itrng, vai dong mia co ddt
bi sdu, c6 ddt mang mui rugu. RSi qua na ngot nhu khong thé ¢ thir gi ngot hon, i gang tron
xoe, 0i nAm 6i dao hoi chua, 6i nghé lai chat. Qua thi lai thom subt nhitng giéc ngu mua thu.
Nhian d3 1a thir dat tién khong nhu chim dau da xoan chin d6 vira ngot vira chua, mdi qua hoi

nhan nheo, gan giong nhu mat khi ti teo, thtr qua ré dén noi cé thé sang hang x6m xin duogc.

Chi ¢6 khi nao nha c6 khach sang trong tir thianh phd vé méi c6 nhiing thir dit tién nhu banh
dau xanh, banh khéao, banh xu xé, banh cdm... Con chg qué, co thur banh khao bdt ngo, tung
thanh nho, sdy vang, c¢6 nhiing cai khia nhé cho tré tho dé bé,

bot tho, it dudng, nhung lai c6 huong thom dy hip dan. May ra ciing c6 thé ¢ chiéc banh
tai voi (c6 thé c6 con voi bé ti nén cai tai ciing bé thé ching?), hoic chiéc keo

vimg dén det, chiéc banh khoai tron tron, thom diy mui khoai nudng, hay may thanh ché lam
phit 16p bot nép tring md nhu may nhu khoi, nhai né ma con thay ca nhiing san trdu 1an trong hat
bong xay nho. Con mot thir khong hiéu goi 1a gi, keo hay banh khong biét. D6 1a bong bop nhur
nhimg qua bong ban co thé dn dugc va c6 18 phai an vai trim qua nhu thé mai tam no. Cam nam
bong bop trong tay to thé, nhung nhai thi n6 bién di ddu mat. That ky la. C6 nha gidu mua bong
bop vé nudi "con qui" dé lam thudc. Con con nha nghéo, bong bop 1a than tién, 13 gi nita ho tudi

tho 01?



Qua cho nghin nam dang mat dan di, thay vao do 1a cudc song d6i méi c¢d nhi€u tro choi mai,

qua ngon mai.

Ba "toc réi dbi keo" dd gAn nhu mat hin, thay vao ddy 1a anh ban kem, dat cai xe dap co
hom vudng sau lung, tay bop cai kém bang qua bong kéu toe toe, ctr thé ma len 10i khip duong

lang ngd x6m.

Nhitng ngdi cho to, to bang hang chuc mai dinh lang, & cac thanh phd, nay bay la liét khong
biét co man nao 1a do choi, 14 thir qua ngon, dii mau sac xanh do tim vang, 1ap lanh hao quang

vang bac kim nhii, ngan nhii... da thanh quen thudc vdi nhiéu nguoi.

Va toi cr phan van mai vé long me, tinh me, trai tim me, nhitng ba me giau c6 va nhiing ba
me con ngheo kho... c6 giong nhau khong, hodc ai tha thiét chan chura hon ai, khi me mua qua

cho vé cho con?

Riéng t6i, nhung moén dd choi, nhitng moén qua chg don so toi ¢6 duge tir may chuc nim
trude nay nhé lai, toi van con thiy minh rung rung, con ching sinh dong, minh hoi con chiing
diéu ky... khi t6i nhin thdy me tong ta chiéc don ganh trén vai, budc qua cai cong chong 1én bang
mot doan tre, me chia tay ra cho t6i ndm rdi chia cho may anh em t6i nhiing thir qua cho qui dén

thé, ngon dén thé, ngon dén luc toc to1 bac trang ma van con ngon...

1993

QUA HA NOI VA NGUOT HA NOI AN QUA



Loai trir mot vai trudong hop nhu qua Tét, qua biéu, qua cudi... qua mang mot nghia khac,
con thong thuong qua nghia 1a mot moén an phy, an cho vui, cho ngon, cho thich... chtr khong

phai moén an cho no nhu hai bita chinh mdi ngay.

Nhitng thanh phd cang 16n thi cang c6 nhiéu hang qua. Nhiing noi cang thanh lich thi cang
c6 nhiéu mén qua ngon, day hap dan, c6 khi vuot ra ca mot dia phuwong ma tré thanh ndi tiéng

trong ca nudc, twong trung cho ca mdt vung.

T61 chua dugce dn nhiéu moén qua cia Hué, thanh phd H6 Chi Minh va céac vung khac, nghe

n6i c6 nhiéu mon rat ngon rét la. Riéng qua Ha Noi thi t61 da dugc thudng thue tam goi 1a nhiéu.

Ttr 1au r6i, Ha Noi van ndi tiéng 13 c6 nhiéu qua ngon, it noi sanh kip. Khong phai vi qua
yéu thanh phd cta minh ma t6i thién 1éch, dia phuwong chii nghia, nhung tir 1au, du luan chung va
c4c tac pham vin chuong, bao chi d cong nhan diéu d6. Puong nhién, Hué ciing nhu thanh phd
H6 Chi minh ciing nhiéu noi khac déu c6 qua ngon ctia minh nhu banh bot loc bao tom, banh béo
Hué, cha gi0 Sai Gon (mon nay ta dén Ha Noi lai mang tén Nem Ran, dugc ghi vao tu dién
Larousse), thit bo bay méon, mi Quéang, banh canh Da Nﬁng, banh ddu xanh Hai Duong, banh

cuon Lang Son v.v...

Nhimng Nguyén Tuén, Thach Lam. Vii Bang... d4 c6 nhiing trang sach chan chtra yéu mén va
tam hon say dam vé nhiéu mén qua Ha Noi nhu nét van hoa dang tran trong, bao ton. nhu gio
lua, pho, bun cha, bun bung, bun ¢, ruoi, banh day banh gio v.v... néi dén Ha Noi ngudi ta lién
tuong dén hoa dao ngay Tét, thiéu nir bén H6 Guom, dong thdi nghi ngay dén banh cuén Thanh
Tri. Cém Vong, mat sen tran... Nhu nhd mot loai hoa 1a nhé ngay dén mau sic va huong thom
ctia n6. Vii Bang viét "Thuong nhé mudi hai" bang nude mat, 6ng goi hat rugu nép 1a con rép,

con ca cudng la con ran rong... tinh té¢ dén muc khé ma trich dugc ra mdt cau cho lon nghia.



Thach Lam viét vé bun ¢ nhu sau: "C6 ai budi trua ving hay budi chiéu dém khuya, di qua
cac nha c6 dao va cac chi em thanh lau, théy ho an cai qua éy mot cach chim chi va tha thiét dén
dau khong? Nude dc chua 1am nhén cic nét mét tan phin va mét 14, miéng 6t cay 1am xoa xuyt
nhitng cip moi héo hit, va khién d6i khi gioé nhiing giot 1& that tha hon ca nhitng giot 1¢ tinh..."
(Ha noi bam sau phd phuong - Thach Lam).

Sinh thoi, Thach Lam ché phd ga 1a nhat nh&o, va éng con cho rang phd thém huwong ca
cuéng van ngon, ong viét "rau thom tuoi,.ho tiéu béc, giot chanh cdm ngat lai diém thém mot
chut ca cudng thoang nhe nhu mot nghi ngd..."(Sach da dan). Cau van iy dén nay hau nhu chwa
ai vuot dugc 6ng vé nghé thuat 4m thyc va tai hoa. Du rang ngiy nay phé ga doi khi 1an at pho
bo. Nguyén Tuan sinh thoi ciing ghét pho ga, va khong bao gio 6ng Nguyén chiu an phd tai, ma
chi 1a pho thit chin c6 mau nau bui, thom mém... Cho dén thoi diém néy,nhiéu nguoi Ha ndi van

khong chiu chép nhan pho tai, phd chit ta hy, phé trimg...

L&p ngudi sau cac 6ng. con thich thi mot mén qua dic biét. Co 1an nha van To Hoai viét
mot bai vé Ha nodi cho rang phé Mai Xuén Thuéng gan duong C6 Ngu 1a ngan nhat: 56 mét, va
ong d6 xem ai tim ra mot phd ngan hon. Vén 1a mot hoc sinh Ha Noi, quen thudc véi mon qua
cuc ré nhung cyc hap din, an ma chay nudc mét, ma nong nan cai ludi dén hang gio 1a mén thit
bo kho cua méy cht Hoa Kiéu ban & mot cai phé ngén nhét Ha No6i: Phd Hd Hoan Kiém, chi dai
52 mét, tirc khoang mot cot dén. N6 1a cai ngéch ngang tir hd Hoan Kiém di sang phd Cau G9, it
ai dé y dén du Bo HO quen thudc dén thé. Mén thit bo kho ban & day thanh nét dic biét ciia Bo
HO, c6 18 khong mot hoc sinh Ha Noi nao, khong mdt ngudi Ha Noi tré nao lai khong ghé vao an
mén qua chua cay man chéat ngot bui 4y. Nha van Té Hoai da cudi xoa, cong nhan phd ngin 4y 1a

nhat va mon qua ay la dac biét, khong mot cho nao ngon bang.

Qua 12 mén in mang day chat vin hoa, vay thi né ciing khong 1a cai gi bat bién, tram trong.
N6 ludn thay doi, cé thir mat di, co thi sinh ra, c6 thu thut 1ui, ¢6 thir tién bo. Nhirng nim cubi
thap ky nay, qua nam trong quy luat ay. Tuy nhién. t6i xin phép duoc diém qua mot vai mén da
c6 mat tr 1au, vugt qua ndm thang, vugt pham vi Ha Noi, nd hép dan nhu mét giai di€u trir tinh,
nhu bai tho dugc thoi gian sang loc, nhu ndi dam mé ctia tinh trai gai, nhu buc tranh son dau

nong bong cam giac.



Trudc hét xin néi vé Phé 1a mén qua noi nao ciing co. D& ché bién, dé& an, in luc nao ciing
dugc. Nhung phé Ha Noi ¢6 cai duyén riéng, twa nhu ngudi con gai ta yéu, thé gian co triéu
ngudi con gai nhung chi c6 mot minh nang 14 nang trong sy huyén diéu, nang mang lai cho riéng
ta. Ta chi nhan thdy & riéng nang. Cha thé ma nhiéu dia

phuong 1am mén phd, cir phai treong cai bién 1én 13 "Phé Béac", "Phé Ha No6i".... moi dong

khach. C6 1& né ciing nhu moén banh béo Hué, hu tiéu Sai gon ching? Pho 1a Ha Noi.

Tir dau thé ky ndy, phd con ban rong goi 1a phd ganh thi né da c6 tim hon va khudn mit
riéng. M6i xuat hién 6 Ha Noi, duoc cong nhan ngay nhu anh khoa roi lang di thi, d6 lién mot
lac may khoa, nhu ¢6 gai chang can qua vong loai ciing dugc cong

nhan hoa kho1i, hoa hau tirc thi.

Banh pho trang khong mong khong day. Thit bo ludc trong thung nude dung, vot ra dé
ngudi c6 mau nau, dugc thai ngang thé, mong gan nhu to gidy polure, nd ngot, ngay, bui, thom,
mém, khong dai, khong nat. Bat phé phai day du gia vi; hanh 14

thai nho 1an v&i rau mui ta, rau hung Lang (tht rau chi lang Lang méi trdng dugc) hanh chan
tai, hat tiéu, 6t twoi. N6 khong chap nhan mui toi, rau hung d6i con goi 1a hung qué hay hung

cho, cang khong thé c6 gia song tron lan.

Linh hon cta Phé 1a "nuéc dung" xuong bo, xwong lon ninh tir hom trude, sau khi si sting
suc thi nho Itra dé chi lan tin, mot ngudi dung canh lién tuc hdt hét bot. d6 nudc ding sé& trong
vat nhu nude mua, nhu mot thir tra lodng, nga nga vang vi trong d6 ¢6 nudec mam ngon, loai hao
hang. Nudc ding khong tho thién vai xau tom he khé, hoidc s sung, nhat 1a mot cai dudi bo. Mui
huong ctia nude dung 13 161 moi goi tir rat xa, 1am ndn nao con nguoi, kho lang tranh n6 duoc.
D6 1a mot chat qué chi, mot chit thao qua (con goi 1a qua to ho) nudng chin. May tang gimg gia
da nudng, mot voc hanh tai ciing nudng qua, tha vao ndi nude diung am y s6i dén hét mot ngay,
hét dén bat cudi cung, dén luc vé khuya, miy d6 d¢ Luu Linh tim phd phuong nét dep dém thanh
phd, ngdi lai dé nha hang nghiéng cai thung, doc toan bd s6 xwong dd mém toi ca cai dudi bo

chic da quay dén mét moi trong do, va ho an, ho mut, ho uéng, ho kha, ho rung dui nhim mat.



Mon khuya 4y, goi 1a mén "Bdc ma", thudng chi c6 canh dan ong thich tha. Con may ba khué

cac chang doai hoai.

MJi giai doan dim bay nam, Ha Noi lai ndi 1én mot vai hang phd ndi tiéng, nhitng Trudng
Ca hang Bac, Ph¢ Giang va Dong My phd Cau G, phd Tinh, phé Thin phd Bo Hd, phé Tu Lun
phd Ngo Quyén, pho tau bay phd Ba Triéu v.v... Nhiéu hang trong s6 nay treo ca nira hodc mot
phan tu con bo ngay ngoai ctra, khach duoc cbon miéng thit nao tuy thich. Cha hang huo dao
nhu trang si Luong Son Bac, con dao phay chit nhét, pham phim, rdi miét mot cai cho mém, tron
chut girng da thai chi, dat

1én bat, chan nudc dung cho thanh thir thit tai hoi, mot chiit hong, nim bén miéng gio (thir
thit b ca md ca nac, dem hip chin) miéng gau, miéng nam... Va nudc béo nudc trong, tiiy ¥
khéch. Ctr drng ma an, 6ng phan s cong, cau ky s¢ tu, anh nha bdo, chi xe hang, cht hiéu
budn... ndi dudi nhau ma thudng thirc thir qua vira ndng ran ngudi,

vira t& dau ludi, vira ngot c6 hong, vira thom diéc miii ma gia ca chang dang bao nhiéu.
Nhiéu nha vin nha tho ra nhau di an pho, khong goi 13 dn phd, ma bao nhau 13 "di 1am hong cai
ludi", boi dimg an xong mot bat phé nhu thé, cai ludi mang cam giac khac han khong con nhan
nhat clia sang méi ddy, khong hic mui kem rang, va ciing nhat dinh khong dugc trang miéng
bang thir nudc tra nhat théch ciia hiéu phd cho nguoi dé tinh sic miéng. Di loanh quanh dau do
khoang nura gio, vi ph¢ da tan di nhung céi ludi con du vi méi "ngd" vao mdt quan ca phé nao
d6, nham nhi chit nudc

mau nau dd, sanh dac bam vao thanh tach str, va mét khoéi thudc thom 'da doi"

D nhiéu thoi gian, ngudi Ha Noi khong ding thia dé an phé. Chi mot doi diia, nao va, ma
hap, cho néng dén miéng cudi cung, ma xuyt xoa, ma hit ha, nao gion san sit, nao mém mai gitra
hai ham ring, ndo tmg uc... khong phai 14 tuc tir pham phu hay bét lich sy, ma 1a dé thuong thirc
dén cudi cung cai ngon ngot. Nay c¢6 ngudi cam diia, séu soi banh phd 18n thia rdi cAm thia dua
1én miéng, miéng phd da nguoi di qua nhiéu. That chang khac ndo an qua chudi tiéu trimg cude

mua thu ma chi an cai vo con thit chudi thom ling vi thu my gi6 lai nd bo di.



Ha Noi hién nay c6 rit nhiéu hang Phé. Phé trong cira hang, bén quiy nho, phé chdng via
he¢, phd ganh ban rong... Phd bo, phd ga, phd ngan, pho vit, phd chit, phd trung... Co nguoi an
cho no chir khéng phai n cho ngon. Phé duoc chiéu bang miy

chén ruoi tring, v6i vai vai bia cing bao tir... Biét noi thé nao, vi d6 1a s¢ thich, 1a khau vi, 1a

tai tién... Ngudi Ha Noi danh tho dai.

Phé 1a mot mon qua man, phd thong, hop voi khau vi tat ca moi ngudi. An phd luc nao ciing
duogc. Piém tam budi sang, 15 bira budi trua, thay qua xé chiéu, budi tdi rong choi, dém khuya
cho 4m bung hodc moi ban tinh xa vé, dn trong cho hay ngodi ctra ga, noi bén xe khach hay trong
ngd nho... Nhung hién nay, néu t6i khong 1am thi Ha Noi ¢6 rat nhiéu hang phd nhung khong c6
mot hang nao ngon No6i bat 1én, vuot xa cac hang khac. N6 giéng nhu ca nhac va tho hién nay,
cr san san bang nhau. c¢6 nén ma khong c6 dinh. ¢t na né giéng nhau. Phé Thin c6 dén nam diy
hang, ph¢ Phé Ly

Quéc Su, phdé Nguyén Hitu Hudn tam dugc. Phé ga phd Lé Vin Huu timg Noi tiéng nhung
hinh nhu nguoi ta dén day dé khoe giau chtr khong phai dé an mot bat phd ngon ra phd.

Ong Chi chuyén lam phé ga phd Tran HuyénTran di khong con. Ong Giang ¢ phd Cau G

chi ban Pho miy nam da tdu dugc nha ciing d ra di... phd Sinh Tir ddy ma nhat.

Ngoai pho, Ha Noi con rat nhidu mén qua khac nhu bin thang, bun bung, banh cudn Thanh
Tri, banh day banh gio, x6i ltia, x6i lap sudng cho dén cha ca La Vong, banh tom Ho6 Tay. Sui
cao phd Mai Hac Dé, ga tan thudc bac phd Tong Duy Tén, cac quén dc hap thude bic va ca ving
Quéng Ba Nghi Tam, thit ché Nhat Tan, chan ga nudng phia Trung Tu. chan ché him ngd Lé
Vin Huu. khong ké nhitng mén an véi bia nhu nem chua, ném v.v... Xin dé cap dén mot mon

qua khéc cting khé dac biét Ha Noi: Bun Cha.

Nguyén tir nhitng thé ky trudc, con cé hay thit lon dem nudng, nhim véi rugu, goi la
mén Khoai Tra. C6 18 vi khi an nd, ngudi ta cho cam giac rat khoai tra chang? Lau dan, Tra

doc chéch ra thanh Cha.



Cha trong bun cha khéng phai 1a cha 1am bang thit lon nac gid nhuyén, hap rdi ran trong
mon com Tam Gid Cha. Cha nay 1a thit ba chi caa con lon nho vira phai khé md khong day, hodc
thit vai, thit mong san, 1an nac va m& bam nhoé. D6 1a cha miéng va cha bam, cdp vao vi sat hodc
x4u tre, nudng trén than hong, thir than hoa, than him xua dung cho 1dng 4p sudi chin quy toc,
chir nhit thiét khéng duoc 14 than d4 hay loai than nao khac. Than dung trong chiéc hop hay
chiéc chau nhom nhd, ctr phing phimg anh d6 theo tay quat nan, (nay c6 thé 1 quat dién - ma &
phd Nguyén Khuyén, ngudi ta canh tranh nhau bang cach nha nay quat khoi sang nha kia, nha
kia quat manh hon, nha nay quat manh hon nita...) An bun cha hinh nhu nguoi ta con an ca ky
niém, Vi trong lan khoi mong mau lam kia, thirc ddy ca nhimg gi ndm im lau nay, by gio né
danh thirc 1én, nd goi hon ngudi ma cira, it thi that d& chju. Nhung nhiéu thi sic sya. Vo gido su
Nguyén Tan Gi Trong vi sic khoi bun cha tir tang dudi xong 1én, ba gop ¥ thé 1a cii nhau véi

nguoi thué nha tang dudi, tirc qua, ba - dit mach mau ndo. K&t qua cua bira bun cha do.

Ting c6 thoi ky bin cha ban rong. C6 hang bin cha mic 4o dai nau Pong Lam, chan di dat,
toc bo dudi g, tir ngoai thanh vao Ha Noi lac xé trua, chi mot loang di hét ganh hang. C6 rao
khong bang 151 ma bang lan khoi xanh lang dang mé toi kia. Mot

nep (hay met) bun cha cd bung vao nha cho khach gdm c6 mét bat con lung lting thir nudc
chdm da pha béng nudc mam that ngon, thém nudc loc, dam, duong, du du xanh vudng vén,
miéng 6t d6 hét hat nhu chiée thoi héng rSng rudt, hat tiéu den mo chim 1an dudi day. Rap ron
chim Noi trong nudc chdm 4y 1a may miéng cha miéng, cha bam da chay canh, mau canh gian,
vira chin t6i, thom phirc. Canh n6 13 16ng khong it rau sdng gdm rau mudng Son Tay xanh 14 ma,
ché nho, xoan tit nhu ndi long day tim su, chen vao ddy 1a tia to tim thdm, kinh gi6i nudt na, ngd
ba 14 day huong dong ndi, rau mui ta loan xoan, rau hiing Lang thom diu, d6i khi con c6 14 mui
tau canh ring cua thom manh. Puong nhién phai c6 bun. D6 1a nhimg dong bachoa xoe, 1a
nhimg bong clic tring ngan, thir bun gao tam duoc thira riéng cho moén nay. N6 cudn tron, khong

toi ra trong bat nudc cham, n6 khong l1a bun con ciling khong 1a bin roi.

Lat sau co quay lai lay met lay tién, nguoi ban ngudi mua, da quen nhau tur d¢ nao khong 19,

giong nhu chiéc met nho bang cai khay, da 1én nude ndu nau, nhe ténh ma hap dan...



Lau r0i, nhitng c6 ban ban cha rong da gia ching, da di 14y chong hét roi ching, da sang
ngang d¢ lai bén séng niém ngo ngan nhé ching? May sao, dd c6 nhiéu cira hiéu ban bin cha,
ma Néi tiéng 12 bun cha Hang Manh ciing c6 nhiéu cai chdng con bay ngay ra trén goc phd, via
hé moén qua ngon nay, va chit luong déu duoc danh gia tir

trung binh trd 1én, co thé an choi, an cho vui, an thay mét bira com bui budi trua cling duoc
Biin cha thudng duoc dn vao khoang tir trua dén ba bdn gio chiéu. It ai an sang va cang khéng
phai 1a mén an dém hay an khuya. Sau khi gidi thi¢u vai moén qua man, bay gio téi xin phép moi

quy vi ném thir mot vai mén qua ngot ciia Ha Ndi cling rat dang dugc nhac toi.

Qua ngot c6 nhiéu tht, ¢ sudt ngay tir sang dén khuya, c6 sudt mua tir xuan sang ha, qua
thu dén mua dong. C6 thir 13 do noi khac dem dén, c6 thtr do ngudi Ha Noi tu 1am. Banh gai
Ninh Giang, banh dau xanh Hai Duong, banh xu xé Dinh Bang, banh gio ctia ngoai thanh, banh

day Quan Ganh, lyc tio x4 ctia Hoa Kiéu... va nhimng thir nay déu kha pho bién ¢ cac dia phuong.

C6 mot mén qua chi riéng Ha Noi, va cling chi mdt lang ngoai 6 Ha N§i lam duoc: do 1a

cOm, com lang Vong.

Ha Noi 6 mua thu day xao xuyén, mot thir thu 1am kinh di hon tho khi lan gié heo may thoi
giat song H6 Guom tir Hang Pao vé phia Hang Khay, dap dénh hoa d6 16¢ virg Iam ta tudng
minh dang séng trong khong khi Truyén Ky Man Luc cia Nguyén Du. Sen da bat dau tan, tién
sen da rach, chi con 1ap 16 nhitng guong sen duia trong nang hanh mat lanh rudi rugi. Vai 4o
mong mua hé khién ta té té cam giac voi chiéu d6 hoang hon va bay bay lidu ri. Hoa sita phd
Nguyén Du chua thie gidc dé mong mi chuyén tinh yéu. D6 1a lac mua cém bat dau. Lang Kim
L, tén nom 1a lang Lu cling ¢6 nghé 1am c¢dm: Cém Lu. Nhung qué huong ctia Nguyén Siéu tirc
than Siéu ban thanh Quat chi Iam duoc thir cdm gia, cdm khd, lao xao, day minh, bac tréng. Chi
c6 lang Dich Vong tén nom 1a lang Vong & phia ctra 6 Cau Gidy tirc 6 TAy Duong mdi c6 miy
tram nim nghé c6m tai hoa. Nhimg rudng laa nép cai da budng cau, nhung

van nguyén mau xanh l4 ma, gieo cdy riéng dé cho cong viéc nay, duoc cat timg bong, timg
lugm, nhe nhang xe ganh vé lang. Bém trang, mot khuc nhac b5ng tung bung ron ra, tr giai di¢u

dén tiét tiu, vang qua con dudng lang 1at gach, qua luy tre c6



s0, qua rang soi biéc Ia. D6 1a anh Iira rang thoc, 1a nhip chay gid cém thau dém. Rang timg
mé thoc, bao nhiéu 1an rang 13 by nhiéu lan gia, biy nhiéu lan sang say. Tiéng cudi ndi rAm ran,
tiéng gi6 thu thi thim, 4nh méa hong nang gai, bap tay cudn cudn chang trai, nhip quay tron chiéc
gian chiéc sang, ém ém nhu hoi thd nguoi tinh... Hat thoc non ngam sira, qua nhiéu dau dén ay
s€ hoa than thanh hat Iuu ly, xanh 6ng, xanh ron, min mang va mém mai, thom xa nhu huong
ddng gi6 ndi ngoai kia ... Hat cdm mang ca bong lang qué, mang ca nét tai tinh, mang ca khong

khi mua thu dé sém mai di vao Ha Noi,

Com dau nia, cém dot 1a thir cdm ngon. Ting mé cém ft mot dugc ndm mo mang giira chan
dém 1a tau 14 sen gia con giir lai chat du huong, 1 chiéc 14 rdy to nhu cai bang pha mau cta hoa
si, 6ng anh xanh nhu mdt thir xa tanh mo mat lim. Muoi 16p nhu thé, chung cung nhau nam vao
chiéc thing di 1au ngay, thé tre dan ciing 40 md nam thang. Chiéc don ganh gac trén gac bép hay
trong goc budng dugc dem ra. Pay 1a mot gde tre con nguyén ca goc dao 1én, ché doi thanh chiée
don ganh cong mot dau, doi ba truyén cho me, me truyén lai cho con dau... N6 chi cong mot dau
nhu chiéc thuyén rong, nhu con thuyén dudi én. Lau nay chiéc don ganh cong ay di mai mot dan

nén c6 hoa si tré¢ minh hoa lai v€ né thanh cong hai dau nhu canh vong, kha budn cuoi.

Ai tudt lua, rang, gid cir lam. Ai bén chdi ¢t bén. Con ai ban cém thi chuan bi ma di ban.
Chuyén tau dién dau tién Cau Giay Bo HO s& don ganh c6m 1én toa. Bén xudng tuy y. Hang
Bong, Hang Gai, Cira Nam hay Bo Ho, ¢6 hang cdm téa vao Ha Noi khong bang 101 rao ma bang
hinh anh chiéc don ganh cong mot dau nhu thé, trén dau quang tre con budc thém vai cai choi
méi bén bang rom mai, xanh tai chir chua vang, ddng may véi bé rom 1am lat. dng a va thom xa.
C6 gia dinh thé nao ciing phai mua cdm kém theo chiéc chéi Ay treo 1én cho thom thoang canh

ddng huong la.

Ganh cdm chi dam bay can, di may phé quen 1a hét. Goi cdm 16ng khong hét nhu gbi hoa
cung cua c¢b gai hang hoa lang Ngoc Ha, dugc budc nhe nhang bang soi rom twoi nhu chiéc that
lung bao xanh trén nén xanh quan lyc cia 14 sen 1a rdy min chit qué lang. Géi c6m duoc gio ra,

van nam nguyén trong 14, dat trén dia, dé 1én ban tho thiap



huong 6ng ba tién td, dang thir thoi tran, thir qua ddu mua mdi nim chi c6 mot lan... réi méi
nhon hai ngén tay, nhan 1dy may hat cém tha vao dau ludi, nghe vi thanh thanh, nghe mau xanh

mudt, nghe cai ngot thom thdm vao co thé trong hoi thu man mac.

Khong ai dn cdm bang diia hay bang thia. Ciing khong ai va cdm bang bat 6 t6. Com khong

phai 13 thr dn nhiéu hay an trong lac voi vang hap tp, lac doi ngiu, lac no cing, lc say bi ti...

C6 ngudi an cdm v6i hong ngoc do, véi chubi tiéu trimg cude. Nhung nhiéu ngudi Ha Noi
khac lai c6 thoi quen chi dn riéng com ma khong kém véi bat ctr thtr gi, ¢6 thé mai thuong thirc
hét dugc nhitng huong vi tir ngot ngao dén thanh mat, tir mau sac dén cai mém cai thom cia
cdm. No chi 12 n6 ma khong can gi bd trg, nhu c6 gai dep cha can dén nhitng thir trang strc bac

vang nao.

Ciing tir cdm 1am nguyén liéu, ngudi Ha Noi ché bién ra nhiéu mon khac: banh com Hang
Than, g6i trong 14 chudi xanh, budc lat canh sen, 13 thir qua Ha Noi giri vé qué biéu 6ng ba chu
bac rat dugc quy trong. Nhat 1a dam in hoi, dam séu, hay tét... N6 vira 1a qua ngon vira mang ¥
nghia 1& hoi va ciing con 1a mau sic 4m ndng, hoa diéu. Mén ché cém thi c6 khac. d6 Ia thir che
duong, dang 1& 14 d xanh v& doi, thoi chin, liing 10 trong chén ché, thi & ddy 1a nhimg hat cdm
duoc né bung nhu mdt loai hoa mai chiéu thuy. Cém xa0 la cdm ngao duong, dé trén dia nhu
mot thir ché con ong, ngot sic, chi co thé an vai miéng dd chan. Con mot mén khac niia 14 cha
cdm. Cha thit Ion, trude khi dem hép duoc tron mot it cdm xanh, khi an, miéng cha ¢cdm con
vuong mot chiit hwong thom va dic biét 1a rat déo. C6 nguoi cho rang né khong hop véi vi min

moi, ma nén dé com gilt nguyén dugc chat com thanh tao...

Pugc in mot nhum cdm Vong trong huong thu Ha Noi, trong gié heo may, trong lan ning
nhu to giing méi thiy hét dugc cai thanh cai quy, cai tai tinh, cai hwong vi cia mén qua qué
huong, sdng vuot thoi gian, va nd ciing da vuot ca khong gian ra voi nhidu noi. Chiang khac nao
tiéng dan bau phai vang trong dém trang thanh ving. Cau ca trii phai c6 nhip phach don dap. Bai
tho hay phai dugc ngam 1én bang thanh déi ctia con chim hoa mi lanh 16t, khién ca qu¥ ca than

cling phai gat gii nghiéng nga. Qua Ha Noi c6 hang trim moén, khong thé ké xiét. Toi ciing khong



dam lam ban vé k¥ thuat ché bién, boi da c6 nhiéu nghé nhan. nhiéu chuyén gia bac thay vé linh
vuc nay. Mua riu qua mat tho 13 dic toi. Toi chi d4m nhic dén nét van hoa 4m thuce, tirc mot vai
cach thudng thirc mon qua ma ngudi ndy ddng tinh nhung c6 thé c6 nguoi khac phan bac. Toi
ciing khong dam chii quan cho qua Ha Noi 1a nhét, 1a khong d4u bang, ma chi ndi dén mot vai
dic diém cua no, qua kinh nghiém chu quan cua gia dinh minh va ban than minh. N6i dén qua,
khong thé khong nhéic dén cach dn qua ctia ngudi Ha Noi. Do doi séng kinh té kha gia, do nép
song thanh lich 1au ngay da thanh phong tuc, 1& thoi, nén ngudi Ha Noi an qua ¢ khac nhiéu noi

khac.

D6 1a sy ky cang, tinh khiét, an cho ngon chir khong phéi an cho no. An thay thich lay vui
chir khong phai cho day bung, an dé cam tng minh véi troi dat thién nhién, mua ning, dém ngay
chir khong phai an thtr gi vao liic ndo ciing duge. — Tir nguyén lidu ché bién dén cach gbi mo
trinh bay, xép dat déu dugc con mét tinh sanh chd y. Banh gio phai lam bﬁing bot loc, lat banh
cdm phai 1a mau canh sen. Pam cudi hoi co x6i gac con dam tang 14 x6i hoa cau. Chiéc banh
nudéng banh déo cit ra duoc dit tro lai nguyén hinh, hoic xép thanh béng hoa chir khong dé 16n
thanh mot déng ta hu. Xoi vo, ché dudng khong bao gid bay ra nhiéu vi né 1a mén nude, chi dé

thudng thuec...

Mua nio thirc ndy. Chi tiét thanh minh, thang ba méi an banh trdi. banh chay, khi vurong van
chat huwong hoa budi vira qua mua. in né trong lan nang méi chua oi nong ciing khong con lanh
gi4. Mung nim thang nam, tét Poan Ngo an ruou nép, ma phai

an bang ci bat (con goi la chén) bé xiu, cling doi diia ciing bé xiu nhu mét thir d6 choi.
Trung thu méi an banh nudéng banh déo. Mua dong an ngd nudng bén via he hay lac rang (con
goi Ia pha xang) ban bén Bd Ho Hoan Kiém. Mua hé 1én duong C6 Ngu an banh tom Ho Tay
nghe gi6 hd Trac Bach thoéi 16ng nguc minh... Mua hé an chudi ta. thir chubi qua map nhu 6 tay
con tré, mua thu mai an chudi tiéu trimg cude vi mua nay chubi méi dugec nhudém mau thu, ngot
thom nhu mot loai hoa, gan v6i méng rong, da hop... Tét phan 16n an mut bi, mut sen tran it

dung keo hay banh quy, banh ga t6...



Con trong mot ngdy, ngudi Ha Noi cling khong x6 bd gip gi an ndy. X6i Iua 1a moén an budi
sang, khong ai an budi trua hay chiéu. Nhung sang lai khong phai 1 cia mén bun cha. Bun b¢
bun bung khéng an budi tdi, ma tdi 14 ctia chéo, cua mi, cta luc tao x4, chi ma phu. Khuya c6 thé
an x6i lap xuong tirc Ld mai phan... hodc mi van thin tirc mén xuc tic ma khong an banh my pa—
té ning bung... Nhin mot ngudi an qua, nhai nhé nhe hay nhdm nhoam, va lua hay thanh canh,
nhai top tép hay ngdm miéng, ngudi ta c6 thé doan ngudi d6 thude thanh phan nao, c6 phai la
ngudi Had Noi gde

hay khong? Va dn moén qua nao vao luc nao, ngudi ta cing c6 thé biét d6 1a ngudi sanh an, co
van hoa hay tyc tin tho 15. Puong nhién cai gi cling chi tuyét ddi. Ngay nay, ngudi Ha Noi da
pha tap di nhiéu, mon qua thay doi, cach in ciing tuy theo tinh cdch mdi ngudi, nén doi khi kho

phan biét, khong xac dinh dugc chan gia tri.

Va hinh nhu vi phéi séng theo mot nép sdng hinh thanh tir 1au rdi, nén nhiéu hang qua, lam
qua va ban qua ciing phai theo quy luat 4y. Mon sang, mén trua, mon tdi, moén khuya... déu co
nhirng hang chuyén ban riéng. Mua cling vay, c6 nguoi chi ban

béanh tréi banh chay it ngay thang ba, con mua khac lai ban thir khac. Co nha san xuit mdi

nam chi hoat dong vai thang, 1 1am banh Trung Thu va mirt Tét. Thoi gian khac chuyén nghé.

Nhu trén di trinh bay, Ha Noi cling nhu toan qudc, dang d6i thay nhanh chong, kéo theo nd
1a nép séng van hoa ciing d6i thay theo, thi chuyén am thyc, chuyén in qua khong con nhu xua
Ia diéu dé hiéu va phai chap nhan & mot mire dd nao d6. Vi du nhiéu nguoi dn x6i an chao voi ca
twong 6t (lap chi chuong) ma quén hat tiéu. An phé véi gia séng. An b¢ lic dém khuya... riéng
moén banh dau xanh Hai Duong d c6 tdi trén bay chuc nha san xuat, nén Ha Noi khong 1am ra

nira. Ma banh dau khong c6 hai loai: Kho va uét, chi mdt loai khong ra kho chéng ra uot...

Ha Noi cho dén nay van dugc cong nhan 1a mét trong nhitng noi ¢6 nhi€éu mén qua ngon, cod
sudt ngay, c6 quanh nam, dap ng tat cd moi khau vi khiac nhau nhu mat bién cé thé chap nhan

moi loai tau thuyén. To1, chi 1a mot con thuyén nhd bé trong



s0 do, nén nhiing 101 trinh bay nay chua han da 1a chinh xac va cling chua thé dai dién cho
nhi€u nguodi. Vi vdy, ma néu co sai sét, nham lan hodc chu quan, khién cudng, cling xin dugc tha

thtr hodc trao ddi thém.

Ha Noi thang giéng nam Dinh Stru -2- 1997

AN GI NGAY TET?

Phu nit Ha N6i xua nay van duoc tiéng 1a tai hoa khéo 1éo, ngay tét cang c6 dip dé nhiing tai

hoa khéo 1é0 Ay thé hién mot cach tai tinh di nghéo hay giau, khong ké gia hay tré...

Néu nguoi dan ong Tét dén con mai cham chi dén mét mé vao nhirng thi vui nhu tim mot
canh dao thé, sic phai ma uyén chuyén, bong map ma twoi mon, hodc mot canh mai traing mudt
tuyét trinh, mdi bong hoa 1a mot hon budém da tinh trong truyén Liéu trai, hodc gio thiy tién c6
thir hwong thom ky la, do tai khéo 1éo ctia nguoi choi, ding giao thira hwong méi ngat toa gan
xa nhu khong nhu c6, nhu ngudi mang rong choi. luc nay suc nhd, tré vé dé dén tan xudn... hodc
nhiing thu choi xuan tao nha khac nhu lam cau doi, tu tay minh viét hodc dén nguoi ban cd tri, ra
Hang BJ... nho gi6 tap mua sa dé vira 1a cAu ddi vira 1a thu d6i v.v... thi nguoi phu nir Ha Noi lai
say sua trong niém vui chuén bi cai Tét cho ca nha, c6 thé lam nirc tiéng thom cho cd ho, va ciing
c6 dip day co con gai, con dau nhimg cai tai tinh truyén théng, né ngt vili quanh nam, Tét dén né
méi danh thirc nguoi hay ngudi danh thire né day dé lam thanh nét thanh lich tao nha thanh ki

niém vuot thoi gian... do 1a nhitng moén an Tét, ma co6 khi chi 1a cach an Tét...



Mot nghin bong hoa sen hd ha thi bao nhiéu nghin "giot 1& hwong tron" nhu doan tho Vi

Hoang Chuong:

Canh ra roi theo nhip ngon thon
Trdng phau mudn giot 1é hirong tron
Lan roi trén 16p tra khé héo

Luwu chut hwong thira gui nuwdc non

Dé cho mdt cén tra sen U kin trong binh, bay gid mdi toa hwong trén lan huong téc chén tra
bay luon. mot thir hwong thanh tao ky tha, mot tht tra duom ngot tin chiéu sau trong ¢ trong
hon... Nhitng "hat gao" trang phau trén dau tua nhi vang boc trong 16p canh mau sen, cong hinh
thuyén, n6 séng 4m tham da 6 thang nay, biy gid mai co dip phd bay nhu nang gai cdm cung,
gip chang trai say dam ... Thu tra sen ay ching thé ndo sanh duyén cing banh bich quy hay keo
bac ha nhap tir cira bién duong troi... nd goi, nd voi ngudi ban cii nghin nim khing khit: Nhiing
vién mut sen tran, tron xinh, vang 6ng, nudt na, bo toi nam bén nhau trong chiéc dia nho nhé,

trang tinh cho ngén tay nga ai d6 nhon lay mot vién, "ham" véi huong tra thanh doi tri ky.

Tét, nguoi Ha Noi k¥ tinh chi an mit ma khong an cac loai banh khéc, dii ngon nhu Ga to,
di quy nhu Suc cu 1. D6 13 mut quat con té té mui vo qua, 1a mat man tim thim, c6 nhimg
duong khia xép 1én nhau nhu canh hoa dang ham tiéu chd phat man

khai chua dén... D6 Ia mit bi nhu nhitng thoi bac tring ngan dong li ti nhiing tinh thé swong
troi bam vao tir lic nao khong ai biét... D6 1a mut phat tha thir qua quy hiém, dugc bay trén mam
ngii qua, mdi qua déu co nhitng ngén tay chi 16i cho xuén vé, con du vi thom ciia rugu "Quing
trd" va nhiéu thir khac ché bién cong phu tir cac trai cay

ngon ngot, cho nén sudt hang thé ky, tir Mot Chap, phé Hang Puong, phd Hué... cic nha lam
mirt da tAp nap an Tét trudc moi nha, ai ndu bi, ai ninh sen, ai coi 10, ai ngoai duong, ai roc gidy
g0i... clr tam tap vao viéc nhu nha c6 dam ca lang sang lam gitp... Thoi d6, mdi can (loai can ta
600 gam) mirt dugc goi bang gidy ban lang Budi, ngoai 14 gidy bong kinh d6, v6i nhan hiéu dan

bang ho bot khdo, mua vé an Tét da dep, mua dé bi€u dé séu van quy van sang.



Tét c6 thé nao thiéu hon dan toc trong hinh twong Troi tron Dét vudng cho duogc. D6 1a banh
day thua, mdi chiéc banh nhu mot ngon ddi tra‘ing mubt, nhu mot khudn nguc ddy thi nd nang,
cai trién son dong trén banh nhu mot thir nhuy 4n hién, Tét an khong hét, dé danh ra riéng, hom
mua gid, cit mdy miéng nudng trén than hoa, déo va thom, bui va ngdy, nhu mua xuén lai tai
hdi. Con banh chung dém luc buc ndi banh, ngudi yéu nhau oi, anh dén nha ngudi yéu canh banh

sudt dém, ngon lira banh chung va ngon Iiia tinh yéu trong hai ngudi, ngon nao hong tham hon?

D6i banh thd (chiée banh duoc goi 13 ddng banh) goi thém mau 14 xanh, con twoi mau ring
nai, vuodng virc sdc canh, budc chit thap soi lat canh sen tuong phan, goi qué nha xa x06i ¢ mién
Trung du hay dong bang ngudi Lac Viét may nghin xuén...

Nha lam banh ¢cém Nguyén Ninh sé 11 phd Hang Than, trit cdm tir miia thu, Tét vé thanh
nhitng chiéc banh cdm xanh ron tir rudt dén ao, thir la chudi ta dao dat gi6 bai, dep nhu lya to
tam xanh ong, thém soi lat do... thém it banh Xu x€ (tc banh Phu thé) dem séu nha gai thi du

ngay cudi gan hay con xa, doi lta ciing tham duyén cam sat chang phai lia...

Co6 mot moén that ngon, nhung khong phai ngudt Ha Noi nao cling cd, ma phai la cac ba co
tudi, khéo tay, gidu thi gio, kién nhin méi ndu duge: Mén Ché Kho. C6 hai cach: Nau db
thoi.hodc néu d6 rang. Chi la d xanh va duong hoa mai, nhung linh hon ctia n6 lai tir rimg dai
ngan vé, nam lan 16c trong 6 thude phd Lan Ong, mot. thir qua kho, nhin nheo, nhing cai soc
trén vo qua chira ning mua day dan, tén no 1a Thao quam dan di goi 1a qua To ho. Nudng chay

v0, 1y cai nhan, gii trong chiéc lon sanh: ca phd "nghe" thiy mui thom.




Cheé kho 14 hwong thao qua, khac ché dd dai c6 huong va ni nhap ngoai. Miéng ché kho,
nhén mot ngon tay ma cam, ching can cui dia, phong xét, hay dia nho, hinh nhu hwong vi miia

xuén di thAm qua da tay vao co thé, mot sy thAm thau ron rang tham lang.

Mam cd Tét cia ngudi Ha Noi khong can ddy ti hu nhung no lai 1a mot hoa séc nhu birc
tranh cia hoa si tha 1én d6 méy lan té¢ xanh nhé nhu to, thir 14 chanh thai chi, trtom huong vuon
qué 1am ta nhé dén canh chanh c6 hoa tim nd trong anh xuan vuon

hoém nao ta cling ai d6 dao choi, ta vuong 14 cham hoa, thom nirc dén nhiéu nam. D6 13 bat
bong tha miéng bong vang mo, di véi ca rot d6, manh d¢au Hoa Lan xanh, mAy soi rau mui 16ng
khong, ¢t hanh chin trong subt:... d6 1a dia hanh nén ngoai vang chanh trong tring ndn dang cho
ta vi man chen chua, huong thom hoa cai gion gion thich thi ham rang... Can mau huyén thi
khoanh gio thu kia, miéng sun trang soi mdc nhi den, khoanh gio ¢ hinh s tam, c6 hinh cai eo
o gai. Nhitng gid nem ninh moc, nhimng ludc ran, kho xao... déu dugc trinh bay cho d6i mat no

né trudc khi ta nang d6i diia kho rdo thom tho cho cai ludi phai mét nhoai trong tim tic...

Hinh nhu mam cd Tét cta nguoi Ha Noi khong cho phép lai cang (ding ra phai noi Lai Can,
tirc 1a lai gbc) nhiing thir xa la. Hau nhu khong ai dn banh mi pa-té, giam bong vao c¢d Tét.
Khong ai bay dia ca la thau bén canh chiéc banh chung da boc ong

anh xanh dén. Khong thé c6 ca hop canh khoanh gio lua hong hong nhu lan da mé ¢6 trinh
nit... Cling khong thé trang miéng bang ca phé sita (du 1a sita Miu Meo gi d6) ma phai 1a chén tra
thom, miéng mirt nho bé roi i tich chiéc hat dua ti hon chitr khong can

sam banh trong coc co6 chan,

Vin hoa, trong d6 ¢6 vin héa am thyc, ludn bién thién, ludn thd chung hoi thd phap phong
thoi dai... Tuy vay, Tét van la dip van hoa dan toc duogc thé hién ra rit ddm nét, nhiéu mon sang
mén quy duoc phuc hoi va phat trién, chang han phd Hang Diéu timg

chi ban diéu cay diéu bat, diéu 6ng, ban cai xe diéu cai nd diéu... nay tré thanh phd ban mit

sen tran va tra Thai (Thai that va Thai gid), banh chung ngay nay cé thé lugc bang ndi ap suat,



nodi di¢n, c6 thé moi nhau du tha rugu chai vudng, chai det, du thir keo xanh dé tim vang tir

nhiéu nudc...

D6 1a cai mai, 1a su chuyén dong cua doi sdng ching can phan dbi, ciing khong thé ap dit.
Riéng nhiéu ngudi Ha Noi, nhat 13 nhimg phu nit day cdt cach, thi Tét 1a dip 6n lai truyén thong
van hoa, truyén lai cai dep d& khéo 1éo tai hoa 4y cho chau con...

cling 1a mot nét dep cua dan toc, cua thanh phd nghin nim.

1997

MIENG COM

Khong hiéu nguoi nghi ra huyén thoai Ong Giong 1a ai ma cé chi tiét: Ong Giéng hay cau bé
Gioéng in hét ba nong com véi ba nong ca, ma khong an hét ba nong thit hay ba nong banh bao

banh mi, tthir com ma nghin doi sau, dén cha me ta, ta vo con cdi ta vin hang ngdy nang bét.

Miéng com nhd bé ma to 16n lam sao. N6 di vdi dan toc ta tir bun 1ay mong mudi, hoang vu

lau say va ho bao dir din dé thanh dong bang bao la canh co vay moi.

Céu ca dao chit tir tinh tiy dao 1y lam nguoi, cong on, tinh nghia:
Ngéi buén nhé me ta xwa

Miéng nhai com bung, lwoi lira ca xuwong.



Céi rang stra mdi nha chua kip sin, me¢ d3 mém cho ta dong stra gao thom huong, me phai
ding cai ludi minh dé loc chiéc xwong dam cho con khoi hoc (Me c6 hoc khong thwa me) cho ta
thanh nguoi, cho ta s& ngay mai khon 16n... hat com déu chi 1a chiéc hat cta cdy hoa thao. D6 1a
nudce ngudn vo tan, 1a nii Thai Son, tir mai da che mua, tir

tranh tre tin tdo cho c6 mot Viét Nam trén tinh cau nay sang loa bao thoi dai.

Chung ta khong phai ngudi Tay nén ai cling quen véi hat com, bat com thom néng hang
ngay. Banh mi, banh bao phai lau lim m&i vao ddy lam nguoi khach tro. Tré tho vong tay nhau
hat bai ddng dao dém trang sang san qué: "Tha dia ba ba - Ché bt dan ba - Phdi tgi dan éng -
Com trang nhuw bong Gao tién nhuw nude...” 1a cAu hat tinh c& ghép van Iya diéu hay chinh 1a mo

wdc khat khao nghin thud cta kiép nghéo boi dat vat co cam cdy lta xubng:

Tréng troi trong dat tréng mdy

Trong mua trong gio trong ngay trong dém

Nam ra phoi kho danh dong dé rit dan, ngon co rang rang, chay no, bung 1én ngon Iita trong
ba 6ng dd rau cho ta niéu com, hay cai ndi ba ndi bay, chiéc vung dat kénh 1én nén ndi com c6
chiit com hét 1an chut tro den. Khong bd phi hat nao. Com hét cho con chd con ga quen thudc
ngon lanh chung séng. Ca miéng chay xém canh ndi. ding dya cot, ma an, ra dau heé ngdi nhai

ngoc thuc diy chir dau phai 1a ciia phi.

Bira ngu thién ctia nha Vua chic com gao tam, gao du, hay gao nang huong... con éng ba ta,
com ham ca kho, gao xay gao lirc, ngdy ba thang tam dé& gi cai ndi duoc day, d& gi cai bat duoc

lung lung...

Ta di tram bén nghin song. me guri theo mo com nam muodi ving nhu gui theo tam 1ong cau
chuc binh an di dén noi vé dén chon. Nam 1945, hai triéu nguoi chét doi vi thiéu mot miéng com

dd long khi d6i 1a. Nhitng nim com ban rong. tron bang chiéc bat, det nhu chiéc banh day. 1dm



mot chit dé dung hat mudi virng man chat gia trj khoang 2 qua chubi, thé ma ciing c¢6 thé ciru
dugc mang ngudi thoat con 4m phu qui khéc than sau. tré lai lam nguoi tiép tuc. Miéng com

mang ngudi. Thé thi miéng com 13 vi dai ai ddm coi thuong?

Ai con nhé nhimg chiéu dong té tai, dugc tré vé can nha 4m cung ngon lira himg, me x6i
cho bat com nong hoi, thom limg nhu mot phép mau du strc hoi sinh. Hat com nhu méot phép
tién, hat mudi nhu vién thude bd. Me cha 1am ra hat com éy, no tréng

ngan trong 1ong bat, né ngiao ngat hwong qué, né tran day chan tinh va sirc manh, dau c6 dé
dang xuét hién dé ta tu nhién toa hudng ky thanh. M6 héi va nudc mat. mau do cung ta toi da thit

chong lai ran rét va cai ac tap rinh dé c6 miéng com, de¢ gi ta thau dugoc mot lic mdt ngay.

Nay nhiéu noi d3 dun bép dién, bép hoi, ndm rom, nim ra hay m¢ cui rao khoi cay se doi
mat da 10i 1én mién nui cao suong phi hay lang xa hun hit cudi con duong xe chay, nhiing biia
com an trong anh dén sang trung thanh phd, nhitng miéng com gy gy trén dau doi diia mun,
diia nga, chic chang ai nghi xa x6i dén chiéc bat dan coc gam va chiéc niéu dat 4m ning tro than
méy thud, tir thoi mot hat com cdng mot cu khoai, mgt hat com 14n vao mot bat rau phoi kho
thanh chao loang... Nhiing cdnh dong bat ngat chan may that tho mong dudi ngoi but thi nhan
ngh¢ si... nao khoi

chiéu, nao huong laa xanh ron, nao 4nh tring ngan ma ngudi con gai... nhung phii phang sao
su that, com niéu nudc 1o an x6 moé niéu dau da hoan toan di vao di vang. Quén on nhimng luéng
cdy va ban tay vo cd, quén hoi cam, bat com ngudi 16t 10ng.. chua phai di hét nhitng con ngudi

khong hé biét phan biét cay c6 16ng vuc voi ngon laa trd bong...

Nguoi Viét Nam thuong héi tham nhau: Anh da an com chua, ma khong héi anh da an tiéc
chua, hay anh da an banh mi chua. Nguoi ta hoi vé strc khoe nhau ciing khong hoi: Do nay mdi
bita bac an dugc may lang thit hay miy cAn cam ma chi hoi: P nay bac dn mdi bira duoc miy
lung hay may bat. Lung hay bt 1a thir dung trong cai bat day, 1a hoi tho su sdng, 14 sirc bén con

nguoi, 12 nhip dap trai tim thoi thop gia nua ddy ... N6i cach khéc, chinh 1a miéng com déy a.



Nhitng x6i vo ché duong 1a qui, nhimg gio nem ninh moc 1a sang, nhung kinh nghiém truyén

do1: Com té no x61 vo chéng thiét, nhung Com t¢é 1a me ruot..

Co6 thé uong gio nudc mua la thir ciia troi roi xudng, ban tdng cho con ngudi chang mat tién
mua. Nhung miéng com khac Iam. Mgt nang may suong, nhu cau:
Trau oi ta bao trau nay

Trau ra ngoai ruong trau cay voi ta

Va:
Bao gio cay lua con bong

Thi con. ngon co ngoai dong trdu an....

chtr troi chua bao gido mua xudng, ta mang cai nong, cai chau ra san ma hing day thoc vang

qui gia.

Com rang, com nam, com ngudi, com x&i vao cdp 16ng mang dén co quan hay ngoai dong
cho mot bira trua, com bui via he, bita com lam viéc, mam com sinh nhat ... déu 1a miéng com ta
biét ta quen, 1a nguo1 me thir hai cho ta strc voc va tri tug, cho ta than hinh va déo dai bén bi mgt

do1 nguoi.

Nudc ta ndng nghiép, ciy lua di theo con ngudi tir trudc ca cac Vua Hung. Ta biét miéng
com khi con 1a bao thai trong bung me, ta nhé vé tién td trong mam com cung chi x41i mgt chut
xiu hay bat com chong hai lam mot. Mong sao, nhiing hat gao dong xa dong gan, swong nang
bdo bung mua gid... dugc dén véi tat ca moi ngudi, khong ai phai chiu canh thém hoi com da x6t
nhu bio van dang con rai ric nhitng ving xa hiém tr¢ hay non cao khuét lap rimg gia. Hy vong
va mong cho chdy bong khong bao gid con cd chau bé nhu con rudt cua nha van Nam Cao khong

c6 miéng com nho nhoi ma danh lia bo cudc doi trung nude.



Miéng com ma Nam Cao kiém khéng du cho con ay, 1a miéng com oan nghiét hay miéng
com tinh nghia, khi né con theo con nguoi sau khi roi bo ¢di doi nay, di vé voi hu khong. Bat
com x6i 1dng, hai chiéc diia bong keo 14y qua trimg boc ndn 1am cua dn dudng cho kinh hon tir
nay bo vo trong 4m thé. Hon c6 nhé vé mai 4m than thwong, hang ngay ning d6i diia va com, thi
day d6i dila va bat com di theo ngudi, du 18n troi hay xudng dét sau... c6 miéng com 16t 1ong ma
tim siéu thoat. Nhiéu noi con c6 1é ciing com sudt 49 ngay. Ctr dén bita, trudc khi gia dinh ding
bita con chau phai dang trudc ban tho (linh sang) ngudi méi mat mam com, c6 du cic mon
ngudi duong gian dang dung, y nhu nguoi Ay chwa hé ra di, chua hé khuét bong, van hién dién
trong nha van bat dau bang 16i moi khi nang bat com va déi diia. Hon c6 vé khong, hon co "an
huong 4n hoa" khong, khong biét, nhung néu khong "cling com" di1 49 ngay thi khong thé yén
10ng, thi s& trd thanh nghi 18 doi nguoi, thanh thuan phong, thanh dao duec...

Mot ngay 1& trong ndm, thanh phd it biét nhung nguoi 1am ra hat gao lai coi trong: L& Com
méi. Lua git vé, tudt ngay mot luom, thdi ndi com méi cung to tién troi dat. Hom ay ca lang
ngat thom huong com mai, hwong bay tir nha ra san ra vuon, vuot hang rao, bay Ién ngon tre
ngon cau... c6 1& 1én t&i Ngan Ha c6 chiéc gau song tat nudc. Thanh phd dn theo: con chim ngoi
va dia x0i thanh thoi tran qui gia, thanh 18 don mua thu, thanh phap phong cho doi con ruoi vo

quit dua dudong va chd doi mua hoa dao sé dén sau vai con trang nita.

Chac rang tram nam nira, dong mau nguoi Viét Nam ta van c6 mau dé do hat gao miéng
com dem lai, du c6 thé luc do it dung dén cadi mam son mam thau ma da ngoi quanh ban khan
trang.

1999

MON SO THICH



M&i ngudi tiry theo sé thich, thoi quen ma wa d6i ba moén nao dong thoi ky mén nao do, moi
nghe dén nd d ring minh. Ruoi chang han, ngudi an duoc thi cho 1a mén ky thii, nhung khong

an dugc thi hinh dung ra do6 1a nhiing con giun con dia va tanh tudi ghé nguoi,

Ngay 6m mét, ndm trén givdng bénh, nhhiéu ngudi thém moén nay moén khac, tudong nhu néu
c6 ngay bén canh thi c6 thé an hang dia, hang can khong chan. Nhung khi c¢6, chi nhdm nhap vai
miéng da chan, di xua tay. Tai sao thé? Chinh 14 ky niém thirc ddy, mén an song lai, di ving hoi
sinh. Kém theo mon an 1a khong khi ngdy hom duogc an, 4nh mat ngudi trao cho mon an, hoan
canh mua hay ning, som hay khuya, hwong vi duoc 16ng vao, dugc tan ra trong khung canh ma
khong dé gi Iap lai mot doi ngudi Sau nay bon ba lin 16i. D6 14 an bang tri nhé, dn bang hoai
niém, in bang cam gidc cam xtic nam sau kin trong ky trc. Cti san nuéng chang han. Timg dugc
an miéng san 1 trong bép lira nha san trong mot dém lac dudng mua rét giira rimg khuya, c¢6 gai
son cudc nang miéng san nong ray, kém thém la 6ng 4nh ma hong va nu cudi hao phong... mudi
nam, hai muoi nam... d& gi quén dugc. Nay, trong mot chiéu thanh phd,

cam mot miéng sin nudng trong tay, hinh xua thip thoang, nét xwa mo hd, tinh xua trdi
day... trong khi cai da day minh da lung ltimg tiéc ting. Miéng sin thanh nhat nh&o vé duyén, d¢
ra kho nubt ... va vo tinh thot 1én: San bay gio khong ngon bang san ngdy xua, hay 1a gidng sin
moi lai tao? Hoan toan khong phai. Van 1a gidng sin trén ddi, van 1a chin bang bép lira, nhung

vi thiéu cai khong khi dat dao va mé hodc cua dém rung ngay ay ma thoi.

Ciing vi thé ma thuong nghe thay nhiéu cau noi, dai loai: Com bay gio n6 thé nao ay. Pho
bay gid khong ngon bang trude. Banh dau xanh sao ma lao xao thé nhi? Con c4 ro niu canh cai

khong ngot bang ngay xua v.v...

Thuc ra, san vat van thé, c6 khi con dugc cham séc cho ngon hon, qui hon... nhung khong
ngon bang ngay xua chi 1a tai cai ludi cua ta, cai mat cua ta, cdi tang sau trong ta, cdi tinh cta

ta... qua thoi gian ma ddi khac.



Cai ludi cua ngudi 6m ding déng. Cai ludi ciia nguoi lanh da té di vi chua cay min chét cua
cudc doi. Chd ta ngdi an hom nay khong phai 13 chd ngay xua. Nguoi cho ta mén an khong Ia

anh mat chtra chan thué no...

Tubi tré thudng it di ving hon, cong thém strc khoe ctia ham ring nén an gi ciing ngon, dén
hat san trong bat com ciing nudt ludn, khong can dém xia... con nguoi co tudi, dd mang bao
nhiéu mua xun thu trong tdm kham, c6 moén gi ma khéng dinh dang dén bao nhiéu nam thang
timg in d4m vao tAm. Cho nén c6 nhimg moén ngon bi ché mot cach oan udng bai nd xuét hién

khong dung luc ding thoi ma thoi.

Tai sao gitta thanh phd gidu sang, moén an é hé, van c6 nhiéu ngudi thich mén rau mubng
ludc chdm twong ma bo qua dia thit quay hay ga ran? Panh rang rau mudng ngon that, nhung cai
ngon ctia n6 con dung ca chiéu sdu nam thang, chiéu dai doi ngudi, chiéu rong qué huong... in
khong chi 1a mot hanh dong, ma con 1a chat xic tac, cai cé dé hoi tuong, dé danh thirc kho bau
trong hon, bat nd mé tung canh cira mong lung siu tham...

Con khau vi, ngudi wa mén nay, ngudi ghét mén khac ciing 14 dwong nhién. C6 nguoi thud
bé rat thich an twong, c6 thé chi ¢ thia twong rudi 1én bat com ciing "danh thung noi troi ré",
nhung 16n 1én ctr nghi dén tuong di so. Thi ra ¢6 1an anh ta

an phai mot bat twong c6 nhitng con bo da chét, ma con bo vé6i hat dd trong twong that kho
phan biét, chi nhai giita hai ham ring, n6 nd danh "bép" méi biét. Tir d6 ma cach. Lai c6 ngudi
khac, dém ngt nhd nha ban, gdi phai cai gdi 1ii con chii nha bi bénh thdi tai, cai mui kinh khing.
Sang hom sau, trén mam co bét tvong, "nghe" lai diing cai mui dém qua, anh ta nhé dén gic ngu
tran troc khong sao ngu dugc dém trude, ma khong ddm dung diia vao bat tuong, du Ia mon thit

bé thui dang chd di cting mén tuong thoang thoang ay.

C6 nguoi lai khong bi€t an da ga, du day 1a mon tuyét hao, phan ngon nhat cua con ga. Co
nguoi ca doi khong ddm gan bat mam tom. An cung ai ¢6 mén mam tom, anh ta lay ¢, lui ngay,
khong ngodi chung mam nira, Nhat Ia chung mam v6i chang wa mgc ton hay 1ong lon, cham

miéng thirc an xong con ré lén dia...



C6 nguodi khong bao gio an thit &ch vi c6 1an ban than phai md éch, 16t da, chat dui, 16n ca
cai tu va... Théy cai dui map map cua con éch ctr giat giat, to mo, anh ta tién con dao, md ra xem,
thi ra mot bai san mau tring nga dang cwa quay... Tir 6 ma dén moén dui éch tdm bot ran, anh ta
cling danh chiu vi hinh 4nh m¢ san ngay xua cwa quiy trong dau, dung ra 13 cya qudy trong di

vang.

C6 nguoi khong an duoc luon vi so mui tanh cua nd. Nguoi khac Iai coi luon 1a mon bo am,
mdi tuan khong dn moén mién lwon vai 1an 1a thiy thiéu. Ngudi udng duge ruou thudng khong
thich miéng thit ga qua nac. Phai dinh chat xwong dé cAm 1én ma gim, ma xuyt xoa, ma gion rau
rau, ma lai rai, ma dua cay, nguoi khac lai chi thich

nhai cai dui ga c6 thd thit ndu ndu, toan nac... Nguoi nay thich moén stra twoi (stra chtr khong
phai sita) & cong cho ngay thang ba giao mua, nhung ngudi khac lai khiép vi miéng stra do 1om,
khai khai mui vo st nén bia ra 1a ngudi ving bién ngam stra bang nude giai, nhung thuc ra, d6
thiry hai san thuong nhiéu U-ré, khai 13 dwong nhién, chir khong hé Ia nudc giai. Ngudi ndy

thich dn con nhong tam nhung nguoi khéc s¢ n6 vi nhin hai cai cham mat mau den thé 16 cua né.

Nguyén Tuén timg chi an phé thit chin, khong bao gid an phd tai phai ching ¢ 1an nao ong

nhin, thiy tang thit séng c6 nhiing hat gao, nghia 1a nhitng nang san cuia con bo bi bénh san?

C6 nguoi khong an dugce rau xuong xong vi cho 1a n6 ¢ mui dau hdéa. Co6 nguoi khong an

ca tré vi nghe don cé tré cang béo la do cang song trong ma ngudi chét.

Co6 nguoi rat sg rau can vi trong rau can thuong cé nhiéu con vat hong hong nhu dia con (du

khi rtra rau, ngdm chit muoi, vat s€ rung xudng day chau hét ngay).

Ngay nay ¢ thanh phd, nhiéu gia dinh kha gia, thuc pham duoc chon Ioc, ché bién k¥ cang
thirc an mdi bira thudng khong hét... vi vay ma nhiéu em bé dugc nudng chiéu, chi quen mot sb
moén an quen thude nao do, khong biét dén nhiéu mon an thong thuong, dan da, moc mac da

thanh mon an truyén thong, tir &6 16n dan Ién, nhitng em bé nay ciing thanh nhitng nguoi khong



biét an nhi€éu modn, bi thiét thoi ma cac em khong tu bi€t, chang han mén Mam Pong, mon Ruoi,
mon Heén... ma chi quen xtc

cu 14, bo, pho mat, giam bong...

Mon an trong di vang, chira day ky niém hay moén an hang ngay trong hién tai, ngon hay
khong ngon, ua thich hay bi chdi bo... 1 khong thé ap dit. N6 tuy thudce vao hoan canh sdng cia
ting ngudi, cuia nén kinh té chung, cta s thich, cta su k§ cang hay x6 bo dé dii... Lai vi thé ma
nh¢ dén cau chuyén ngu ngon cua E-Dbp: Ngon hay khong

ngon, tt ca 14 do cai ludi con nguoi. Nam ty ngudi trén trai dat thi ¢6 nam ty cai ludi. Khong
ngoa. Tai sao Hué va mién Trung n6i chung an cay duoc dén thé? Tai sao nguoi An P wa mon
ca ri cay dén thé? Tai Sao phuong Tay an dugc mén Pho mat

nang mui dén thé? Tai sao nhiéu nguoi Viét Nam thich mon mam tom c6 mui kho chju dén
thé? Tai sao c6 nguodi dam an tiét canh d6 10m ca ring miéng, trong khi ngudi khac dén thit tai

cling khong dam an, tham chi mén nem chao lam bang thit chan tai ciing khong dam dung dén?

C6 1& n6i nhu Tan Pa van ding. Mgt mén ngon, dau phai an ¢ dau cling dugc, an lac nao
cling dugc, an véi ai cling dugc, an bang thuc cu gi cling dugc. Va cling khong nén ép mot ai an
mon gi ma ngudi do khong thich hoac khong an dugce. Ma suy cho

cling, cr gi mon an, ca cac thur khac trén doi, ap dat dau, phai 1a tot nhat.

1999

THANH TRONG NUOC VOI



Hinh nhu chung ta dang budc vao thoi dai dn banh mi kep thit va ky nguyén uéng Coca

Cola, gidng nhu dang 1a giai doan d6 nhya thay cho tric mong mo day ky niém.

Thanh phé HO Chi Minh c6 mon tra d4, d4 1a chinh con tra that loang, uéng cho no cho lanh
cht khéng phai dé thuong thuc huong vi cia mén d6 udng nghin nim qui bau. Tir sau giai
phong, tra kho (thudong dugc goi 1a tra hwong, tra moc ciu, tra tuyét, tra Phu Tho Thai Nguyén)
méi bat ddu c6 mat va dan quen thudc v6i xtr nong quanh nam, pha timg 4m nho, udng bang
chiéc chén nho xiu, that chat nhung qua céi chat thi vi ngot xuat hién, ngot dam trong c6 hong

nhu du ba con ngan mai trong 1ong sau khi ban nhac hay da dut.

Tra xanh (tic tra tuoi) ciing da bi ddy Iui vé cac lang xa, trén nhitng néo dudng dai co cai
quan tranh bén dudng lang 18 pha timg 4m thét to G bao tai hay niu mot ndi hong udng subt dém

trang v&i 6 khoai bui va cau chuyén x6m thon...

C6 mdt mén d6 uong da bén nhu mau 4o nau cua me ta, ba ta, thanh thanh, man mat, ngot

thoang nhu hwong cam théo... ciing da bi phiéu bat vé noi nao khong rd. D6 1a Nude Voi.

Qué nha, bén bo ao, cudi khoang vuon, ¢ cy voi co thu tuong nhu bi lang quén, nhung
nam nao ciing cho 14 xanh, mdi phién 14 bang ban tay (Phu Tay Ho trén HO Tay con cdy vdi co
thy nhu thé). Ny véi timg chum vang tuoi ciing c¢6 thé thanh d6

ubng. Qua vdi chin dé goi dan séo dan vet tir dau vé riu rit. La v6i méi 1a chinh. La chat ca
canh con, bo lai, virt xudng ao vai ngay roi dem phoi kho, bam that nho. Ctr twong nhu 14 thach,
nhung khong phai thach, c6 thé dung dan. Mot nhiim 14 voi kho sic dic thanh nuée cbt, kha
dang. Pem nudc cdt nay pha v6i nude mua gitta troi hay nude dun sbi dé ngudi, tir mau nau
huyén chuyén sang mau nau vang trong vit. i 1am vé, tu mot hoi dai, cai nong, cai mét tiéu tan.
Nudce vdi dung trong cai 4m dat, cai tich st voi, rot ra bat, chiée bat chiét yéu, bat dan dan da

mdc mac. Hinh nhu chua c¢6 ai bao doi nay rét nude voi ra coc thiy tinh hay pha 1€, udong bén



ban rai khin tring mubt, hay dung dé cham cdc (cung ly) ma né chi quen véi cai yét hau 1én

xuong kéu tham uc uc...

Vu laa chiém, troi gay git ndng. Dém he, tring boi trén bau troi, con san vira diu cai 4m am,
rai chiéc chiéu, dat ngon den, chau chiu tir dau khong biét v v bay dén, chi loang mat 1at da
day chai, thir chau chiu trimg con duoc goi 14 tom bay, béo ntc. Thir tom bay nay bo canh bo
dau, rat rudt, dem rang kho va diém chit 14 chanh thai chi... 1a mén ngon ky la caa ddng qué,
nhitng ngay dong dong ving cho. Bat com dé that ngudi cho mat d6i méi chan thir nude vbi
lanh, hién 4n v6i con chiu chau ay thi cao lwong m¥ vi trong khach san chua chac da sanh bang,
Chéu chau dam. Nude voi

thanh. C4i ngot va cai mat nang do nhau, khong nong, khong git, khong ngiy... Chi can in

mot lan dé nhd mot doi, nhd ca anh trang nga trén ngon cau, canh tre va tiéng dém mat ruogi...

Thanh phd, con chau chiu la cta hiém. Khong sao. Tyc ngir ¢6 cau "Tuong ca 1a gia ban."
Qua ca da quen thudc tir may nghin nim, thud 6ng Gidéng an hét ba nong day (La thé day, Ong
khong an ba nong thit ma chi dn ba nong ca?). Qua ca gion tan ddm miéng, c6 khi nén ntra ndm
rOi, man gét., cin miéng ca roi va miéng com dé chan nude voi thanh thanh, ta cam nhan dugc
didu gi, nguoi 0i? Ai da timg an nhu thé méi thay hét dugc chat nude non thim sau vao am thue.
Nghéo dd danh, nhung rat tir cai nghéo ra miéng ngon méi 1a tai tinh mudn thud. Nudc véi voi
qua ca, ré tién dén ndi xin dau" cling duoc, nhung ngon thi hd dé& may ai ngay nay biét dén, khi
chi quen v&i ca bo 10, ga tan thude béc, thit nwdng, chim quay, bong tha, canh gio... cho dén
Giam bong, pa té, bip téch... Doi sng dang dan tién 1én. Nhiéu mén an Au 4 da xuat hién véi
doi Séng phé phuong thanh thi. Céac dd uéng dong chai, chai vudng, chai tron, chai det, c6 men

va khong men... c6 lam té tai cai ludi con nguoi, lang quén di mau vé cta thoi gian hun duc.

Nguoi ta da quen voi tra hoa tan, tra dong hop, tra pha tung tach co6 cai day chi budc... khong
hiéu co phai vi thé ma tra xanh, nudc voi tii than, d lanh minh vao nhitng thon xa héo 1anh?
Tim dugc mot bat nude voi bay gid khong d&. Nhung thir mot 1an xem, vé qué mot 1an di... ta
cam nhan dugc mot diéu gi dang yéu dang qui xiét bao, trong d6 c6 moén nudc voi qué nha, chat

ma ngot, trong vat nhu hon nguoi, dé tim ra di€u sau tham vo thuong...



1999

BUA COM CHIEU

Thong thudng, da thanh 1¢, bita dn sang khong phai ca nha déu an mot mon va ngdi quanh
mam. Tty theo s& thich, mdi nguoi c6 thé an theo ¥ minh, va ngdi dau in ciing duoc, ¢6 khi dn &
dudi bép, trong budng nho ma ciing c6 thé dén mot quan hang nao in ciing khong ai bat bé ai.
Bita trura, con ca mot nira ngay lao dong, chua thé nhan nha dé huong niém vui gia dinh véi
khong khi ddm 4m bén bira an. Chiéc banh hay bat x6i mang ra dong, nga ra dudi goc da, nhai
chéu chao, nudt voi vang rdi top mot ngum dai nude mua nude voi, vi thira rudng bira dé con

chog, vi ddm ma mdi nhoé mot nira, vi duong cay con loang nude bun chua kin cay laa...

Théanh phd cang tat bat. Goc phd, chd ngi tur on 4o, hang com - Com dau ghé - di dong
nguoi, ké dung, ké ngdi, nguoi cam diia, nguoi rat manh gidy vé sinh lau bat san... noi nhiém so
dang cho, canh cira m&i khép hd dé con phai ngdi vao day cho dén

chiéu hom tan tam méi c6 thé rii 4o ding 1én. Ma ciing c6 thé nga cai cap 1ong com, 16ng
khéng it com da nguoi chut thirc an dam bac, con tép, qua ca khuc ca... Hi¢n dai hon, goi "a 16"
com hdp, nhai nhu nhai rom, com kho, thirc an da ngudi, canh dung vao chiéc ca nhom ca

nhua... dﬁy tinh tam bo..



Tir ndng thon dén thi trin, thi xd va thanh phd, nhip sdng don dudi con ngudi phai vit st
minh vao cong viéc, cai cude trong tay hai swong mot nang, hodc chiée but tap hd so nhiing gio
dai 16 thé cing thang... nhitng bira an tré thanh cong thirc kho khan, né c6 nghia vu d& cho con
ngudi moéi mét, con ngudi c6 nghia vu gip nd dé di tiép mot ngay, khong giéng nhu nha vin
Lan Khai mot (tir thoi trude cach mang Thang Tam) mdi bita &n 1a mot nghi thiic trang trong,
ngdi vao ban, phai thit ca vat, phai rira k¥ ban tay, phai vira nhai vira ngdm nghi nhu dé thim

thau khi thiéng troi dat trong timg miéng nho ngot ngao hay cay chua man chat.

Cang hién dai, con ngudi cang bi tha vao cai guéng cbi xay nhu hat thoc theo cai gidng
quay, cam chiu s6 phan cudn hut va dwa day. Pa c6 nhitng gia dinh budi chiéu ciing di an com
bui. Ca tuan bép khong d6 lira. Théi ciing tiy. Nhung may sao, van con nhiéu gia dinh, nhat 13 &
nong thon hodc gia dinh ¢6 ngudi & nha trong nom viée ndi trg, nén van con bira com chiéu khi
1én dén, khi trang 10, ltic hiu hiu rét ngot hay pho phit gié dwa mot thoang hoa nhai hoa ngau

cung 1a tiéng ca dép béo x6 dong mat ao qué...

Manh chiéu réch, thung gifra, khong sao, cai mam dat vira vao ddy, van la thinh soan bira
com dam bac. Dau phai chi &n com, ma con an khong khi, &n nhau. an trong cau chuyén mat

ngay vua dut, chuyén hom qua, chuyén thang trudc, chuyén mai...

Cai chdng nga ra bén thém, giat tre dd bong, con ché nam phit phuc doi chd miéng com hét
1An tro con nong. Goc vudn, thoang tiéng a0 a0 ai tim hay rira chan, mic cho mit troi chim vao
phia chén troi noi cong lang c6 con cho d4, ci bui ké dau ngua hay bong sung tim bat dau gidc
ngl cup dai hoa... Con ca bong kho kho, bat trong ngot Iir song sanh. Bat canh cua dong hoa
thién 1y hay rau 140 nhao bui bui. Con chau chau rang thoang vi 14 chanh thom diu. Miéng dau
phu vira ludc con néng nén mém mai chd ngudi nang chén ruou 1én, kha mot tiéng dé gip nod
vao bat sau khi cham ti mudi 6t d6 twoi, gip ca cho céi bat xinh xinh tré nho, ciing chia sé miéng

ngon véi tam 1ong than thwong triu mén.

Khoéng cha qué gio lua, khong ga ham chim quay, chi 1a con cua nudng, ngon rau khoai,

miéng bi ludc... 6ng anh dudi tring nga treo trén ngon tre dang la da mat ruoi hay tiéng éch goi



mua tir bd chudm nhu mot thit nhac nén, nhu mot thi nhac cung dinh ma ca gia dinh dang cung
chung bira ngy thi¢n nha vua, bira ti€c sau khi thira rudng dugc tat nudc dﬁy, duong cay ong 4,

rudng lac da do... con lgn xuat chudng can dugce gia, chudng trau du cé suot dé€m nay...

Bita com chiéu ém 4 nhung khéng im ling. Vo xdi cho chdng thir ngoc thue lum ddy, trao
bang doi tay chai san nhung kém anh mit chtra chan, c¢6 khi con 1a cai yém tré trang, 16 ra bau
sita cang tron cho cai miéng xinh xinh thom thom top top khién ngudi

b tré ngdi phia ddi dién ciing phai sdt rudt kéu 1én: "Thing cu, d& me dn com véi chir..." va

ngudi me tré vén ta 4o, noi ling noi lo: "kia nha em...".

Bira com chiéu con kéo dai dén luc bat dia lach cach bén bo giéng thoi, con trén chdng 1a am

tra xanh véi céi di€u thuoc lao vang 1én dong dac...

Co6 thé nghe duoc ca tiéng cai giéng khoan ong oc theo canh tay bom cho voi toa loa va

tiéng nha ai sang sy thir hat quay tron nhu tiéng lang x6m nghin nam.

Dém nay, chiéc giwong tre hay giudng gb xoan dio c6 cot két kéu 1én hay im ling nhip vong
dua, ai ma biét dugc du am cua nhitng bira com chiéu trong chang vang lam nho canh co bay
mai mi€t va ngoai san dinh, doi van nghé¢ cho nhau dé 161 lo cau hat giao duyén, c¢6 anh c6 chi

ngam ngam liéc trom...

Théanh ph c6 bita com chiéu kiéu khac. Chiéc mam ddng sach bong hay b ban ghé Xuan
Hoa bay ra, chai bia hay chén ruou ngam thudc, thia canh ném dé gat gu hay con tré bc vung
mot miéng trén mam, bd me biét ciing 16 di nhu khong biét vi day

1a gidy phut quay quan sau mot ngay mdi ngudi tan mac ra mot goc thi thanh lo toan vat va

Gio nay dudng phd c6 18 1a vang nhat. Nhitng con ong déu vé to ctia minh, gép mat hoa
phan hoa 1a nhitng cau chuyén mot ngay gong siic ra ganh vac. Cong truong, xudng may, hiéu

budn, duong ngan dudng dai, 16p hoc, bai vo, chuyén td bao phanh phui, chuyén ba cu nham tén



phé... tir ton, thong tha, nhan nha... dé hat mudi téa hét vi dam da, miéng trung trang ngot thom,
ngon rau mat ludi... khién may thu hinh ctr n6i ma c6 1& ching ai nghe vi quanh mam com, rém
ra van cubn hut moi ngudi, nao ngim nhau, nhudng nhau, nghe nhau, gip cho nhau, gop cau néi
tiéng cuoi nhu gia vi, mot loai gia vi khong thé c6 & bit clr nha hang, khach san nao trong coi thé

gian nay.

Ngay di di hét mot vong anh sang. Bita com phai ching 1a tiéc tién chan mit troi vé phia
bén mit dét, va cling 1a dé don mot budi tbi va dém néng duom tinh nhau. Vo chéng, cha me va
con cai sum vay, chan hoa va chia sé, dum boc va nang d&... Nhitng bira com chiéu, thong
thudng nhu hoi thd hang quen, c6 thé khac nhau vé chi tiét, thinh soan hay don so, sém hay
muodn vong tron kim pht, c6 ngudi quén baclng d6 T4 niém hoan lac, phai dén khi 15 do duong xa
lic, chiée xe chét may doc duong khong vé kip hay vi viéc gép ma phai & lai mét phuong nao,
dém ngu trong quan tro, ngdi bén may ngudi xa la, in moén n noi quan xa khong quen mui vi...
moi syc nhé ra nhiing bita com chiéu trong khong khi ngot ngao ctia huwong yéu thuong triu mén,
ta bung bat com, ta hap thia canh, ta gdp miéng thtrc n dua 1én miéng... khong chi ta in ma con

1a huong day hon thir blia mé ciia nhitng trai tim trao cho nhau tinh rudt thit.

Doi khi 1t hanh. Tiéc tung cting chi 1a thua thoang. Mot doi nguoi - duong nhién trir ké co
don - nhitng bita com chiéu nhu 1& hoi tién mot ngay thiéng roi khoi doi ta di vao qua kha, ta an
niém khong khi, ta an sy chan hoa, ta ning anh mét nhap ddy long.. thi khong chi 12 no cai bung

ma chinh 1a no né mot cdi nguoi.
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t Héng & Béc Viét c¢6 thé chia ra lam hai tht: - Mot tht n chin nhu héng ndi, h6ng the, héng tring, héng hot. - Mot thir an
khong can chin nhu hdng hac, hdng lang, hdng ngam, hdng vuéng.

21 Séng Panuyp xanh cua nhac si Ao Gihan Xtrot.



