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Nhớ Ơi Là Nhớ 
 
Bốn chiếc xe buýt rùng mình chuyển bánh, chúng chở những cô cậu sinh viên mà chỉ ít thời gian nữa 
phải gọi họ là những người "lính" mới hợp lý. Đi học quân sự háo hức vì bốn chữ "ăn ở tập trung".  
 
- Tới rồi, mấy trăm cái miệng lại lao nhao. Lấy giùm mình cái giỏ với....Ừ, nó đấy! Sao bự quá vậy? Bộ 
"rinh" cả nhà lên hả. Hai tuần chứ có phải hai ngày đâu, vậy là còn ít đó. Con gái mấy bà phiền thiệt, 
như tụi tôi này khỏe re à! Phải rồi, mấy ông đơn giản trong mọi hình thức mà đến tắm cũng "tiết kiệm" 
tụi tui đâu dám chấp! Nói nữa tui liệng cái giỏ ở đây à nha. Ông mà bỏ xuống có người khác nhào vào 
liền. Tôi nhường lại cho kẻ đó, đó. Ý, bỏ thiệt hả... cứu tui với!...  
 
Cả đoàn người rồng rắn kéo nhau vào khu tập thể. Hai dãy nhà thật lớn trông như hai cái nhà kho úp 
mặt vào nhau. Ở giữa là "trung tâm đầu não" của doanh trại. Nắng gắt, đám lính mới đứng ngồi lố nhố, 
ai cũng quan sát khung cảnh chung quanh một cách kĩ càng.  
 
Gã Bí lừ đừ tiến lại, nhìn gã ta chẳng khác gì một cái giá di động, trên đó treo lỉnh kỉnh những giỏ xanh 
giỏ đỏ của đám con gái. Mệt quá, giỏ của bà là bự nhất! Than thở gì, ông coi coi ai cũng có vinh hạnh 
như ông thôi. Làm trai sao khổ vậy ta? Đây là bổn phận của "nam nhi đại trượng phu" rõ chưa? Này bà 
ôm cái bọc gì vậy? À con gấu pepsi của tôi! Chi vậy? Để tối ôm ngủ chứ chi! Trời ạ, đi học quân sự mà... 
sao không nói sớm tôi cho mượn! Mượn gì? Mượn tôi chứ chi, khỏi đem con gấu đi cho mất công. Dân 
đen to gan, có tin bổn phủ xử mi cẩu đầu trảm không hả?... 
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- Tập trung rồi kìa, báo chí đứng kế ngữ văn. Thầy nói gì vậy? Lớp mình ở đại đội A-C3. Nữ ở A-
10, nam ở A-3. Trời sao xa vậy thầy ơi? Mô phật, gần cho mấy ông cơ hội hả? Cự gì nữa, phòng 
nào về phòng nấy kìa. Phòng 10 đây rồi, má ơi ở mãi gần cuối dãy, đằng sau cỏ mọc um tùm, tối 
ngủ sợ chết đi được. Dơ quá! Bụi đóng cả tấc kìa. Ca cẩm gì, lo mà lấy giấy lau đi. Chà giường kê 
sát nhau vui quá ha, đẹp hơn ở ký túc xá nhiều. Ừa, ký túc xá trường mà được như vầy tao xin 
vô ở liền.  
 
Thế là giường ai người nấy lo è cổ ra mà lau. Có tiếng ồn ào. Đổi phòng hả, nữ Báo Chí qua A-3 
kìa. Gì kỳ vậy lau sạch sẽ rồi còn bắt dọn. Lẹ lên đi còn hơn ở phòng âm u này này. Ừ qua lẹ còn 
dành giường trên nữa chứ. Nam lớp mình đổi qua phòng mấy vậy? Hình như là A-9. Vẫn còn xa 
lắm hi hi...  
 
Gã Bí lăng xăng chạy qua, tay cầm một thanh sắt. Giường ai có đinh lòi ra "Hê" một tiếng tui gõ 
xuống cho. Hôm nay mới thấy anh Bí tốt vậy đó. Sao bà cứ "móc lò" tui không vậy? Ở giường 
này hả, khỏi lau ban nãy tui lau rồi. Xạo ke, dơ hầy à! Mà này ông có keo dán không? Có băng 
keo à! Cũng được cho tui một ít tui dán "ảnh" lên. Thua bà luôn đi học quân sự mà đem theo cả 
gấu bông, còn dán hình Hồng Sơn lên nữa. Sến quá! Có ảnh tui nhìn tối tui ngủ hổng sợ ma nữa. 
Bà nói vậy đám con gái nghe được tụi nó qua "xé xác" Hồng Sơn của bà ra đấy! Thách đấy! Trời, 
tui đi dọ thám căng tin đây, trưa đi ăn cơm chung nghen. Ừa, nhớ qua rủ đấy!  
 
Căng tin rộng mênh mông, đầu này bán tạp hóa và giải khát, đầu kia bán cơm. Giữa là những 
dãy bàn dài, sạch sẽ và thoáng mát.  
 
- Mua phiếu ăn hả, giống ở ký túc xá quá! Tôi mua cho bà rồi nè! Để tui gửi tiền lại.Thôi khỏi coi 
như tui "khao" vậy thôi. Lần sau tui không lấy đâu nha. Chắc không có lần sau quá. Hình như 
đám báo chí ngồi ở khu giữa đấy. Lại ngồi chung cho vui. Sao bà ăn ít vậy? Tui làm biếng ăn 
quá! Ráng ăn hết đi mà. Có thưởng nhá! Ừa! Chè hén? Ừa! Rủ thêm người hen? Ừa! Cả tiểu đội 
bốn hen? Ừa... Ý... chắc tui sạt nghiệp quá! Này hứa rồi là "quân tử nhất ngôn"! Rồi, ăn đi thiệt 
khổ ơi là khổ.  
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Buổi học đầu tiên.  
 
- Trời ơi, cái quần của tao rộng ơi là rộng luôn. Than gì chứ ai cũng vậy thôi. Có đẹp cỡ nào mặc 
đồ lính vào cũng giống như nhau à! Ý trời, số áo của tao là số bù mày ơi, xui quá xá! May quá, 
tao chín nút luôn. Hừ... Này mấy nhỏ Ngữ Văn thắt bím giống thanh niên ghê hén! Mai tao cũng 
bắt chước. Mày "chảnh" thật. Kệ tao. Nhìn đám con trai lớp mình kìa trông cũng "oách xì dầu" 
chứ ha? Gã Trâu mặc đẹp nhất. Ối trời, gã Bí giống Hitler quá ta. Suỵt... hi... hi... Thầy lên, đám 
lính mới tò te đều im thin thít. Điểm danh!  
 
- Chà lớp này toàn tên đẹp không à! Dân "nhân văn" mà thầy. Khoa gì đây? Dạ báo thầy ơi! Nhà 
báo bây giờ không còn bị liệt vào dãy nhà nghèo rồi. Các anh chị bây giờ sướng lắm chứ chúng 
tôi ngày xưa là một chiến sĩ trên mặt trận tư tưởng, góp phần quan trọng trong sự nghiệp cách 
mạng của dân tộc. Thôi đi, bẻm mép quá... sinh viên bây giờ... nhưng gì thì gì, thời bình cũng 
phải chăm lo phát triển sự nghiệp quốc phòng. Cho nên các em phải hiểu là lên trung tâm này là 
để rèn luyện kiến thức quân sự và tác phong quân đội tối thiểu của một công dân! Rõ ạ, em biết 
phải thương súng như thương vợ, yêu lựu đạn như yêu con. Hi... hi... ha... ha...  
 
- Này Năm Ka, vậy "dzợ" ông, ông coi là khẩu súng hả? Không "dzợ" là thùng thuốc súng! Thật 
vô phước cho nhỏ nào cưới được ông. Còn bà chắc ai cưới được bà chắc có phước lắm bởi vì bà là 
thùng thuốc súng bị ẩm, không sợ bị nổ. Chết ông đi.  
 
Cũng may thầy can thiệp kịp thời, buổi học trôi qua trong tiếng cười đùa vui vẻ của mọi người. 
Đã rất lâu lớp mới đông đủ vừa học, vừa chơi như thế này. Bỏ qua những ồn ào của đô thị, 
những lo toan trong cuộc sống. Đám sinh viên như trở về với tuổi thơ với những trò chơi như: 
lùa vịt, rồng rắn lên mây, chi chi chành chành. Dường như ai cũng cảm thấy được vòng tay bè 
bạn sao thân thiết trìu mến đến lạ kỳ. Ai cũng tốt ơi là tốt, dễ thương ơi là dễ thương!  
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Sáng.  
 
5 giờ 30 tiếng kẻng đã khua rền. Gã Bí nghênh ngang đi giữa hai dãy giường tầng cất cao giọng 
còn ngái ngủ: Ái chà! Mấy bà "nướng" kỹ dữ ta. Dậy đi tập thể dục kìa C-3 lúc nào cũng lập kỷ 
lục đi trễ về sớm hết trơn. Hoa Sói, Hai độ rưỡi, dậy đi... Mèo lười... Này ông thấy "gối bay" bao 
giờ chưa? Thấy rồi. Giờ tôi khoái thấy bà bay à, tôi sẵn sàng đỡ. A, a...  
 
Khổ ơi là khổ, hai cái loa chứ chĩa thẳng vào A-3 mà giục giã "Đề nghị ra bãi tập quy định". Ngày 
nào cũng như ngày nào, dậy thì sớm ơi là sớm, học đến trưa nắng ơi là nắng, cây súng thì nặng 
ơi là nặng, lăn lê bò toài dơ ơi là dơ... Mày tối ngày than than thở thở, từ nay gọi mày là "rên ơi 
là rên" nhá! Mày láo ơi là láo! Thôi đi lẹ lên kìa, bữa nay học ném lựu đạn ấy. Trời ơi là trời.  
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Trưa.  
 
Vẫn là gã Bí với dáng đi bệ vệ giữa hai dãy giường tầng. Dậy đi, trưa hầm hập như vầy ngủ mệt 
lắm, ra ngoài vườn tràm nghe anh em Báo Chí hát đi. Hai độ rưỡi dậy, dậy dậy! Quỷ sứ, sáng, 
trưa, tối ông đều qua quậy không cho ai ngủ hết trơn, có tin tui "uýnh" ông không vậy? Bà ấy 
hả, tui thổi 1 cái là bà bay qua Tân Tây Lan luôn, ở đó mà lớn lối. Dậy đi, cái mặt ngủ trưa giống 
mèo hen lắm! Quá lắm rồi...  
 
... Thế là "lịch bịch, lịch bịch" gã Bí chạy trước, rượt theo sau là đám nữ quái. Gã vừa chạy vừa la 
bai bải "Cứu huynh!". Ra đến vườn tràm quả là rất mát mẻ, đếm đi đếm lại cũng có đến mười 
mấy mạng. Kẻ dựa gốc cây lim dim "cửa sổ tâm hồn", kẻ thì nằm dài ngó trời mây. Natipông ôm 
cây đàn "tưng tửng" gào lên điệp khúc "... thành phố tôi rất trẻ, bạn hãy nghe họ hát về mình, 
bằng trái tim rất trẻ...". Gã Thiên ngọng níu ngọng nô bè theo "nà na ná na..." làm cho không ai 
nhịn được cười.  
 
Ngồi hát chán đám con gái lại tha thẩn chơi trò "lãng mạn" nơi những vạt hoa cúc dại trải dài. Gã 
Bí lăng xăng chạy đến: "Để tui bứt phụ cho nha". Trời ơi, sao ông nhổ luôn cả gốc rễ lên vậy? 
Như vầy mới nhanh. Dẹp đi! Đúng là không biết "thương hoa" chi cả, ông đi đi cho tui nhờ. Thế 
là gã lủi thủi quay trở vào, buồn tình gã lại "rống" lên bài hát quen thuộc: "... Mênh mênh mang 
mang, Phù Vân yên tử... ử... ử...".  
 
Những vòng hoa xuyến chi được kết một cách khéo léo khiến cho mấy gã cứ trầm trồ. Tên Trâu 
dựa gốc cây mơ màng. Ôi, tôi nhớ hồi nhỏ quá, lúc ấy toàn kết hoa làm vòng chơi trò cô dâu, 
chú rể vui dễ sợ. Thế là mười mấy cái miệng lại lao nhao "mổ xẻ" sang đề tài tình yêu, những 
"mối tình đầu" được thổ lộ. Gã Natipông thú nhận biết yêu từ hồi 15 tuổi, còn bây giờ đang gặm 
nhấm hai chữ "thất tình".  
 
Ông còn đỡ đấy, tên Bất mãn nhà ta còn ngậm ngùi hơn, kiểu như "nếu biết rằng em đã có bồ, 
theo về Bình Phước để làm chi" ấy!  
 
Bà Lang "băm" này cứ "đạp" lên nỗi đau của người khác không à, làm như tui không biết cái 
"thuở ấy chàng như con chó chết, say đắm bên em, em như con chó phèn" của bà không bằng! 
Những tràng cười bùng ra khiến đương sự chỉ còn biết nhe răng ra mà cười thôi...  
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Chiều.  
 
Tan học là ba chân bốn cẳng chạy đi giành phòng tắm cho nhau. Đây có lẽ sẽ là nỗi "ám ảnh 
ngọt ngào" với đám nữ lính chúng tôi. Chiều cũng là lúc 22 gã con trai đuổi theo một quả bóng 
tròn, phong trào có giải thưởng nên đại đội nào cũng háo hức tham gia. Đám nữ Báo Chí xung 
trận bằng những khẩu hiệu lạ lùng nhất, được phát ra từ những cái miệng xinh xắn, âm thanh 
tuyệt hảo. "Em yêu thủ môn", "A-3 yêu A-9", "Số 10 hay quá!" nghe mà mát lòng mát dạ. Tinh 
thần "Báo Chí vị thể thao" ấy mãnh liệt đến độ dù trời mưa sấm sét sậm sịt các nàng vẫn "Báo 
Chí ơi, chiến thắng nhé!".  
 
Dù phải ôm về sáu trái nhưng các chàng vẫn được "chăm sóc" tận tình bằng những ly nước mát 
lạnh, những lời an ủi ngọt ngào: "Cũng may chỉ có sáu trái..."  
 
Tối.  
 
Có nhiều trò vui được bày ra. Một loạt anh tài như: Cá voi, Tửng cô nương, gã Bí... đều bị dựng 
lên để "quỳ" dưới cơ chị Tiên nhà ta. Ngoài sân thì anh nắm vạt áo chị, chị túm vạt áo anh và 
đồng thanh "Rồng rắn lên mây...". Những tiếng la hét cười nói làm cho một góc sân náo động cả 
lên. Rải rác đâu đấy là những vòng tròn người vỗ tay ca hát, những bài hát cách mạng một thời 
đỏ lửa...  
 
Chơi chán, lại lục đục kéo nhau vào căntin nhâm nhi trà đá với bỏng ngô, sinh viên nghèo mà.  
 
Trời mưa, nối tiếp truyền thống "tiếng hát át tiếng bom" năm xưa, chúng tôi cũng hò dô lấn át 
tiếng mưa rào... Chợt thấy mình sao sung sướng quá, dược sống trong đất nước hòa bình. Thế 
mà có lúc không nhận ra, cứ thu mình trong vỏ ốc, lãng quên thế giới đầy sức sống quanh mình. 
Tuổi trẻ là mùa xuân, tuổi trẻ phải trải qua gian khổ mới chín muồi. Những ngày học quân sự 
ngắn ngủi này chẳng phải là gian khổ, nhưng làm cho tình bạn thêm thân. Bạn đối với bạn 
không còn là cái tôi lạnh lùng, mà bằng những cái tên thân mật: nhớt, ốc sên, oval... Biết rằng 
ngày mai xa nơi này sẽ nhớ lắm... Nhớ lần bị chuột rút, cô bé trung đội phó tóm râu được còn 
mèo dí vào chân, ngây thơ bảo rằng nó sẽ cắn chết chuột... Nhớ những bài hát hùng hồn mỗi 
sáng "... vì nhân dân quên mình, vì nhân dân hy sinh..." sẽ rất nhớ, nhớ ơi là nhớ!!!!!!  

 


