
Nh
�

 ch�  Anh Thơ  

 

 M� t cô gái còn r � t tr �  v � i tay n � i, áo nâu nh �  nhàng b ư � c lên thang 

nhà sàn c 
 a c ơ  quan ph�  n



 �  chi� n khu Vi� t B � c. Tôi và Tâm Trung, 

nh



ng n



 h � c sinh v � a �  Hà N� i ra, nhìn ch�  đ� y v �  thán ph � c. Chúng 

tôi v � n c� m th� y ch�  có gì xa cách tuy m � i chúng tôi đ
�
u gi � ng nhau �  

b�  áo cánh nâu, chi � c khăn m �  qu � .  

- Ch�  � y là n



 du kích v � a �  vùng t � m chi � m ra đ� y,  

Đó là l� n đ� u tiên tôi g � p ch �  Anh Th ơ , trong nh



ng ngày �  chi � n khu 

Vi � t B � c nh



ng năm 1947-1948. R � i chúng tôi g � n nhau h ơ n qua 

nh



ng b



a c ơ m rau d � n, rau tàu bay ch � m mu � i quanh b � p l � a nhà 

sàn đ�  r
�

c, cùng chia nhau nh



ng m  u s � n n ư � ng, và nh � t là nh



ng 

bu! i chi
�
u “sinh ho � t văn ngh � ” do ch �  Hoàng Ngân tri � u t" p trên sân 

sàn n# a c 
 a nhà bà m � . C� nh hoàng hôn �  chi � n khu v � ng l � ng, núi 

r� ng âm u b �  xáo tr � n vì nh



ng câu hát, l $ i ngâm thơ . Ch�  Anh Th ơ  là 

ngư $ i tìm đư % c nhi
�

u câu ca dao nhanh nh � t, đư % c v �  tay nhi
�
u nh� t. 

Mãi sau này, tôi m � i bi� t ch �  là nhà thơ  n ! i ti � ng v � i t " p B # c tranh quê. �  ch �  Anh Thơ  có s
�

 đĩ nh đ� c c 
 a nhà văn tr ư � c cách m � ng, nét 

duyên dáng, l � ch s
�

 c 
 a ngư $ i Kinh B � c và tâm h � n tr �  trung, sôi n! i 

c
 a nhà th ơ  cách m� ng. Có nh



ng ngư $ i, th $ i gian và tu ! i tác không 

làm phai nh� t dáng v �  và nét duyên dáng đáng yêu c 
 a tu! i tr � . Ch �  
Anh Th ơ  là m � t ng ư $ i như  v" y. Ch�  là m� t ph �  n



 say s ư a vì ngh

�
 

nghi� p, c �  g � ng phi thư $ ng v ư % t lên tu ! i tác. Ch�  đ'  l� i nhi
�

u t" p thơ  

văn: B # c tranh quê, K '  chuy � n V ũ  Lăng, T �  b� n sông Thư ơ ng, Ti � ng 

chim tu hú…  

Cùng �  tr � i sáng tác V ũ ng Tàu v � i ch� , tôi ít tu ! i h ơ n ch �  như ng v � n 

không theo k � p ch �  v �
 th$ i gian làm vi � c. M � t bu ! i t� i, th� y ch �  b�  m� t, 

tôi sang thăm. Tôi b � t ng $  th � y dư � i ánh đèn khuya, ch�  m � i mi � t hoàn 

thành t" p b � n th � o đ'  n � p sáng hôm sau. R � i v � a �  tr � i sáng tác ra, 

ch �  l � i đi m� t chuy � n ô tô xa m � y trăm cây s �  v
�
 Kiên Giang thăm ch �  

M� ng Tuy � t, b � n vong niên c 
 a ch � . Có l � n, v � a �  b� nh vi � n ra, ch�  đã 

đ� n v � i cu � c h � p c 
 a H � i Nhà văn v � i chi � c áo dài duyên dáng, 

gư ơ ng m � t có trang đi ' m, nét m � t vui tư ơ i, h �  h� i.  

M� i mùa xuân đ� n, ch �  làm m � t bài th ơ  t� ng anh Dinh, ch � ng ch � , đã 

m� t h ơ n ch � c năm. Ch �  đư a cho các b � n Lý Th �  Trung, C  m Lai, 

Nguy � t Tú đ'  m� i ng ư $ i ho �  m � t bài th ơ . Ch�  g� i chúng tôi là h � i th ơ  

“s ư ơ ng ph� ”.  

Tr ư � c căn phòng nh �  trên t� ng ba c 
 a khu t" p th'  Văn Chư ơ ng, ch �  
Anh Thơ  tr � ng m � y cây thi � t m � c lan hoa tr � ng, t�  đinh lăng hoa tím, 

t� o cho mình m � t góc thiên nhiên. C � m hoa loa kèn ch �  t� ng tôi đang 

n�  hoa trong ch " u nh ư ng ch �  đã đi xa. Màu hoa đ�  r
�

c tr ư � c gió đông 
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làm tôi càng th ư ơ ng nh�  ng ư $ i b � n th ơ  văn đã quen và thân nhau 

m� y ch � c năm qua.  

Hà N � i ngày 14-3-2005  

   

(Báo Văn ngh� )  
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