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6 ¶ Bình Nguyên LộcBình Nguyên Lộc



Nhìn xuân người khác Nhìn xuân người khác ¶ 7 

	 Khoa thuộc nằm lòng thời dụng 
biểu của Ái Mỹ nên chàng canh 

đúng lúc nàng đến hí viện để ẩn núp cho 
khỏi bị nàng bắt gặp đang rình mò.

	 Đêm ấy, màn đầu Ái Mỹ không có 
vai, nàng đến rạp rất trễ, Khoa đậu xe 
đằng Phạm Ngũ Lão, bên hông lữ quán 
Vạn Lợi, rồi đi bộ chầm chậm lại ngã tư 
quốc tế.

	 Chàng mặc y phục bằng ka-ki, đội 
nón cối kéo hụp xuống che khuất trán 
rồi vào một hiệu may xép ở ngã tư để đặt 
may một chiếc sơ-mi. Những kẻ có liên 
hệ xa hay gần tới giới cải lương đều biết 
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rõ chàng và đều ngồi trong tiệm cà-phê 
nên chàng tránh chường mặt nơi đó, mặc 
dầu may sơ-mi ở hiệu nầy rồi không biết 
dùng để làm gì: chàng rất kén ăn mặc.

	 Đường Bùi Viện chỉ mới được đuổi 
nhà đổ đất chớ chưa cán đá. Tiệm cà phê 
nằm đối diện với hiệu may nầy chỉ mới 
mở có mấy tháng, nguyên trước đó là 
văn phòng của một trường dạy lái xe, và 
cả danh từ ngã tư quốc tế cũng chỉ mới 
xuất hiện ít lâu nay thôi.

	 Ái Mỹ ngồi xích lô máy từ đằng 
đường Galliéni đổ vô. Khoa dời ghế để 
ngồi núp sau một chiếc áo may xong treo 
trong tủ kiếng, xoay thế nào cho trông 
thấy cả những gì xảy ra ngoài kia, mà 
không ai thấy được chàng. Ái Mỹ đi có 
một mình, xuống xe trước tiệm cà phê. 
Khoa rình độ mười lăm phút nữa mới 
để tiền cọc rồi ra đi. Chàng trở về chỗ xe 
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đậu, đoạn chạy rất nhiều vòng lớn trong 
thành phố và trở lại ngã tư quốc tế khi 
nào chàng canh màn gần hạ và Ái Mỹ 
sắp nào buồng.

	 Đó là lúc mà những kẻ ái mộ vào 
tặng hoa cho nàng như chàng đã làm 
suốt thời gian chinh phục cô đào hát trẻ 
tuổi lừng danh ấy!

	 Tặng hoa là một việc rất thường, 
Khoa không ghen vì thế đâu. Nhưng 
chàng sanh nghi khi Ái Mỹ tỏ ý không 
muốn được chàng đưa đón, và vài tuần 
sau đó, thấy chàng không chịu nghe Ái 
Mỹ cương quyết cấm hẳn chàng lai vãng 
vùng ngã tư quốc tế những đêm nàng có 
mặt nơi ấy! Ái Mỹ không còn cha mẹ họ 
hàng gì cả, sống rất tự do một mình một 
nhà, thì bắt tình với chàng có ai khiển 
trách nàng đâu mà nàng phải lén lút? Địa 
vị thương gia tăm tiếng, trẻ tuổi và chưa 



10 ¶ Bình Nguyên LộcBình Nguyên Lộc

vợ của chàng rất có thể giúp chàng yêu 
đương dễ dàng một cô đào có một bà má 
giữ con không rời, vì nhiều bà má giữ 
con chỉ cốt để dành nguyên con họ cho 
một người chớ có cam mà giữ cho các bà 
đâu, miễn người ấy có đủ điều kiện. Mà 
chàng thì quá đủ điều kiện.

	 Đừng nói đâu cho xa, như cô Huyền 
Anh ở gánh Tân Hí, đẹp có kém gì Ái 
Mỹ đâu mà luôn luôn được một ông cha 
và một bà mẹ hộ tống, thế mà chính cả 
cha lẫn mẹ đều toa rập để cột cô cho 
chàng. Sở dĩ chàng đã chọn Ái Mỹ vì Ái 
Mỹ có học và tâm hồn rất phong phú và 
phần nào cũng vì Ái Mỹ được rất đông 
người săn đón. Đánh ngã bao nhiêu tình 
địch là một thú vị vô song, nó vuốt ve 
con người hùng tàng ẩn trong mọi nam 
nhi. Được tiếng khen là đã chinh phục 
Ái Mỹ trong một cuộc chiến đấu cam go, 
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có giá trị ngang hàng với được thán phục 
đã làm và trúng một áp-phe khó khăn và 
bấp bênh.

	 Kỳ lạ và khó hiểu lắm là chàng nhận 
thấy rõ rệt rằng Ái Mỹ yêu chàng chân 
thật. Quả nàng giỏi đóng trò trên sân 
khấu, nhưng ngoài đời, nàng một cô 
gái ngây thơ, không thể giả dối với một 
thanh niên khét tiếng ăn chơi như chàng.

	 Phải, Ái Mỹ còn ngây thơ lắm. Chàng 
không dè là nàng còn tân và chỉ vào cái 
đêm mà nàng trao thân cho chàng, chàng 
mới hay điều đó.

	 Mà chuyện ấy chỉ mới xảy ra có ba 
tuần lễ nay thôi.

	 Không thể nào mà một cô gái tân 
mới thất thân với một người đủ điều 
kiện có ba tuần lễ lại đi ngoại tình.



12 ¶ Bình Nguyên LộcBình Nguyên Lộc

	 Vậy thì cớ sao lại có chuyện trốn chui 
trốn nhủi rất tủi thân mà chàng không 
thể chịu được? Chàng một kẻ vung tiền 
qua cửa sổ, một kẻ dám mua chuộc cả 
đạo đức nữa, lại không được phép ngang 
nhiên yêu một cô đào mà đồng nghiệp 
rất lắm người có một đời sống tình cảm 
xô bồ đến làm ngỡ ngàng dư luận.

	 Nếu như thế thì chàng đã gian khổ 
và chịu tốn hao để chinh phục nàng làm 
gì? Đất Sài Gòn có ít lắm là hai trăm thiếu 
nữ yêu kiều bằng Ái Mỹ. Ái Mỹ hơn họ 
cái danh tiếng của nàng. Danh tiếng ấy 
giúp cho người yêu nàng hãnh diện. Nay 
người yêu phải lén lút thì hắn không còn 
lý do đeo đuổi một nhơn tình quá mắc 
tiền như vậy. Hắn lỗ quá, tốn kém quá 
sức mà không chiếm được tiếng thơm 
làm nhơn tình của một cô đào lừng danh.

	 Tuy suy luận thế chớ Khoa không 
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tính lỗ tính lời, không muốn bỏ cuộc vì 
chàng yêu Ái Mỹ ghê lắm.

	 Và vì yêu nhiều nên chàng mới nghi 
hoặc và ghen tương và đi rình để xem Ái 
Mỹ có tình ý với ai rồi hẳn hay.

	 Không, không có chiếc xe lạ nào đậu 
quanh đó cả. Đám đất xéo hình cánh 
buồm do ba con đường Bảo hộ Thoại, 
Dixmude, Galliéni (tên cũ của Bùi Viện, 
Đề Thám và Trần Hưng Đạo) làm ranh 
giới, đám đất ấy đêm nay không được 
tiếp ông khách hào hoa phong nhã nào 
hết, trừ bốn chiếc xe khán giả đậu gần 
đằng phía mũi tàu mà chàng biết số vì 
quen với chủ nhơn.

	 Yêu một cô đào hát thì phải khổ công 
đưa đón đêm hôm, chàng được miễn 
dịch, nhưng lại còn khổ gấp mười nếu 
phải hộ và ủng: đưa đón thì cứ vứt bạ nơi 
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đó vào lúc đầu hôm rồi đi nhảy, đi nhậu, 
hay về nhà nằm ngủ rồi đến vãn hát trở 
lại mà rước nàng.

	 Đằng nầy cứ độ hăm lăm phút là phải 
tram ba một bận, gặp bạn rủ đi giải khát 
không dám nhận lời, mỏi lưng không 
dám về nằm, còn khi đến gần rạp hát 
thì lấm lét như chó ăn vụng bột, không 
phải vì quyết nghe lời Ái Mỹ mà vì sợ Ái 
Mỹ biết chàng đi rình, nó mắng cho mà 
mang xấu.

	 Rốt cuộc, xem lại đồng hồ, biết gần 
vãn hát, Khoa chạy vô đầu đường Nguyễn 
Tấn Nghiêm mà núp. Ái Mỹ ở xóm Năng 
Xi, thế nào cũng theo đường Galliéni 
mà về, và đón đầu nàng như vậy là nàng 
không thoát được, Khoa ngồi trong xe, 
nhìn thật kỹ từng chiếc xích lô đạp, từng 
chiếc xích lô máy, (thuở ấy chưa có tắc-
xi) lướt qua đầu đường. Chàng sốt ruột 
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quá, nghĩ rằng có thể “thằng ấy” đến đón 
nàng khi nàng ra khỏi rạp, rồi hai đứa nó 
đi với nhau.

	 Một chiếc xe qua, hai chiếc xe qua, 
toàn là xích lô. Kìa một chiếc xe trắc-
xông1, bên trong tối hù và phía trước có 
hai người ngồi, một nam, một nữ.

	 Tay Khoa run lên, chàng toan mở 
máy để rượt theo, nhưng chìa khóa xe lại 
rơi xuống sàn xe trong lúc chàng bối rối 
run lẩy bẩy, rớ đến món nào là y như làm 
hỏng món nấy.

1 trắc-xông hai ngựa Traction deux cheveaux: Traction do 
chữ traction avant, tức kéo bằng trục trước (của xe hơi). 
Đây là cách gọi một phương pháp chuyển động xe do phát 
kiến của hãng Citroën vào cuối thập niên 1940, hủy bỏ trục 
chuyển từ máy đến trục sau. Ngày nay tất cả xe hơi đều theo 
phát kiến này nên không ai nói đến từ ngữ trắc xông nữa. 
Ngựa= mã lực. Mã Lực trong các xe của Pháp có nghĩa là mã 
lực đóng thuế, thấp hơn mã lực thật sự: Citroën có traction 
11 và traction 15 và traction deux cheveaux, Renault có Re-
nault quatre cheveaux (xe tắc-xi của những năm đầu ở Việt 
Nam)	
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	 Khoa đánh đến sáu cây diêm để rọi 
sàn xe kiếm chìa khóa, cây thứ sáu mới 
chịu cháy cho.

	 “Chúng nó đi Chợ Lớn để ăn uống. 
Ăn uống xong chúng nó sẽ...” Chàng 
nghẹn ngào, cơn tức trồi lên, khiến chàng 
suýt ngộp thở như đàn bà đẻ bị máu sản 
hậu chận. Hai bàn tay run và bị cơn giận 
làm cho yếu xìu của chàng mỉa mai thay, 
xòe ra rồi quấn lại như để bóp cổ cả “hai 
đứa khốn nạn” đó.

	 Khi chàng kiếm được cái chìa khóa, 
ngồi thẳng lên thì bỗng chàng thấy khô-
ng cần rượt theo nữa, Ái Mỹ mặc áo tím 
còn người phụ nữ trên chiếc trắc-xông 
lúc nãy mặc áo trắng, chàng nhớ rõ như 
vậy, vì chàng đã thấy màu trắng ấy trong 
bóng tối của thùng xe không đèn.

	 Khoa còn thở hổn hển thì, Ái Mỹ 
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ngồi trên một chiếc xích lô đạp, chiếc xe 
thong thả đi qua trước mặt chàng, Ái Mỹ 
chỉ trơ trọi một mình như mới đến rạp 
vào đầu hôm.

	 Lần nầy chàng cũng suýt ngộp thở 
nữa, nhưng vì mừng, chàng nghe yêu bạn 
hết sức và cứ muốn chạy theo ẵm nàng 
lên xe của chàng. Nhưng chàng ráng sức 
dằn, để tránh bị Ái Mỹ khinh rẻ đã rình 
mò một cách bần tiện.

	 Chàng ngồi đó, đợi đến hai mươi 
phút nữa mới cho xe chạy. Ái Mỹ có thể 
tiếp bồ của nó tại nhà và đợi hai đứa đóng 
cửa để rù rì, chàng sẽ xông vào bắt quả 
tang. Đến sớm quá, sợ «thằng ấy» chưa 
tới kịp thì hỏng cả. Nó tới sau, thấy bị kỳ 
đà không vào thì còn tang chứng đâu để 
mà lột lặt nạ Ái Mỹ?

	 Khoa đậu xe thật xa nhà Ái Mỹ, đi 
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bộ lại và gần tới nơi, chàng nhón gót 
lên bước thật nhẹ trên lề cỏ như một kẻ 
trộm. Nhà còn đèn, tuy cửa đóng. Trước 
nhà và quanh đây, không có chiếc xe nào 
cả, nhưng biết đâu! Thằng ấy có thể đi 
xích lô, hoặc chưa đến không chừng.

	 Khoa rón rén bước đến sát cửa và 
lắng tai nghe ngóng. Có tiếng hôn chùn 
chụt vang lên nơi buồng khách, tiếng 
hôn phát ra do lối hôn bằng miệng của 
Âu Châu.

	 Hai đầu gối của Khoa như rã ra thình 
lình và chàng muốn sụm ngay trước căn 
nhà phản bội nầy. “Trời ơi!” Chàng kêu 
than thầm, “Thế mà mình dự định cưới 
nó làm vợ chánh thức! Thật là lũ xướng 
ca vô loại, lời tục nói quả không sai”.

	 “Nhưng mà mình có quyền, lòng 
công phẫn của chàng kích thích cho nghị 
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lực của chàng chồi dậy và nghĩ như thế, 
mình có quyền, mặc dầu chưa được ra 
mặt làm chồng nó. Mà dầu cho không có 
quyền đi nữa, cứ làm thẳng tay, rồi ra sao 
thì ra.”

	 Nghĩ xong, chàng đấm cửa thình 
thình và hét to:

	 – Mở cửa, mở cửa cho mau!

	 Tiếng chùn chụt trong ấy dứt ngay.

	 – Mở cửa hay không thì nói đi!

	 Có tiếng chơn không chạy đùi đụi 
trên gạch, tiếng chìa khóa cựa mình 
trong lỗ khóa, rồi cửa mở tung ra...

	 – Anh!

	 Ái Mỹ đã rửa mặt để tẩy dấu vết hóa 
trang kỳ dị của một cô đào và giờ trông 
ngây thơ như một nữ sinh. Cô nữ sinh 
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giả hiệu nầy giả dối làm bộ ngạc nhiên 
mà nhìn chàng, khiến Khoa muốn tát 
vào mặt con người đê tiện ấy. Chàng 
làm thinh, mặt hầm hầm chạy tuốt vào 
buồng.

	 Không có ai trong đó cả.

	 Mở cửa sau, chàng vặn đèn nhà bếp. 
Bà bếp đang nằm trong mùng, trên ghế 
bố của bà.

	 Khoa vặn đèn cầu tiêu, cầu tiêu trống 
trơn.

	 Tiu nghỉu, chàng trở lên nhà trên. 
Lúc đó ngang buồng ngủ, Khoa cúi 
xuống dòm dưới giường. Dưới ấy chỉ có 
bụi bặm.

	 “Chắc nó trốn trong tủ. Thây kệ mẹ 
nó. Mình ở lì đây suốt đêm nay cho nó 
ngộp bỏ mẹ nó.”
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	 Ái Mỹ còn đứng chết sửng nơi buồng 
khách, trố mắt mà nhìn Khoa, không nói 
được lời nào cả. Khoa sừng sộ hỏ:.

	 – Sao em lại sợ?

	 Ái Mỹ nghẹn ngào, trợn trạo nuốt sự 
co vặn của sớ thịt cuống họng mấy cái 
mới đáp được:

	 – Anh hành động lạ lùng quá, như là 
người điên, em làm sao mà khỏi sợ.

	 Khoa cười dài rất mai mỉa mà rằng:

	 – Như người điên... ha... ha. Ừ mà 
phải, ai lại không điên khi gặp cảnh anh. 
Em đã làm gì từ lúc về nhà đến giờ?

	 – Em thay áo.

	 – Rồi làm gì nữa?

	 – Rồi đi rửa mặt...
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	 – Rồi làm gì nữa?

	 – Rồi múc cháo mà bà bếp để ninh 
trên hỏa lò vì bà đi ngủ liền sau khi mở 
cửa cho em vô...

	 – Rồi sao nữa?

	 – Rồi em ăn cháo.

	 – Kế đó?

	 Ái Mỹ nấc lên vì bị tra tấn như kẻ 
có tội, nàng uất ức lắm và đến đây, nàng 
chịu không nổi nữa.

	 – Hừ... khóc... đờn bà thì cứ ngỡ 
nước mắt là khí giới mạnh lắm. Nhưng 
không ăn qua tôi được đâu. Kế đó có làm 
gì, nói cho mau, không thì biết tay tôi.

	 Ái Mỹ nức nở nói:

	 – Sao anh tàn nhẫn quá vậy? Em 
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đang ăn cháo thì nghe tiếng anh gọi cửa 
giựt ngược nên em vội mở cửa chớ còn 
làm gì nữa?

	 – Đang ăn cháo? Đâu, cháo của cô 
đâu?

	 Không đợi Ái Mỹ chỉ, Khoa dòm mặt 
bàn mà từ nãy giờ chàng không để ý tới. 
Nơi đó một tô cháo trắng lên hơi nghi 
ngút và một chiếc muỗng cà phê chúi 
đầu trong cháo.

	 – Hừ, có thể nào tin được chưa? Một 
cô đào chánh của một đại ban, lương 
tháng mấy chục vạn mà hát xong lại về 
nhà húp cháo trắng như đào hát bội mạt 
rệp ngày xưa? Lại ăn cháo không, chẳng 
có đồ ăn chớ!

	 Ái Mỹ tấm tức tấm tửi giải thích.
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	 – Em ăn cháo với đường cát bỏ trong 
ấy.

	 – Đâu cô ngồi lại, ăn như lúc tôi gọi 
cửa xem.

	 Ái Mỹ riu ríu vâng lời bạn, ngồi 
xuống ghế và múc cháo bằng muỗng mà 
húp. Vì cháo nóng, nên nàng húp soạn 
soạt khiến Khoa nghe rồi giựt mình: 
chính cái thứ tiếng húp soạn soạt nầy 
mà khi nãy chàng nghe như là có kẻ hôn 
chùn chụt trong nầy.

	 Bỗng hiểu rằng mình lầm, Khoa 
mắc cỡ quá và hối hận quá. Chàng bước 
tới trước mặt Ái Mỹ rồi ngồi phệt xuống 
gạch, ngước mặt lên nhìn bạn mà thỏ thẻ 
nói:

	 – Ái Mỹ ơi, tha lỗi cho anh. Anh đã 
uống quá chén nên làm bậy bạ và nói 
xằng.
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	 Ái Mỹ buông muỗng xoa tóc bạn rồi 
nói:

	 – Em cũng định bụng là anh say 
rượu.

	 Khoa hôn lên gối bạn. Ái Mỹ cười 
giòn mà rằng:

	 – Anh nên đóng cửa kẻo có ai đi 
ngang qua đây họ trông thấy cảnh nầy 
họ cười chết.

	 – Em cứ sợ người ta cười. Hèn chi 
mà em cấm anh...

	 Tuy nói thế, chàng vẫn đứng lên đi 
đóng cửa, cánh cửa mà không phải Ái 
Mỹ quên đóng, nàng cố ý để như vậy vì 
nghi là Khoa lên cơn điên, bỏ ngõ cửa để 
thoát thân, nếu chàng làm dữ quá.

	 Khoa trở lại bộ sa-lông, ngồi làm 



26 ¶ Bình Nguyên LộcBình Nguyên Lộc

thinh xem bạn ăn cháo. Bỗng chàng sực 
tỉnh, hoảng hốt ngăn:

	 – Em đừng ăn, ta đi Chợ Lớn ăn cái 
gì chớ.

	 – Thôi anh à. Em thức khuya mệt 
lắm, ăn cháo trắng khỏe hơn.

	 – Tùy em.

	 Chàng lại làm thinh mà nhìn bạn 
một hồi nữa rồi nói:

	 – Anh cứ muốn được làm tô cháo 
hoặc cái muỗng để được bàn tay đẹp của 
em cầm lấy.

	 – Nịnh vô ích. Anh đã được em rồi 
còn nhọc công làm gì? Em có phải đầm 
đâu mà đòi hỏi thứ đó.

	 – Thật đó chớ. Còn cái miệng của 
em, trời, nói thì có duyên, cười thì tươi, 
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khóc lại đẹp, mà ăn thì...tuyệt trần.

	 Ái Mỹ đã ăn hết tô cháo. Nàng vừa 
lau miệng bằng khăn mù-xoa vừa nói:

	 – Em không dè đêm nay anh đến nên 
không sắp sửa món ăn khuya. Anh ăn đỡ 
cháo được không, em đi múc.

	 – Thôi khỏi. Ta đi nghỉ là hơn.

	 Trong khi Ái Mỹ buông mùng, Khoa 
thay y phục, vừa nằm cạnh nhau là anh 
nhơn tình ghen hụt nầy trở lại ngay vấn 
đề đã làm chàng ta ấm ách:

	 – Anh xấu trai lắm, hay bần hàn lắm 
hay sao mà em sợ ra mặt với anh dữ vậy?

	 Ái Mỹ vả nhẹ vào má bạn rồi nói:

	 – Anh đẹp trai số dách, lại giàu như 
một ông hoàng.
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	 – Nói xin lỗi, trong giới của em, phụ 
nữ yêu đương bừa bãi, sao em lại muốn 
tỏ ra ta đây nết hạnh như con nhà?... Mà 
em muốn thế cũng được. Anh đã hứa 
cưới em thì ta là đôi bạn hứa hôn với 
nhau, nào ai nói ra nói vào gì được mà 
em cứ bị mặc cảm hoài, làm anh tức lắm.

	 – Không phải vậy.

	 – Chớ tại làm sao?

	 – Khó nói lắm, đừng hỏi nữa em giận 
bây giờ.

	 – Anh sẽ thức sáng đêm để hỏi em 
chỉ một câu đó thôi.

	 – Hổng thèm: em khóc cho mà coi!

	 – Anh đã đến nước cần dứt khoát, 
chớ anh không thể chịu thiệt thòi, chịu 
tủi thân mãi. Nếu em nhứt định khư khư 
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giữ bí mật của lòng em thì anh xin hủy 
bỏ lời hứa kết hôn với em.

	 – Anh nói thật hay hăm dọa em?

	 – Anh đã nhứt định rồi.

	 Ái Mỹ nín lặng rồi giây lâu Khoa 
nghe nàng nấc lên nho nhỏ. Biết bạn uất 
ức quá nên cố nén tiếng khóc, Khoa rất 
thương, day qua ôm bạn mà hôn:

	 – Anh yêu em với tất cả tấm lòng 
anh, nhưng anh không thể chịu cảnh 
trốn chui trốn nhủi, em nên hiểu quan 
điểm của anh.

	 Bấy giờ Ái Mỹ mới òa lên mà khóc 
rất lâu trong tay bạn, rồi tức tưởi nói:

	 – Anh hưởng em được rồi, bây giờ 
anh không cần nữa em biết mà! Em lo sợ 
sự việc xảy ra như vậy, nhưng không dè 
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mà quá sớm thế nầy, hiến thân cho anh 
chỉ mới có mấy tuần lễ thôi...

	 – Em nói lẫy làm gì. Anh còn yêu em 
hay không, tự em biết lấy. Em nên hiểu 
anh thì hơn.

	 Khoa năn nỉ, ỉ ôi, dỗ ngọt Ái Mỹ gần 
tới sáng, nàng mới chịu cởi mở. Nàng 
hỏi:

	 – Anh xem em diễn trên sân khấu, 
anh có nhận thấy cái gì lạ nơi em không, 
cái gì khác hẳn mọi cô đào khác?

	 Khoa suy nghĩ một lát rồi đáp:

	 – Có, em không bao giờ nhìn khán 
giả hết.

	 – Anh thấy rất đúng.

	 – Bậy lắm. Anh không ghen đâu, em 
cứ nhìn đi chớ.
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	 – Em không sợ anh ghen. Em đã có 
thái độ đó từ trước khi quen biết với anh 
kia chớ.

	 – Nhưng sao lạ vậy. Theo chỗ anh 
biết thì đào kép khác lại cố ý nhìn khán 
giả.

	 – Phải, phần đông nếu không nói 
là hầu hết đồng nghiệp của em đã làm 
như vậy. Mỗi đêm họ nhìn thẳng vào vài 
khán giả trong nhiều thời gian ngắn, làm 
như là các khán giả ấy có gì đặc biệt lắm 
khiến họ phải chú ý.

	 Thế là các cô cậu thích chí đã được 
lọt vào mắt nghệ sĩ sân khấu, và ủng hộ 
các kịch sĩ ấy ghê lắm.

	 – Họ nghĩ đúng, sao em lại dại mà...

	 – Em đã học một quyển sách Tây, 
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thấy Tây họ nói hữu lý nên em quyết bắt 
chước họ.

	 – Họ nói thế nào?

	 – Họ cấm hẳn diễn viên nhìn khán 
giả. Họ vẫn biết mánh lới như ta, nhưng 
họ quả quyết rằng không mong có tham 
vọng nhìn mọi người, và số người được 
nhìn, tương đối rất ít. Bao nhiêu người 
khác sẽ có cảm giác bị bỏ rơi, và kết quả 
lại hại vô cùng.

	 – Quả thật vậy hay không?

	 – Đúng y như vậy. Em đã thực hành 
cái tiểu ri đó và em tin rằng thái độ đó 
là một yếu tố quan trọng trong những 
bước thành công của em.

	 – Nhưng không nhìn khán giả thì 
nhìn cái gì bây giờ.
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	 – Rất dễ nhìn xuống mà khỏi phải 
nhìn thẳng vào ai cả.

	 – Nhưng những điều em nói nãy giờ 
có dính líu gì với cảnh núp lén của ta 
đâu.

	 – Ấy, em nói chưa hết. Sách ấy còn 
dạy điều nầy nữa, nói ra chắc anh mỉm 
cười chế giễu vì nó mới lạ quá.

	 – Thì cứ nói nghe thử coi.

	 – Sách bảo rằng khán giả họ mê đào 
và ghen.

	 – Ghen?

	 – Ừ họ ghen ghê lắm. Họ cứ muốn 
cho các cô đào trong trắng thân thể và 
tấm lòng để họ được nuôi nấng ảo vọng 
ngày kia họ được các cô yêu, hoặc để ấp 
ủ tình yêu thầm lặng của họ. Cô nào mà 
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yêu đương thì sẽ biết tay họ. Họ thất vọng 
rồi lại giận, họ ghen và sự trả thù của họ 
kinh khiếp lắm: họ sẽ không hoan ngh-
inh cô nữa, mặc dầu cô ta có tài, có sắc.

	 – Trời ơi, thật là kỳ lạ hết sức. Anh 
cứ ngỡ chỉ có một bọn vài thằng như anh 
mới có tâm trạng ấy thôi chớ.

	 – Không, sách ấy nói rằng toàn thể 
khán giả phái nam đều như vậy hết, từ 
anh cụt chơn đến anh nói ngọng đều 
nuôi cái mộng được đào yêu, những cô 
đào danh tiếng cố nhiên, và đều ghen tất 
cả.

	 – Nhưng đó là chuyện bên Tây, và cái 
biết của em rất hại cho em và cho anh.

	 – Phải, chuyện bên Tây. Nhưng ta đã 
bị Âu hóa về nhiều mặt, kể cả mặt cảm 
nghĩ.
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	 – Anh không tin.

	 – Thì em đã nói rằng anh không tin. 
Nhưng có bằng cớ: con Anh Đào diễn 
còn hay hơn trước, hay bằng hai năm 
ngoái, thế mà nó bị tẩy chay.

	 – Em nói sai. Nó bị tẩy chay vì nó... 
lấy bậy, anh xin lỗi em đã phải dùng hai 
tiếng thô bỉ đó. Nó lấy một ông già, mê 
hoặc ông ta, phá gia cang của ông ta, rồi 
bị đánh ghen, bị xởn tóc tùm lum, xấu 
hổ cho cả giới của em, nên bị các ông ký 
giả kịch trường lên án, rồi thì ngôi sao 
nó phải lu là tự nhiên.

	 – Anh nhắc em mới nhớ đến mấy 
ông ký giả kịch trường vừa xuất hiện vài 
năm nay. Các ông đáng được giới của em 
dựng tượng, vì chính nhờ các ông mà 
đời sống công nhân sân khấu mới được 
cải thiện, tụi em mới được sống có nhân 
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phẩm như bây giờ. Nhưng vài ông lại đi 
rỏi địa hạt tranh đấu cho công nhân và 
nghệ thuật làm nhà luân lý.

	 – Nghệ thuật và đạo đức phải đi đôi 
chớ.

	 – Cũng được. Còn con người nghệ 
thuật?

	 – Cũng thế. Nghệ thuật và con người 
nghệ thuật đều phải đạo đức.

	 – Tất cả nhân loại đều phải đạo đức, 
chớ sao lại chỉ bắt có giới nghệ sĩ là phải 
đạo đức thôi?

	 – Ừ, ai cũng phải đạo đức tuốt hết.

	 – Đồng ý, nhưng tại sao một ông 
thông ngôn yêu bừa bãi, không bị các 
ông ký giả làm rùm mà họ chỉ lên án 
nặng khi đào kép bừa bãi? Ấy, họ làm nhà 
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luân lý mà chỉ làm riêng đối với đào kép 
mà thôi. Nhưng phần đông dân chúng 
dễ dãi hơn chỉ gắt gao về mặt đó với vài 
giới thôi, như là giới mô phạm, giới y sĩ, 
và các nhà cầm vận mạng quốc gia trong 
tay.

	 – Thế thì tại sao dân chúng lại tẩy 
chay Anh Đào?

	 – Họ quan niệm dễ dãi đối với đào 
kép, không bắt đào kép phải đạo đức như 
bắt các nhà mô phạm, nhưng họ cứ tẩy 
chay con Anh Đào là vì họ ghen. Vâng 
họ ghen nhưng không chịu nhận rằng 
ghen, bèn mượn cái cớ đạo đức mà họ 
bắt buộc, để mà trừng phạt hầu trả thù.

	 – Em nói bậy.

	 – Em nói đúng, hay sách ấy nói đúng, 
em tin theo sách. Khán giả họ bỏ ra tiền 
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để đòi hỏi cái gì? Họ đòi diễn cho thật 
hay, ca cho thật mùi và dung nhan cho 
thật đẹp. Vãn hát, họ quên mất mình, và 
sực nhớ đến mình khi họ trở lại rạp hát 
lần nữa, thế thì tại sao con Anh Đào vẫn 
đẹp, vẫn ca mùi, vẫn diễn giỏi mà lại bị 
tẩy chay.

	 – Thật ra, không ai mà tẩy chay nó.

	 – Phải, em dùng tiếng không đúng. 
Nó chỉ bị họ không hoan nghinh nữa 
thôi, họ không vỗ tay tán thưởng nó mỗi 
lần nó vô vọng cổ, mỗi lần nó làm lẳng, 
và đêm nó thủ vai chánh thì rạp không 
côm-lê như năm ngoái. Em kém nó một 
bực về tài về sắc, thế mà em lên cái vù 
qua mặt nó như không.

	 – Cho là như vậy đi nữa, trường hợp 
cô ta cũng khác xa. Em được anh cưới 
đàng hoàng, chớ ta có yêu nhau ngoài 
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vòng lễ giáo đâu. Chính núp lén như em 
muốn, mới là khiến thiên hạ có cớ mà 
chê cười.

	 – Em chỉ núp lén cho đến ngày anh 
cưới em thôi. Nhưng anh cưới lại còn 
chết em nữa. Bậy bạ thì họ ghen mà lấy 
chồng đàng hoàng, họ cũng ghen tuốt, vì 
đằng nào họ cũng mất cô đào độc thân, 
trơ trọi và mơ yêu. Cô đào lấy chồng 
đàng hoàng họ còn mất chắc hơn nữa.

	 – Nói như em, các nữ kịch sĩ, các nữ 
minh tinh màn bạc đều phải ở vậy trọn 
đời à?

	 – Không ai mà ở vậy trọn đời được. 
Có điều là có mèo chuột hay lấy chồng gì 
ngôi sao cũng lu mờ cả.

	 – Nhưng em vẫn nhận để anh cưới 
chớ?
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	 – Cố nhiên. Nhưng không làm rình 
rang. Anh sẽ cưới em trong vòng thân 
mật như nhiều cô đào bên Âu Châu hay 
đòi vào các nhà thờ làng xa hẻo lánh để 
làm lễ cưới.

	 Khoa thất vọng lắm. Chàng có sức 
khỏe, có bóng sắc, có tiền của, chỉ thiếu 
có mỗi một điều là danh vọng thôi. 
Chàng mơ được thơm lây tiếng vợ, chàng 
lại thích được hãnh diện với anh em. 
Cưới một cô đào danh tiếng mà không 
hề mang tai tiếng sẽ được thán phục y 
như là cưới một cô nữ bác sĩ, nữ trạng 
sư. Hơn thế, chàng sẽ được tín nhiệm 
hơn, được uy thế hơn trong giới làm ăn, 
và sản nghiệp của chàng sẽ nhờ đó mà 
nở thêm. Tức lắm, chàng hỏi:

	 – Thành ra yêu nhau trong bóng tối, 
mà cưới nhau cũng không dám ra chỗ 
sáng lắm.
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	 – Không phải vậy đâu. Nhưng nên 
tránh bị quảng cáo rùm beng.

	 – Em quyết định như vậy à?

	 – Em đã nhứt quyết.

	 – Nếu anh không nhận điều kiện của 
em?

	 – Thì em xin giữ tình trạng hiện giờ, 
nếu anh không giận mà bỏ em luôn.

	 – Như anh giận?

	 – Thì em đành chịu vậy chớ biết sao?

	 – Trời ơi, chỉ vì quan niệm sai lầm 
của em mà em dám hy sinh cả đời em à? 
Em nên nhớ rằng em đã hiến thân cho 
anh.

	 – Em tin là em không lầm.
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	 Khoa có cảm giác  rằng  Ái  Mỹ  
không yêu chàng mà chỉ làm một cuộc 
hôn nhân theo lý trí thôi: lấy một người 
chồng có tư cách, có tài sản vững. Khi 
người ta yêu, ngai vàng kia mà người ta 
còn dám bỏ, huống hồ gì sự được hoan 
nghinh nhứt thời.

	 Ái Mỹ hoàn toàn hành động theo lý 
trí: nàng đã chọn chàng trong hằng chục 
thanh niên, trong đó có cả người ký giả 
kịch trường đẹp trai và cũng rất tư cách, 
lại nhiều công với nàng, đặt biệt hiệu 
cho nàng và lăng-xê2 nàng bằng nhiều 
bài báo "dao to búa lớn". Người ta xầm 
xì rất có lý và có căn cứ rằng nàng đã yêu 
người ký giả ấy, nhưng rốt cuộc hắn bị ra 
rìa vì hắn không giàu như chàng. Chọn 
chồng giàu xong, nàng không dám ỷ lại 
hẳn vào tài sản của chồng, mà lo củng 

2 lancer = tiến cử, giới thiệu	
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cố tương lai của nàng bằng cách o bế dư 
luận.

	 “Nếu nó không được hoan nghinh 
nữa thì đã sao chưa? Nó sẽ là bà triệu 
phú thì sao, cứ cân nhẹ tình yêu hơn là 
danh tiếng của nó?”

	 Khoa quên mất tự ái, tham vọng 
riêng của mỗi cá nhân nên đáp không 
được câu hỏi mà chàng tự đặt ra. Chàng 
yêu Ái Mỹ quá nên dầu có tủi thân, có 
tức tối bao nhiêu, chàng cũng không lùi 
được.

*

	 Hai tháng sau, họ cưới nhau trong 
vòng thân mật đúng y theo quyết định 
của Ái Mỹ. Giới cải lương không hay biết 
có hôn lễ, ngỡ họ yêu nhau thì ăn ở với 
nhau như thế có khác chi là bao nhiêu 
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cặp vợ chồng khác trong giới đâu, nên 
chẳng ai nói ra nói vào gì cả. Giới ký giả 
kịch trường cũng biết câu chuyện ấy do 
giới cải lương ban ra một cách bình tĩnh 
và cũng đồng ý nghĩ với giới cải lương, 
không loan tin đám cưới mà cũng khô-
ng chỉ trích vì không phải là chuyện "xì-
căn-đan3".

	 Trong con mắt đa số khán giả. Ái Mỹ 
vẫn cứ là một trinh nữ sáng chói về tác 
phong đạo đức xác và hồn chưa có chủ, 
mặc sức cho người ta mơ.

	 Nàng tránh tất cả các cuộc phỏng 
vấn của báo chí đá động đến vấn đề tâm 
tình, hôn nhơn, để khỏi phải nói thật và 
nhứt là khỏi phải nói láo. Đó là một lối 
nói láo bằng im lặng, không đính chánh 
ngộ nhận của phần đông bằng một cuộc 
tiết lộ hiện trạng tình cảm, hiện trạng gia 
3 scandale = gây tai tiếng	
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đạo của mình.

	 Ái Mỹ vẫn đi dạo mát, đi giải trí, đi 
ăn uống với chồng và giao thiệp với giới 
thương mãi của chồng, thâu hẹp trong 
vài ba mươi gia đình mà hết hơn mười 
gia đình là người ngoại quốc rồi, nhưng 
tuyệt nhiên ngăn chồng đưa đón ở các 
rạp hát.

	 Đành rằng không chuyện kín nào 
mà giữ mãi được cả nhưng ít lắm là năm 
năm nữa toàn thể khán giả của nàng mới 
biết rõ về đời tư của nàng. Chừng đó 
nàng đã mỏi chân trên đài danh vọng rồi, 
sẽ không thiết đến các trận hoan nghinh 
cuồng nhiệt nữa.

	 Người nghệ sĩ sân khấu nào cũng 
hãnh diện một cách chánh đáng khi được 
hoan nghinh. Nhưng nơi Ái Mỹ sự hãnh 
diện ấy là một cái bịnh, một tâm bịnh rất 
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nặng. Nàng nhiều tự ái quá và ham danh 
quá, lúc chỉ được đóng vai “thế nữ” thôi, 
nàng thèm danh đến muốn điên luôn, 
và khi bắt đầu được cho giữ các vai phụ, 
nàng mất ăn mất ngủ vì cố tranh tài để 
vươn lên. Lên đến nơi, nàng lại xuống 
cân vì sợ không giữ được lâu cái đỉnh 
cao sang chót vót đã chiếm được.

	 Tất cả những cái ấy đều chánh đáng 
ngợi khen nhưng tâm trạng sợ mất chỗ 
và quyết không nhường chỗ trở thành 
nghiệt ngã quá sức cho đến đỗi biến ra 
ích kỷ và ganh tị rất khổ cho nàng.

	 Ái Mỹ chỉ còn biết có danh vọng chớ 
không thiết đến điều gì khác nữa trên 
đời nầy.

	 Trẻ đẹp và nghệ sĩ, tức là phong phú 
tình cảm, Ái Mỹ tất nhiên phải cần yêu 
đương nhiều hơn một thiếu nữ nào khác 
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mà thiếu một trong ba điểm đó. Nhưng 
nàng cố dẹp khát vọng yêu đương lại để 
lấy chồng, mà lấy chồng theo lý trí để vừa 
khỏi nghĩ quấy là xằng vì sinh lực quá 
dồi dào mà lại vừa củng cố trong tương 
lai được.

	 Theo thần thoại Hy Lạp, hoa thủy 
tiên là hồn của mỹ nam tử Narcisse. Anh 
chàng nầy đẹp trai ghê hồn, soi bóng 
mình trên mặt hồ rồi mê sắc đẹp của 
chính mình nên không còn yêu cô gái 
nào được nữa cả. Chàng tự ái, tức là tự 
yêu mình cho đến ngày kia nhảy xuống 
hồ để bắt bóng chàng rồi chết đuối dưới 
ấy, hóa thành hoa thủy tiên.

	 Ái Mỹ không tự yêu mình đến thế, 
nhưng lại yêu danh vọng của nàng quá 
sức, và do một quan niệm đúng hay sai 
chưa ai biết rõ, nàng cũng chẳng dám 
yêu ai như anh chàng Narcisse muôn 
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xưa, bởi vì yêu, khác hẳn lấy chồng, khi 
yêu, ta say mê mà quên giữ gìn, người 
yêu của ta cũng thế, và mối tình giữa hai 
người thế nào cũng bị tiết lộ chớ không 
thể kín đáo như trong một cuộc hôn 
nhân mà anh chồng vì quá yêu nên nhận 
cả cái điều kiện thiệt thòi là giấu mình 
để người ta ngỡ ngàng nàng còn son trẻ 
mãi.

	 Tự biết mình không phải chinh phục 
Ái Mỹ được bằng tình cảm, mà bằng thứ 
khác, Khoa lo sợ nên không muốn để vợ 
tiếp tục hoạt động văn nghệ.

	 Mà ai khác cũng thế, dầu họ chiếm 
được hẳn lòng của một nữ kịch sĩ đi nữa. 
Óc sở hữu của con người rất mạnh, và 
không thể nào họ dung thứ được kẻ thứ 
nhì vuốt ve, mơn trớn, liếc mắt đưa tình 
với người mà họ xem là của riêng.
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	 Cuộc tranh đấu của ái Mỹ lần nầy 
gay go hơn lúc đòi hỏi hôn nhân kín đáo. 
Khoa đã là người có quyền đối với nàng, 
hắn lại được ưu thế của kẻ hưởng xong, 
không còn cần lắm.

	 Ái Mỹ thường đóng đào lẳng, nhưng 
ngoài đời không lẳng, và nàng lại cố giữ 
nết na cẩn thận, nhờ thế mà nàng lại 
thắng, và Khoa đành nhẫn nại chịu số 
phận và Ái Mỹ cứ tiếp tục hưởng hạnh 
phúc riêng của nàng: sự thành công trong 
ngành nghệ thuật mà nàng theo đuổi, và 
sự thưởng công bằng tinh thần của bao 
nhiêu người hâm mộ nàng.

	 Hình như hạnh phúc không cần phải 
gồm đủ mọi mặt. Có kẻ chỉ ôm tiền là 
được sung sướng lắm rồi, kẻ khác dám 
hủy cả sản nghiệp và danh dự để được 
trái tim một cô gái. Ái Mỹ có tham vọng 
độc nhứt: được khán giả hoan nghinh. 
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Nếu phải diễn không lương, nàng cũng 
cứ diễn, miễn hí viện vang dậy tiếng 
hoan hô nhiệt liệt mỗi bận hạ màn sau 
một xen4 xuất sắc của nàng.

	 Nàng không say mê nghệ thuật vì 
nghệ thuật mà mắc phải một chứng bịnh 
mà các nhà phân tâm học gọi là chứng 
cuồng hiếu đại; ưa nổi danh và nổi danh 
xong, không chịu được cảnh xuống chân. 
Cứ theo cái bịnh đó thì không cần làm 
văn nghệ, nở như đá banh nổi tiếng hay 
được bầu làm hoa hậu, nàng cũng mãn 
nguyện lắm rồi.

	 Sau hôn nhơn, Ái Mỹ hơi buồn, 
ngậm ngùi nhớ tiếc ưu thế được săn đón 
trước đó “vương tôn, công tử” thương 
gia, ký giả, văn nghệ sĩ tất cả bao nhiêu 
người trai trẻ thanh lịch hay giàu có ấy 
chỉ còn vui vẻ chào nàng như chào một 
4 scène = cảnh, màn kịch	
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người đẹp nào, rồi họ thờ ơ đi qua không 
lưu luyến với người mà trước kia họ hy 
vọng bắt tình hay cưới làm vợ.

	 Được cái là đại đa số quần chúng vẫn 
không hay cuộc thay đổi tình trạng trong 
đời nàng. Họ cứ chiêm ngưỡng trinh nữ 
tài hoa, vì nhan sắc, vì tài nghệ của nàng, 
mà cũng vì y như điểm tâm lý mà Ái Mỹ 
đã học được đâu dó, mà cũng vì chút ảo 
tưởng mong manh cô đào son trẻ ấy có 
thể là của họ. Nàng chưa có chồng, mà 
không hề nghe nói nàng lăng nhăng với 
ai cả. Ấp yêu hình bóng một cô đào trong 
trắng, hy vọng hão huyền của họ, nghe 
thật hơn, rất có thể biến thành sự thật 
hơn là nếu nàng đã trao tặng trái tim cho 
ai rồi.

	 Biến thành đờn bà. Ái Mỹ càng đẹp 
hơn lên trong những tháng đầu mà thân 
thể của người con gái ấy nẩy nở toàn diện 
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và cô đào trẻ đẹp được hoan nghinh hơn 
cả.

	 Hạnh phúc của nàng không tì, không 
vết, nhưng không phải là không đau đớn.

	 Lấy một người vợ nổi danh, Khoa bị 
mặc cảm nhỏ nhoi. Chàng có cảm giác rõ 
rệt rằng chàng chỉ là một bóng mờ bên 
cạnh vợ, “không có ký lô nào cả”, như lời 
tục thường nói.

	 Báo chí viết bài và đăng ảnh nữ kịch 
sĩ Ái Mỹ, chánh quyền và các nhóm, các 
hội mời nữ kịch sĩ Ái Mỹ uống trà, ăn 
tiệc mà quên mất “mông-xừ Ái Mỹ”.

	 “Mông-xừ Ái Mỹ” là cái tên chế nhạo 
mà người trong giới của chàng đặt ra để 
đùa chàng. Cả trong giới nầy nữa, uy tín 
của con người của chàng tuy có lên thật, 
nhưng uy tín của chàng hơi bị lung lay. 
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Người ta thán phục chàng là một tay hào 
hoa phong nhã, nhưng tay thương gia bị 
sụt oai thế vì người ta thấy nơi chàng một 
kẻ ăn chơi hơn là một tay doanh thương.

	 Khoa ghen với tăm tiếng của vợ và cái 
ghen nầy hành hạ chàng dữ hơn là nếu 
phải ghen với một tình địch. Chàng có 
thể hạ một tình địch được nhờ phương 
tiện đầy đủ của một tay giàu có nhưng 
chàng hoàn toàn bất lực đối với danh 
vọng của vợ và trước ái mộ vô tội của 
quần chúng.

	 Cái ghen không làm gì được ai ấy, 
được đổ trút cả lên đầu Ái Mỹ mà chàng 
thường kiếm chuyện gây sự một cách 
bất công. Tuy nhiên, nhờ Ái Mỹ không 
yêu nên nàng không đau khổ, và cũng 
nhờ chàng chuộc tội một cách đế vương 
sau mỗi bận hành hạ tinh thần vợ: đó là 
những món quà đắt giá mà chàng “quen 
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thói bốc rời”, mua tặng vợ như thời chinh 
phục nàng.

	 Ái Mỹ lương rất cao nên không cần 
tiền của anh chồng triệu phú của nàng. 
Về đời sống vật chất, nàng không thiếu 
một thứ gì cả, nhưng rất lắm hôm, Ái Mỹ 
ngẩn ngơ tự hỏi nàng có hạnh phúc hay 
không. Tuy nhiên, nàng khỏi phải băn 
khoăn lâu. Suy luận trước khi lấy chồng, 
vẫn còn đúng với hoài bão của nàng bây 
giờ: nàng cần giữ nguyên vẹn cảm tình 
của toàn thể số khán giả ngưỡng mộ 
nàng, mà muốn được thế, nàng không 
được phép yêu; một người con gái đến 
thì, vẫn thèm yêu mà muốn tránh yêu 
thì chỉ có một cách là lấy chồng cho khỏi 
ba lăng nhăng về mặt tình cảm.

	 Nàng đã chọn một thanh niên đủ 
điều kiện vật chất, thành thật yêu nàng 
và quyết việc trăm năm với nàng, tức là 
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chọn đúng rồi thì còn ân hận làm gì. Ở 
đời không thể cả tham, muốn bao biện 
cả hai thứ khó dung hòa với nhau là tình 
yêu của chính nàng và lòng mến thương 
của khán giả. Nàng đã chọn một, và cái 
mà nàng chọn, nàng nghe nó quan trọng 
hơn giữ vững danh tiếng, giữ vững sự ái 
mộ các công chúng riêng biệt của nàng.

	 Ái Mỹ quay về hạnh phúc ích kỷ là 
hạnh phúc nhận thơ khán giả phái nam, 
thơ khen tặng tài nghệ và thơ tán tỉnh, 
nhiều bức người viết thơ trắng trợn nói 
thẳng ra là yêu nàng ghê hồn, và mong 
được nàng nhìn một cái vào mỗi đêm 
hát nào đó, chỉ rõ hàng ghế họ ngồi và 
màu sắc y phục của họ cho nàng dễ tìm.

	 Tình yêu thầm lặng của những kẻ 
vô hình sao cho bằng tình yêu cụ thể 
của chồng nàng. Nàng không xúc động 
vì những bức thơ lâm ly thống thiết ấy, 
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nhưng đó là bằng cớ chắc chắn là họ vẫn 
cứ chìm đắm trong ảo tưởng của họ và 
nàng quả có lý mà nuôi dưỡng ảo tưởng 
ấy để được hoan nghinh mãi mãi. Nàng 
nghe rằng, bây giờ cỡ mà nàng diễn kém 
đi, sự ngưỡng mộ của họ vẫn chẳng sụt 
chút nào.

	 Ái Mỹ toại nguyện trong vuốt ve ấy 
cho đến tháng thứ mười, sau cuộc hôn 
nhơn với Khoa thì một biến cố xảy đến 
khiến nàng rụng rời.

	 Đêm ấy, âu yếm vợ, Khoa nói:

	 – Qua ba ngày rồi.

	 – Gì mà ba ngày? Ái Mỹ hỏi.

	 – Em không có kinh kỳ đã ba ngày 
rồi.

	 Ái Mỹ ngạc nhiên hết sức. Sức khỏe 
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của nàng dồi dào và đường kinh rất đúng, 
nên chi nàng không chú ý đến sinh lý ấy 
bao nhiêu. Nàng lấy làm lạ tại sao Khoa 
biết được một chi tiết như vậy.

	 – Vậy à? Nhưng sao anh lại biết?

	 – Vì anh có theo dõi.

	 – Bằng cách nào?

	 – Anh biên sổ.

	 – Lạ quá, anh biên sổ làm gì?

	 – Anh muốn con, ghi để mà đoán 
biết đặng mừng trước.

	 Ái Mỹ thừ người ra rất lâu, nhưng 
trong đêm tối Khoa không thấy được vẻ 
bối rối, lo sợ của nàng. Hai tiếng «muốn 
con» làm cho nàng chợt nhớ đến việc có 
thể có ấy: bặt kinh kỳ là một dấu hiệu có 
thể của sự thọ thai.
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	 – Nhưng trồi sụt là sự thường.

	 – Cố nhiên, thế nên anh chỉ nhận xét 
thôi mà chưa dám vội mừng.

	 Ái Mỹ cố ý nói như vậy để được nghe 
chồng xác nhận rằng hắn không chắc 
lắm về sự thọ thai của vợ hắn.

	 Một sự kiện duy nhất ấy, thế mà 
người vui mừng, kẻ lại sợ hãi. Càng nghĩ 
xa vào vấn đề thai nghén, sanh nở, Ái Mỹ 
càng hoảng hốt lên. Sức khỏe của nàng 
sẽ suy, nhan sắc của nàng sẽ lụn, thân thể 
của nàng sẽ méo mó khi nàng hoài thai 
và hạ sanh một đứa con. Nàng biết chắc 
rằng những phương pháp y khoa tối tân 
và những phương pháp thể dục có ng-
hiên cứu kỹ, chỉ làm giảm bớt bao nhiêu 
suy bại mà ngày xưa một sản phụ phải 
chịu chớ không thể trả lại cho đời một 
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thiếu phụ toàn son khi thiếu phụ ấy làm 
mẹ xong.

	 Cứ hình dung ra một đôi má hóp, 
không đến đỗi lõm sâu nhưng hết đầy 
đặn nữa, một cái nây rổng dáng điệu 
tương đối nặng nề, Ái Mỹ thoáng thấy 
trước vẻ thất vọng trên gương mặt của 
những khán giả trung thành nhứt của 
nàng về sau nầy. Nàng lắng tai nghe thử 
những tiếng vỗ tay thưa thớt xem ra thế 
nào và cảm thấy rằng rạp hát sẽ lạnh vô 
cùng.

	 Bản năng và hãnh diện làm mẹ của 
người đàn bà bị chứng cuồng hiếu đại 
đánh bạt đi như nó đã đánh bạt mộng 
yêu đương của người con gái lúc trước.

	 Thấy vợ cứ làm thinh, Khoa hỏi:

	 – Em nghĩ thế nào? Có nên vội mừng 
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hay không? Chỉ có em là trả lời được thôi, 
vì có lẽ em đã nghe khác lạ trong người.

	 – Em chưa nghe gì cả.

	 Rồi Khoa xây dựng nhiều dự định về 
tương lai.

	 – Em thích con trai đầu lòng hay con 
gái đầu lòng?

	 – Em không biết...

	 – Họ nói sanh con gái đầu lòng, làm 
ăn được. Nhưng anh lại thích con trai 
hơn.

	 – Vậy à?

	 Thấy vợ nguội lạnh quá, chỉ ừ hử cho 
có chừng, Khoa ngạc nhiên hỏi:

	 – Hình như em không hoan nghinh 
nó lắm.
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	 – Ai?

	 – Đứa bé con ta chớ ai.

	 Ái Mỹ cười ngất rồi nói:

	 – Anh làm em cứ ngỡ là ai đó. Chưa 
chắc có hay không mà hoan nghinh sao 
được.

	 – Anh thì anh tin rằng chắc chắn nó 
sẽ đến. Để ánh dọn buồng riêng cho nó, 
đóng giường trẻ con, tủ trẻ con, tất cả 
đều nhờ nhà trang trí chuyên môn phụ 
trách.

	 – Ừ.

	 – Nên đặt nó tên Bảng hay tên Cử? 
Hay tên Giáp tên Thi?

	 – Đặt nó là gì tùy anh chớ! Vả lại 
chưa biết gái hay trai kia mà.
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	 – Nếu là trai thì ta đặt tên Bảng, Khoa 
Bảng, còn gái thì đặt tên Lệ, cho liền với 
tên em: Mỹ Lệ.

	 Khoa nói tới đây rồi mừng quá, 
tưởng như đứa bé đã ra chào đời rồi; 
chàng cưng nó quá, muốn nựng nịu nó, 
nhưng chỉ hôn được bụng vợ thôi “Nó ở 
trong nầy!”

	 Ái Mỹ nghe buồn buồn, cười ngất 
rồi họ bước sang chuyện khác sau cơn 
vui ấy.

	 Ái Mỹ vẫn không vào hẳn trong câu 
chuyện được với chồng. Nàng bận lo ra 
vì cái tương lai mà Khoa đã gợi ra hình 
ảnh, tốt đẹp đối với hắn, nhưng dễ sợ đối 
với nàng.

	 “Trồi sụt là thường” nàng lẩm nhẩm 
lời ấy cho an lòng mình, nhưng lại tự cải 
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chính ngay: “Nhưng với mình thì không 
thường. Mình vẫn đều đặn từ lâu, và dạo 
nầy mình không đau ốm, không có đổi 
lối sống, lối ăn ở, thì sụt là...”

	 Trong thời gian cái thai được cấu tạo 
thì đồng thời cũng được cấu tạo ám ảnh 
của Ái Mỹ. Bốn ngày... năm ngày... sáu 
ngày... Người thiếu phụ được lấy chồng 
chính thức nầy lại lo lắng, như là một cô 
gái thơ trót dại với ai mà người ấy không 
thể cưới nàng. Nàng sợ phải làm gái mẹ 
mà xấu hổ tông môn.

	 Bảy ngày... tám ngày... chín ngày. 
Nàng đợi “nó” từng giây từng phút, nửa 
đêm thức giấc, nàng lắng nghe xem nó 
có đến thình lình trong lúc nàng ngủ say 
hay không và mỗi sáng nàng mỗi thất 
vọng mà không thấy “nó”.

	 “Nó” đây không phải đứa con mà 
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người đàn ông trông đợi, mà là cái kỳ 
kinh nguyệt đi vắng một cách đáng giận.

	 Mặc dầu Khoa không nói thêm gì nữa 
về vụ đó nhưng Ái Mỹ tinh ý, biết chắc 
rằng chồng nàng theo dõi nàng hằng bữa 
bằng những cử chỉ thăm dò kín đáo. Mỗi 
bận chàng mừng rỡ vì không thấy gì lạ thì 
Ái Mỹ đâm cáu kiếm chuyện gây sự với 
chồng. Nhưng rồi thấy rằng mình vô lý 
hết sức, nàng cố bình thản như thường.

	 Khoa càng chăm sóc vợ hơn lên, lắm 
lúc Ái Mỹ hối hận mà cảm nghe rằng 
mình không xứng đáng tình yêu của 
chồng, không xứng đáng làm mẹ, nếu 
nàng sẽ làm mẹ.

	 Mười ngày... mười một ngày... mười 
hai ngày...

	 Ái Mỹ nghe rằng trong đời nàng, 
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chắc sẽ không còn lo sợ nào to hơn, và 
nếu một buổi mai tốt đẹp kia, nàng thức 
dậy với «nó» thì nỗi mừng của nàng sẽ 
lớn lao như là nỗi mừng của nhà nghèo 
trúng số độc đắc.

	 Lương tâm của người thiếu phụ có 
học, có thiện căn, có giáo dục nầy bị dày 
vò hơn bao giờ cả. Bản năng làm người 
phải khiến nàng thấy đứa con là cái gì 
thiêng liêng, kết tinh của tình yêu, chớ 
không phải là một tai nạn mà con người 
cố tránh. Đành rằng lúc nam nữ gần gũi 
nhau về xác thịt, họ không nghĩ đến sứ 
mạng cao quí là sáng tạo một sinh vật để 
tiếp tục nòi giống, nhưng khi sinh vật ấy 
đã được sáng tạo, thì tình thương phải 
nẩy nở trong lòng họ, chớ họ không xem 
đó là rủi ro, là tình cờ sinh lý nữa. Ngụy 
cảm rằng đứa con là một hiện tượng 
ngoài ý muốn, ngụy cảm ấy thú vật quá, 
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và sẽ làm ngửa nghiêng giống nòi trong 
một nhân loại thiếu tình thương.

	 Nhưng mà nỗi sợ xấu xí sợ chóng 
già, lớn mạnh quá nên nó làm hoen ố 
tình cảm của Ái Mỹ đi. Nàng biết tình 
mẹ là thiêng liêng, nhưng lại sợ có con, 
và xấu hổ với mình mà sợ một cách trái 
đạo như thế.

	 Mười hai ngày... mười ba ngày... 
mười bốn ngày...

	 Bứt rứt quá, không thể đợi xem nữa 
được, Ái Mỹ tìm một bác sĩ có nhận thử 
thỏ để nhờ ông nầy thử cho. Vị bác sĩ nầy 
hơi ngạc nhiên khi thấy thân chủ của ông 
còn trẻ quá. Thường thì những bà hiếm 
hoi muộn màng mới bồn chồn xin thử 
như thế thôi, còn những cô trẻ đẹp thì... 
hừ...
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	 Ái Mỹ đoán biết ý nghĩ thầm kín 
về nàng của ông bác sĩ, nàng mắc cỡ và 
phân trần:

	 – Thưa ông, nhà tôi cần biết vì anh 
ấy ham con lắm.

	 Vị lương y già lắm, kinh nghiệm về 
tâm lý con người cười và nói:

	 – Bà chịu phiền đợi mười hôm nữa. 
Cứ bằng vào ngày bà mất kinh, thì bữa 
nay chưa thử được đâu.

	 Ái Mỹ lại phải đợi chờ, một ngày dài 
bằng cả năm. Mười hôm nữa cộng với 
bảy hôm đợi kết quả là hơn nửa tháng 
phải chịu cảnh căng thẳng thần kinh rồi.

	 Những khán giả trung thành nào có 
xem nàng điển xuất trong những ngày 
nầy đều nhận thấy cô đào mến chuộng 
của họ hơi kém phong độ hơn ngày 
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thường, bực bội, nóng nảy rõ rệt.

	 Một... hai... ba hôm... mười hôm... 
nửa tháng. Và kết quả mong đợi trong 
sợ sệt là quả thiếu phụ nầy đã cấn thai. 
Dây thần kinh căng thẳng từ lâu, bỗng 
dùn lại thình lình và Ái Mỹ rã rời, uể oải 
như vừa ra khỏi một cơn sốt nặng, Khoa 
nhìn vợ, mỉm cười nói:

	 – Dấu hiệu đã rõ rệt, không còn ngờ 
gì nữa.

	 Khoa không kinh nghiệm nên nhận 
xét sai vậy thôi, chớ người đàn bà mới 
bị cấn thai không bị kích thích mà cũng 
chẳng uể oải. Hay là ý chàng muốn nói 
rằng Ái Mỹ thay đổi và bất thường?

	 Ái Mỹ sụt hẳn cân và mất ăn mất 
ngủ; đó là triệu chứng thường của thai 
nghén, nhưng triệu chứng nơi nàng lại 
bị gia tăng vì âu sầu.
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	 Nàng tiếp đón kết quả của cuộc thử 
thỏ như ngày xưa, hồi chưa tìm ra thuốc 
trụ sinh, một con bịnh nghe thầy thuốc 
bảo rằng hắn ho lao. Ái Mỹ chết điếng 
mấy mươi giây đồng hồ rồi lảo đảo bước 
ra khỏi phòng khám bịnh.

	 Khoa không làm sao hiểu được tình 
trạng khẩn bách của nàng cả. Một người 
vợ, không như một nữ kịch sĩ, sanh nở 
một đôi lần, người vợ vẫn còn đẹp đối 
với chồng; vả lại, còn tình còn nghĩa 
nữa, sắc đẹp chỉ quan trọng có chừng 
mực thôi. Nhưng khán giả, con mắt của 
họ khác và đòi hỏi gắt gao hơn.

	 Ái Mỹ đơn độc chịu cái nguy nan mà 
ai cũng cho là may mắn, bắt đầu là chồng 
nàng, nếu hắn nghe được «tin mừng» ấy. 
Nàng đơn độc chịu và đơn độc cựa quậy 
để đánh tháo hầu tự giải vây. Nàng nhớ 
có nghe vài bạn gái "đồn đãi" rằng một 
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bác sĩ kia chuyên môn trị những chứng 
kinh kỳ trồi sụt và bị con bịnh gạt gẫm, 
vừa cấn thai, họ đến khai là trồi và được 
tiêm thuốc cho kinh kỳ trở lại.

	 Có học, Ái Mỹ không tin rằng một 
vị bác sĩ lại bị gạt như thế được, và lối 
trị bệnh bừa bãi của bà ấy là một hành 
vi cho thuốc đọa thai. Tuy nhiên nàng 
đoán rằng vị y sĩ ấy có thể làm bộ bị gạt 
để thi hành, hành vi ấy mà khỏi phạm 
pháp. Vì thế mà nàng tìm đến vị nữ bác 
sĩ mà họ bảo là cứu tinh của rất nhiều 
chị em lọt vào nước bí.

	 – Thưa bà, Ái Mỹ giả đò ngây thơ kể 
bịnh, tôi bị trồi, nên đau bụng khó chịu 
quá, xin bà trị cho.

	 – Cô trồi mấy ngày?

	 – Dạ, một tuần lễ.
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	 Ái Mỹ nói láo theo kế hoạch, vì nếu 
nói một tháng thì bà ta sẽ sinh nghi.

	 – Được để xem. Tôi quan sát một 
thời gian rồi mới dám cho thuốc.

	 – Nhưng thừa bà, tôi đau đớn lắm. 
Mỗi tháng trước khi có kinh kỳ, tôi đau 
như vầy hai ngày thì còn chịu được. Nay 
nó trồi, phải chịu đau lâu quá tôi đuối 
sức rồi, xin bà giúp cho nó đều đặn trở 
lại ngay...

	 – Ngỡ gì chớ đau bụng thì rất dễ, có 
nhiều thuốc để cô uống mà chịu đựng. 
Đừng nói chi thuốc lạ cô uống một viên 
aspirin, cũng êm được mấy tiếng Đồng 
hồ.

	 Ái Mỹ năn nỉ:

	 – Có gì đâu mà bà phải quan sát. Tôi 
trồi, bà cho thuốc đều kinh, chỉ đơn giản 
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có thế thôi.

	 – Nhưng ngộ cô cấn thai thì sao?

	 Nữ bác sĩ cười giòn lên, không biết 
có thẳng thắn hay không, nhưng Ái Mỹ 
nghe như bà ta nói: “Không ai gạt tôi 
được đâu mà mong”.

	 Nàng nghe rõ rằng quả không thể 
gạt một nhà chuyên môn được, mà nhà 
ấy cũng không khi nào làm lơ cho ta gạt. 
Bí quá, Ái Mỹ toan nói thật, chỉ nói thật 
sự kiện thọ thai thôi mà không tiết lộ lý 
do thật của ý muốn không con. Nhưng 
nàng xấu hổ quá không làm sao trình 
bày được đề nghị của nàng; là đờn bà 
với nhau, bà ấy có thể dễ thông cảm với 
nàng mà cũng có thể dễ khinh rẻ nàng 
hơn là một vị y sĩ khác giống: bà ta là mẹ 
và sẽ ghê tởm một phụ nữ không nhận 
sứ mạng thiêng liêng của mình.
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	 Trong vòng tuần lễ ấy, Ái Mỹ đi thăm 
đến bốn vị bác sĩ nam, Nàng đã dám đề 
nghị, nhưng ông nào cũng chê cười rồi 
khuyên dứt nàng nên tìm giải pháp khác. 
Một vị bác sĩ cao niên trong bốn ông 
thầy thuốc ấy đã cự nàng kịch liệt, thiếu 
điều mắng xối xả vào mặt nàng. Ông ta 
ỷ mình tuổi cao, xem con bịnh như con 
cháu, và thân mật la mắng chớ không vị 
nể như các ông còn trẻ.

	 Ái Mỹ không buồn tìm thầy chạy 
thuốc nữa. Nàng nghiền ngẫm riêng kế 
hoạch phải thi hành để cứu vãn tình thế 
phần nào hay phần nấy.

	 Những dấu hiệu thông thường của 
thai nghén đã phát lộ: gầy sút và ớn cơm. 
Khoa vừa vui mừng, vừa lo sợ. Chàng đưa 
vợ đi bác sĩ để khám bịnh và xin dưỡng 
thai. Ông bác sĩ nầy sau khi khám, không 
chịu cho thuốc gì cả, bảo rằng cứ để vậy 
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là tốt hơn hết, và nếu qua tháng thứ nhì 
mà “bà ấy” vẫn còn ăn ngủ không được 
thì hẳn hay. Ông ta thêm:

	 – Tôi tin rằng một người sức khỏe 
đầy đủ như thế nầy, sẽ chóng trở lại bình 
thường, sẽ ăn nhiều hơn trước khi cấn 
thai, béo tốt ra, và không cần dưỡng thai 
bằng thuốc men nào cả. Thiên nhiên sẽ 
làm việc, giỏi giắn và khéo léo hơn bất kỳ 
y sĩ nào và đứa bé sẽ tốt cho mà coi.

	 Khoa không cưng vợ cưng con nhờ 
kỷ luật của thầy thuốc được, thì chàng gỡ 
gạc bằng cách khác vậy. Chàng nài nỉ Ái 
Mỹ giải nghệ.

	 – Ông ấy bảo rằng không cần thuốc, 
nhưng dầu sao em cũng cần nghỉ ngơi. 
Em nghỉ hát đi là vừa, sau khi lâm bồn, 
em sẽ có bổn phận, bổn phận làm mẹ mà 
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sự săn sóc con cái không ai thay thế cho 
bằng ta.

	 – Anh muốn bảo khéo bỏ nghề luôn?

	 – Ở đời có những điều khó lòng mà 
dung hòa với nhau được. Em làm nghệ sĩ 
sân khấu? Tốt lắm. Nhưng em cũng làm 
mẹ. Trong hai thứ ấy em chỉ được chọn 
một thôi, chớ không thể cả tham.

	 – Nói như anh thì nghệ sĩ sân khấu 
không được sống một đời bình thường. 
Họ là loài người riêng biệt phải ở ngoài 
lề xã hội hay sao?

	 – Không, anh không hề muốn nói 
như vậy. Nhưng nếu em tiếp tục hành 
nghề thì em sẽ săn sóc con cái không kỹ 
lưỡng: ngày tập tuồng mới, học vở, đêm 
diễn tuồng cũ, dậy trưa, về khuya, không 
ngó ngàng gì đến con vì thiếu thì giờ, tôi 
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chán nó hoặc dốt hoặc lười, bỏ con bù 
lăn bù lóc.

	 – Vậy chớ nữ công chức, họ...

	 – Nữ công chức coi thế mà có thì giờ 
hơn em vì đêm họ có làm gì đâu. Họ có 
thì giờ kiểm soát công việc của một ngày 
qua và sắp đặt công việc của ngày tới. 
Con họ ốm đau, mà trẻ thường sốt ban 
đêm, họ trông nom được.

	 – Nhưng thôi, đó là chuyện xa. Việc 
gần là vụ em nghỉ dưỡng thai đây. Em 
tưởng anh không cần phải nhắc nhở, 
chắc rồi em cũng sẽ phải nghỉ. Không 
lẽ triển lãm cái bụng trên sân khấu cho 
người ta xem hay sao.

*

	 Qua một tháng rưỡi, Ái Mỹ đã ra khỏi 
tình trạng ốm nghén. Nàng ăn được, ngủ 
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được, má đầy lên và hồng hào ra, tươi 
tốt còn hơn con gái, còn hơn cả lúc mới 
thành đờn bà.

	 Đây là thời kỳ mà Ái Mỹ chụp ảnh 
thường nhứt, một tuần ba bốn lần. Nàng 
biết chắc rằng trong đời nàng, không bao 
giờ nàng đẹp bằng lúc nầy. Trước đây, 
nàng kém bây giờ, mà sau nầy lại càng 
kém hơn. Và đây là thời kỳ mà Ái Mỹ 
sung sướng nhứt trên đời nàng: Nhan 
sắc nàng tới đây mới thật là lên đến tuyệt 
đỉnh và sự hoan nghinh của khán giả 
cũng lên đến tuyệt đỉnh.

	 Những tình địch của Khoa, nói 
đúng ra, những kẻ “rấp ranh bắn sẻ” 
ngày trước mà đã nhượng bộ cho Khoa 
vì họ thấy nàng không xứng một cuộc 
tranh giành ráo riết, bây giờ hối tiếc và 
có nhiều kẻ trở lại săn đón nàng mà họ 
ngỡ là đã chán Khoa hay bị Khoa chán. 



78 ¶ Bình Nguyên LộcBình Nguyên Lộc

Họ đâu có dè rằng Khoa đã thôi ăn chơi, 
trở lại để chỉ thương yêu một người độc 
nhất, còn Ái Mỹ thì chỉ lấy Khoa theo lý 
trí thôi thì không có vấn đề chán nhau.

	 Những săn đón ấy vuốt ve tự ái của 
Ái Mỹ nhưng nàng vẫn không đám dừng 
chơn lại để hưởng gió mát trên đường 
đi của nàng. Ái Mỹ không đạo đức cũng 
chẳng sợ bị dư luận mắng là trắc nết, mà 
trước sau vẫn không dám yêu chỉ vì cái 
lẽ mà nàng đã tin: tránh bị khán giả ghen 
tương và tẩy chay bằng cái cớ nàng kém 
đạo đức không xứng đáng làm một nghệ 
sĩ nữa.

	 Sáng thứ năm ấy, theo lời căn dặn 
của nàng, Ái Mỹ được con nhỏ ở đánh 
thức hồi tám giờ rưỡi. Thường thì nàng 
chỉ dậy vào khoảng kém mười giờ thôi, 
nhưng hôm đó nàng muốn đi xem một 
phim ca nhạc nên phải hy sinh giấc ngủ. 
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Các nghệ sĩ phần đông chỉ được xem 
chiếu bóng thường trực thôi. Xuất đêm 
rộng rãi, thú vị hơn, họ lại kẹt thì giờ.

	 Ái Mỹ ăn sáng, điểm trang xong thì 
cũng gần mười giờ. Nàng mặc áo vào, soi 
gương lại lần chót thì thừ người ra. Lần 
đầu tiên, nàng thấy bụng nàng bắt đầu 
đội áo.

	 Không, nó chưa đội cao lắm đâu, tinh 
ý lắm mới thấy được, và những người 
mới thấy nàng lần đầu, không thể để ý 
đến chi tiết nhỏ nhặt đó vì nàng chưa 
đến đổi giống một người mập hoặc một 
người rỗng bụng vì sinh nở.

	 Nhưng cái dáng thon thon mảnh 
mai như ngày nào quả không còn nữa 
rồi. Bụng xẹp là yếu tố quan trọng của 
cái dáng đó, và khi bụng ấy đã đầy lên, 
và còn đầy nữa thì vĩnh biệt sắc đẹp vậy. 
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Đã đến lúc phải nịt bụng rồi đây. Nếu 
diễn “tuồng Tàu”, “tuồng Nhựt” gì gì đó 
thì không sao, nhờ chiếc áo xúng xính 
che giấu cho. Chỉ như cần phải xuất hiện 
trong chiếc áo dài ta thì thân thể nàng sẽ 
kém mỹ thuật rõ rệt.

	 Ái Mỹ đứng chết sửng giây lát rồi 
lặng nhìn chính mình thêm một hồi nữa, 
do dự không muốn đi chút nào. Nhưng 
chợt nghĩ khán giả chiếu bóng thường 
thì không phải là khán giả của nàng, các 
xuất thường trực cũng ít người nơi cửa 
rạp, nàng bèn đổi ý.

	 Đêm đó nữ diễn viên Ái Mỹ tái hiện 
trên sân khấu, mảnh mai như lúc còn là 
trinh nữ. Đó là ấn tượng của người nhà 
nghề trong gánh hát mà nàng diễn giúp, 
chớ còn khán giả thì không hay biết có 
sự đổi thay nầy. Khán giả hôm qua đã 
hơi ngạc nhiên mà nhận rằng bụng nàng 



Nhìn xuân người khác Nhìn xuân người khác ¶ 81 

no, nhưng hôm nay, họ là tốp người khác 
rồi, chỉ biết nàng mấy năm trước, mấy 
tháng trước thôi.

	 Không ai nói gì, nhưng Ái Mỹ đoán 
biết ngay cảm giác của họ, qua những cái 
nhìn của họ. Nàng có ảo tưởng rằng tình 
trạng thai nghén của nàng sẽ không ảnh 
hưởng chút nào đến nghề nghiệp của 
nàng cả.

	 Ảo tưởng ấy giúp Ái Mỹ yêu đời trở 
lại. Nàng nuôi nấng nó được mấy hôm 
thì đâu lại vào đấy: bụng nàng lại đội áo 
như hôm nào. Sức chịu đựng của vải nịt 
chỉ có hạn thôi. Cái thai nới ra thì số vải 
bị giãn lần.

	 Ái Mỹ lại phải thay băng nịt, y cỡ 
như cái đầu. Nhưng bụng lại lớn hơn thì 
sự đè ép càng mạnh và sự khó chịu càng 
tăng.
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	 Một đêm kia, do tình cờ, Khoa chứng 
kiến được cảnh vợ đang nịt bụng. Chàng 
nóng ruột vì con nên giựt băng nịt mà 
vứt đi rồi xẵng giọng trách Ái Mỹ:

	 – Tuy nó không biết đau, chớ nó vẫn 
bị ép và bị hại về sức khỏe. Em không 
biết thương con à?

	 – Em đã hỏi bác sĩ. Ông ấy bảo là 
không sao.

	 – Không sao? Hừ, không sao!

	 Khoa muốn nói nữa, nhưng sợ nặng 
lời quá, mích lòng vợ nên chỉ lẩm bẩm 
bấy nhiêu đó thôi. Những lời chàng 
không thốt, Ái Mỹ vẫn nghe được, vì lời 
nói đó nói lên một ý nghĩ mà nàng đã 
nghĩ qua rồi:

	 – Tuy nịt bụng không hại bao nhiêu 
cho sức khỏe của đứa bé, lòng mẹ thương 
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con vẫn không nỡ đè ép bào thai như thế.

	 Như nghe được lời ấy, nàng xấu hổ 
lắm. Nàng cũng có ý nghĩ qua điều đó, 
có thương xót cái bào thai đôi lúc, nhưng 
vẫn không biến đổi sự tự nhiên.

	 – Nhưng anh đừng lo. Cuối tháng 
nầy em nghỉ luôn. Chỉ còn hai tuần lễ 
nữa thôi.

	 – Chắc hay không?

	 – Cố nhiên là chắc.

	 Khoa vui vẻ trở lại và không phản 
đối khi vợ chàng lượm lại sợi băng nịt 
mà chàng đã ném mạnh trên giường khi 
nãy.

	 Bào thai đã đến lúc không thể che 
giấu nữa được. Ái Mỹ đã nhẫn nại chịu 
tình cảnh đó và chuẩn bị rời sân khấu 
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theo một chương trình nghiên cứu kỹ 
lưỡng, khi nàng ngỏ ý định cho bà bầu 
nghe, bà mỉm cười nói:

	 – Tôi biết, nhưng...

	 – Bà biết điều gì?

	 – Tôi biết rằng bà có nghén, nhưng từ 
thuở giờ ai cũng để đến hơn năm tháng 
mới nghỉ, thì...

	 Ái Mỹ vội đính chánh:

	 – Không, bà lầm. Tôi có việc phải đi 
xa.

	 Bà bầu biết chắc rằng mình không 
lầm nên ngạc nhiên lắm. Tuy thế, bà 
không cãi chỉ hỏi:

	 – Nhưng rồi bà sẽ trở về chớ?

	 – Cố nhiên.



Nhìn xuân người khác Nhìn xuân người khác ¶ 85 

	 – Độ bao lâu bà về?

	 – Chừng hơn nửa năm.

	 Bà bầu thở dài mà rằng:

	 – Cũng khá lâu!

	 Các bà bầu gánh đều cũng ở trong 
một tâm trạng kỳ cục như vợ chồng 
Khoa.

	 Khoa thì thấy rằng một người đờn 
bà không thể vừa làm mẹ, vừa làm đào; 
nghĩa là một cô đào nếu cứ muốn còn là 
đào nữa thì tốt hơn là đừng đẻ, Ái Mỹ 
thì nghĩ rằng một cô đào danh tiếng, đẻ 
thì mất tiếng ngay. Còn các bà bầu thì 
rất sợ một cô đào ăn khách nghỉ dưỡng 
thai và sanh nở. Rờ-sết [recette = tiền thu nhập] 
sụt chắc chắn trong mấy tháng mà các 
cô minh tinh ấy không được người đầy 
đủ khả năng thay thế. Tóm lại một cô 
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đào, nhứt là một cô đào được hoan ng-
hinh không thể sống một đời của người 
thường, trong con mắt của họ.

	 Cả hai im lặng một hồi rồi bà bầu lại 
thở dài mà nói thêm:

	 – Con Ngọc Gấm tạm thay cho bà 
được. Nó diễn xuất sắc không kém bà, 
chỉ phiền nó không được đẹp. Thuở tôi 
còn con gái, đi theo hát như cô bây giờ, 
khán giả vẫn chuộng đào đẹp, nhưng họ 
để tài của đào ở trên sắc, không như bây 
giờ, kém khả năng một chút mà đẹp thì 
cứ được hoan nghinh, còn kém đẹp mà 
diễn hay thì rất khó ngoi đầu lên.

	 – Bà tin rằng người xưa hơn người 
nay à?

	 – Không, tôi không tin như vậy. Sở 
thích sai lầm ngày nay chỉ là sở thích của 
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một giai đoạn mà cậu soạn giả Mười Cận 
gọi là giai đoạn giá trị tinh thần đảo lộn. 
Rồi thì đâu sẽ vào đó và tài sẽ được cân 
bằng với sắc, nếu không nặng hơn, chớ 
không lép về sắc như bây giờ.

	 Hôm tháng rồi, tôi có đi xem gánh 
hát Tây của ông Claude Bourrin5 diễn vở 
Anh em Karamazow. Bà Claude Bourrin 
đầu tóc bạc phơ, thế mà thủ vai một thiếu 
nữ trẻ đẹp mà không buồn hóa trang, bà 
ấy vẫn được khán giả người Pháp hoan 
nghinh nhiệt liệt. Họ chỉ kể tài diễn xuất 
của diễn viên mà không kể đến con người 
của y.

	 – Người ta khác, mình khác.

	 – Không, ngày xưa mình cũng thế. 
Có lẽ chiến tranh đã xáo trộn khiếu 
thưởng thức của một thế hệ người mà 
5 Một Kịch sĩ danh tiếng của Pháp, cầm đầu ban kịch tài tử 
và thường trực ở Sài Gòn cho đến năm 1968	



88 ¶ Bình Nguyên LộcBình Nguyên Lộc

thôi. Bà đi, ông cũng đi chớ?

	 – Không, nhà tôi không giao công 
việc cho ai được.

	 – Người trong giới sẽ tò mò, báo chí 
sẽ tìm biết. Vậy tôi phải trả lời với họ thế 
nào?

	 Bà bầu rất thông minh, đoán hiểu 
được cái gì nên mới hỏi rõ một điều 
không cần thiết. Nếu Ái Mỹ cố giấu sự 
thật thì bà cứ nói phăng là không biết, ai 
đoán gì mặc họ. Nhưng bà biết rằng Ái 
Mỹ không thích họ đoán gì cả, chỉ muốn 
họ tạm quên nàng thôi.

	 – Xin thú thật với bà là tôi đau khớp 
xương, cần sang Pháp cầu thầy. Cho họ 
biết như vậy, không hại cho tăm tiếng 
của tôi chớ?

	 – Cố nhiên. Nhưng cỡ bà nói đi học 
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thêm về nghề đóng kịch thì hay biết mấy! 
Chừng bà về dễ lăng-xê bà trở lại lắm.

	 Cả hai cười xòa và Ái Mỹ đồng ý về 
tinh thần của thông cáo miệng đó.

	 Cuối tháng hai âm lịch, thình lình cô 
đào hạng C Ngọc Gấm được lăng xê rùm 
beng một cách đột ngột. Tất cả những vai 
trước kia do Ái Mỹ giữ đều giao lại cho 
nữ diễn viên nhiều tài mà kém sắc nầy, vì 
bà bầu không tìm được ai hơn cô ta.

	 Sự rút lui của Ái Mỹ được giấu kín 
đến phút chót, do lời yêu cầu của cô và 
bà bầu bị cật vấn dữ. Ai cũng hãnh diện 
mà thạo tin hơn người khác, vụ nầy kh-
iến cho những giới thân cận nhứt của 
gánh hát cũng bí nên họ tức tối, định trả 
thù, xuyên tạc lung tung. Bà bầu sợ bất 
lợi về sau nên xí gạt họ là vì một chứng 
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bịnh ngặt đột phát nên Ái Mỹ phải cấp 
tốc xuất ngoại cầu thầy.

	 Chiến dịch lăng-xê Ngọc Gấm dữ 
dội quá nên nhận chìm được sự triệt thối 
đáng chú ý của Ái Mỹ và nhịp sống quay 
cuồng khiến bao nhiêu người bận chạy 
gạo quên mất cô đào khả ái đi.

	 Khoa thuộc vào giới khác, thói 
quen và tác phong khác người của giới 
vợ chàng, nên bạn hữu cùng nghề của 
Ái Mỹ ít tới lui với nàng từ khi nàng lấy 
chồng. Thế nên, mặc dầu còn ở Sài Gòn, 
Ái Mỹ cũng có vẻ đã đi xa.

	 Tuy nhiên, nàng vẫn phải trốn, tối 
ngày lút thút trên lầu, thảng hoặc có ló 
mặt nơi cửa sổ để hóng gió, rủi ro thấy 
khách đến là nàng phải vội thụt vào ngay 
để tránh mặt.



Nhìn xuân người khác Nhìn xuân người khác ¶ 91 

	 Khách ấy toàn là bạn hữu và người 
làm ăn với Khoa không liên hệ đến giới 
cải lương chút nào. Nhưng Ái Mỹ biết 
rằng không có gì một người biết mà hai 
người không biết rồi ba người một chục 
một trăm người sẽ biết và báo chí và giới 
của nàng dĩ nhiên cũng sẽ biết. Nàng cho 
chồng biết là không tiếp khách được, 
tùy Khoa muốn bịa thêm gì mặc chàng. 
Không phải là Ái Mỹ tự mãn với lối trốn 
ấy đâu, nàng nghĩ chưa ra chước gì đó 
thôi.

	 Về đêm, nàng buồn muốn chết đi 
được lận. Nhớ đèn, nhớ nhạc, nhớ sân 
khấu, nhớ sơn thủy, nhớ đồng nghiệp, 
nhớ vai, nhớ khán giả. Nàng nài nỉ cho 
chồng đổi xe mới để thỉnh thoảng hai 
người chạy qua trước rạp Nguyễn Văn 
Hảo cho đỡ thèm mà không bị người 
quen nhận ra, thấy xe lạ, họ không để ý 
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đến người trong xe.

	 Những lần qua thăm chốn cũ như 
thế. Ái Mỹ rất muốn ghé lại một chút. 
Nếu ghé được thì đỡ ghiền biết bao! Sức 
mạnh vô hình nó xô nàng vào đó, đôi 
phen suýt nàng thắng sự dè dặt của nàng 
và cố chống chọi lắm, Ái Mỹ mới không 
thua trận.

	 Hôm ấy, trao chiếc quần tây của 
chồng cho con nhỏ ở mang xuống dưới 
nhà để giặt, Ái Mỹ nghe giấy lào xào 
trong một cái túi. Sợ mất giấy tờ của 
chồng, Ái Mỹ thò tay vào đó để cứu vãn 
một tài liệu quan trọng hay không, nàng 
chưa được rõ.

	 Thì ra đó là một bức thư, chữ đề bì 
thư rất xấu và quê mùa, Ái Mỹ đoán là 
của một người bà con dưới làng, nhưng 
chợt thấy con dấu bưu điện, nàng đâm 



Nhìn xuân người khác Nhìn xuân người khác ¶ 93 

ra tò mò muốn đọc bức thư bỏ quên đó. 
Khoa quê ở Long An, nhưng bì thư lại 
mang con dấu bưu điện Long Thành 
(Biên Hòa). Thơ như vầy:

	 Thưa ông chủ,

	 Từ ngày giặc giã, tui hổng có đi đâu 
hết, cứ giữ sở cho ông riết. Nay Tây có 
đóng đồn gần đó hai bên cũng hổng ai 
phá phách gì. Ông chủ về được. Mời ông 
chủ về. Tui túng tiền lắm mà hông ai trả 
lương hết.

	 Bái bút. Nguyễn Văn Sáu ký.

	 Thì ra đó là người coi sở cho Khoa. 
Nhưng sở gì kia, Ái Mỹ tự hỏi. Trong 
những năm chiến tranh, Khoa đầu cơ 
làm giàu lẹ quá nên có lắm bất động 
sản đáng giá mà chàng quên tuốt: ruộng 
vườn, nhà phố, vì hoa lợi của những 
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thứ nầy không thấm vào đâu với lợi tức 
buôn bán. Thành thử nàng không hề 
nghe chồng nói đến cái đồn điền ở Long 
Thành.

	 Nhơn bức thư không quan trọng 
tình cờ đọc được nầy lại bắt Ái Mỹ suy 
nghĩ nhiều lắm. Nàng đợi Khoa và mãi 
cho đến tới giờ ăn hắn mới về. Ái Mỹ đã 
sắp đặt xong kế hoạch, nhưng đợi cho 
tới bữa cơm mới trình bày ý định:

	 – Anh đừng có bảo là em tò mò. Cái 
thư của người coi đồn điền dưới Long 
Thành, anh làm rớt trên giường, em chỉ 
vô tình mà đọc nó thôi.

	 Khoa cười hề hề:

	 – Em có quyền đọc tất cả thư từ của 
anh.

	 – À, sở gì đó vậy anh?



Nhìn xuân người khác Nhìn xuân người khác ¶ 95 

	 – Sở trà.

	 Ái Mỹ hơi thất vọng vì nàng biết trà 
nhỏ cây, sở trà chắc phải nắng nhiều, 
không thể là một nơi nghỉ ngơi được. 
Tuy nhiên nàng vẫn hỏi, mặc dầu chương 
trình của nàng đã đổ vỡ rồi.

	 – Được mấy mẫu anh?

	 – Hai ba mươi mẫu.

	 – Có nhà trại chớ?

	 – Cố nhiên.

	 – Sao lại cố nhiên?

	 – Vì đó là nơi anh nghỉ mát hồi mấy 
năm trước.

	 – Anh khéo chọn một chỗ nghỉ mát 
nắng chang chang.

	 – Đâu có, lúc khai hoang, anh có 
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chừa lại độ hai mẫu rừng, giữa đồn điền, 
cất nhà trong đó. Một con suối chảy 
ngang qua đồn điền, chảy ngang mảnh 
rừng còn lại, trước thềm nhà mát.

	 Ái Mỹ reo lên:

	 – Vậy thì hay quá, sao anh không 
nói?

	 – Ai mà có nhớ đâu để nói cho em 
biết anh có cái đồn điền nhỏ ấy.

	 – Cứ theo lời thư của người coi đồn 
điền thì ta về đó được.

	 – Ừ.

	 – Anh định chừng nào đi?

	 – Anh chỉ mới sai người mang tiền 
xuống cho y. Mấy năm nay loạn lạc, anh 
nghỉ mát nơi khác quen rồi, quên mất 
nó. Giờ để xem.



Nhìn xuân người khác Nhìn xuân người khác ¶ 97 

	 – Còn xem gì nữa, chúa nhựt nầy ta 
đi về đó. Em chỉ thích một nơi như vậy, 
không ưa núi, không ưa biển.

	 – Tùy ý em.

	 Ái Mỹ đã soạn hết hai chiếc rương 
da lớn mà Khoa không hay. Có thể nói là 
hầu hết y phục mát và đồ cần dùng riêng 
của nàng đều được thồn vào đó với vài 
chiếc áo dài cũ. Sáng chúa nhựt, nàng sai 
người nhà để rương trong thùng xe, chỉ 
để được có một chiếc thôi, chiếc thứ nhì 
phải đặt trên băng sau, nhưng Khoa vẫn 
không chú ý đến.

	 Cuộc hành trình nầy vui vẻ quá. Đây 
là lần đầu, sau hai năm giặc giã, mà Khoa 
ra khỏi thành phố. Hai năm nay, chàng 
nghỉ mát ở Đà Lạt và đi về toàn bằng phi 
cơ, chưa thấy đồng quê lần nào cả.
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	 Đồn điền ở trên quận lỵ Long Thành, 
cách chợ độ bốn cây số và họ về đến nơi 
hồi mười giờ sáng. Khoa chừa lại ven 
đường một lớp rừng chồi dày lối năm 
thước, che mắt kẻ qua đường, họ không 
ngờ được là trong ấy đất được khai khẩn, 
trồng trọt, nếu họ không chú ý đến cái 
cửa ngõ bằng tre và con đường vào có 
trải đá.

	 Đồn điền ngắn ngoài mặt đường, 
nhưng ăn vào trong rất sâu, và xe quẹo 
vào, chạy một đỗi rất xa, Ái Mỹ mới thấy 
dạng khu rừng mà Khoa đã nói đến. Khu 
rừng nhỏ nầy giống một hòn đảo giữa 
biển trà Huế lúp xúp, và sau hòn đảo ấy 
lại là trà và sau đó nữa, xa lắm, là rừng.

	 Bên trái của đồn điền là một sở chanh 
của người khác, và bên phải là ruộng gò, 
với một xóm nhà đông được hai mươi 
mái tranh.



Nhìn xuân người khác Nhìn xuân người khác ¶ 99 

	 Từ trong khối xanh của khu rừng, 
một người đàn ông cởi trần chạy ra khi 
nghe tiếng còi xe của Khoa. Xe chạy tới, 
hắn cũng chạy tới và hai đàng gặp nhau 
cách ven rừng độ năm mươi thước.

	 Hắn cúi chào, cười và nói:

	 – Ông xuống?

	 – Có gì lạ không anh Sáu?

	 – Dạ cũng không có gì.

	 Khoa cho xe chạy thật chậm để hắn 
rượt theo cho kịp và một lần nữa, xe lại 
vào cổng, một cái cổng không cánh cửa, 
xắn ngon lành vào khu rừng trước mặt 
họ. Ngôi nhà mát đã trông thấy đằng kia 
vì rừng được «rong» chỉ dưỡng các cây 
to thôi nên bên trong thưa lắm.

	 Đó là một cái nhà sàn bằng gỗ sơn 
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đen, trên lợp ngói móc. Từng dưới rất 
thấp, một người đàn ông cao lớn đứng 
xổng lưng sẽ đụng đầu vào sàn ván. Khoa 
cho xe chun vào từng dưới ấy mà công 
dụng chắc chỉ là nhà xe thôi.

	 Anh Sáu có vợ và cả một tiểu đội con 
cái, chúng nó túa ra để mừng ông chủ.

	 – Có thêm được đứa nào hôn anh 
Sáu? Khoa hỏi.

	 – Dạ, chỉ có tám đứa cũ thôi.

	 Tất cả đều rách, kể cả đứa con gái lớn 
trạc 15, 16 tuổi. Từ hai năm nay chàng 
không có trả lương cho anh nầy, trà bán 
cũng chẳng bao nhiêu trong thời loạn, 
chắc anh ta khổ lắm.

	 – Chắc trên nhà bụi nhiều lắm hả 
anh Sáu?



Nhìn xuân người khác Nhìn xuân người khác ¶ 101 

	 – Dạ, hôm trước có người đem tiền 
về, tôi đoán ông sẽ xuống nên đã dọn 
quét sạch sẽ mỗi ngày.

	 – Tốt lắm.

	 Khoa cho lũ trẻ mỗi đứa vài đồng 
bạc rồi hai vợ chồng đứng nhìn cảnh ở 
đây.

	 Sân nhà dốc xuống, đất cát pha rêu 
phủ, trông khỏe mắt vô cùng, sân bò 
xuống một con suối rộng độ bốn thước 
chỉ sâu chừng năm sáu thước thôi, nước 
trong veo và dưới đáy trắng xóa sạn và 
cát.

	 Nếp nhà tranh của anh Sáu gác-dan6 
cất bên kia suối đối diện với nhà mát nầy, 
và Ái Mỹ thoáng thấy vợ anh vo cơm 
cạnh lu nước bên hông nhà.

6 gardien = người canh gác	
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	 Khoa bảo người coi trại mang đồ đạc 
lên nhà và hai vợ chồng lên trước trên ấy. 
Nhà trông xuống suối, gồm hai buồng 
thật lớn, một làm buồng tiếp khách, một 
làm buồng ngủ, cả hai buồng đều có hàng 
hiên chung, rất rộng để ngồi nhìn cảnh 
trước nhà.

	 Người con trai vác rương lên và bấy 
giờ Khoa mới chợt thấy công trình chuẩn 
bị của vợ chàng. Chàng chưng hửng hỏi 
đùa:

	 – Bộ em tính ở luôn đây sao?

	 Ái Mỹ cười mà rằng:

	 – Anh nói đúng, em định ở đây luôn.

	 – Em nói thật hay nói giỡn?

	 – Thôi đi, trong bụng anh mừng lắm, 
em biết, đừng có làm bộ mà!



Nhìn xuân người khác Nhìn xuân người khác ¶ 103 

	 – Mỹ à, em có điên hay không mà 
nói lạ vậy?

	 – Vợ có thai thì chồng ưa tự do, khô-
ng phải thế hay sao?

	 Khoa cười xòa, xít lại hôn vợ một cái 
lên đầu và nói:

	 – Anh thì không. Có gì khiến em 
nghi ngờ anh mà làm lẫy?

	 – Em không lẫy. Em mệt lắm trong 
không khí trên ấy, nên muốn ở đây một 
thời gian.

	 – Ngỡ gì. Nhưng sao em không nói 
lại lén lút mà chuẩn bị?

	 – Sợ anh ngăn cản.

	 Anh Sáu vác lên chiếc rương thứ nhì 
và Ái Mỹ dặn:
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	 – Anh kiếm mua cho vợ chồng tôi 
một cặp gà giò. Chiều nay chúng tôi ăn 
cháo gà với lại gà xé phai. Còn bữa cơm 
trưa lát nữa chị Sáu dọn dùm thịt quay 
bánh hỏi nầy.

	 Vừa nói nàng vừa mở chiếc rương 
da thứ nhì ấy và Khoa thấy trên mọi thứ 
nằm một gói giấy thật to. Ái Mỹ cười và 
nói với chồng:

	 – Mười lớp giấy đó. Nếu không, mỡ 
thịt quay chảy ra lấm đồ đạc hết. À, anh 
Sáu ơi!

	 – Dạ.

	 – Nhà có rau sống không.

	 – Dạ lu bù.

	 – Chị Sáu biết làm nước mắm ớt chớ?

	 – Dạ biết.



Nhìn xuân người khác Nhìn xuân người khác ¶ 105 

	 – Vậy tôi khỏi dặn gì nhiều, chắc chị 
ấy biết phải làm gì.

	 Người gác-dan đi rồi, Ái Mỹ lôi ra 
khỏi chiếc rương thứ nhì ấy cả một hiệu 
ba-da7, nào rê-sô8 thắp bằng dầu hôi, nào 
bình thủy, ấm chén, sữa đặc ô-van-tin9, 
hầm bà lằng đủ cả mọi xa xĩ phẩm của 
dân các thành phố.

	 Khoa hỏi:

	 – Hết ngày nay, em sẽ ăn gì?

	 – Em muốn hưởng thú sơn dã thì chị 
ấy cho ăn gì em cũng thích hết. Vả lại đi 
chợ Long Thành có bao xa. Trước chiến 
tranh, thuở mới tập làm thế nữ, em đã 
có theo gánh hát qua đây hai lần. Đồ ăn 
cũng khá đủ.

7 bazar = tiệm hàng xén	
8 réchaud = hỏa lò	
9 cacao bột	
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	 – Nhưng biết chị ấy có nấu được hay 
không? Để anh gọi chị bếp xuống nhé?

	 – Lạy anh, tha cho.

	 – Hay là anh sai tài xế mỗi tuần chở 
đồ ăn xuống ba lần.

	 – Cấm hẳn. Chỉ một mình anh được 
lai vảng tới đây thôi. Bạn thiết của anh, 
em cũng cấm anh mời đến. Còn anh, 
nếu bận lắm thì bao lâu đến cũng được, 
em không dám ép.

	 Hai vợ chồng thay đồ mát rồi nằm 
đó mà lắng nghe tiếng rừng lần đầu tiên 
lọt vào tai Ái Mỹ, Khoa dạy cho vợ phân 
biệt tiếng kêu của mỗi loại chim, chim 
hít-cô kêu thế nào, chim vu-cốt kêu làm 
sao, chim vịt khác chim cưỡng, chích 
chòe khác chim sâu.



Nhìn xuân người khác Nhìn xuân người khác ¶ 107 

	 Lật đật một hồi, anh gác-dan lên gõ 
cửa mời ông chủ bà chủ ra ăn. Ái Mỹ sực 
nhớ đã quên dặn nên hối triệt hạ bữa 
ăn xuống nhà của chính anh ta. Quyết 
ở đây lâu ngày, Ái Mỹ mua cảm tình của 
họ bằng cách ăn ở thân mật như vậy.

	 Đó là một ngày vui trong đời của 
Khoa. Hồi tiền chiến chàng đã đưa nhơn 
tình về đây, nhưng không yêu họ nhiều 
lắm như Ái Mỹ ngày nay. Đây là sự thực 
hiện giấc mơ lâu năm của chàng: đưa 
người yêu về nơi ẩn trú và cả hai được cô 
lập khỏi những phiền toái của một đời 
sống bận rộn ở thành phố.

	 Ái Mỹ cũng vui lắm, nhưng niềm 
vui của nàng không được trọn vẹn. Nàng 
cũng đã mơ một khung cảnh như vầy, 
sống những ngày thần tiên bên cạnh 
người yêu. Giờ mộng đã thành sự thật, 
nhưng bên cạnh nàng, chỉ là người chồng 
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mà nàng ưng lấy theo lý trí, chớ không 
phải người tình lý tưởng.

	 Sau giấc ngủ trưa, họ tắm suối, rồi 
theo đám con của người gác-dan chúng 
nó bắn chim trong khu rừng nhỏ nầy 
bằng giàn thun, chúng gài bẫy các loại 
chim bắt cá ở ven suối. Rồi họ vào xóm 
bên kia để làm quen với người trong 
xóm.

	 Tối lại, ngồi ở hàng hiên hóng mát 
với chồng, nhìn ngọn đèn dầu leo lét ở 
chòi người gác-dan bên kia suối, Ái Mỹ 
mới chợt thấy tất cả cái hoang vu của 
vùng nầy. Nàng nói:

	 – Để anh biểu mấy đứa con anh ấy 
lên đây ngủ hết nơi buồng tiếp khách, 
cho em đỡ sợ.

	 – Ừ, nhưng để anh đi rồi hẵng hay. 
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Chúng nó làm ồn anh chịu không được. 
Anh Sáu, anh ấy có một bầy chó săn, chó 
ta, nhưng giỏi lắm...

	 – Sao em không thấy?

	 – Sợ làm kinh động em vì chúng nó 
dữ lắm, nên ảnh nhốt hết. Anh có dặn 
ảnh tối mai thả ra. Ngày mai, em nên 
làm quen với chúng nó.

*

	 Sáng hôm sau, Ái Mỹ tự tay nấu nước 
bằng rê-sô để pha cà phê cho chồng và 
nàng. Khoa đã sẵn sàng để trở về thủ đô 
sau bữa ăn sáng ấy. Chàng nhìn vợ và ái 
ngại hỏi:

	 – Em định ở đây bao lâu?

	 – Chắc lâu lắm.
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	 – Anh nhớ chết.

	 – Thôi đi ông, trên ấy thiếu gì gái 
đẹp, em chỉ sợ rồi ông quên luôn vợ nhà 
thôi.

	 – Lại cũng cứ luận điệu ấy.

	 – Có nhớ thì xuống đây.

	 – Nhưng anh không thể xuống mỗi 
hôm, mà mỗi hôm đều nhớ.

	 – Em mệt lắm, cần sự yên tịnh, anh 
nên ráng với em.

	 – Cố nhiên.

	 Chàng bịn rịn rất lâu mới chịu lên 
xe, lên xong lại đòi Ái Mỹ lên theo để đưa 
chàng ra tới lộ. Tới nơi lại bịn rịn một lúc 
nữa.

	 Mặc dầu chính nàng muốn ở, Ái Mỹ 
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cũng buồn khi xe giựt chạy và nàng trông 
theo người bạn trăm năm mãi cho đến 
lúc xe khuất dạng mới lững thững bước 
vào vườn trà.

	 Đây là lần đầu tiên mà nàng sống với 
cô tịch và xe chạy xong, nàng nghe rõ 
sự cắt đứt đời nàng lìa ra khỏi đời sống 
văn minh và quay cuồng và sự đứt lìa ấy 
làm nàng hoảng sợ giây lát, rồi sau đó 
nỗi buồn mênh mông dâng lên đầy lòng 
nàng.

	 Vườn trà ngập nắng và cả nhà anh 
Sáu gác-dan đều ra đó, anh thì săn sóc 
vườn, còn lũ trẻ thì chơi gì không rõ.

	 – Anh Sáu ơi, anh nhốt chó ở đâu?

	 – Dạ, trong chòi sau nhà tôi.

	 – Té ra lại còn một cái chòi nhỏ nữa 
sau chòi của anh?
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	 Anh cho tôi làm quen với chúng nó 
nhé.

	 – Dạ, lát nữa cô biểu vợ tôi nó lấy 
cơm nguội rồi tự tay cô cho ăn.

	 Ái Mỹ không nói gì nữa, bươn bả đi 
xuống suối để băng qua đó, tới nhà chòi 
hầu vuốt ve những tên hộ vệ mà nàng 
rất cần trong lúc sống biệt tịch nơi hoang 
vắng nầy.

*

	 Khoa về Sài Gòn có ba hôm thì trở 
xuống ngay. Chàng nhớ Ái Mỹ quá, khô-
ng sao nằm nhà được. Lần nầy gặp vợ, 
Khoa đặt rõ vấn đề:

	 – Em nè, em định ở đây một thời 
gian là bao lâu?
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	 – Em muốn sanh ở đây.

	 – Trời, sao em lại tính xằng như vậy? 
Ở đây làm sao tìm được bác sĩ?

	 – Không cần bác sĩ lắm. Một người 
nữ hộ sinh lành nghề là đủ rồi.

	 – Nhưng cũng không làm sao mà tìm 
được nữ hộ sinh chịu đi xa quá như thế 
nầy. Vả lại em chuyển bụng lúc nào, nào 
ai hay để đưa nữ hộ sinh xuống. Sanh đẻ 
xong, ai mà săn sóc em.

	 – Anh nên tìm một nữ hộ sinh vừa 
về hưu, nghĩa là không già lắm, chưa 
quên nghề. Họ sẽ đến trước vài tháng và 
sau đó khi em sanh rồi, họ ở lại vài tháng 
săn sóc em và con.

	 – Rủi gặp trường hợp sanh khó thì 
làm sao?
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	 – Họ đủ khả năng để biết trước. Nếu 
rủi ro như vậy thì đưa em về Sài Gòn.

	 – Tại sao em lại tính chuyện kỳ quặc 
như thế?

	 – Tại em muốn như vậy.

	 Ái Mỹ quyết định không giải thích 
lôi thôi gì nữa cả, và Khoa biết tánh vợ, 
không dám nài nỉ hỏi thêm.

	 Ái Mỹ trốn đi để đẻ. Nếu nói thật thì 
Khoa sẽ nổi giận vì làm như vậy, có khác 
nào con gái nhà lành lỡ lầm mà chửa 
hoang đâu.

	 Sau khi nghỉ hát, nàng thấy như vậy 
chưa đủ. Phải xóa tất cả mọi dấu vết, 
nàng mới yên lòng. Rời sân khấu trong 
tình trạng son rỗi, nàng sẽ trở lại sân 
khấu trong tình trạng son rỗi.
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	 Khoa chỉ biết thở dài. Chàng cưng vợ 
và ham con lắm, và nếu Ái Mỹ tìm được 
chỗ tốt để dưỡng thai thì còn gì quí hơn. 
Chẳng hạn như nếu nàng đi Đà Lạt. Nơi 
ấy có bác sĩ lại có nữ hộ sinh, có đường 
điện tín, điện thoại về Sài Gòn, rủi ro có 
gì năm phút sau là chàng hay tin tức. Cái 
xó nầy tuy cũng rất tốt để dưỡng tinh 
thần, nhưng nó hẻo lánh quá, nghe như 
là xa xôi ngàn dặm, bất tiện không biết 
bao nhiêu.

	 Khoa không ở lâu được vì bận việc 
làm ăn, nên chiều xuống, sáng hôm sau 
chàng lên, để rồi chiều thứ bảy xuống 
nữa.

	 Cứ mỗi tuần, chàng đi thăm vợ hai 
lần, và lần nào cũng tiếp tế cho Ái Mỹ đủ 
thứ thực phẩm tươi và đóng hộp. Những 
hôm chủ nhựt, ở lại suốt ngày, Khoa rất 
ngạc nhiên mà thấy vợ hai lần đưa chàng 
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tới một nếp nhà kia ở bìa xóm nhà tranh 
xơ xác.

	 Đó là nhà của một đôi vợ chồng 
nông dân mà anh chồng đã xoay qua 
sống về các lâm sản phụ, anh ta lên rừng 
bứt mây về bán lậu. Đất ở đây khô cằn 
quá, trừ phi lập cơ sở như vườn chanh 
bên cạnh sở trà nầy, bỏ thật nhiều vốn để 
thuê người tưới cây cho đến khi cây lớn, 
còn thì không trồng trọt gì được cả. Có 
mấy miếng ruộng gò mà họ nói là chỉ để 
lấy lệ thôi chớ nắng nó cháy cả lúa trước 
khi lúa cao hơn năm tấc.

	 Cau, trầu, cây ăn trái chút ít cũng 
chẳng mọc được. Toàn thể dân xóm nầy 
đi làm phu cạo mủ cho các sở cao su gần 
đó, trừ gia đình của anh Lửa đây thôi.

	 Anh Lửa bé người, nhưng chị vợ lại 
cao lớn vạm vỡ. Khoa thấy chị ta cũng 
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có nghén như vợ chàng, nhưng già ngày 
tháng hơn cũng nên. Đó là đứa con thứ 
của chị ta, còn đứa đầu lòng là một thằng 
bé lên năm, khá mạnh khỏe đối với một 
vùng mà ai cũng mắc phải chứng rét 
rừng, và đối với một gia đình thiếu thốn 
đủ thứ vì nghèo khó.

	 Dường như là Ái Mỹ thích gia đình 
nầy lắm, nên hay biếu họ những thức 
ăn mà lẽ ra, nếu nàng tốt bụng, thì chỉ 
một mình gia đình anh gác-dan là được 
hưởng thôi, Khoa lấy làm kỳ lắm. Chị 
Lửa ăn nói xẳng lè như dùi đục chấm 
mắm, chồng chị cũng thế, gương mặt 
họ cũng chẳng có gì dễ thương, nhưng 
không hiểu sao Ái Mỹ lại quyến luyến 
gia đình đó hơn cả gia đình anh Sáu bên 
nhà.

	 Thời gian trôi mau quá sức, chưa chi 
mà thai của Ái Mỹ đã hơn sáu tháng rồi. 
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Chiều thứ bảy ấy, Khoa xuống sở trà với 
một người đờn bà ngoài năm mươi.

	 – Nhà tôi, thưa bà – Chàng giới thiệu 
khi ngừng xe lại giữa vườn trà vì Ái Mỹ 
đã ra tới đó để đón chàng – Em à, đây là 
bà nữ hộ sinh.

	 Ái Mỹ không dè mà chồng tìm được 
người sớm như thế, hơi ngạc nhiên giây 
lát rồi cũng tiếp khách lịch thiệp như 
chính nàng đang mong đợi bà ấy dữ lắm.

	 Bà đỡ gây cho nữ trang chủ một ấn 
tượng tốt đẹp. Bà ta cao niên, tức nhiều 
kinh nghiệm về nghề nghiệp, nhứt là về 
cuộc đời không hay tò mò vặt chuyện gia 
đạo của nàng. Cao niên nhưng không 
quê, không ăn trầu, không để móng tay 
dài, tức là hiểu biết tân sinh hoạt, rất có 
thể đủ khả năng.
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	 Về sau, Khoa cho biết thêm nhiều 
chi tiết về bà ấy nàng càng tín nhiệm nơi 
bà ta hơn.

	 Nguyên là Khoa đi thăm vợ một 
người quen nằm chửa bịnh tại nhà 
thương Đồn Đất. Nhơn thấy người nuôi 
bịnh thành thạo nghề, hỏi thăm kỹ mới 
hay rằng đó là một nữ hộ sinh mới về 
hưu vì túng bấn mà không thể xin được 
lưu dụng nên phải đi làm như vậy.

	 Thật đúng y cái người đủ điều kiện 
do Ái Mỹ gợi ý. Khoa mừng quá, và cái 
bà quen đã khỏi bịnh nên chàng đề nghị 
ngay với bà đỡ nầy về giúp cho chàng 
trong bốn tháng, ba tháng trước khi sanh 
và một tháng sau ngày nàng lâm bồn.

	 Vì không tiếp khách, lại ăn cơm dưới 
nhà người gác-dan nên Ái Mỹ cho anh 
Sáu dọn buồng ngoài để bà đỡ ở. Từ đây 
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nàng thêm được một người bạn. Người 
nầy không biết nàng là nghệ sĩ mà nàng 
cũng giấu luôn. Ái Mỹ kể lể:

	 – Anh ấy làm ăn rộn rịp mà thần 
kinh tôi thì yếu lắm, nên tôi cần trốn ra 
đây. Sợ về Sài Gòn sanh đẻ không kịp 
nên mới nhờ bà ở luôn bên cạnh, nếu lỡ 
sanh sớm ở đây, cũng có người lo cho.

	 Bà đỡ không tò mò, Ái Mỹ dè dặt và 
khôn ngoan, thành thử bà nầy chỉ biết 
nàng là vợ một thương gia giàu có và 
không ngờ chuyện gì khác nữa cả.

	 Khoa lơi xuống lần lần vì chàng yên 
tâm được với sự hiện diện của bà đỡ bên 
cạnh vợ, và vì nghe bà ta khám thai bảo 
rằng mọi việc đều tốt.

	 Hai người, một già một trẻ, trẻ dưỡng 
thai, già dưỡng lão trong cảnh ăn không 
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ngồi rồi như thế từ ngày nầy đến ngày 
khác.

	 Khi Ái Mỹ được bảy tháng thì chị 
Lửa đã tới ngày khai hoa. Chính bà đỡ 
riêng của nàng đã tiếp sanh cho chị nầy 
theo lời yêu cầu của nàng. Ái Mỹ nhờ bà 
đỡ săn sóc chị ấy y như là săn sóc một 
sản phụ trả tiền, và nàng rất chú trọng về 
sức khỏe riêng của người mẹ.

	 Trong những lúc nhàn rỗi. Ái Mỹ 
thường hỏi thăm người nữ hộ sinh già 
về khoa nuôi trẻ:

	 – Cháu nhớ thấy sách bảo rằng sữa 
mẹ tốt hơn sữa bò có phải không bà?

	 – Đúng như vậy.

	 – Cháu muốn cho con bú lắm, nhưng 
trong người yếu, không biết phải giải 
quyết cách nào.
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	 Đó là luận điệu cổ điển và giả dối 
của những thiếu phụ giàu có mà bà đỡ 
nghe đã nhàm tai. Họ sợ sút sức khỏe rồi 
nhan sắc cũng vì đó mà sút luôn, họ sợ 
lép bộ ngực, họ phải dính liền với con, 
rồi không đi đây đi đó được chớ thật ra 
bà, cô nào cũng hồng hào nhờ tẩm bổ, 
và riêng Ái Mỹ cũng tràn trề sức khỏe và 
sinh lực.

	 Dư biết thế và biết họ muốn gì, bà 
đỡ vẫn không thèm dẫn đường cho họ 
đi, vì lương tâm bà không cho phép thế. 
Nên chi, rốt cuộc chính Ái Mỹ phải đưa 
ý kiến ra:

	 – Tôi nghĩ, nếu tôi không cho bú 
được, mà sữa bò lại không hoàn toàn thì 
mượn vú có được hay không bà?

	 – Cũng tùy.
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	 – Tùy gì?

	 – Tùy sức khỏe của người vú.

	 – Nếu người ấy mạnh khỏe?

	 – Thì được. Nhưng phải bắt họ ăn ở 
cho thật vệ sinh. Mấy chị nuôi vú thường 
nghèo dốt, không biết và không có thì 
giờ theo vệ sinh. Họ đang làm lụng mồ 
hôi dầm dề, thế mà họ vạch vú cho con 
mình bú tự nhiên như là núm vú của họ 
sạch lắm. Áo họ mặc năm bảy ngày chưa 
thay, nó cọ vào vú họ thì bà biết vú có 
tinh khiết hay không.

	 – Bà xem chị Lửa chị ấy có đủ sức 
khỏe hay không.

	 Câu hỏi nầy chợt làm cho bà nữ hộ 
sinh già hiểu lý do vì sao mà Ái Mỹ ân 
cần nhắc nhở bà chăm sóc sức khỏe của 
chị ấy khi chị ấy sinh nở. Và nếu có mặt 
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Khoa, chàng sẽ thấy ngay kế hoạch của 
Ái Mỹ. Nàng thích gia đình nghèo khó 
nầy chỉ để gây cảm tình hầu chị Lửa tận 
tâm giúp nàng về sau thôi.

	 – Được, chị ấy thì được. Bà đỡ mỉm 
cười đáp.

	 – Họ lại nói trẻ con sẽ giống người 
vú về tánh tình bởi sữa là kết tinh của 
tánh tình đó.

	 – Họ nói lề, không đúng đâu mà bà 
lo.

	 Thế là đã giải quyết xong việc cho bú, 
khởi điểm của một kế hoạch dài hơi mà 
Ái Mỹ còn giữ bí mật.

	 Những lần Khoa xuống thăm vợ, 
chàng thường lo lắng hỏi bà nữ hộ sinh về 
sự khó dễ khi Ái Mỹ sinh nở. Bà nầy bảo 
đảm là mọi việc sẽ trơn tru, mẹ sẽ tròn; 



Nhìn xuân người khác Nhìn xuân người khác ¶ 125 

con sẽ vuông như trăm ngàn trường hợp 
khác.

	 – Nhưng xin bà cũng đánh dây thép 
cho tôi khi nào vợ tôi bắt đầu chuyển 
bụng.

	 – Tôi chỉ mong được ông lo lắng tới 
như vậy thôi. Tôi sẽ đỡ trách nhiệm phần 
nào.

	 Ngày qua, ngày qua rồi ngày qua, và 
Ái Mỹ khai hoa đúng tháng. Vì là con so 
nên hơi chậm và Khoa về kịp lúc. Mọi 
việc đều trơn tru đúng y như lời bà đỡ.

	 Đó là một đứa con gái, Khoa hơi thất 
vọng nhưng an ủi mình bằng cái câu gạt 
gẫm cổ điển của các cụ «Sanh con gái 
đầu lòng dễ làm ăn».

	 Bà đỡ phì cười, và người cha còn trẻ 
nầy cũng bật cười mà chợt nhận ra rằng 
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mình ngớ ngẩn. Chỉ có Ái Mỹ là không 
cười. Nàng đang mệt. Nàng lại chưa 
muốn làm mẹ.

*

	 Khoa ở lại với hăm bốn tiếng đồng 
hồ rồi gởi gắm vợ con cho bà đỡ, trở lên 
Sài Gòn lo công việc. Ba hôm sau, chàng 
lại xuống. Lần nầy chàng ngạc nhiên 
lắm. Giờ nhà mượn hai người giúp việc 
thường trực, vợ anh Sáu gác-dan và chị 
Lửa. Đó là sự dĩ nhiên. Cần có người để 
giặt giũ cho người sản phụ, cần người đút 
cơm đút nước lúc nàng còn phải nằm.

	 Nhưng lạ là chị Sáu vẫn mặc đen 
như trước, bộ y phục trổ trắng, trông rất 
dơ dáy của chị, còn chị Lửa thì trái lại 
mặc toàn trắng, một bộ y phục mới may, 
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đã giặt và ủi thật thẳng, như y phục của 
người khá giả của các thành phố.

	 Khoa lấy làm lạ nhưng không hỏi. 
Chàng thấy vợ hơi kỳ kỳ, thích tôi tớ sạch 
sẽ là chí lý nhưng lại chỉ cho một người 
sạch thôi. Bé Hương bị bó trong tã, tròn 
và cứng như đòn bánh tét, ngủ li bì không 
biết đến thế giới bên ngoài; vì nó không 
biểu lộ sự có mặt của nó nên Khoa cũng 
quên mất đứa con gái đầu lòng mà chàng 
trông đợi. Chàng săn sóc đến vợ nhiều 
hơn. Bỗng nó khóc thét lên. Bà đỡ xem 
đồng hồ tay rồi nói:

	 – Cô nương đã đói bụng rồi đây.

	 Đoạn bà thay tã mà nó đã đái ướt. 
Xong đâu đấy, bà trao nó cho chị Lửa. 
Chỉ hôm nay, Khoa mới nhớ đến việc bú 
mớm của con. Chàng nhìn quanh mà 
không thấy chai bí boong chàng mua về 
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từ hai tháng trước. Chàng toan hỏi thì 
bỗng thấy chị Lửa vạch vú ra đút nóm 
vào miệng con chàng. Chàng kêu lên một 
tiếng kinh ngạc, rồi trố mắt há miệng mà 
nhìn, chưa hỏi được gì thêm, Ái Mỹ giải 
thích:

	 – Sữa bò kém sữa người nhiều lắm, 
chắc anh biết. Nhưng em đang mệt, nhờ 
chị ấy làm vú.

	 – Nhưng mà...

	 – Bà đây đã xem xét, bảo rằng được.

	 Khoa băn khoăn dữ lắm, nhưng vẫn 
không hỏi gì trước mặt chị vú bất ngờ 
nầy. Nhìn hai cái vú thật bự như hai trái 
bưởi của chị Lửa, cái nào cũng căng sữa 
no tròn, ở cái vú không cho bú, sữa chảy 
ra dầm dề, Khoa an lòng được đôi phần 
mà nghĩ rằng sức khỏe dồi dào của chị 
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nầy, chắc cũng giúp con chàng mạnh 
khỏe được. Giây lát sau, bé Hương no, 
ngủ thiếp trở lại, chị Lửa đặt nó trở vào 
nôi rồi đi ra, Khoa mới hỏi:

	 – Thưa bà, bà liệu chị ấy đủ đảm bảo 
chớ?

	 – Hai vợ chồng đó không uống rượu. 
Nông dân thường lành mạnh về cơ thể, 
vả lại tôi có điều tra kỹ về ông bà cha mẹ 
chị ấy và về buổi thiếu thờị của chị ta. 
Chị ta không hề mắc bịnh đáng ngại.

	 Nhớ ra thì, theo lời mẹ chàng kể, 
thuở bé chàng cũng bú chị vú vì mẹ 
chàng bịnh hoạn, thành ra Khoa chẳng 
băn khoăn nữa.

	 Bà đỡ săn sóc mẹ con Ái Mỹ tận tình 
và đúng khoa học, nên không có gì trục 
trặc xảy ra cả. Và khi “bà chủ” được một 
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tháng thì bà nầy xin đi. Vợ chồng Khoa 
cầm thế nào, bà nữ hộ sinh già cũng 
không chịu ở lại cả vì bà đã hết phận 
sự, không lý do mà tiếp tục lãnh lương, 
bà khó chịu lắm. Người nhơn chứng ấy 
tuyệt nhiên không hề biết Ái Mỹ là ai, vì 
bà ta không có xem cải lương lần nào. 
Trên đời nầy, trừ Khoa ra, không một ai 
ngờ rằng cô đào Ái Mỹ đã một con.

	 Thiếu phụ một con nầy sinh lực dồi 
dào nên hai tháng rưỡi sau ngày sinh nở, 
nàng hoàn toàn hồng hào như chưa hề 
làm mẹ bao giờ. Ngày bà đỡ đi, nếu hóa 
trang cho khéo, Ái Mỹ vẫn có vẻ son trẻ, 
tuy nhiên người tinh mắt có thể đoán 
biết nàng vừa ở cử. Sau tháng thứ nhì, 
nàng vẫn còn hơi gầy và chưa nhanh 
nhẹn lắm.

	 Gió đồng, những bữa ăn sằn dã, và 
thể dục đã giúp sản phụ lấy lại phong 
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độ cũ trọn vẹn. Hơn thế, nàng còn đẹp 
hơn trước khi có thai nữa là khác. Một 
kỳ sinh nở biến Ái Mỹ hoàn toàn, đờn 
bà hẳn hơn khi đã lấy chồng mà chưa 
có con. Và nơi đờn bà bao giờ sắc đẹp 
cũng lên cao đúng mức hơn là nơi con 
gái dung nhan còn ở trong thời kỳ nẩy 
nở chưa toàn diện.

	 Đã bao lần rồi, Khoa rước vợ về Sài 
Gòn, nhưng Ái Mỹ đều từ chối, hẹn mai 
hẹn mốt mãi cho đến lúc tái chiếm được 
phong độ cũ nầy, nàng mới chịu nghe 
chồng.

	 Thứ bảy ấy, họ chuẩn bị đâu đó xong 
cả để ngày mai lên đường. Nhưng giữa 
bữa cơm tối ăn dưới ánh đèn dầu hơi lù 
mù ở nhà anh Lửa, thình lình Ái Mỹ nói 
với chồng:
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	 – Nguy quá anh à, có một điều mà 
em quên nghĩ đến nay thấy lại thì mới 
hay là nan giải.

	 – Gì đó?

	 Khoa bình thản hỏi vợ. Chàng rất 
giàu và đã giải quyết được bằng tiền 
nhiều bài toán bể óc, nên không lo sợ rắc 
rối nào cả.

	 – Về bé Hương.

	 – Bé Hương làm sao?

	 – Nó quen hơi chị vú quá rồi, không 
chịu bú em, cũng không thèm bú sữa bò.

	 – Ngỡ gì. Vậy thì mượn chỉ lên trên 
ấy tiếp tục cho nó bú.

	 Đoạn quay qua chị vú, chàng nói:

	 – Chị nhé, theo giúp vợ chồng tôi 
nghen chị?
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	 – Thưa ông chủ, thật cũng không 
tiện lắm. Nhưng cũng tùy anh nầy.

	 “Anh nầy” tức là anh Lửa, đang ngồi 
trên chõng tre. Nhưng anh ta cứ làm 
thinh không nói gì cả. Ái Mỹ kể lể:

	 – Em đã nghĩ đến giải pháp của anh, 
nên đã hối hai vợ chồng anh ấy. Anh ấy 
nhứt quyết không chịu để vợ đi.

	 Khoa dỗ người nông dân đã biến 
thành tiều phu vì sinh kế ấy:

	 – Chỉ cứ đem theo con Thẹp (con 
Thẹp là đứa con gái mới sanh của hai vợ 
chồng anh Lửa, lớn hơn bé Hương hai 
tháng rưỡi). Lên trển chỉ khỏi phải làm gì 
hết, cứ tới giờ thì cho bé Hương bú, còn 
thì đã có người riêng để giữ bé Hương. 
Mỗi tháng tôi sẽ trả chỉ năm trăm để gởi 
về cho anh. Ăn ở, bánh hàng, quần áo 
của chỉ tôi bao hết.
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	 Anh Lửa lắc đầu nói:

	 – Thưa ông chủ, tụi tôi chỉ có vợ 
chồng nương lẫn nhau, không bà con họ 
hàng với ai, thì vợ tôi đi xa, tôi làm sao?

	 – Con anh lớn rồi, anh gởi hàng xóm 
lúc anh phải lên rừng. Thôi, mỗi tháng 
bảy trăm nhé?

	 – Thưa ông chủ, tôi không phải làm 
khó để đòi thêm tiền. Bao nhiêu, tôi cũng 
không dám nhận.

	 Chưa chắc người tiều phu nghèo 
khó nầy lại không ham mối lợi đáng kể 
đó, và biết đâu Ái Mỹ đã chẳng sắp đặt 
trước cho anh ta từ chối theo kế hoạch 
của nàng. Bắt vợ ở lại, có thể anh ta vẫn 
được lợi nhờ thọ lãnh tiền riêng của Ái 
Mỹ cho, nếu anh ta nghe theo mưu kế 
của nàng. Khoa làm thinh, rất khó chịu 
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vì thất bại trước một vấn đề không đáng 
kể như vậy.

	 – Anh nè.

	 – Sao em?

	 – Em nghĩ, ta chỉ còn có một cách là 
gởi bé Hương luôn ở đây cho chị ấy nuôi 
đến ngày dứt sữa.

	 Khoa buông đũa xuống, nhìn vợ 
trừng trừng y như cái ngày mà chàng mới 
thấy chị Lửa cho con chàng bú lần đầu. 
Chàng ham con quá để có thể chịu một 
sự bỏ bê như vậy mà chàng nghe lạnh 
lẽo như bỏ nó vào viện mồ côi, không 
hề nghĩ đến ý đó bao giờ và lời của vợ 
chàng nổ lên như tiếng sét chát chúa bên 
tai chàng, Ái Mỹ thở dài và thêm:

	 – Chẳng qua là chuyện bất đắc dĩ 
thôi anh ạ!



136 ¶ Bình Nguyên LộcBình Nguyên Lộc

	 Nàng đã chơn thật mà nói ra câu đó. 
Mặc dầu chưa thích làm mẹ, tình mẫu tử 
cũng phát sinh ra từ lúc thấy mặt con, và 
quả thật nàng đã bất đắc dĩ mà nghĩ ra 
giải pháp giao con cho chị vú ở một nơi 
xa xôi như vậy để cứu vãn tình trạng son 
trẻ của nàng rất cần để nuôi nấng cho lâu 
dài sự được hoan nghinh hầu thỏa mãn 
chứng cuồng hiếu đại, một tâm bịnh nan 
y nơi nàng.

	 Thấy chồng làm thinh, nàng đưa ra 
thêm lý lẽ để ảnh hưởng đến suy luận 
của chàng:

	 – Em nghĩ, để con ở đây rồi ta đi 
thăm con mỗi tuần, dầu sao vẫn lợi hơn 
là đem con về trên ấy. Anh thử tưởng 
tượng cảnh nó không chịu bú trong ba 
bốn hôm thì thấy tai hại đến bực nào. 
Trong ba bốn hôm ấy nó có thể bịnh 
hoạn, bởi kém sức rồi thì nhiều hậu quả 
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tai hại khác có thể tiếp liền theo, nào ai 
biết được.

	 Khoa chỉ thở dài. Vợ chàng lý luận 
rất hữu lý không còn giải quyết vụ nầy 
bằng cách nào khác hơn được.

	 Chiều chúa nhựt hôm sau, hai vợ 
chồng thay phiên nhau mà nựng con một 
hồi, rồi căn dặn chị Lửa đủ điều, đoạn 
lên xe cùng nhau về Sài Gòn, thành phố 
náo nhiệt mà Ái Mỹ đã lìa khỏi từ bảy 
tháng nay.

	 Ngay đêm ấy, vợ chồng đi ăn ở ngoài. 
Không kể nỗi vui mừng được trở lại thủ 
đô nhiều màu sắc và tiếng động, Ái Mỹ 
nghe như mình vừa được tái sanh. Nàng 
là con cua lột vỏ, con rắn lột da, mỹ miều 
y như ngày nào và đi ngoài phố, được 
thiên hạ day lại nhìn, nàng hãnh diện 
lắm và nghe yêu đời như hồi còn con gái. 
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Thai nghén và sinh nở như là một cơn 
ác mộng. Nàng qua được giấc mơ dữ dội 
ấy, thức dậy thì rất mừng mà thấy mình 
không việc gì cả.

	 Hai vợ chồng đi ăn cơm Tây ở hiệu 
“Cối xay cũ” tại đầu cầu Bông, một hiệu 
cơm Tây nhỏ xíu nhưng rất danh tiếng 
vì nấu cơm ngon. Tất cả Sài Gòn sành ăn 
đều thường lui tới nơi đó.

	 Ái Mỹ đề nghị quyết cái hiệu ăn nầy 
chỉ cốt được người ta thấy. Người ta đây 
là bạn hữu của Khoa. Quả thật thế, họ 
vừa bước vào là từ ba bốn bàn, bàn nào 
cũng có người đưa tay lên. Họ đến từng 
bàn để chào bạn.

	 – Chị vừa về hồi nào đó?

	 – Sao đi lặng lẽ mà về cũng êm rơ 
vậy?



Nhìn xuân người khác Nhìn xuân người khác ¶ 139 

	 – Trời, trông chị còn trẻ đẹp hơn 
năm ngoái nhiều! Chắc chị chịu khí hậu 
ôn đới!

	 – Chị học thêm được gì chị?

	 Không ai biết gì cả. Khoa đã làm 
đúng y theo chỉ thị của nàng trong giới 
của hắn. Bà Khoa, cô Khoa vẫn là thiếu 
nữ, rồi thiếu phụ mà nhiều kẻ trong bọn 
đã mơ ước một thời và giờ đây mộng cũ 
của họ vẫn chưa tan vỡ hẳn.

	 Ái Mỹ nghiên cứu rất kỹ bước trở lại 
của nàng. Giới cải lương vẫn không hay 
biết gì, nhưng mà một phóng viên kia 
lại hay tin. Đó là phóng viên của một tờ 
nhựt báo mới sắp ra số một. Số ra mắt 
của báo nầy cố nhiên là cần vài tin đặc 
biệt, sốt dẻo mà không báo nào có cả. Ái 
Mỹ đã sắp đặt thế nào cho người phóng 
viên ấy biết tin nàng xuất ngoại vừa hồi 
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hương và y đã đến đúng theo lời nàng dự 
đoán.

	 Cái tin sốt dẻo nầy làm cho giới cải 
lương chưng hửng chỉ có bà bầu là mỉm 
cười. Bà biết Ái Mỹ trốn đi đẻ, và rất bằng 
lòng được một tờ báo lăng-xê tin trở về 
của nàng mà bà khỏi tốn đồng xu nào cả.

	 Chính bà đã đích thân đi thăm Ái 
Mỹ trước mà bà biết lần nầy còn giúp 
tiền vào túi bà hơn bao giờ cả.

	 Ái Mỹ, đứa con cưng của sân khấu, 
trở lại sân khấu cho khán giả chiêm 
ngưỡng, cho một số đờn ông con trai mơ 
yêu.

	 Khoa bận việc nên không nhớ đến 
con cho lắm. Thành thử chàng bình tĩnh 
được cho đến thứ bảy mới nhắc vợ về 
sở trà. Ái Mỹ vừa trở vào làng tối thứ 
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sáu, không thể vắng mặt ngay vào đêm 
sau, nên chuyến đi thăm con của đôi vợ 
chồng nầy phải dời lại ngày chúa nhựt.

	 Trẻ con lúc mới sanh ra trong mấy 
tuần lễ đầu chỉ ngủ li bì, có thức cũng 
thức vài phút để khóc và bú. Thành ra 
chúng nó rất ít dính líu với người cha. 
Vả chúng cũng xấu xí hết sức, chỉ là một 
cục thịt đỏ lòm thôi, trông chưa giống ai 
cả thì thật khó thương. Trừ người mẹ đã 
mang nặng đẻ đau nên rất quí cục thịt 
đỏ ấy, còn phần đông các ông cha đợi tới 
mấy tháng sau mới nưng niu nó. Họ ham 
con, thương con, nhưng con đây là cái ý 
niệm con, chớ thật ra chưa bị ràng buộc 
bao nhiêu với cục thịt đỏ.

	 Thấy lại con. Khoa rất mừng, nhưng 
quả không mừng nhiều lắm đâu. Khi 
nhận rằng mọi việc đều yên xuôi và chị 
Lửa làm phận sự rất tròn, chàng an lòng 
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ngay và thấy để con ở trong xó quê đó 
cũng ổn chớ không có gì đáng ngại lắm 
như chàng đã ngỡ khi mới hay biết ý 
định của vợ. Chiều chúa nhựt họ trở lên 
Sài Gòn, rất bằng lòng mọi việc.

	 Ái Mỹ lại được tiếp tục hoan nghinh 
như bao giờ, hơn bao giờ nữa. Và chúa 
nhựt nào họ cũng đi thăm con trong mấy 
tháng đầu. Con bé Hương nhỏ hơn con 
Thẹp hai tháng rưỡi, nhưng sự so le ngày 
tháng nầy, càng ngày càng bị xóa bỏ. Trẻ 
con, càng già tháng càng chậm lớn và 
Hương rượt theo kịp Thẹp lần lần.

	 Vợ chồng anh Lửa và cả thằng con 
trai lớn của họ đều đen trại. Nhưng bé 
Thẹp lại trắng như bé Hương. Có lẽ vì hai 
vợ chồng và thằng con trai của họ phải 
dang nắng nhiều quá nên da bị nắng ăn 
vậy thôi chớ cốt họ không đen.
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	 Hai vợ chồng anh nầy cũng không 
xấu người nên bé Thẹp trông kháu khỉnh, 
nó lại giống mẹ, sẽ cao lớn lắm, và Ái Mỹ 
tiên đoán nó sẽ đẹp. Cao lớn là yếu tố 
đẹp của phụ nữ, theo quan niệm thẩm 
mỹ đời bây giờ.

	 Bé Hương được hai tháng thì ba má 
nó lơi xuống sở trà. Tuần thì ông chồng 
phải họp bất thường về thương mãi, 
tuần thì bà vợ phải diễn xuất đặc biệt xế 
chúa nhựt. Lắm khi suốt tháng họ mới đi 
Long Thành một chuyến.

	 Vào tháng thứ năm của bé Hương, 
một biến cố lớn xảy ra trong đời đôi vợ 
chồng nầy: Khoa mê một cô vũ nữ.

	 Ái Mỹ không ghen vì không yêu 
chồng, cũng không sợ mất chồng vì 
nàng biết rõ cô vũ nữ ấy đã không đẹp 
lại không có bản lĩnh gì cả. Đó chẳng 
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qua là một cuộc phiêu lưu nho nhỏ của 
bất kỳ ông chồng nào, rồi đâu sẽ trở vào 
đấy cả. Nhưng hậu quả trực tiếp là Khoa 
không bao giờ đi sở thăm con nữa. Chỉ 
một mình Ái Mỹ là thỉnh thoảng về Long 
Thành, nhưng cũng rất ít khi đi.

	 Tháng ấy, bé Hương đã được mười 
một tháng rưỡi rồi, thình lình do đâu 
không rõ, người nữ kịch sĩ lừng danh 
nầy mà thì giờ không còn là của nàng 
nữa, bỗng dưng nhớ đến lễ thôi nôi của 
con và thấy cần phải nhắc chồng chuẩn 
bị, Khoa mê gái, ít về nhà lắm nhưng 
vẫn nghe lời vợ. Nếu Ái Mỹ khó tánh 
một chút, ràng buộc chàng thì chàng bỏ 
người nhơn tình vũ nữ được ngay.

	 Trong khi chờ đợi chồng về, sau khi 
hai ba ngày đi tuốt, Ái Mỹ thuê xe lô 
xuống sở trà. Nàng không bao giờ đi xa 
nhà một mình, vì phải cần tài xế, và sẽ có 
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đệ tam nhơn biết bí mật của nàng.

	 Sở dĩ Ái Mỹ đi trước ngày vì hơn 
một tháng nay, nàng không có về trại 
Long Thành, không trả lương cho chị 
Lửa được, sợ chị ta buồn mà bỏ bê công 
việc.

	 Ái Mỹ đi vào ngày thường, một ngày 
thứ tư vì không nghỉ được tối thứ bảy, tối 
chủ nhựt thì chẳng đợi cuối tuần làm gì.

	 Cảm giác của nàng lạ lắm khi mới 
bước vào trại. Hai vợ chồng anh gác dan 
làm gì mà như sợ hãi, như có gì giấu 
giếm. Nghĩ rằng chắc họ bán lén trà, Ái 
Mỹ bỏ qua vì hoa lợi sở đây chỉ là một 
phần muôn lợi tức của Khoa thôi.

	 Ái Mỹ khiến anh ta mang các giỏ 
sữa, bánh ngọt, và bông qua xóm chị vú 
và anh ta vâng lời một cách miễn cưỡng 
lắm.
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	 Không khí ở nhà chị Lửa cũng có vẻ 
gì ngỡ ngàng không nói ra được. Chị vú 
thấy nàng thì tái mặt, con mắt chớp lia, 
cứ nhìn nền đất, không dám ngước lên.

	 Chị ta ẵm bé Hương trên tay nhưng 
không trao bé cho chủ như những lần 
trước mà bé Hương có lạ lùng, quên mẹ 
thế nào chị ta cũng cố giúp cho hai đàng 
làm quen lại với nhau.

	 – Con, quên mẹ rồi hở con?

	 Mọi lần bé Hương đành là quên mẹ, 
nhưng nó nhìn sửng nàng giây lâu, rồi 
như là nhớ lại cái gì, một hình ảnh mong 
manh đã được ghi vào khối óc non nớt 
của nó, nó đưa hai tay mà đòi mẹ. Lần 
nầy thì chẳng những nó không nhìn 
nàng ra mà còn day đi chỗ khác để mà 
trốn con người xa lạ ấy. Ái Mỹ vừa nghe 
tủi thân thì bỗng một chi tiết khiến nàng 
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ngờ ngợ: áo quần của bé Hương sao lại 
đã hơi ngắn? Lạ quá, nàng may đồ cho 
con nhiều cỡ, cứ hai tháng tuổi là đổi y 
phục rồi, thì làm sao mà nó lại ngắn.

	 Ái Mỹ đưa tay đến định ẵm bừa bé 
Hương, nó sẽ khóc thét lên, nhưng nàng 
dỗ ngọt, nó sẽ nín để rồi hai mẹ con 
thương yêu nhau. Nhưng bé Hương vừa 
khóc ngất vừa ôm chặt lấy chị vú, khiến 
chị Lửa phải bỏ lối ẵm nách mà ẵm bé 
lên ngực của chị ta. Ái Mỹ kêu một tiếng 
kinh khủng rồi đứng chết điếng, mắt 
nhìn con trừng trừng.

	 Chị vú làm bộ như để cho bé Hương 
đỡ sợ, vội ẵm nó đi ra ngoài hàng hiên. 
Bà chủ sở trà chết sửng như vậy đến mấy 
phút vì nàng vừa biết một sự thật đau 
đớn vô cùng: bé Hương mặc quần yếm, 
nhơn vú Lửa ẵm nó vào ngực chị, nó đưa 
mông ra, nhờ thế mà nàng thấy một tàn 
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nhang rất to trên mông bên tả của nó. Bé 
Hương không hề có tàn nhang ấy.

	 Nàng rụng rời định rằng người ta 
âm mưu giấu mất con nàng rồi lấy con 
ruột chị Lửa mà trao vào đó. Qua cơn 
xúc cảm dữ đội ấy, Ái Mỹ xây lại chạy ra 
hàng hiên nắm vai chị vú và sừng sộ hỏi:

	 – Con chị đâu?

	 Chị vú bỗng òa lên khóc, chắc chị sợ 
hãi cực độ chớ không vì cái tang đau đớn 
mà chị loan tin để trả lời câu hỏi của Ái 
Mỹ:

	 – Bà chủ ơi, con tôi chết rồi!

	 – Trời, chết rồi!

	 Ái Mỹ kêu lên như thế rồi té ngồi lên 
nền đất ôm mặt mà khóc rấm rứt. Chị vú 
bảo là con chị đã chết, nhưng nàng biết 
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rõ đó là chính con nàng đã chết, vì sự 
đánh tráo kia không gạt gẫm nàng được.

	 Bé Hương đã chết! Đây là những 
giọt lệ hối hận của một người mẹ khô-
ng thương con đúng mức, nó xuống suối 
vàng mà chưa được hưởng tình mẹ bao 
nhiêu, nó chết có lẽ vì thiếu thuốc men, 
thiếu sự săn sóc phải phép. Không, khô-
ng ai giết con nàng đâu. Nếu quả thật nó 
chết thì chỉ vì chết bịnh mà thôi.

	 Bé Hương đã chết! Ái Mỹ khóc khô-
ng biết bao lâu và chị vú hiểu ngay rằng 
nàng đã biết sự thật. Không lý gì mà nàng 
lại khóc con của kẻ khác. Nhưng chị ta 
quyết chối vì chữ dốt, chị ta sợ vì phải 
chịu trách nhiệm về cái chết ấy và cũng 
vì một tà ý khác vừa nẩy ra: máu mủ của 
chị ta sẽ được sung sướng về sau thoát 
khỏi cảnh lầm than mà hai vợ chồng chị 
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ta đang sống và có lẽ phải sống đến trọn 
kiếp.

	 Ái Mỹ lau lệ và hỏi chị Lửa thêm vài 
chi tiết cho chắc ý rằng họ không giết 
con của nàng:

	 – Con chị chết, chôn ở đâu?

	 – Dạ, trong ven chồi kia.

	 – Có khai tử không?

	 – Dạ có.

	 – Có chánh tri bộ đến xem chớ?

	 – Dạ có.

	 – Nó bịnh gì?

	 – Dạ, nó trúng thực.

	 Ái Mỹ biết rằng những người mình 
mà dốt thì hễ trẻ con nóng sốt thình lình 
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mà có nôn mửa, mà họ không biết chúng 
mắc bịnh gì, họ qui tội cho sự trúng thực 
cả. Nhưng nàng đã biết chắc thêm được 
nhiều việc. Bé Hương có thể chết vì sưng 
phổi cũng nên. Và nó chết vì bịnh thật sự. 
Nếu nó bị giết, vợ chồng anh Lửa không 
bao giờ dám khai báo, mà có khai báo thì 
cuộc ám sát thế nào cũng lòi ra.

	 Bước vào bàn thờ, Ái Mỹ rút một 
nắm nhang lấy một hộp diêm rồi bảo chị 
vú đưa đường cho nàng ra thăm nấm mộ 
của con.

	 Tới nơi, Ái Mỹ nhào lăn trên cỏ mà 
khóc, lết lại ôm lấy cái gò con con đắp 
bằng đất cục khô, không được dè dặt lắm. 
Chị vú cũng khóc mùi mẫn vì thương 
chủ mà cũng thương bé Hương mà chị 
nuôi dưỡng cực khổ gần một năm nay, 
nó cùng ăn, cùng chơi, cùng bú với con 
chị.
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	 Ái Mỹ thắp nhang cho con rồi đi về 
ngay, sau khi căn dặn chị vú ráng mà săn 
sóc “bé Hương”.

	 Chị Lửa ngạc nhiên hết sức. Chủ chị 
chắc chắn đã đoán biết sự đánh tráo, cớ 
sao bà ta lại không cật vấn lời nào, lại 
làm như tin chắc đứa bé mà chị ẵm trên 
tay là bé Hương chính hiệu chớ không 
phải con Thẹp? Ngạc nhiên rồi đâm sợ, 
chị ta đoán bà chủ chỉ làm vậy thôi để 
kêu lính bắt chị ta.

	 Không thể nào mà chị vú quê dốt 
nầy mà hiểu được sự biến chuyển kỳ lạ 
thái độ của Ái Mỹ. Bà mẹ nầy ban đầu 
phẫn nộ, toan bắt tội chị vú chểnh mảng 
phận sự nhưng giây lát sau, chính bà ta 
lại đâm sợ trách nhiệm đối với chồng. 
Có phải chăng do đề nghị của bà mà bé 
Hương rốt cuộc mới bị bỏ lại nơi xó quê 
hẻo lánh, thiếu thầy thuốc nầy?
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	 Nhưng lý do quan trọng hơn cả nó 
xui Ái Mỹ giả tai ngơ mặt điếc là nàng cần 
một đứa con chính thức với người chồng 
chính thức của nàng. Nếu xảy ra chuyện 
cơm không lành canh không ngon, hai 
vợ chồng phải xa nhau thì nàng sẽ như 
là đánh cắc tê mà có tùng trong tay. Đứa 
con ấy bắt buộc người chồng phải cấp 
dưỡng hai mẹ con cho đến lúc nó trưởng 
thành, rồi sau đó, nó sẽ hưởng trọn hay 
một phần gia tài của cha nó, và không 
làm sao mà nó không nuôi mẹ nó lúc mẹ 
nó bóng xế tuổi già.

	 Im đi là hơn! Ai cũng được lợi trong 
sự giả dối nầy cả. Khoa không biết gì, 
vì đã năm tháng nay chàng không có đi 
thăm con, thì chàng sẽ sung sướng trong 
tình thương bé Thẹp. Chị Lửa sẽ được 
âm thầm hưởng viễn ảnh con chị biến 
thành tiểu thơ. Con Thẹp sẽ ra khỏi kiếp 
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lam lũ của nó. Nào ai làm sống lại được 
kẻ dưới mồ bằng cách điều tra để truy 
tầm thủ phạm chánh hay phụ.

	 Quả đúng như Ái Mỹ tiên đoán. Tự 
nhiên, không ai làm gì hết mà Khoa lại 
chán cô nhơn tình vũ nữ sau bảy tháng 
trời nịch ái cô ta. Có lẽ chính vì không ai 
làm gì cả, chính vì chàng được quá tự do 
yêu đương, quá thỏa mãn trong mối tình 
ngoại hôn, không chướng ngại nào thêm 
gia vị cho một mối tình vụng trộm nên 
chàng mới dễ chán như vậy.

	 Chàng trở về với người vợ trẻ đẹp và 
danh tiếng của chàng, không ai bắt tội 
mà vẫn hối hận. Khoa rất khó chịu mà 
không bị vợ rầy. Chàng thích bị mắng 
hơn, để rồi xí xóa mọi việc, quên hết thời 
giờ đen tối trong gia đình. Chí như Ái 
Mỹ mà cứ làm thinh mãi như thế nầy thì 
chàng cứ nghe như là có một lưỡi dao 
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treo lửng lơ trên đầu chàng bằng một sợi 
chỉ mành.

	 Chờ đợi sự trừng phạt mãi mà không 
được, Khoa khó chịu quá, đành phải tự 
tố khổ. Đêm ấy chàng yêu vợ và âu yếm 
hỏi:

	 – Ái Mỹ ơi, còn hờn anh không?

	 – Không.

	 – Anh cám ơn em lắm, và nguyện 
không bao giờ lăng nhăng với ai nữa cả. 
Muốn giữ trọn lời thề đêm nay của anh, 
anh cần em trợ giúp. Tình thương của 
em cũng đủ lắm, nhưng anh nghĩ cũng 
cần thêm sự trìu mến của con nó sẽ giữ 
anh lại khi nào anh sắp sa ngã. Bé Hương 
dạo nầy đã thôi bú rồi, thì đem về đây dễ 
dàng. Em nên sắp đặt để đem con nó về 
cho anh vui, vì hôm nay trở về với gia 
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đình, anh bắt đầu nhớ con lắm.

	 Nghe nhắc đến bé Hương, Ái Mỹ 
nghe lòng quặn thắt đau, nàng rưng rưng 
nước mắt nhưng Khoa chỉ ngỡ vợ mủi 
lòng vì cũng nhớ con, vì tủi thân bởi bị 
chàng lạnh lạt mấy tháng nay. Ôm đầu 
vợ chặt cứng, chàng hôn lên tóc vợ và 
nói:

	 – Em nhé, đưa con về đây. Anh thề 
với em từ rày anh sẽ tu tâm, dưỡng tánh...

	 – Tùy anh. Nhưng giờ thì bé Hương 
càng tríu chị vú hơn trước nữa, khó mà 
gỡ ra lắm.

	 – Vì vậy anh mới nhờ em. Đờn bà 
với đờn bà nói chuyện với nhau dễ hơn. 
Mốt nầy thứ bảy, em cho họ hay để nghỉ 
hát một đêm, ta sẽ về dưới.

*
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	 Khoa đưa tay ra nhưng cũng bị bé 
Hương giả lơ đi như với Ái Mỹ hồi hai 
tháng trước. Chàng không tủi thân như 
vợ, chỉ bật cười rồi nói với người bạn đời, 
bằng tiếng Pháp:

	 – Nó đã mọi rợ rồi. Nếu để đây lâu 
hơn, nó sẽ càng mọi rợ hơn.

	 Nhưng đã giao phó cho vợ công việc 
nầy, chàng không bận tâm lắm, trở về 
nhà trại với vợ để tắm suối, con suối mát 
mà hơn nửa năm nay chàng không có soi 
bóng dưới ấy. Mãi cho đến sáng hôm sau, 
Khoa đi bắn chim bằng giàn thun với lũ 
con anh Sáu gạt-dan, Ái Mỹ mới qua nhà 
anh Lửa. Anh ta hôm nay có ở nhà và Ái 
Mỹ hỏi ngay cả hai vợ chồng về việc chị 
Lửa đi Sài Gòn.
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	 – Con tôi đã thôi bú, không còn vấn 
đề cần chị nữa, nhưng nó đã trót tríu chị, 
vậy lần nầy chị có đi hay không thì nói 
đi?

	 Chị Lửa nghe cái giọng ấy, sợ hãi 
lắm. Bà chủ như ngầm muốn nói:

	 – Tôi im cho về cái vụ đánh tráo con, 
chị mà không nghe lời tôi, khai ra thì ở 
tù rục xương.

	 Anh Lửa thì nghĩ khác. Con anh 
sung sướng mà nó không biết đến vợ 
chồng anh, chẳng ích lợi gì cho lắm. 
Chị Lửa cần đi theo nó, mới hy vọng 
theo mãi để làm người nhũ mẫu lão bộc. 
Ngày sau biết đâu vợ anh lại chẳng có cơ 
hội tiết lộ bí mật cũ cho nó biết. Vả năm 
nay giặc giã càng lung tung, con đường 
Long Thành Bà Rịa phải bỏ, Khoa sợ e 
con đường Long Thành Sài Gòn cũng sẽ 
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chịu chung số phận nên đã dặn anh Lửa 
từ đây mỗi tháng lên Sài Gòn mà lãnh 
tiền. Như thế anh ta sẽ thăm vợ dễ dàng. 
Vì vậy anh ta nói:

	 – Thưa bà chủ, bà chủ dạy sao vợ 
chồng tôi nghe vậy.

	 Trưa hôm ấy, ăn xong là họ lên đường 
ngay.

	 Chuyến về nầy trên xe thêm hai sanh 
mạng, một đứa bé gái mà cho cả chị bếp 
cũ ở nhà Khoa cũng không hay rằng có, 
và người vú của đứa bé ấy không còn cho 
bú nữa, nhưng lên theo để giữ nó.

	 Bé Hương đã bắt đầu lần vách mà 
đi, bắt đầu bập bẹ hai tiếng Ba, Má. Ái 
Mỹ đã làm quen thân được với nó và dạy 
nó tiếng thứ ba là tiếng Vú để nó gọi chị 
Lửa.
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	 Lắm hôm nhìn đứa con giả ấy, nàng 
băn khoăn tự hỏi nếu nó xấu xí, có 
những tật lộ ra trễ, hoặc đần độn thì làm 
thế nào. Con gái của cô đào danh tiếng 
Ái Mỹ mà ngọng, ngu đần quá hoặc xấu 
quá sức thì cũng phiền cho nàng lắm.

	 Khoa thì mù quáng mà thương con 
và cưng con bé Hương có tất cả mọi loại 
búp bê bày bán trên thị trường Sài Gòn, 
từ búp bê nhỏ bằng ngón chơn cái, đến 
búp bê to hơn nó, biết cười, biết nhắm 
mắt, mở mắt.

	 Năm ấy sắc đẹp của Ái Mỹ lên đến 
tuyệt đỉnh. Hôn nhơn của nàng đã có 
một số khán giả biết, tuy nhiên, sự hoan 
nghinh của phần đông chưa giảm. Ái Mỹ 
hoàn toàn toại nguyện, và ngủ yên trên 
vòng hoa tráng lệ của nàng cho đến cuối 
năm ấy thì bỗng giựt mình tỉnh giấc.
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	 Như cái lần đầu chợt thấy bụng nàng 
đội áo, lần nầy Ái Mỹ soi gương cũng 
thấy như vậy. Nàng không sợ hãi mà chỉ 
ngạc nhiên lắm thôi. Không, nàng đã đề 
phòng để khỏi có thai lần thứ nhì, thì tại 
làm sao mà bụng lại bắt đầu to? Ái Mỹ tần 
ngần đứng lặng để cố nhớ lại xem mình 
có sơ sót lần nào trong việc đề phòng cẩn 
mật ấy hay chăng. Không, không thể có 
việc sơ hở nào cả. Thế mà tại sao...?

	 Người nữ kịch sĩ ái... mỹ thế nầy 
nhìn kỹ lại, nàng chợt hiểu áo nàng đã 
chật quá, hai tay áo no nứt, hàng lụa như 
muốn bị hai cánh tay trong ấy toan xé để 
có chỗ nó nở lớn ra. Thì ra nàng đã lên 
cân mà không hay. Ái Mỹ vẫn không sợ 
hãi bao nhiêu, chỉ hơi lo lắng thôi. Bữa 
ăn hôm ấy nàng ăn ít lại, chỉ ăn một chén 
cơm, còn đồ ăn thì nàng rất ít hay rớ đũa 
tới.
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	 Khoa ngỡ vợ không khỏe trong 
người hỏi:

	 – Em nghe sao đó? Có bần thần hay 
không?

	 – Không anh à.

	 Tối lại nàng vẫn ăn như mèo hửi. 
Khoa lại thăm hỏi về sức khỏe của nàng 
và nàng lại đáp rằng không có gì cả.

	 – Bà bếp ơi! Khoa gọi lớn.

	 – Dạ.

	 Người đờn bà đứng tuổi ấy từ dưới 
nhà sau, đáp tiếng gọi rồi vội vã chạy lên.

	 – Dạ, ông chủ kêu tôi?

	 – Ừ, bà ráng mà thay đổi món ăn. Cô 
ăn không được.
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	 – Dạ, thưa tôi ráng lắm. Bà chủ thích 
ăn món nào, thưa bà?

	 – Không, bà khỏi lo. Không anh à. 
Em chỉ ăn ít lại thôi, chớ bà nầy nấu bếp 
khéo lắm. Cho bà xuống.

	 Bà bếp đi rồi, Khoa cười hỏi đùa vợ:

	 – Sao khi không lại ăn ít đi?

	 – Anh không thấy gì khác lạ nơi em 
à?

	 – Anh thấy em đẹp hơn.

	 – Khi thương thì trái ấu cũng tròn... 
Anh không thấy em đã bắt đầu đẫy đà à?

	 Khoa nhìn kỹ lại vợ rồi mỉm cười mà 
rằng:

	 – Quả có thế. Nhưng chính nhờ thế 
mà trong em ưa nhìn hơn.
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	 – Xấu hơn chớ.

	 – Tùy quan niệm. Có người thích 
phụ nữ mảnh mai, có người mê phụ nữ 
đề đạm. Nhưng đã một con thì hợp với 
sự đề đạm hơn. Cứ theo tuổi tác của em, 
lộ ra trên gương mặt thì em phải đề đạm 
xem mới ổn. Em mảnh mai như hồi còn 
con gái, người nhìn em, sẽ có cảm giác 
rằng em không được khỏe mạnh lắm.

	 – Nhưng em không thích đề đạm. 
Đề đạm sẽ tiến đến sự đẫy đà.

	 – Dầu sao, nhịn ăn cũng không phải 
là một giải pháp hữu hiệu. Em nên tập 
thể dục là hơn.

	 Quả đúng y như lời Khoa nói.

	 Cái đà mập của Ái Mỹ có dừng lại 
thật sau một tuần lễ giảm dinh dưỡng, 
nhưng nàng nghe đói quá, và nhứt là 
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nghe những khó chịu gì, chưa rõ ràng 
lắm, nhưng nàng biết chắc đó là sự thiếu 
thực phẩm đang tác hại cơ thể nàng.

	 Qua ngày thứ mười thì Ái Mỹ bỏ 
cuộc và bắt đầu tập thể dục dưới sự chỉ 
dẫn của Khoa.

	 Thể dục có giúp cho da thịt nàng săn 
dẻ lại phần nào thật, nhưng nàng vẫn cứ 
lên cân không ngừng. Một khi kia da thịt 
đã dẻ dặt quá sức không thể dẻ dặt thêm 
được thì sự đẫy đà tái hiện ngay.

	 Ái Mỹ đã hoảng. Nàng đi bác sĩ. 
Được uống thuốc do nhà chuyên môn 
mách cho, Ái Mỹ gầy trở lại, mà vẫn cứ 
dám ăn ngon và ăn no như thường, cái 
mới tuyệt diệu.

	 Bà mẹ thích làm con gái nầy mừng 
rỡ vô cùng. Nàng khỏi may áo mới như 
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đã định và đi cân, thấy mình nhẹ hơn cả 
hồi còn là trinh nữ nữa.

	 Tuy nhiên, đây không phải là Ái Mỹ 
mảnh mai và nhanh nhẹn, mà là một Ái 
Mỹ ốm nhom và yếu đuối. Nhưng thôi 
cũng tạm được, thế còn hơn là mập.

	 Khán giả thoáng thấy cái gì không 
ổn nơi cô đào yêu mến của họ. Cô ta thay 
đổi liền liền, đang thon dẻo, bỗng thân 
thể no đủ quá và hơi nặng nề, rồi thình 
lình lại sút đi và ẻo lả. Mặc dầu chưa có 
gì rõ rệt, chớ hình ảnh cũ của nàng được 
ghi sâu vào trí họ không còn nữa. Ái Mỹ 
trên sân khấu hết trung thành với Ái Mỹ 
mà họ mơ những lúc canh tàn đèn lụn.

	 Vẫn còn được hoan nghinh, cô đào 
lừng danh cảm giác rõ rệt rằng có một 
sự khó chịu chưa bộc lộ ra, nó đang bao 
trùm lấy không khí dưới kia mỗi đêm. 
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Những trận vỗ tay nghe kỹ thì hơi ngờ 
ngờ, hơi nguồi nguội, cho đến một khi 
kia thì...

	 ... Cho đến một ngày kia, thuốc gầy 
bỗng dưng không hiểu sao thua trận 
thình lình sinh lực của nàng. Sinh lực 
nầy có lẽ chiến đấu từ lâu để thoát khỏi 
sự đè bẹp của thuốc men và nay nó toàn 
thắng.

	 Ái Mỹ không gầy nữa và bắt đầu 
lên cân trở lại. Trong mấy tuần lễ, khán 
giả tìm lại được cô Ái Mỹ của ngày nào. 
Nhưng rồi cô ta lại không làm tròn sứ 
mạng lâu dài. Sứ mạng ấy không phải là 
sứ mạng nghệ thuật là là một sứ mạng 
thiển cận: Trình bày nhan sắc.

	 Ái Mỹ tiến chậm, nhưng bước rất 
vững, từ sự đề đạm đến sự đẫy đà bệ vệ 
của một mệnh phụ phu nhơn.
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	 Khán giả kinh ngạc, ngơ ngác nhìn 
nhau, thất vọng và ngậm ngùi thương 
tiếc một mỹ nhơn không còn nữa. Ái Mỹ 
vẫn diễn xuất hay như thường, hay hơn 
thường nhờ càng ngày tài nghệ càng già 
dặn ra, và nhờ nàng cố gắng vượt bực để 
bù vào cảnh bóng xế, nhưng rạp hát lại 
êm ru mỗi lần nàng xuất hiện trên sân 
khấu.

	 Lắm đêm, màn kéo lên, Ái Mỹ thẫn 
thờ đến mấy giây mới diễn được, vì chính 
nàng cũng ngậm ngùi nhớ thời oanh liệt 
còn mới ràng ràng đây.

	 Tuy nhiên nàng vẫn tiếp tục được 
thủ vai chánh trong các vở tuồng cũ, vì 
khách vẫn còn khá đông, vì bà bầu là 
người tình cảm, có thủy có chung, cố 
nhân chưa tệ là bà quyết giữ cố nhân nơi 
bệ cũ.
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	 Cho đến một hôm được phân vai 
trong một vở tuồng mới của soạn giả 
Minh Đằng, Ái Mỹ nghe tâm hồn mình 
bị va chạm dữ dội. Đó là một sự xúc động 
mạnh mẽ do nhiều tình cảm trái ngược 
hẳn nhau: nổi giận, phục thiện, rồi nổi 
loạn và rốt cuộc nhẫn nại chịu số phận.

	 Minh Đằng không hề có ác ý hay ác 
cảm đối với Ái Mỹ. Nhưng anh là người 
nhận xét sâu sắc và can đảm, thấy rằng 
Ái Mỹ phải lên “Chị Cả” và dám bắt nàng 
lên cái ghế đó mà không sợ mích lòng 
nàng.

	 Có những vở kịch gồm vài vai phụ 
rất quan trọng, lắm khi quan trọng hơn 
cả vai chánh nữa. Những vai phụ mà 
chánh nầy, phải dành cho các tay lão 
luyện trong nghề. Ái Mỹ được đặt đúng 
chỗ, không còn kêu vào đâu được nữa. 
Vả, nếu được, nàng cũng chẳng kêu. Kh-
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iếu nại, tức là làm lộ tự ái của mình và 
người ta sẽ chê cười kẻ tham quyền cố vị.

	 Không kêu ca gì, nhưng Ái Mỹ vẫn 
nuốt không trôi địa vị mới nầy. Đây là ải 
địa đầu mà qua đó xong là kẻ quá giang 
bước vào thế giới già nua và không bao 
giờ trở bước được nữa cả.

	 Khán giả sẽ ghi sâu ấn tượng “mạng 
phụ phu nhơn” về nàng vào trí họ rồi, 
các soạn giả không tài nào trẻ trung hóa 
nàng trở lại được.

	 Sống giả vai già, nàng sẽ già thật sự 
vì hoàn cảnh chung quanh sẽ bắt nàng 
tự kỷ ám thị rằng nàng già, vì khán giả 
sẽ truyền cảm của họ qua nàng, họ thấy 
nàng già, nghĩ rằng nàng già và thôi miên 
nàng bằng những cái nhìn phù thủy và 
gợi ý của họ.



Nhìn xuân người khác Nhìn xuân người khác ¶ 171 

	 Thế là hết! Hết một đời tài hoa son 
trẻ! Ái Mỹ kinh hoảng vô cùng khi nhận 
vai mới ấy; nàng như thấy tất cả sức 
mạnh vô biên của thời gian ồ ạt đẩy mọi 
vật đi tới không tài nào cưỡng lại được 
với nó cả.

	 Thế là hết! Trán nàng chưa nhăn, mà 
rồi sẽ nhăn, má nàng chưa hóp mà rồi sẽ 
hóp. Con người lâu lắm mới có dịp dừng 
bước trên đường đời để nhìn lại quãng 
đường đã qua của mình, để sợ hãi trước 
đoạn đường đã qua, trước đoạn đường 
còn lại mà mình thấy là ít.

	 Đường của Ái Mỹ còn dài, nhưng 
đó là quãng đường mà hai bên lề không 
rực rỡ những kỳ hoa dị thảo như đoạn 
đường trước. Khúc đường còn lại nầy vô 
vị mà hoang vắng lạ kỳ, công tử, vương 
tôn, ngựa xe... còn đâu những cảnh rộn 
rã cần cho tánh hiếu đại của nàng?
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	 Đây là cảnh đời một vị công chức 
già, khi nghe sở hưu bổng đòi giấy tờ để 
chuẩn bị hồ sơ hưu trí thì ông ta giựt nẩy 
mình, rồi ngậm ngùi chợt nhớ ra mình 
đã đầy niên hạn, chỉ còn vài tháng nữa là 
như bị đẩy ra vòng ngoài của cái xã hội 
hoạt động vui vẻ mà ông ta rất ưa.

	 Ái Mỹ xuất sắc trong vai "Chị cả" 
như đã xuất sắc trong vai đào trẻ, và 
báo chí vẫn khen ngợi không tiếc lời tài 
diễn xuất của nàng. Nhưng bao nhiêu 
cảm tình của khán giả vẫn hướng về 
kẻ thay thế nàng. Tết năm ấy, không tờ 
báo, không tờ tạp chí nào xin ảnh nàng 
để làm hình bìa nữa cả, và kỳ tặng ảnh 
các kịch sĩ, các minh tinh của cơ quan 
hằng ngày Tin Mai, ảnh của Ái Mỹ còn ứ 
đọng tại tòa soạn hằng trăm bức. Ái Mỹ 
lương thiện lại quá tin vào ngôi sao tốt 
của mình nên không tìm mánh lới gian 
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như một vài đào kép khác để lưu ảnh đi 
một cách nhơn tạo hầu cứu vãn thể diện. 
Mánh lới ấy là đưa người tâm phúc đến 
xin ảnh, một người đáo trở lại hằng mấy 
mươi lần, hoặc biên thơ, mượn địa chỉ 
bà con, xin một lần hằng chục bức.

	 Thành thử cái tin ảnh của nàng ế, bị 
xì ra và đồng thời cũng xì ra tin số thư 
khán giả gởi cho nàng, qua các tòa soạn 
sụt đi trông thấy. Cứ mười bức thư gởi 
về cho Ngọc Gấm mới có hai bức gởi cho 
Ái Mỹ.

	 Thế là hết! Ái Mỹ thoáng thấy ngày 
kia, người ta sẽ phân vai “mụ” cho nàng 
và với mớ tóc bạc giả trùm lên tóc xanh, 
nàng sẽ từ “chị cả” thăng lên bực lão 
thành, nhiều uy tín hơn thật, nhưng chỉ 
để chấm giải thôi.
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	 Trong giải mề đay vàng Thanh Tâm, 
những người kịch sĩ đàn anh đàn chị mà 
ý kiến ảnh hưởng rất lớn trong việc quyết 
định của hội đồng giải thưởng, những 
người ấy hẳn nhiều danh dự, nhưng chỉ 
có những cô đào trẻ, anh kép trẻ giựt giải 
mới thật là hãnh diện, được sung sướng 
thôi.

	 Trong tiệc cưới ông Đại hương cả 
ngồi ván giữa, ăn phao câu làm sao mà 
thích chí cho bằng cô dâu, chú rể, mặc 
dầu họ bị lạy gần sói đầu gối.

	 Thế là hết! Và cô đào Ái Mỹ phải chết 
ngay trong lúc nầy, để năm mươi năm 
sau, thế hệ khán giả ngày nay cứ nhắc 
đến một Ái Mỹ trẻ đẹp cho con cháu họ 
nghe, để họ không bao giờ biết một Ái 
Mỹ thủ vai mụ với gương mặt không hóa 
trang.



Nhìn xuân người khác Nhìn xuân người khác ¶ 175 

	 – Đóa hoa phải rụng ngay trong thời 
mãn khai để tránh giùm thiên hạ phải 
ngậm ngùi nhìn nó tàn tạ, cũng như con 
thú đầu đàn phải phá bẫy lẫn trốn biệt 
tích trong rừng sâu để đàn khỏi phải 
chứng kiến cảnh người chúa về già vồ 
hụt con mồi, vì cảnh xuống chơn đau xót 
lắm!

	 Cho hợp với bản tánh hiếu đại của 
nàng, Ái Mỹ rút lui khỏi sân khấu mà 
như ném vào đó một trái bom lớn, tiếng 
nổ tung lên vang dậy khắp giới cải lương 
và giới mộ cải lương.

	 Đêm trước còn giữ vai thì không 
trống, không kèn, đêm sau Ái Mỹ mất 
dạng. Báo chí rùm lên, danh tiếng Ái Mỹ 
được đưa lên cao, như ngọn đèn cạn dầu, 
danh tiếng ấy bừng lên nháy mắt rồi lụn 
xuống.
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	 Chín giờ sáng! Trời mưa lâm râm. 
Hiển lái chiếc trắc-xông hai ngựa của 
chàng từ trên đường Nguyễn Thông đến, 
băng ngang vườn Tao Đàn đổ xuống 
Trương Công Định. Vì thẳng đường nên 
chàng cho xe chạy theo nẻo đó, chớ thật 
ra chàng không biết phải đi đâu cả.

	 Sáng chúa nhựt hôm nay sao mà 
Hiển nghe trống rỗng trong lòng, rất là 
khó chịu. Khi nãy chàng chạy tuốt lên 
mút đầu phố Nguyễn Thông để ăn sáng. 
Đi xa như vậy để nuốt không trôi một bát 
phở tồi, chỉ vì chàng có quen với cô chủ 
quán mà tình cờ một ngày mưa chàng 
ghé lại lúc quán vắng teo để uống một 
tách cà phê nóng.



Nhìn xuân người khác Nhìn xuân người khác ¶ 177 

	 Cô chủ quán không đẹp, chỉ hơi xinh 
xinh thôi, nhưng nói chuyện rất hay. 
Thỉnh thoảng khi nào buồn hay trống 
rỗng như hôm nay, chàng mò lên đó để 
nghe vài ba câu chuyện cho qua thì giờ.

	 Giấc sáng, quán tấp nập khách. Hiển 
ngồi lâu không tiện, nên lại đành phải 
xách xe chạy trong phố, không mục đích 
rõ rệt. Qua khỏi ngã tư Gia Long, bên tay 
phải của chàng những tàu lá chuối phất 
phơ trước gió khiến Hiển sanh hứng, 
ngâm lên nho nhỏ bài thơ cổ:

	 Thánh thót tàu tiêu mấy hạt mưa

	 Đó là hai cây chuối mà người của 
chùa Bà Đen đốn nguyên cây, sát tận gốc, 
rồi đặt dựng đứng hai bên cửa chùa theo 
truyền thống dân tộc của họ. Chùa Bà 
Đen nầy thờ một dương vật bằng đá đen 
thui, và Hiển ngạc nhiên tự hỏi sao họ 
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không gọi là chùa Ông Đen cho đúng. 
Phụ nữ ta đến cúng viếng chùa nầy rất 
đông để xin xăm cầu tài, cầu duyên, cầu 
lộc, vì mặc dầu là chùa của người Ấn, các 
thầy đoán xăm toàn là người mình.

	 Bỗng một người đờn bà từ trong ấy 
xăm xăm đi ra. Bà ta mặc áo mưa trắng 
đục mờ, nhưng khá trong để thấy màu áo 
đài dưới lớp vải nhựa trị thủy bên ngoài. 
Loại áo mưa nầy tuy chỉ là món hàng tầm 
thường, nhưng phụ nữ mặc nó, trông cứ 
như là đẹp lắm, nhứt là trông từ đằng xa 
hay qua một lớp mưa bụi.

	 Người đờn bà ấy vừa đi ra bìa vỉa hè, 
vừa nhìn ngược nhìn xuôi để tìm một 
chiếc xe. Nhưng lúc bấy giờ không một 
tắc-xi, một xích lô đạp nào chạy ngang 
qua đây cả.



Nhìn xuân người khác Nhìn xuân người khác ¶ 179 

	 Không hiểu sao Hiển ngừng xe lại 
ngay trước mặt bà ta và vừa mở cửa xe, 
chàng vừa nói:

	 – Mời bà lên!

	 Đã ngạc nhiên vì hành động vô lý 
của mình, Hiển lại càng ngạc nhiên hơn 
mà thấy người đờn bà ấy tự nhiên bước 
lên xe chàng, như là hai người đã có hẹn 
nhau rồi, và chàng tới đây vừa đúng lúc. 
Chính bà ta đóng cửa xe lại. Hiển hỏi:

	 – Đi đâu thưa bà?

	 Y như là tài xế tắc-xi hỏi khách. Và 
người khách bất ngờ cũng trả lời y như 
là một người khách đi xe trả tiền:

	 – Đường Phan Thanh Giản, số 1999, 
trước rạp Long Vân.

	 Chính Hiển, người chủ xe khả nghi 
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đối với khách, lại bối rối trông thấy, cạnh 
một người đờn bà bình thản lạ kỳ. Chàng 
hoảng sợ sau lúc mở cửa xe mời khách, 
hoảng sợ mà thấy khách nhận lời ngay, 
và giờ hoảng sợ không biết bà ta lên xe 
để rồi làm gì chàng.

	 Mãi cho đến lúc tới Ngã Sáu Quẹt 
Đon, Hiển mới tự trấn tĩnh được, và 
đâm liều, cái nước liều của kẻ đã trót làm 
xằng, chàng than:

	 – Mau đến nơi quá! Tôi cứ muốn con 
đường Lê Văn Duyệt nầy kéo dài ra:

	 – Ông muốn một điều không thể 
được. Nhưng ai cấm ông chạy vòng 
quanh thành phố cho lâu tới?

	 – Bà cho phép chớ?

	 – Tôi đề nghị.



Nhìn xuân người khác Nhìn xuân người khác ¶ 181 

	 Hiển lấy làm kỳ cho người đờn bà 
nầy, và càng bối rối hơn. Từ nãy giờ chàng 
có dịp liếc sang bên kia để quan sát bà 
ta và thấy đó là một người đờn bà trạc 
băm bảy, băm tám và không lẳng một tí 
nào cả. Mặc dầu bà ấy là một người đẹp, 
nhưng bà ta quả bước ra khỏi cái tuổi 
mà một phụ nữ có thể bán thân. Bà ta có 
vẻ một mạng phụ phu nhơn đài các chớ 
không phải thuộc hạng gái xề trắc nết, 
hoặc một me Tây về chiều. Nhưng sao 
lại nhận lên xe chàng rồi lại có đề nghị 
táo bạo nầy? Vậy, thay vì ngược đường 
Lê Văn Duyệt, Hiển rẽ sang Gia Long.

	 Mạng phụ phu nhơn đã lật ngược 
chiếc mũ dính vào áo tơi và để lòi ra cái 
đầu mà tóc uốn theo lối Nhựt Bổn rất 
đẹp và rất tân thời. Tuy hơi đẫy đà, bà 
ta quả là một mỹ nữ và Hiển chưa từng 
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thấy người đàn bà nào trạc tuổi đó mà 
còn đẹp như vậy.

	 Qua lối cũ khi nãy, tức là đến ngã 
tư chùa Bà Đen, Hiển mới sực nhớ đến 
những phút gặp gỡ lạ lùng, nên hỏi:

	 – Thưa, xin bà thứ lỗi tôi khi nãy. 
Nhưng tôi vẫn băn khoăn không hiểu tại 
sao bà lại nhận lên xe tôi?

	 Mạng phụ phu nhơn mỉm cười mà 
rằng:

	 – Ông thật báo hại. Ông đã xô tôi 
vào một thế bí, tới thì ngại ngùng, lo sợ, 
mà lui thì xấu hổ.

	 – Tôi chưa hiểu.

	 – Tôi có do dự mấy giây, chớ...

	 Hiển chợt nhớ là bà ta nói đúng. Quả 
là ba ta đã do dự mấy giây thật ngắn, 



Nhìn xuân người khác Nhìn xuân người khác ¶ 183 

nhưng vì khi nãy chàng bị xúc động nên 
quên mất chi tiết ấy.

	 – ... Nhưng nếu tôi không cố làm bộ 
tự nhiên như ông là người quen đi rước 
tôi thì thiên hạ đều thấy rõ là ông tán tôi.

	 – Thưa bà, nếu tôi tán bà mà bị từ 
chối thì chính tôi phải xấu hổ chớ.

	 – Cố nhiên là ông sẽ ê cả mặt, nhưng 
tôi cũng bị họ xem không ra gì.

	 – Sao lạ vậy, thưa bà?

	 – Lối tán của ông trắng trợn và hạ 
cấp quá. Mà một phụ nữ bị tán như vậy, 
tất cũng phải có phong cách hạ cấp nên 
người ta mới dám táo tợn xúc phạm, 
chớ người đàng hoàng, nghiêm chỉnh 
thì phải được nể nang chớ. Thành ra tôi 
phải nhận ngay, chớ cốt tránh có vẻ bị 
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trêu ghẹo sỗ sàng như một cô gái đứng 
đường.

	 – Tôi xin tạ tội với bà, quả tôi không 
hề nghĩ rằng...

	 – Tôi biết. Tôi cũng khá sành khoa 
xem người, nếu không, thà tôi cắn răng 
chịu cho thiên hạ cười trong chốc lát, 
còn hơn là phải chịu đựng một kẻ không 
ra gì trong nhiều phút đồng hồ.

	 – Bà xem tôi ra thế nào?

	 – Chưa thể nói đích xác được. Nhưng 
ông không phải là người xấu. Tôi xin 
khuyên ông một điều: lần sau ông nên 
nhớ rằng, phải coi mặt mà bắt người. 
Gặp kẻ đàng hoàng mà không tế nhị, họ 
đã cho ông một trận mà ông nhớ tới già. 
Không phải ai cũng ham xe hơi hết đâu.

	 – Tôi đã trót...



Nhìn xuân người khác Nhìn xuân người khác ¶ 185 

	 – Thôi, thông qua. Riêng tôi, tôi cũng 
rất thắc mắc tự hỏi vì sao mà ông có một 
hành động táo tợn như vậy?

	 – Vì trời mưa, bà bị chiếc mũ che gần 
bít cả, tôi không biết được bà là người 
thế nào.

	 – Nghĩa là tôi có thể là người xấu, 
mà cũng có thể là tốt có phải như thế 
không?

	 – Thưa phải.

	 – Ngộ nhỡ tôi là người tốt và cự ông 
thì sẽ ra sao?

	 – Chính tôi đã trót dại vì lẽ đó; khô-
ng biết đích xác bà thuộc hạng nào mà 
lại cả gan...

	 – Kể ra thì cũng ngộ nghĩnh lắm, 
cuộc phiêu lưu nho nhỏ của ông và của 
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tôi. Chắc ông đã thường làm như thế nầy 
và luôn luôn thành công?

	 Bị hỏi trắng trợn quá, Hiển mắc cỡ 
lắm, nhưng đành thú nhận:

	 – Thưa đúng.

	 – Nhưng ông không phải là một kẻ...

	 – Cũng lại đúng nữa, thưa bà. Hôm 
nào nghe lòng trống rỗng quá như hôm 
nay, tôi chở một người bạn gái bá vơ, nói 
năm ba câu chuyện cho qua buổi, rồi trả 
họ xuống vỉa hè, chỉ có thế thôi.

	 – Ông độc thân à?

	 – Thưa phải.

	 Bấy giờ mưa bay đã dứt và nắng sớm 
dội trễ, hình như muốn gỡ gạc thì giờ đã 
mất hay sao không rõ mà tuông xuống 
tràn ngập không gian. Họ đã vào Gia 



Nhìn xuân người khác Nhìn xuân người khác ¶ 187 

Định và đang theo đường Chi Lăng mà 
về Sài Gòn.

	 Không ai bảo ai mà Hiển ngừng xe 
và cả hai đều dở kiếng cửa xe lên vì khô-
ng khí trong xe đã hầm đến khó thở vì từ 
sáng đến giờ trời cứ mưa mãi nên Hiển 
phải đóng kín các cửa lại.

	 Loại kiếng cửa của thứ xe hai ngựa 
nầy xếp lên rồi kẹp lại bên dưới. Hiển đã 
kẹp xong phía chàng và day lại thì thấy 
mạng phụ phu nhơn đang kẹp bằng tay 
kiếng cửa bên bà ta. Ý trời, bàn tay xinh 
kỳ lạ, người đàn bà ấy đẫy đà, nhưng tay 
lại hơi gầy và nhờ thế mà trông dịu dàng 
hết sức.

	 Hiển vội mò kiếm cái kẹp, kẹp cửa 
của xe hai ngựa luôn luôn không tìm 
được, lúc ta cần đến nó. Chàng nghe mỏi 
tay hết sức như chính chàng đang dở tấm 
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kiễng ấy. Rốt cuộc, thấy một chéo kền 
sáng ngời của cái kẹp thấp thoáng phía 
sau bà khách, ở nơi giáp mí của mặt ghế 
ngồi và lưng dựa, chàng chồm qua dỡ lấy 
tấm kiếng và nói:

	 – Phiền bà lấy cái kẹp phía sau bà.

	 – Vậy mà tôi lại không biết đâu mà 
tìm.

	 Hiển có dịp nhìn sát bà khách, và 
nhận thấy rằng lớp hóa trang của bà tuy 
không che giấu điểm xấu xí nào cả, nó sẽ 
lộ ngay khi bị nhìn kỹ quả như vậy. Bà ta 
day ra sau để mò kiếm kẹp và Hiển chỉ 
thấy được một bên má và cái ót của bà ấy 
thôi.

	 Hiển không nhìn nữa, chỉ lắng nghe 
mùi hương ngây ngất của người đờn bà 
cao niên hơn chàng ấy để tưởng tượng 
rằng bà ta còn trẻ lắm.



Nhìn xuân người khác Nhìn xuân người khác ¶ 189 

	 – Kẹp đây ông.

	 Chàng kẹp kiếng rồi ngồi lại chỗ cũ 
đạp ga. Hiển băn khoăn để đoán xem 
người đờn bà nầy thuộc vào hạng nào 
trong xã hội. Bà ta đẹp và rất sang, sang 
từ trang phục đến tướng đi, điệu đứng, 
dáng ngồi, sang trong những chi tiết 
nhỏ nhặt, bàn tay, bàn chơn, đôi giày 
muyn10, cái xắc da sấu của đờn bà lớn 
tuổi mà giàu có. Bà ta ăn nói khôn ngoan 
nhưng bạo lời. Chỉ có ba hạng đờn bà là 
có phong cách như vậy mà thôi: những 
cô gái buôn hương hạng luýt11 về chiều, 
những me Tây bực cao và những phụ nữ 
được giáo dục theo Âu châu. Bà ấy thuộc 
hạng nào trong ba loại đó?

	 Chắc bà ấy cũng băn khoăn y như 
chàng, nhưng bà ta có vẻ không cần lắm. 

10 giày mule	
11 luxe = hạng sang	
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Chàng hỏi:

	 – Bà cầu tài hay cầu phước?

	 – Thật ra, tôi không biết cầu gì. Có lẽ 
tôi cũng đang trống rỗng như ông, đi xin 
xăm thử xem trong đời phẳng lặng của 
tôi sẽ xảy ra chuyện gì hay ho chăng?

	 – Bà không thích sống phẳng lặng à?

	 – Chán lắm.

	 – Tôi cũng vậy, nhưng tôi tạo sóng 
gió chớ không đợi sóng gió và nhứt là 
không cần biết chừng nào nó đến.

	 – Tạo được sao ông còn bảo là lòng 
hôm nay trống rỗng.

	 – Ấy, tôi mời bà nên xe chính là để 
tạo một cơn sóng gió nho nhỏ. Nhưng 
rủi ro đã gõ cửa lầm nhà. Dầu sao về mặt 
khác, tôi cũng thành công, vì quen được 



Nhìn xuân người khác Nhìn xuân người khác ¶ 191 

với bà trong... một tiếng đồng hồ.

	 – Thật là ngộ nghĩnh như tôi đã nói. 
Không thể để cuộc gặp gỡ hôm nay khô-
ng có ngày mai. Lát nữa xin mời ông ghé 
qua nhà tôi uống chén trà.

	 – Rất hân hạnh.

	 Trương Tấn Bửu – Trương Minh 
Giảng – Kỳ Đồng.

	 – Gần đến nơi rồi.

	 – Nhưng tôi đã mời ông ghé nhà, sao 
lại còn kêu than như khi nãy...

	 Hiển bật cười. Chàng không thích 
ghé nhà mạng phụ phu nhơn nầy. Kỳ ngộ 
cùng đi thơ thẩn như thế nầy nên thơ 
hơn nhiều. Chàng được mơ mộng suốt 
thời gian ngắn chung chuyến với bà chị 
cao niên hơn chàng mà chàng cố tưởng 
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tượng là còn trẻ, cố mãi rồi nghe bà ta trẻ 
thật. Ảo tưởng cũng thú vị y như là cảnh 
đời thật, đối với một kẻ nhiều tình như 
chàng.

	 Ghé nhà là mộng vỡ trước cảnh đùm 
đề chồng con của người đẹp. Người đẹp? 
Ừ, bà ta quả đẹp ghê hồn và cỡ bị bạn 
hữu biết được rằng chàng xúc động vì 
một bà lão cỡ nầy, chàng sẽ không xấu 
hổ chút nào.

Năm nay Hiển mới có băm mốt, mà bị 
bà chị non lắm cũng không dưới băm 
tám đâu. Chàng không dốt gái mà vẫn 
cứ thấy bà ta hấp dẫn như thường.

	 – Ông cười gì? Bà chị hỏi.

	 – Thưa tôi tự thấy mình ngớ ngẩn.

	 – À, ông ở trong giới nào?
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	 – Thưa, tôi là ký giả.

	 – Ạ...a..a...!

	 Tiếng kêu của bà chị hàm cái nghĩa 
ngạc nhiên mà bắt gặp một giới quen, 
hoặc một giới được bà chị chú ý đến.

	 – Có gì, thưa bà?

	 – Không, không có gì cả! Ông là ký 
giả kịch trường chớ?

	 – Không. Sao bà hỏi như vậy? Bà có 
quen với ký giả kịch trường?

	 Quen quen nhiều lắm, cách đây 
mười tám năm, vào cái thuở mà bà chị 
còn là cô đào Ái Mỹ son trẻ mà tuần nào 
cũng được phỏng vấn được đăng ảnh. 
Nhưng từ ấy những nay, bà chị đã quên 
mặt họ, và họ cũng chẳng còn nhận ra 
bà chị nữa. Vả thuở ấy ký giả một môn 
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kịch trường chỉ leo heo vài người, không 
chuyên hẳn một môn kịch trường như  
bây  giờ,  không biệt lập thành nhóm 
riêng, không lấy tên nhóm như ngày nay 
mà họ đông đúc quá, bà chị không làm 
sao biết cho hết được.

	 Ký giả kịch trường! Trong giây phút 
bà chị bỗng ngậm ngùi nhớ đến người 
ký giả kịch trường đẹp trai đã đặt hiệu 
dùm bà chị, đã lăng xê bà chị, nhưng bà 
chị không dám yêu vì những lý do bí mật 
về nhân sinh quan của bà chị.

	 Mười tám năm đã qua rồi! Mùa xuân 
của bà chị đã qua rồi! Nhưng lòng xuân 
của bà chị chưa tắt; còn trái lại nữa, nó 
bừng sống mãnh liệt hơn bao giờ cả.

	 Có những mầm thực vật, vì lý do môi 
trường, sự mọc lên bị đình trệ. Trong lúc 
tạm ngủ yên, mầm ấy ủ kín sinh lực, hơn 
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thế, tích trữ thêm sinh lực thâu hút được 
quanh mình và đến lúc gặp thiên thời 
địa lợi mầm ấy mọc lên mạnh mẽ hơn 
bất kỳ mầm mới nào: đó là trường hợp 
của cái hột sen mà các nhà bác học Phù 
Tang đã tìm thấy bị chôn trong bùn khô 
của một ao sen cổ hai ngàn năm. Đem 
hột sen thiên niên ấy gieo lại trong bồn 
chứa bùn non, người Nhựt đã gây một 
giống sen tươi tốt mà kẻ yêu hoa nào 
cũng trầm trồ.

	 Tình yêu thời con gái bị dồn ép nơi 
bà chị để lấy chỗ cho các tình cảm khác, 
không thể chết được. Cùng với sự phục 
sinh của những tế bào già cỗi, sự phục 
sinh tự nhiên vào ngồi trong ngoài bốn 
mươi, tình yêu ấy được đánh thức tỉnh 
thình lình như nàng công chúa ngủ trăm 
năm trong rừng sâu.
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	 Khoa đã theo vợ lẽ ra từ bảy năm 
nay rồi mà Mỹ vẫn vui được với đời sống 
giàu sang nhờ tiền Khoa giao cho để nuôi 
con. Nhưng từ một năm nay, một hôm 
bỗng dưng nàng thấy mình bâng khuâng 
trước gió sớm mây chiều, buồn cái nỗi 
buồn không căn cứ của những cô gái thơ 
khi nghe mưa rơi, lá rụng.

	 Nàng đói yêu như đã đói danh vọng 
thuở xuân thời.

	 Chàng ký giả kịch trường năm xưa! 
Bất giác Ái Mỹ liếc nhìn lại người ký giả 
không kịch trường đang lái xe bên cạnh 
nàng. Hắn đẹp trai lắm và hao hao giống 
anh chàng ký giả cố nhân. Nhưng hắn 
chỉ đáng em nàng thôi nếu nàng không 
lầm về ước lượng tuổi tác của hắn.

	 – Không, Mỹ chối, tôi không quen 
với ký giả nào cả. Nhưng các ông ký giả 
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kịch trường hay nhóm họp, nên tôi chú 
ý đến họ vậy thôi. Ông lấy biệt hiệu gì?

	 – Tôi viết bài không có ký tên, nên 
hiệu tôi ít ai nói đến. Tôi là Minh Doãn.

	 – Nghề ký giả có thú không ông?

	 – Kể ra cũng thú nhưng sống chật 
vật lắm.

	 – Ông đi xe hơi nhà kia mà.

	 Hiển cười ngất:

	 – Xe khổ, đã xấu nhứt thế giới lại cũ 
nhứt Việt Nam.

*

	 Mạng phụ phu nhơn ở một căn phố 
ba từng, nói theo ta và Hiển thấy vết dầu 
trên gạch, đoán biết nhà có xe; chắc ông 
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chồng dùng xe đi làm rồi. Bên trong bàn 
ăn, tủ lạnh, ngăn cách với phần buồng 
tiếp khách bên ngoài bằng một bức bình 
phong mành trúc và máy hát âm thanh 
nổi.

	 Chủ nhà trang trí cái buồng đôi nầy 
rất mỹ thuật, từ bức tranh lập thể treo 
tường đến chậu cây thủy thảo, thảy thảy 
đều đẹp mắt.

	 – Ông uống chi? Rượu mạnh hay 
bia?

	 – Bà cho nước trà như bà đã mời khi 
nãy.

	 Chủ nhà cười giòn lên, giọng cười 
trong và trẻ như giọng cười con gái và 
nói:

	 – Nước trà chỉ là một lối nói thôi, 
thật ra nhà tôi không có nước trà. Tôi chỉ 
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uống nước lọc nhưng xin miễn đãi ông 
món thuốc trường xuân đó.

	 – Xin nước cam vậy.

	 – Chị Tư ơi, cho hai chai nước cam.

	 – Sao nước lọc lại là thuốc trường 
xuân, thưa bà?

	 Chủ nhà lại cười giòn mà rằng:

	 – Ông thầy thuốc của tôi, ổng dặn 
như vậy. Ổng biết tôi sợ già lắm, nên 
nghiên cứu giùm tôi cả đến thức ăn, 
thức uống nữa. Theo ổng, uống nước 
trời sanh, lâu già hơn uống các thứ giải 
khát khác.

	 – Hèn chi mà trông bà còn trẻ lắm.

	 – Nghĩa là vẫn biết là đã già chớ, thưa 
ông?
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	 Hiển bối rối vì lời nịnh mà chàng 
ngỡ là khéo, lại hớ chỗ hàm cái ý mà bà 
ta vừa nói tạch hoạch ra.

	 – Ơ không. Tôi lập lại, bà trẻ lắm. 
Thưa bà, ông nhà là bác sĩ?

	 – Không, sao ông lại đoán như vậy?

	 – Vì tôi nghe bà nói «ông thầy thuốc 
của tôi».

	 – À không, câu ấy có nghĩa là ông 
thầy thuốc riêng của gia đình tôi.

	 Nhà nầy giàu thì đã đành và sống 
theo Âu Châu, dám có cả thầy thuốc 
riêng của gia đình nữa.

	 – Thưa bà, ông đi vắng?

	 – Mời ông dùng nước. Vâng nhà tôi 
đi vắng.
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	 – Rất tiếc không được chào ông.

	 – Rồi ông sẽ trở lại kia mà! Nhưng 
nhà tôi đi vắng đã lâu rồi và còn lâu lắm 
mới về.

	 Chỉ với một câu đáp ngắn mà bà ấy 
mời được một cách khéo léo, thân mật 
khách trở lại đây và cho hắn biết gần rõ 
tình trạng gia đình bà.

	 Hiển uống một hơi rốc ly nước cam 
rồi đứng lên xin phép về.

	 – Kìa, ông chỉ mới đến thôi mà.

	 – Xin bà cho khi khác. Tôi không 
muốn khuấy rầy bà trong một buổi bà 
không định tiếp khách.

	 Chủ nhà không năn nỉ cầm khách, 
nhưng khi tiễn chàng ra cửa bà ta hỏi:

	 – Chiều mai ông có rảnh không?
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	 – Thưa rảnh.

	 – Tôi mời ông ăn cơm nhé!

	 – Rất hân hạnh.

	 – Nhưng ta ăn ở ngoài. Chị bếp của 
tôi nấu tồi lắm.

	 – Hoan nghinh.

	 – Ông để xe ông ở đây, đi bằng xe tôi, 
lúc bảy giờ.

	 – Không có trở ngại. Nhưng bà có xe 
sao hôm nay lại đi bộ?

	 – Tôi bỏ sửa, chiều nay lấy xe về.

	 Đóng cửa xe, Hiển nhìn vào nhà, 
thấy mạng phụ phu nhơn vẫn còn đứng 
nơi ngưỡng cửa. Hai người cúi đầu chào 
nhau lần chót, chàng mới đạp ga.

*
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	 Hiển vừa đậu xe lại lần thứ nhì trước 
căn phố ba từng, phân biệt với những 
căn phố lầu khác bởi một cái bệ xi măng 
trồng hoa dưới cửa sổ lầu, thì thấy chủ 
nhà đã sẵn sàng. Bà ta lên chiếc Dau-
phine màu lục lợt đang đậu giữa nhà và 
cho lùi ra ngoài.

	 Hiển rồ máy lại, chạy tới một căn để 
lấy chỗ cho xe ở trong lui ra. Đoạn bỏ 
xe mình, chàng bước lên chiếc Dauphine 
vừa ngừng lại.

	 Chủ xe vói tay mở cửa bên phải và 
nói:

	 – Mời ông lên.

	 Rồi cả hai cười xòa vì bỗng dưng câu 
ấy nhắc họ nhớ một câu tương tợ như 
thế mà chàng đã thốt ra sáng hôm qua vì 
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chính nhờ cái câu ngắn ngủn ấy mà họ 
quen nhau. Hiển hỏi:

	 – Xin bà cho biết quí danh của ông 
nhà để tôi gọi bà cho tiện.

	 – Nhà tôi tên Khoa.

	 Bà Khoa lái xe rất thạo và ăn nói tự 
nhiên như là họ đã quen thân từ lâu:

	 – Nhờ xe nầy hư mà hôm qua tôi đi 
bộ mới quen được với ông.

	 – Có những việc tình cờ rất hay.

	 Thấy bà Khoa bạo dạn và hơi dễ dãi, 
Hiển hỏi đùa:

	 – Hôm qua bà xin xăm, xăm có cho 
biết sẽ gặp nhiều chuyện lạ hay không?

	 – Không. Họ ngỡ tôi bị chồng phụ và 
đi xem coi chừng nào chồng tôi hồi âm, 
nên chỉ nhấn mạnh về điểm ấy thôi.
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	 – Thầy bói họ hay đoán ẩu như vậy 
lắm.

	 – Nhưng cái lão bàn xăm nầy lại nói 
đúng. Tôi bị chồng phụ tình thật.

	 – Thế à?

	 Hiển nói như vậy rồi đâm sợ. Cái bà 
Khoa nầy chưa chắc gì là bà Khoa đâu, 
nghĩa là chưa chắc gì cô ta có chồng. Cô 
ta sành đời quá và Tây quá thì rất có thể 
là một tay đập đổ, chuyên môn làm bé, 
chuyên môn bắt tình để lột da mấy thằng 
si. Cái lối làm thân mau lẹ, vừa quen là 
mời ăn cơm nầy, rồi lại than thân trách 
phận, là những khoé cổ điển lôi cuốn 
đờn ông.

	 Hiển bỗng thấy mình khờ khạo quá, 
để chúng cho vào tròng một cách dễ dàng 
hết sức như là một công tử nhà quê.
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	 – Nhưng nó làm gì mình mà mình 
phải sợ chớ? Đập đổ à? Mình không dư 
một đồng xu, vắt ba ngày không ra một 
giọt nước. Đập không được, nó đá đít 
mình một cái rồi huề, không lời thì thôi, 
chớ cũng chẳng lỗ đồng nào.

	 Vậy chàng không sợ nữa và hỏi:

	 – Nhưng sao bà bảo ông đi vắng?

	 – Phải, anh ấy đi bảy năm nay rồi, đi 
ở với vợ bé. Nói cho đúng, chính tôi đã 
ra đi, mua căn nhà mà ông đã biết, rồi 
anh ấy đem vợ bé về ở chung với anh ấy.

	 Thật là có vẻ tiểu thuyết ái tình, trinh 
thám, xã hội, ly kỳ, câu chuyện của cô 
ta kể. Rồi ngốc nghếch chàng sẽ ra tay 
nghĩa hiệp an ủi cô ta, thế là gặp bóng 
tùng quân, dây cát đằng sẽ leo lên hút 
máu. Được, chàng sẽ an ủi và rút lui lập 
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tức khi nào cô ta ló mòi đập đổ.

	 Đêm rồi, nằm nhà nhớ đến người 
gặp gỡ, Hiển thèm cô ta lắm. Bà chị gần 
bốn mươi rồi nhưng còn hấp dẫn quá, 
thì qua đường với bà chị, chẳng héo cái 
xuân ba mươi mốt của chàng đâu mà 
chàng ngại.

	 Bà Khoa đưa người bạn mới đến ăn 
ở hiệu cơm Tây Cheong Nam, sau Quốc 
Hội. Hiển hơi lo về khoản trả nợ miệng 
sau nầy. Chàng không nhiều tiền lắm mà 
cứ ăn qua, trả lại ở những nơi khá mắc 
tiền như thế nầy thì sẽ sớm cháy túi lắm, 
đừng nói chi đến chuyện bị đập đổ.

	 Chưa chi, vừa qua khỏi món xúp, bà 
Khoa đã đòi hỏi:

	 – Tối mai ông mời tôi đi xem chiếu 
bóng nhé!
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	 Thế thì chết một cửa rồi, phải đưa 
cô ta đi hạng bảy mươi đồng cho xứng 
với phong thể cô ta, hai vé một trăm tư. 
Một trăm tư không là bao, nhưng sẽ còn 
nhiều cái trăm tư khác trong tháng nó 
đào ngũ túi chàng.

	 Nếu không biết phong tục Âu Châu 
họ đòi được mời như thế là thường, 
Hiển bỏ cuộc ngay sau bữa ăn nầy vì ngỡ 
đó là bước đầu của chiến dịch lắc hồ bao 
của cô nầy. Nhưng chàng đã biết và chưa 
hoảng lắm.

	 – Buồn chết đi, bà ta thêm, nhưng đi 
giải trí một mình càng buồn hơn.

	 – Tôi cũng vậy.

	 – Thường ông đi giải trí với ai?
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	 – Với bạn trai.

	 – Bạn gái của tôi họ đi với chồng họ, 
thành ra tôi như không có bạn.

	 – Nhưng thưa bà, ông Khoa sẽ nghĩ 
sao khi thấy bà tự do giao thiệp?

	 – Anh ấy văn minh lắm.

	 Hiển nghĩ đến một tên ma cạo, nếu 
quả có ông Khoa trên đời nầy. Hắn để vợ 
hắn tự do không phải vì “văn minh”, văn 
minh hiểu theo nghĩa của bà Khoa, mà 
về lẽ khác.

	 – Vả lại anh ấy xem tôi không có, thì 
có gặp nhau, anh ấy cũng đi lơ.

	 Hiển nhớ ra đã cho bà Khoa biết 
nghề nghiệp của chàng và thành thật nói 
rõ là chàng sống vất vả. Bà ta tiêu xài như 
thế nầy, nhà lầu ba từng, xe hơi, ăn hiệu 
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sang thì không lẽ bà ta lại nuôi ảo vọng 
đập đổ một ký giả mà bà ta biết là nghèo.

	 Sợ rồi không sợ, rồi sợ, rồi hết sợ, 
tất cả đều do suy luận thôi, chớ chàng 
không sao đoán được sự thật cả.

	 Bà Khoa ăn uống rất thạo, rất dễ 
dàng như chơi, Hiển thích nhìn hai bàn 
tay khéo léo xắn thịt, lấy rau của bà và 
ưa nhìn nhứt là cái miệng, ăn một miếng 
lớn mà vẫn gọn lỏn như chỉ có một hột 
đậu phọng trong đó mà thôi.

	 Từ hai mươi tuổi đến nay là mười một 
năm trường rồi, Hiển đã nhìn không biết 
bao nhiêu là thiếu nữ xinh đẹp, nhưng 
quả chưa hề thấy một gương mặt khéo 
tạc đến như thế.

	 “Thuở còn con gái, nàng đẹp biết bao 
nhiêu!”
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	 Hiển nghĩ thầm như vậy và nghĩ về 
bà Khoa bằng đại danh từ “nàng” chớ 
không phải “bà Khoa” “bà ta” hay “cô 
ta” nữa. Một người đờn bà, cho dầu đã 
cao niên mà còn đẹp lộng lẫy, xứng đáng 
được hưởng đại danh từ “nàng” trẻ trung 
đó lắm.

	 Ăn xong ba dĩa, Hiển đã no lắm rồi, 
nhưng cứ còn thèm. Chàng thèm người 
đờn bà trước mặt chàng mà mãi đến 
hôm nay chàng mới nhìn được thật kỹ 
từng chi tiết.

	 Không bữa nay thì hơi sớm. Nhưng 
tối mai chàng sẽ tấn công. Chắc là không 
khó, nhứt là không thể thất bại. Lúc họ 
lên xe, nàng nói:

	 – Ta đi một vòng, noi đúng các nẻo 
đã qua ngày hôm trước.
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	 Các nẻo ấy gồm rất nhiều quãng tối 
hù, và khi chạy đến những quãng ấy, 
nàng hạ tốc độ xuống, chạy thật chậm. 
Khung cảnh và hoàn cảnh thuận tiện hết 
sức, lại do chính nàng tạo ra, như là để 
khuyến khích chàng vậy.

	 Hiển xích lại gần kề người lái xe rồi 
nói gần như thì thầm, lối nói riêng của 
những cuộc tỏ tình:

	 – Chỉ mười lăm phút nữa là ta sẽ về 
tới nhà bà và hăm lăm phút nữa tôi sẽ về 
tới nhà tôi. Rồi cả hai ta đều sẽ buồn suốt 
đêm nay.

	 – Ừ, sẽ buồn.

	 Đặt nhẹ bàn tay trái lên vô lăng, giữa 
hai bàn tay của bà Khoa, Hiển nói:

	 – Nếu cứ chạy mãi như thế nầy thì 
thú biết bao. Hay là... hay là... ngừng xe 
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lại nơi một quãng vắng ở ngoại ô hẻo 
lánh.

	 Người đờn bà lái xe bỗng chợt hiểu 
tà ý của người bạn trai bên cạnh. Nàng 
buồn cười hết sức mà thấy anh chàng 
nầy đã lầm lần thứ nhì.

	 Lời giải thích lý do nhận lên xe của 
nàng hôm qua, hình như hắn đã quên 
rồi, hay không tin lắm, nên hôm nay hắn 
mới cả gan một lần nữa toan đối xử với 
nàng như đối với một kẻ trắc nết.

	 – Ông có biết hãng xuất nhập cảng 
«Liên Lục» hay không? Bà Khoa đột ngột 
hỏi bạn như vậy.

	 – Biết.

	 – Ông Khoa, chủ hãng, là chồng của 
tôi.
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	 Hiển hiểu ngay là người đờn bà ấy 
vừa đập chàng một vố để tự vệ. Vố đánh 
khá đau khiến chàng thừ người ra rất 
lâu, buông tay lái dang xa nàng.

	 – Nhà cửa, xe cộ của tôi đều do anh 
ấy sắm cho, mặc dầu anh ấy ở luôn với 
người vợ bé bây giờ.

	 Thế là rõ! Nàng không có một dĩ 
vãng mờ ám như chàng đã ngỡ. Tiền bạc 
mà nàng tiêu pha buông tay bây giờ cũng 
không do một nguồn lợi dơ dáy nào. Và 
địa vị xã hội của người chồng rất đủ bảo 
đảm cho hạnh kiểm của người đờn bà 
nầy.

	 Hiển nhận thấy nàng thông minh 
quá sức, chỉ nói sơ lược có bấy nhiêu 
đó thôi mà trình bày đầy đủ tất cả mọi 
chứng chỉ tốt để ngăn chặn sự sỗ sàng 
sắp diễn ra của chàng.
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	 Ông Khoa, chủ hãng "Liên Lục". 
Người mình tên họ chỉ leo độ một trăm 
nên thường trùng với nhau. Một cái tên, 
phải đi đôi với một ngành hoạt động mới 
nói lên được cái gì. Bà Khoa hôm nay, 
bà Khoa hồi nãy thật không nghĩa lý gì. 
Nhưng bà Khoa vợ ông Khoa Liên Lục 
thì đã khác hẳn rồi.

	 Nhưng nàng không để chàng lỡ lời 
đặng cự tuyệt cho sướng miệng, cử chỉ 
đẹp ấy do cảm tình hay chỉ do lịch sự ở 
đời thôi? Đó là băn khoăn mới của Hiển. 
Chàng đã bắt đầu nể người đờn bà nầy, 
kế hoạch tấn công, thực hiện sớm một 
đêm, đành phải tạm bỏ, nhưng tà ý đã 
xâm nhập vào chàng rồi, không thể bỏ 
hẳn được. Nếu lời khuyên khéo trên đây 
mà do cảm tình thì chàng không phải là 
không hi vọng. Bằng như mà bà ta lịch 
sự như đầm, không giận khi bị tán (à, 
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được tán chớ) thì tình trạng suông giữa 
bà ta chàng cũng thú lắm.

	 “À... nhưng...”, Hiển bỗng kêu thầm 
lên như vậy nhưng có chắc nàng là vợ 
của ông Khoa không đã chớ? Nhiều 
người đờn ông tên tuổi, đi chơi mà dại 
đột cho bọn giang hồ biết tên, họ đã lợi 
dụng tên danh tiếng của nhiều ông như 
thế, bảo là vợ ông nầy, vợ thầy nọ để tự 
tăng giá trị của họ lên, chuyện ấy xảy ra 
rất thường và Hiển dư biết.

	 Cái ông Khoa tội nghiệp nầy có lẽ 
cũng đã dại mồm dại miệng, vỗ ngực 
xưng tên trong chốn yên hoa để lấy le 
với em út và bị làm chồng một cách oan 
uổng đây chớ gì?

	 Sự nhớ lại điều trên đây, Hiển mỉm 
cười, cái mỉm cười mỉa mai của kẻ cố ý 
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khinh bỉ quá mức để trả thù lúc bị hất 
hủi.

	 Bà Khoa (giả hiệu hay thật) không 
thể không thấy và không hiểu cái mỉm 
cười đó. Nàng lại đột ngột hỏi:

	 – Năm nay ông mấy mươi.

	 Hiển cười lạt, nghĩ bụng:

	 – Ý, hẳn bà chị muốn lấy số tuổi 
chồng chất lên đầu bà chị để hù mình 
chắc?

	 – Bốn mươi, chàng đáp bằng một 
giọng nghiêm trang.

	 Người lái xe cũng cười, nhưng đó là 
cái cười độ lượng:

	 – Tuổi cao không là một hãnh diện 
đâu mà ông ăn gian. Người ta ăn gian 
bằng cách giấu bớt đi chớ.
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	 Hiển cười xòa và nói:

	 – Tôi cà rỡn xin bà đừng phiền. Tôi 
băm mốt.

	 – Tức là mười bảy năm về trước, ông 
mười bốn.

	 – Cố nhiên.

	 – Thuở ấy ông đã biết cải lương rồi 
chớ?

	 – Cũng cố nhiên.

	 – Ái Mỹ là tôi.

	 Vố đánh thứ nhì nầy làm cho kẻ bị 
đánh kêu lên một tiếng kêu đau. Kêu 
xong, hắn bị thấm đòn và nghe ê cả tấm 
lòng.

	 Ái Mỹ! Một thế giới bỗng hiện lên, 
cái thế giới thiếu niên của chàng mà 
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chàng bắt đầu nhổ giò, cao lỏng khỏng 
mà ốm nhom, tiếng nói bể như tiếng của 
một con gà trống tơ mới học gáy. Đời 
tình cảm của chàng manh nha kể từ cái 
năm khởi sự dậy thì ấy, và chàng đã mơ 
cô đào mà cả nước Việt Nam đều mơ.

	 Chàng có thể nghi ngờ nàng là bà 
Khoa giả, nhưng nàng không thể làm Ái 
Mỹ giả được. Người ta bắt quàng làm họ 
với một tay triệu phú, nhưng không ai 
lại khoe mình là một ngôi sao lu, trừ phi 
người ta quả là ngôi sao đó thật. Vả lại 
đúng là Ái Mỹ rồi. Gương mặt của nàng 
không thay đổi bao nhiêu, chàng đã ngờ 
ngợ mà nhận thấy rằng cái bà Khoa nầy 
hơi quen quen, nhưng cố nhớ mãi mà 
không tìm ra được đã quen với bà ta ở 
đâu và hồi nào.

	 Sau tiết lộ của bà, mọi việc đều rõ 
như ban ngày. Bức ảnh phóng đại, in ốp 
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sếc để làm bìa báo, bức ảnh của Ái Mỹ 
mà chàng ưng ý nhứt, bức ảnh hiện còn 
treo trên tường nhà chàng, trong khung 
kiếng cẩn thận, và mặt bà Khoa giống 
ảnh ấy lắm.

	 Lần nầy Hiển dang xa thêm một 
chút nữa. Chàng không kính nể một 
người đờn bà có chồng bằng kính nể 
một người nữ nghệ sĩ mà chàng đã yêu 
trộm. Người thanh niên trường trải yêu 
đương nầy ngỡ lòng mình đã chai như 
đá, không còn cảm xúc vì tình được nữa, 
bỗng dưng bối rối lạ kỳ. Chàng đang 
bước trở lại qua tất cả những pha rung 
động đầu mùa của một gã trai tơ vỡ lòng 
yêu, vỡ lòng chấn động tâm thần trước 
một thiếu nữ xinh đẹp. Chàng run rẩy, 
nghẹt thở, tim chàng đập mạnh và mau, 
tất cả máu trong người chàng như chảy 
lộn ngược, dồn hết lên đầu chàng. Thở 
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hổn hển chàng nói:

	 – Ái Mỹ... Ái Mỹ... là bà... trời ơi té ra 
bà là người mà tôi đã... yêu thầm... thuở 
tôi còn... niên thiếu.

	 – “Chết! Trời ơi”!

	 Tiếng kêu thất thanh nầy vang lên từ 
chiếc xe chạy ngược chiều và đang nằm 
trước mặt họ. Người bên ấy kêu lên trong 
tiếng rích ghê rợn của hai chiếc xe thắng 
gấp. Ái Mỹ đang lái ngon lành, thình 
lình, không rõ vì sao đảo tay bánh xỉa 
qua bên trái, lao đầu vào chiếc xe nầy. Cả 
đôi bên đều hãm phanh kịp lúc, nhưng 
hai đầu xe đã kề sát nhau, chỉ cách nhau 
một tấc thôi.

	 Người lái xe kia lắc đầu khi thấy tài 
xế bên nầy là phụ nữ. Hắn nhẫn nại nuốt 
cơn tức giận đáng lý gì nó đã nổ bùng ra 
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những câu chửi thô lỗ tuông trên đầu kẻ 
lái vụng về một cách nguy hiểm.

	 Tuy nhiên hắn vẫn cười mai mỉa và 
hỏi to lên:

	 – Bà đã lấy bằng chưa?

	 Ái Mỹ không có vẻ gì khiếp sợ cả. 
Hiển chỉ thấy nàng ngồi thừ ra đó như 
kẻ vừa bị một va chạm thần kinh dữ dội, 
còn choáng váng cả người. Nàng cũng 
thở hổn hển như chàng khi nãy nhưng 
tai nạn suýt xảy ra đã giúp chàng bình 
tĩnh lại, ra khỏi cơn xúc cảm, còn nàng 
thì không. Bên kia người ta hét:

	 – Bà de lại để tránh đường cho tôi đi 
chớ!

	 Ái Mỹ bấy giờ mới buông tay lái, 
đứng dậy lom khom bước qua phía Hiển 
và nói:
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	 – Minh Doãn lái giùm đi.

	 Hiển lết sang qua chỗ ngồi cũ của Ái 
Mỹ rồi điều động để giải tỏa sự nghẽn lối 
mà bạn chàng vừa gây ra. Ái Mỹ cứ thẫn 
thờ nhìn tới trước, nhưng không thấy gì 
cả và lát sau, Hiển nghe nàng khóc thút 
thít. Đó là những giọt lệ sung sướng 
không bao giờ rơi nữa trong đời nàng. 
Người thiếu phụ mà thuở xuân xanh 
không bao giờ dám yêu, đã đau khổ mà 
thấy khát vọng yêu đương của nàng trễ 
muộn quá, nó xuất hiện vào lúc xế chiều 
của đời nàng và không một tiếng vang 
đáp lại lời gọi yêu của lòng nàng.

	 Nàng ngỡ đã hết rồi, đời tình cảm 
của nàng không bao giờ có được cả. 
Nhưng tiếng dội không mong ấy đã vừa 
vang lên.
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	 “...Người mà tôi đã yêu thầm thuở 
tôi còn niên thiếu!”

	 Ái Mỹ đã hết thở hổn hển, nàng uể 
oải, rã rời vì chỉ vòng có mấy giây mà 
nàng phải sống mãnh liệt quá, thứ tình 
cảm hỗn hợp và dữ dội vừa rồi: một sự 
sung sướng khó mong, đột ngột đến 
bất thình lình nó va chạm vào tâm hồn 
nàng, lung lay cả đến những tế bào sâu 
kín nhứt của người nàng. Xe đã tới trước 
nhà. Ái Mỹ nói:

	 – Minh Doãn cho vào nhà luôn, Ái 
Mỹ không đi đâu nữa cả.

	 Hiển bấy giờ mới chú ý đến lối xưng 
hô mới của người bạn gái cao niên của 
chàng. Khi xe đậu ngay trên vệt dầu mà 
chàng chú ý hôm trước, Ái Mỹ lại nói:

	 – Thôi Minh Doãn nên về, để ái Mỹ 
nghỉ yên xem sao.
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	 Người thanh niên nầy bỗng chợt hiểu 
rõ tâm trạng của người đào cũ. “Nghỉ yên 
xem sao” có nghĩa là nàng vừa bấn loạn 
tâm thần. Đó là một lời thú nhận những 
gì chàng đoán mà không chắc lắm, từ 
nãy đến giờ.

	 Hiển xuống xe, đóng cửa lại nhưng 
Ái Mỹ vẫn không nhúc nhích. Chàng 
bước qua bên kia để mở cửa xe, nhưng 
Ái Mỹ lập lại gần y câu nói khi nãy:

	 – Thôi, Minh Doãn nên về, để Ái Mỹ 
ngồi yên đây một lát.

	 Phải, nàng muốn ngồi yên nơi đó, để 
sống thụt lùi lại những giây phút vừa qua 
trên đường khi nãy. Nàng sẽ văng vẳng 
nghe một người vô hình bên cạnh nàng 
nói:

	 – ...là người mà tôi đã yêu thầm thuở 
tôi còn niên thiếu.
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	 Xuống xe là ảo ảnh sẽ tan vỡ. Có thể 
người thanh niên ấy không bao giờ nói 
lại lần thứ nhì câu đó nữa cả. Và tốt hơn 
là ngồi đây để lắng nghe dư vang của nó, 
lắng nghe tiếng dội xa xôi của rung động 
lớn lao khi nãy, nó chỉ còn như là những 
đợt sóng con vốn đã to từ chỗ viên đá rơi 
xuống mặt nước, sóng dợn yếu lần... yếu 
lần khi dang xa khỏi trung tâm va chạm.

	 Hiển hiểu dược lòng của người bạn 
gái cao niên, nên chàng nói thật nhỏ rồi 
lặng lẽ ra đi:

	 – Minh Doãn sẽ trở lại.

*

	 Có những bà cụ nghèo khó, đến lúc 
gần miền gom góp được chút ít tiền, đi 
hành hương một chuyến trên núi Điện 
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Bà, lần đầu và lần chót trong đời họ cho 
thỏa niềm ước vọng từ không biết mấy 
mươi năm rồi.

	 Hiển chưa gần miền, nhưng trái núi 
Điện Bà của chàng nơi hành hương tình 
cảm của chàng đã gần miền. Hai năm 
nữa là Ái Mỹ sẽ bốn mươi rồi tức là sẽ 
qua cái ải cuối cùng của xứ xuân mộng 
để bước vào lãnh địa u buồn.

	 Niềm ước vọng của người con trai dậy 
thì ngày xưa chỉ ngủ yên thôi mà không 
chết hẳn, vì mộng tuổi thơ bao giờ cũng 
rất thân yêu. Người ta ôm mộng mà lớn 
lên đôi khi buồn cười cho cái mộng kỳ 
cục ấy, nhưng luôn luôn ngậm ngùi nghĩ 
đến nó, và trong những lúc vui buồn 
trên đường đời nhiều tân khổ, người ta 
thường tự an ủi mình bằng cái vưu vật 
quí báu đó.
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	 Đó là một thứ ảo ảnh càng ngày càng 
xa, càng mờ và ta càng quí trọng chính vì 
sự mong manh của nó. Dễ mấy khi mà 
ảo ảnh ấy được cụ thể hóa trước mặt, và 
nếu cái khi hi hữu đó có xảy ra, thì nỗi 
vui mừng của ta không còn bờ bến nào 
nữa.

	 Từ hai hôm nay, Hiển chỉ thấy người 
đờn bà vừa quen mà chưa biết tên ấy là 
một người đẹp, đẹp một cách khiêu gợi: 
chàng thèm muốn người ấy vì chỗ khiêu 
gợi của bà ta và vì nghi bà ta là một kẻ 
không đứng đắn.

	 Giờ thì đã khác rồi. Giấc mộng thiếu 
niên chưa phải là ái tình, nhưng về sau 
chàng đã yêu qua giấc mộng ấy. Chàng đã 
dan díu với những thiếu nữ có một điểm 
nào giống người trong mộng của tuổi 
dậy thì, thành thử mộng thiếu niên tuy 
chưa hẳn là ái tình mà vẫn cứ là ái tình, 
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nhưng lại là ái tình chưa thỏa, chàng đã 
yêu người khác mà nghĩ đến người nầy 
và chưa bao giờ được người nầy.

	 Đây là người yêu lý tưởng mà chàng 
tìm kiếm trên đường đời từ bao lâu nay 
rồi, và tin chắc rằng không bao giờ gặp 
cả. Giờ chàng đã gặp. Nàng không đúng 
y với lý tưởng của chàng vì nàng đã đi 
gần trọn con đường đời mà chàng thì chỉ 
mới bước vào đó thôi, nhưng được một 
người mường tượng như người lý tưởng 
còn hơn là được những kẻ khác xa người 
lý tưởng đó.

	 Y như là cái mộng sắm xe Fiat 1800 
của chàng. Chàng mơ chiếc xe ấy từ lâu 
rồi. Chiếc trắc-xông hai ngựa không phải 
là chiếc xe mơ ước nhưng nó vẫn cứ là 
xe riêng, thế thì còn hơn đi tắc-xi nhiều 
lắm.
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	 Hiển không trở lại căn nhà ấy ngay. 
Chàng muốn cho mối tình chờ đợi với 
những mười bảy năm của chàng thật là 
thơ mộng, thật là đẹp với những ngày 
mong nhớ của người kia.

	 Kỷ niệm đọc sách cũng đã góp phần 
xây dựng kế hoạch của chàng. Theo một 
quyển tiểu sử của Ninon de Lenglos, 
một mỹ nhơn dâm đảng người Pháp mà 
danh tiếng vang dậy cả Âu Châu, thì đến 
năm bảy mươi sáu tuổi bà ấy yêu lần cuối 
cùng. Cuộc chinh phục của bà ta là một 
thanh niên hai mươi sáu tuổi. Cả đôi bên 
đều có lý do quan trọng hóa mối tình 
kỳ dị của họ và đôi bên đã bắt nhau đợi 
hằng tháng nầy qua tháng khác.

	 Chàng không trở lại căn nhà ấy ngay, 
nhưng mỗi đêm vẫn chạy xe ngang qua 
đó. Hình như Ái Mỹ cũng biết thủ đoạn 
Ninon de Lenglos, mặc dầu chắc nàng 
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không có đọc quyển sách lạ nói trên, 
thông minh chung của phụ nữ mà! Nên 
nàng đóng cửa kín mít, có vẻ quyết liệt 
không tiếp khách.

	 Nhiều đêm, chàng tạt vào một tiệm 
phở, đối diện với nhà Ái Mỹ, để lấy chỗ 
ngồi mà rình nhà bên kia, mong thấy mặt 
mỹ nhơn trong chốc lát cho đỡ nhớ. Phở 
ở đây giống bánh tráng ngâm nước và cà 
phê có mùi bắp rang. Tuy nhiên chàng đã 
tốn tiền với hiệu nầy đến năm sáu đêm, 
nhưng tuyệt nhiên không thấy bóng 
người ngọc. Trên lầu luôn luôn sáng đèn, 
dưới nhà chỉ chong một bóng đèn hé qua 
cửa sắt, chàng thấy chiếc Dauphine màu 
lục nằm giữa phòng khách và về đêm 
bàn ghế được dẹp sang một bên để biến 
căn buồng thành ga ra. Thế nghĩa là chủ 
nhà không có đi đâu cả. Nhưng cho xe 
vào nhà sớm thế tức là quyết không tiếp 
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khách rồi, tiếp khách thì lấy chỗ đâu cho 
khách ngồi?

	 “Cũng hay”, Hiển lẩm bẩm, “cuộc gặp 
gỡ như giỡn chơi buổi đầu phải được thi 
vị hóa bằng nhớ nhung nhau, bằng giận 
dỗi cũng nên, cho yêu đương được trọn 
đẹp”.

	 Rồi chàng ra về sau mỗi đêm ngồi 
rình mà không kết quả như vậy.

	 Hiển để cho mười hôm trôi qua, và 
thấy rằng đã đủ lắm rồi. Sớm hơn một 
ngày, nàng chưa nhớ chàng đúng mức, 
mà muộn hơn một ngày, nàng sẽ đâm 
chán nản và tình nàng sẽ giảm đi phần 
nào.

	 Hôm nay Ái Mỹ là một trái xoài vừa 
chín tới, hái xuống, khỏi phải giú thêm 
bữa nào, nhưng không hái, ngày mai nó 
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sẽ rụng mất. Hôm nay là ngày mà đúng 
lý ra, nàng đã bắt đầu mỏi lòng trông đợi, 
bắt đầu hờn mát, và bắt đầu ngờ vực cho 
tình yêu mười bốn tuổi của chàng năm 
xưa đã mất không mong tái sinh được 
nữa.

	 Hôm nay chính trái xoài ấy cũng thấy 
là mình bế quan tỏa cảng vừa đúng thời 
gian cần thiết. Đóng cửa ải lâu hơn, viên 
tướng bên ngoài sẽ thối chí và rất có thể 
kéo quân sang đầu hàng nước khác để 
lấy chỗ dung thân. Chàng ta thường có 
những ngày trống rỗng thì ắt hẳn chàng 
ta rất cần một bến tình cảm để cặm sào.

	 Tuy nhiên khi Hiển đến nhận chuông 
nhà ấy – chàng tới đây ban ngày, mong 
ban ngày khác ban đêm, cửa sẽ mở và chủ 
nhà không kịp trốn 	– thì bà già người ở 
đã đem nước cam cho chàng uống hôm 
nọ, trả lời rằng bà chủ tôi đi vắng và để 
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lời lại xin hẹn tối hôm sau, hồi tám giờ 
đêm, sau bữa ăn. Hiển ngạc nhiên lắm. 
Sao nàng lại biết hôm nay chàng đến mà 
hẹn như vậy. Đích thị đó là một lời căn 
dặn hà rầm, chị ở cứ nói thế bất kỳ lúc 
nào chàng tới thăm. Nhưng sao không 
tiếp ngay, lại hẹn ngày kế.

	 Đêm hôm sau, cửa mở lớn, chiếc xe 
đậu ngoài, và chừng thấy mặt chủ nhà, 
Hiển chợt hiểu ngay lý do đình chỉ ngày 
gặp gỡ.

	 Ái Mỹ xuất hiện dưới một gương mặt 
khác hôm trước chút ít. Có lẽ nàng trẻ 
hơn đẹp hơn, nhưng Hiển rất khó chịu 
mà không tìm lại được đúng con người 
mà chàng đã mơ. Nàng vừa đi mỹ viện, 
có lẽ khi sáng nay. Thì ra, muốn làm đẹp 
với chàng con trai bị xúc động vì nàng, 
Ái Mỹ không bỏ sót mánh khóe nào cả. 
Nhưng có biết ngày Hiển đến thăm mới 
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sửa sắc, sợ sửa trước, nó cũ đi, vì thế mà 
ngày thăm viếng đó phải do nàng định 
bằng lại sự hôm sau.

	 Có một người bạn của Hiển thường 
phàn nàn: “Tôi đã hết thích đi Đà Lạt rồi, 
vì họ đã sửa sang trên ấy nhiều quá, mà 
sửa sang mãi, nó hóa ra Sài Gòn mất, mà 
đó là một thứ Sài Gòn dở hơi.”

	 Sắc diện con người tuy cần sửa sang 
thật đó, nhưng hóa trang nhiều quá, mỹ 
nhân sẽ hóa ra người sân khấu mất, mà 
người sân khấu chỉ để trông xa mà thôi. 
Nhìn gần, người đẹp phải hơi sơ lậu, cái 
sơ lậu mỹ thuật và cố ý, có người lại dám 
cả đến lôi thôi, xốc xếch nữa, và cũng 
vẫn cứ là cái lôi thôi có sắp đặt một cách 
khéo léo, làm như là bị bắt chợt họ đang 
quét nhà “nhưng quét nhà mà còn đẹp 
như thế thì nếu ta ở mỹ viện ra thì nhà 
ngươi phải biết”.
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	 Cả hai lối thiết lập vườn hoa, một lối 
theo Âu Châu, nhứt là Pháp với những 
thảm cỏ vuông vức với những rặng cây 
ngay hàng thẳng lối; một lối theo Á Đông 
ta, nhứt là Nhựt Bổn với những đường 
mòn uốn khúc quanh co, với những bãi 
cỏ như là hoang dại, nhái hệt cảnh thiên 
nhiên thật, khiến người dạo vườn luôn 
luôn hưởng được những cái bất ngờ nơi 
một khúc quanh thình lình, mà sau đó 
một xó lạ hiện lên.

Mái tóc thẳng thòm nơi trán Ái Mỹ làm 
sao mà mỹ thuật cho bằng một lọn tóc 
buông rời xuống đó một cách lơ đễnh, 
che giấu đuôi mắt mà người ta tò mò 
muốn xem rõ ra sao.

	 Tuy nhiên Hiển chỉ hơi phiền một 
chút ít về sự quá sửa sang thôi mà phiền 
rất nhiều trước sự biến mất của hình ảnh 
buổi đầu. Ái Mỹ trước mặt chàng không 



Nhìn xuân người khác Nhìn xuân người khác ¶ 237 

trung thực với hình ảnh mà chàng mơ 
hôm nay. Hình ảnh in vào trí chàng hồi 
chàng mười bốn tuổi đã bị xóa phai rồi, 
chàng chỉ biết bám víu vào hình ảnh 
trước chùa Bà Đen thôi.

	 Bà chị hôm nay đã bình thản trở 
lại, nhưng hơi buồn và hơi vụng về chớ 
không vui vẻ, bặt thiệp như ngày nào. 
Đó là nỗi buồn của kẻ đã yêu mà lo sợ 
không được yêu, đó là sự vụng về của 
kẻ bối rối trước một người mà nàng cần 
được thiện cảm.

	 – Sao lâu quá không thấy Minh Doãn 
đến chơi?

	 Nàng nói thật khẽ, giọng vừa than 
van, vừa hơi trách cứ. Hiển không đáp, 
hỏi lại:

	 – Hình như là Ái Mỹ sửa soạn đi 
đâu?
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	 – Không.

	 Không, nhưng nàng đã ăn mặc chỉnh 
tề. Chàng tin rằng Ái Mỹ thành thật. Mà 
như vậy là nàng đã chuẩn bị để đi với 
chàng lồi, muốn xong để có thể đi ngay, 
kẻo phí thì giờ.

	 – Nếu không mời Ái Mỹ đi một vòng.

	 – Cũng hay.

	 Ra tới đường, Ái Mỹ đề nghị:

	 – Đi xe của Minh Doãn nhé?

	 – Minh Doãn cũng định như vậy.

	 Người đờn bà nầy một là khôn ngo-
an, tránh chạm tự ái của người bạn trẻ, 
nghèo hơn nàng, hai là cũng rất thích 
được bạn trai chở đi. Đi xe nàng thì hóa 
ra nàng đưa bạn đi dạo mát chớ không 
phải là bạn nàng đưa nàng nữa.
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	 – Ái Mỹ có định ghé nơi đâu không?

	 – Không.

	 – Cần tìm một nơi ngồi giải khát để 
lấy chỗ nói chuyện nhé?

	 – Không nơi nào hơn trên xe.

	 Quả thật thế, không ở đâu là kín đáo 
bằng trên một chiếc xe nhà cả, cho dầu 
giữa ban ngày cũng thế. Không có một 
nhơn chứng nào nghe lọt những gì họ 
nói với nhau cả. Chỉ phiền là rất tốn xăng, 
nếu buổi đi dạo mát kéo dài ra. Hiển hỏi:

	 – Minh Doãn nhớ ra thì hình như 
thuở ấy Ái Mỹ rút lui thình lình, tại sao 
thế, đi lấy chồng à?

	 – Không.

	 Hiển chờ đợi nàng giải thích, nhưng 
nàng cứ làm thinh. Dĩ vãng của nàng, 
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không có gì xấu hổ mà nàng phải giấu cả. 
Nhưng sự rút lại bắt nguồn trong nhơn 
sinh quan sai lầm của nàng mà nàng 
không thú nhận với người khác: nàng 
đã muốn cho thế hệ khán giả của những 
năm đó ôm ấp mãi hình ảnh của một Ái 
Mỹ giữa thời nồng hương rực sắc. Nhưng 
mà nhịp sống quay cuồng ngày nay xóa 
nhòa tất cả trong vòng sáu tháng. Cả đến 
ngày xưa kia mà dân Sài Gòn cũng đã 
bạc bẽo rồi thay, bằng cớ là câu ca dao 
còn mới ràng ràng, mới tương đối theo 
tuổi ca dao, huống gì ngày nay.

Bước lên xe kiếng đi viếng mả chồng

Cỏ non chưa mọc, trong lòng thọ thai.

	 Câu ca dao đó chắc chắn là phát 
sanh ra ở Sài Gòn hồi ba bốn mươi năm 
trước đây, vì chỉ có Sài Gòn là có loại xe 
ấy, thuở đó.
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	 Không còn ai nhắc đến Ái Mỹ nữa 
cả, kể cả anh ký giả kịch trường đã si mê 
nàng. Nếu nàng tiếp tục nghề nghiệp 
có lẽ mãi đến ngày nay, mặc dù thủ vai 
“mụ”, thỉnh thoảng vẫn được một tạp chí 
khảo về nguồn gốc cải lương, nói đến tên 
nàng như một nhơn chứng của giai đoạn 
ấy. Còn nhớ đến nàng chăng, họa may 
cho có một người độc nhứt nhiều tình 
cảm nầy, hắn trung kiên một cách kỳ lạ 
với mối tình trẻ con của hắn.

	 Nhưng như thế, phải để cho dĩ vãng 
của nàng mơ màng, phủ đầy sương khói. 
Ảo ảnh bao giờ cũng quyến rũ hơn là cảnh 
thật. Hắn sẽ tò mò muốn phá dĩ vãng ấy 
bằng cách đeo đuổi nàng, và ái tình sẽ 
nảy nở ra trong thời gian gần gũi nhau, 
trong thời kỳ đeo đuổi dai dẳng mà nàng 
sẽ không đóng thật kín cửa quá khứ cho 
chàng thối chí nhưng cũng chẳng tâm sự 
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gì cả cho chàng thỏa mãn rồi chán đi.

	 – Minh Doãn nè, nàng nói sau một 
lúc im lặng của cả hai, ta nên nói chuyện 
bây giờ là hơn.

	 Lối gọi nhau bằng tên theo đời bây 
giờ thật tiện việc cho những đôi bạn mà 
gái cao niên hơn trai nhiều quá như thế 
nầy. Các nàng khỏi bắt buộc kêu chàng 
bằng anh, một đại danh từ “anh” miễn 
cưỡng, ngượng miệng chết đi thôi.

	 – Ừ, thì nói chuyện bây giờ.

	 – Tại sao Minh Doãn lại có những 
ngày trống rỗng?

	 – Thú thật với Ái Mỹ, Minh Doãn 
không chán đời. Cái trống rỗng nơi Minh 
Doãn không phải là sự ê chề cuộc sống. 
Mà cũng chẳng phải cái trống rỗng của 
một triết nhân biết nhiều quá rồi đâm ra 
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hoài nghi đâu.

	 Sự trống rỗng nơi Minh Doãn rất 
giản dị và rất dễ lấp đầy. Số là Minh Doãn 
chưa yêu thật sự lần nào cả, và đang tìm 
yêu. Kẻ đã yêu, cho dẫu là đang đau khổ 
vì yêu đi nữa, cũng nghe đầy lòng lắm, 
chớ có trống trơn đâu.

	 – Ái Mỹ nghe có người nói nếu ta 
có một lý tưởng nào, cho dẫu là một lý 
tưởng thấp kém, chẳng hạn như sưu tầm 
cò tem, chẳng hạn như chơi cây cảnh non 
bộ, ta không bao giờ nghe rỗng không, 
cái thứ rỗng không mà Minh Doãn vừa 
nói. Tình yêu chẳng qua là một sự say 
mê không hơn không kém, say mê thể 
thao hay nghệ thuật, có lẽ tại Minh Doãn 
không có trò giải trí nào khác, ngoài công 
việc nghề nghiệp.

	 – Chính hoạt động nghề nghiệp 
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cũng là một say mê như bất kỳ môn giải 
trí nào. Nhưng Minh Doãn thấy rõ là say 
mê nào cũng không thay thế được yêu 
đương.

	 Cuộc thám hiểm đã hoàn tất và Ái 
Mỹ thấy rằng gã thanh niên nầy thành 
thật vì hắn đã phân tách đúng lòng người, 
chính nàng cũng đã nghe trống trãi như 
thế suốt một năm trời nay. Trước kia, sau 
khi rút lui ra khỏi sân khấu, nàng bận 
hưởng thụ giàu sang của chồng, rồi sau 
đó, bận tranh đấu tiền nuôi con, bận tổ 
chức đời sống riêng, nhứt là nhờ sự bình 
thản thể chất của tuổi quá xuân, nên 
nàng đã qua những năm yên lành đầy 
đủ.

	 Nhưng tiền của và những mê say lớn 
nhứt của nàng như mê tứ sắc chẳng hạn, 
từ một năm nay quả đã không sao lấp đầy 
được sự trống không nơi nàng cả. Nhờ có 
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kinh nghiệm, Ái Mỹ biết rằng mình khát 
vọng yêu đương khi xem xét nỗi buồn 
không căn cứ của nàng khi phân tách 
cái bâng khuâng giống hệt bâng khuâng 
thời con gái của nàng.

	 Người đẹp về chiều nầy đã hoảng 
hốt mà thấy mình trễ hội rồi. Bốn mươi 
là lằn mức nguy hiểm của người đờn bà 
Á Đông mà sức khỏe – và cố nhiên nhan 
sắc – không bền lắm; qua lằn mức ấy, có 
thể nói là đã vãn hát rồi và bức màn đã 
hạ xuống và sau đó họ chỉ có thể sống 
âm thầm với dĩ vãng của họ bên trong 
hậu trường của cuộc đời thôi.

	 Chỉ có một hai năm nữa thôi là nàng 
sẽ phải rút lui ra khỏi cuộc sống như 
cách đây mười bảy năm đã rút lui khỏi 
hí trường. Trong màn chót nầy, nàng chỉ 
diễn có một mình thôi cho đến câu đối 
thoại cuối cùng, không còn hy vọng gặp 
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nhơn vật nào ở màn nào nữa cả. Cuộc 
diễn xuất nầy, nàng cần người đối thoại 
chớ không cần khán giả như ngày xưa 
mà người ấy vắng bóng trên sân khấu 
đời nàng.

	 Ái Mỹ càng hốt hoảng vì cả đời, nàng 
chưa yêu lần nào cả. Những người đờn 
bà hồi xuân khác có yêu trễ muộn cũng 
chẳng qua là để vớt vát phần nào một lối 
hưởng thụ cuộc đời, còn nàng thì đây là 
mùa yêu đầu của nàng vậy. Mùa trước, 
nàng đã không chịu hưởng, ngỡ không 
có cũng chẳng sao, nhưng giờ rõ lại thì 
đời người không có mùa ấy không xong.

	 Danh vọng và tiền của là hai mục 
tiêu mà nàng chợt thấy là tương đối vô 
nghĩa. Khi đã đạt hai mục tiêu đó, sự 
thành công không đem lại cho nàng sung 
sướng bền lâu nào cả. Một năm sau khi 
rút lui khỏi sân khấu, người ta đã quên 
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mất nàng. Soạn giả các vở kịch, mặc dầu 
ít được quần chúng biết đến, họ vẫn bất 
tử nếu kịch của họ có giá trị thật. Chí 
như diễn viên, mặc dầu được hoan ng-
hinh rầm rộ nhứt thời, tất cả đều chìm 
mất vì diễn xuất chỉ là một nghệ thuật 
phù du thôi. Không để đành được như 
văn, nhạc, họa.

	 Người kép hát trẻ tuổi đang lái xe 
bên cạnh nàng, đã xuất hiện ra một cách 
bất ngờ trên sân khấu đời nàng, người 
kép hát không có vai trong vở kịch mà 
nàng đang buồn bã diễn màn chót, người 
ấy thoạt tiên chỉ làm cho nàng hơi kinh 
ngạc thôi, rồi nàng thấy hắn hay hay và 
sau đó, bị xúc động mạnh khi nghe hắn 
thố lộ mối tình trẻ con của hắn hồi hắn 
mười bốn tuổi.

	 Trong mười hôm nay, hắn đã từ một 
người quen sơ trên đường, biến thành 
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vị hoàng tử đẹp trai của những giấc mơ 
thiếu nữ của nàng ngày xưa. Nhưng dầu 
sao, Ái Mỹ cũng chưa đến nước liều, 
có quýnh quáng lắm trong mùa yêu trễ 
muộn nầy, nàng cũng còn đủ trí khôn 
để mà dè dặt, dò xét xem hắn có tư cách 
hay không, hắn thật có một tâm hồn cao 
đẹp hay không, hay chỉ là một gã ăn chơi 
bạt mạng, một tay thích đờn bà một cách 
qua đường.

	 Cuộc thám hiểm đã hoàn tất và quả 
hắn là một kẻ đang đi tìm yêu như nàng, 
tìm một mối tình thật.

	 “Trời ơi, mình đã băm tám rồi! Có 
món thuốc cải lão hoàn xuân nào chăng 
trên đời nầy, và nếu có thì dầu phải tốn 
hai phần ba sản nghiệp để mua thứ thuốc 
ấy, mình cũng đám chịu tốn khoản chi 
phí đó để mà..."
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	 Bất giác, nàng nghiêng mình qua 
bên Hiển để nhìn vào tấm gương chiếu 
hậu để xem lại coi nàng có già lắm hay 
không. Không, nàng vẫn trẻ đẹp theo cái 
tuổi của nàng, nhưng không sao trẻ như 
Minh Doãn được. Sự chinh lệch bảy tám 
tuổi có thể không thấy được vào các giai 
đoạn khác trong đời người, chẳng hạn 
như năm mươi với năm mươi bảy, chẳng 
hạn như hăm sáu với băm ba, nhưng nó 
nổi bật lên vào hai cái lứa nầy, một lứa 
mà cái xuân vừa bước tới thời già giặn, 
không trẻ con nữa, nhưng lại rất trẻ, và 
một lứa giống như cây mạ quá tháng, 
không già như lúa, nhưng không còn 
được màu non mởn của cái mầm thóc 
vừa phải lúc dùng để cấy.

	 Hiển ngỡ bạn muốn xích lại gần 
chàng nhưng không được, tại ghế ngồi 
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của loại xe hai ngựa ngăn ranh giới rạch 
ròi, nên cũng nghiêng đầu qua bên Ái 
Mỹ, toan nói:

	 – Phải chi ta đi xe kia thì...

	 Và chàng cũng chợt thấy bóng chàng 
trong gương, mặt chàng kề mặt Ái Mỹ. 
Đèn trong xe yếu quá chàng không thấy 
rõ lắm và Ái Mỹ hưởng được cảnh mờ ảo 
như các vũ nữ ở vũ trường mà ánh sáng 
mơ hồ biến những cô gái già nhứt cũng 
thành ra những nàng tiên nữ trẻ trung.

	 Nhìn Ái Mỹ ở ngoài, Hiển vẫn biết 
rằng nàng già, nhưng không thấy sự so 
le với chàng rõ rệt như trong gương. Mà 
phản ảnh trong gương dưới ánh đèn 
mờ cũng tạo ra ảo tưởng xứng lứa vừa 
đôi. Hai người nhìn nhau trong kiếng 
và Hiển mỉm cười trong khi Ái Mỹ lo sợ 
sự chênh lệch lộ rõ quá. Nàng quên mất 
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rằng đèn xe không đủ sáng, Hiển nói:

	 – Ngày xưa, mỗi lần đi xem hát, hay 
nằm nhà mơ Ái Mỹ, Minh Doãn cứ mong 
ước được một vì tiên gây phép vào người 
Minh Doãn cho Minh Doãn lớn lên tức 
khắc...

Mặc dầu rất sợ nói và nghe về sự so le 
tuổi tác giữa hai người, Ái Mỹ cũng khô-
ng ngăn được, nàng than thân;

	 – Giờ thì Minh Doãn đã lớn lên rồi, 
nhưng Ái Mỹ cũng đã sống nhiều năm 
quá rồi. Không làm sao mà Ái Mỹ đứng 
lại để chờ Minh Doãn được cả.

	 – Nhưng mà cũng không trễ lắm, Ái 
Mỹ chưa đi xa quá và Minh Doãn rượt 
theo kịp Ái Mỹ trong lúc Ái Mỹ còn bách 
bộ dưới nắng chan hòa.

	 – Nhưng mà đó là nắng chiều.
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	 – Nắng chiều lắm khi còn đẹp hơn 
nắng ban mai nữa.

	 – Nhưng nó không còn chiếu được 
bao lâu.

	 – Đời người ngắn lắm Ái Mỹ ơi! Năm 
năm là tương đối khá đủ cho một hạnh 
phúc.

	 Nếu muốn hiểu rằng Hiển đã bước 
lần lần và đi đến tỏ tình thì có thể đúng, 
mà cho rằng chàng chưa nói gì rõ rệt 
cũng vẫn cứ đúng. Ái Mỹ không tuyệt 
vọng cũng chẳng dám mong mỏi nhiều. 
Nàng thấy tình bạn giữa nàng và thanh 
niên bên cạnh, như thế nầy rất là tốt đẹp. 
Hy vọng chút đỉnh đã thơ mộng hóa 
màn chót của đời nàng. Nếu đẩy chàng 
vào nước phải tỏ hẳn ý chàng thì một là 
nàng sẽ sung sướng vô cùng, hai là nàng 
sẽ đau khổ không bờ bến vì vỡ mộng. 
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Thế nên nàng đưa bạn qua nẻo khác:

	 – Minh Doãn chắc nhiều bạn lắm?

	 – Cũng khá đông.

	 – Bạn gái có đông lắm không?

	 – Đồng số với bạn trai.

	 – Chắc họ đẹp lắm?

	 – Không thể nói được. Đẹp lắm hay 
không chỉ tùy theo con mắt của mỗi 
người thôi.

	 Ái Mỹ băn khoăn không rõ theo con 
mắt của chàng thì nàng thế nào. Lắm khi 
người ta làm quen với một phụ nữ chỉ 
để thêm bạn vậy thôi mà không hề rung 
động vì phụ nữ đó. Mối tình trẻ con của 
chàng hồi mười bảy năm về trước không 
lẽ lại còn tồn tại mãi trong lòng chàng. 
Phải chăng là nó chỉ còn, như là vang 
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bóng xa xôi của bao nhiêu là giấc mộng 
tuổi thơ khác, và chàng nói đến nó như 
là nhắc những lần khóc, những lần bị 
đòn, những trận đánh lộn bị u đầu của 
chàng.

	 – Minh Doãn không tìm an ủi được, 
nơi họ sao?

	 – Được nhưng họ chỉ là bạn thôi thì 
sự an ủi có một tánh cách khác rồi.

	 Phải, đúng như vậy, nàng cũng ở 
trong một trường hợp y như Hiển. Nàng 
không thiếu bạn, bạn gái và cả bạn trai 
nữa, nhưng sự an ủi tìm thấy nơi bạn 
không phải là thứ an ủi kia. Người bạn 
mới nầy có an ủi hơn thật đó, vì đó là hy 
vọng của nàng, nhưng nếu chỉ giữ tình 
bạn với nhau mãi thì...

	 – Minh Doãn ơi, thì ra sự trống rỗng 
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nơi Minh Doãn vẫn cứ không được lấp 
đầy, mặc dầu Minh Doãn vừa có một 
người bạn mới trong vòng tuần trăng 
nầy.

	 – Cũng chưa biết được.

	 Tuy sợ vỡ mộng, Ái Mỹ cứ muốn 
châm ngòi cho nổ bùng lên quả pháo 
đại, rồi ra sao sẽ hay, chớ cứ đợi chờ mãi, 
nàng không đủ kiên tâm. Trái pháo nổ 
có thể làm lay chuyển cả tòa lâu đài mà 
nàng xây dựng lên trong trí tưởng, mà 
cũng có thể hoa giấy màu sẽ bay ra phủ 
lên đài ấy để tô điểm thêm nó.

	 Nhưng quả pháo không nổ "Cũng 
chưa biết". Thật không có gì bấp bênh 
cho bằng một tấm lòng chưa định.

	 – Ái Mỹ cũng chưa biết, nhưng nghe 
vui dạ hơn bao giờ cả, hơn năm nào cả.
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	 Hiển day qua nhìn bạn, nhưng Ái 
Mỹ không dám nhìn lại chàng. Nếu bốn 
mắt gặp nhau có lẽ họ đã thầm nói với 
nhau được cái gì vì Ái Mỹ đã tỏ gần đích 
xác lòng nàng, và Hiển không thể không 
có thái độ.

Thấy bạn ngó mông ra đàng trước, Hiển 
nói:

	 – Ái Mỹ đang nghĩ gì?

	 – Ái Mỹ đang nghiền ngẫm câu «một 
túp lều tranh một quả tim vàng»

	 – Đó là tên của một tuồng cải lương 
hay một đoạn câu vọng cổ?

	 – Không, một lời nói thường thôi, 
của ai đó, không nhớ nữa.

	 – Sao Ái Mỹ lại nghiền ngẫm câu đó 
vào một lúc....
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	 – Không phải lúc à? Đúng lúc lắm 
chớ! Ta đang nói về an ủi, về hạnh phúc. 
Câu ấy tả một thứ hạnh phúc thanh bạch 
mà Ái Mỹ đang khao khát.

	 – Nói rõ hơn nghe thử?

	 – Nếu Ái Mỹ lấy chồng thì anh Khoa 
sẽ cúp viện trợ. Ái Mỹ sẽ nghèo. Nhưng 
Ái Mỹ sẵn sàng ở một túp lều tranh với 
một người chồng mà Ái Mỹ yêu.

	 – Ái Mỹ không có vốn riêng sao?

	 – Ái Mỹ chỉ nổi danh trước sau có 
hai năm, tiền lương kiếm được lúc đó, 
quả có dư thật nhưng đã tiêu xài hết từ 
lâu rồi. Ái Mỹ sống bằng tiền phụ cấp ly 
thân của anh Khoa.

	 – Cái nhà ấy...

	 – Cái nhà và cả chiếc xe đều do con 
bé đứng tên. Nó có thể đuổi mẹ nó đi.



258 ¶ Bình Nguyên LộcBình Nguyên Lộc

	 Hiển cười mà rằng:

	 – Có đâu mà tàn nhẫn như vậy.

	 – Nó không đuổi, cha nó cũng bắt nó 
phải đuổi vì anh ấy không dại sắm nhà 
sắm xe cho kẻ khác dùng.

	 – Nó không bắt buộc phải nghe lời 
cha.

	 – Bắt buộc. Nó còn vị thành niên, 
mà Ái Mỹ lấy chồng là đã không còn đủ 
khả năng bảo hộ nó nữa.

	 Nàng nín lặng một lúc rồi tiếp:

	 – Minh Doãn thấy Ái Mỹ có điên 
lắm không?

	 – Không, sao lại điên. Ái Mỹ là người 
can đảm dám hy sinh tất cả để được sống 
theo sở thích.
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	 Ái Mỹ đã biết thêm một chi tiết nữa, 
rất quan trọng: là Hiển yêu nàng hay 
không, hoàn toàn do nhiều lý do khác 
chớ không vì ham qui mô sẵn sàng của 
nàng, mà cũng chẳng vì thất vọng bởi 
qui mô ấy mất.

	 – Sống theo sở thích! Ái Mỹ lặp lại 
mấy tiếng chót của câu nói của Hiển. 
Ngày xưa Ái Mỹ cũng đã một lần hy sinh 
tất cả nhứt là tình yêu để được sống theo 
sở thích. Giờ Ái Mỹ lại toan hy sinh tất 
cả cho tình yêu. Thật là oái oăm. Nhưng 
chắc đã muộn rồi.

	 – Sao lại muộn. Ở tuổi nào người ta 
cũng yêu được chớ.

	 – Cố nhiên. Nhưng yêu được và 
được yêu là hai điều rất khác nhau.

	 – Theo ý riêng của Minh Doãn thì 
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khi người ta yêu được là người ta có thể 
còn được yêu.

	 – Khát nước chết đi thôi Minh Doãn 
ơi!

	 – Thì ta đi uống nước. Ra bờ sông 
nhé?

	 – Không. Nên tìm một cái quán xép.

	 – Sao lại vậy?

	 – Chớ bộ Minh Doãn ham quán sang 
trọng lắm hả?

	 – Không. Ký giả thì, vì nghề nghiệp, 
phải ngồi bất kỳ quán nào, còn dám ngồi 
ăn cơm trên vỉa hè nữa là khác. Minh 
Doãn chỉ ngạc nhiên cho Ái Mỹ thôi.

	 – Ái Mỹ thích ngồi quán cóc hơn.

	 Hiển vẫn cứ ngạc nhiên mặc dầu đã 
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có lời giải thích khá ổn. Không làm sao 
mà chàng hiểu được ý muốn của Ái Mỹ 
đêm nay cả.

	 Vào một hiệu cà phê lụp xụp ở ngoại 
ô tức là vào một nơi xa lạ với phong thể 
của họ, và Ái Mỹ nghe được cái cảm giác 
lén lút của một đôi tình nhân lẩn trốn 
đem nhau đến một xã hội mà không ai 
nhận ra mặt họ cả. Cảm giác ấy nuôi ảo 
tưởng của nàng trong ít lắm là hai mươi 
phút đồng hồ.

	 Khi họ bước vào quán cà phê bình 
dân, cũng mang hiệu là «Bình Dân» ở 
dưới chợ Hòa Hưng một đỗi, tất cả ẩm 
khách trong hiệu điều ngạc nhiên nhìn 
họ, như người nhà quê nhìn Tây vào 
làng.

	 Hai tiếng đàn lạc điệu nầy rồi được 
họ hiểu ngay nó phiêu lưu vào đây làm 
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gì và sự ngộ nhận ra mặt của họ đã cho 
Hiển đúng cái cảm giác mà Ái Mỹ muốn 
hưởng: cảm giác yêu đương trong cảnh 
trốn chui trốn nhủi.

	 Họ nghe cái thú vô song của sự núp 
lén, cái thú mà cả Hiển lẫn Ái Mỹ chỉ 
mới được hưởng lần đầu tiên trong đời 
họ, Hiển thì tới đây, nhờ cảnh độc thân, 
khỏi phải giấu giếm ai cái gì, còn Ái Mỹ 
thì chưa yêu lần nào cả.

	 Cả hai, nhứt là Ái Mỹ, có ảo tưởng 
rằng mình là những thiếu niên thiếu nữ 
trốn học đi xi nê thường trực và mối tình 
già của họ cứ như là đẹp hơn, đẹp một 
cách hồi hộp, cái hồi hộp của tuổi vụng 
về. Ngoài cái thú đó ra, họ nghe ngộ nhận 
của người chung quanh như là hét to lên: 
«Chúng tôi biết mà, bà là một mụ cấm 
sừng chồng, còn ông đây là một tay phản 
bạn!» Người trong hiệu, hiểu lầm, nói 
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lên giùm họ tình thế rất có thể của họ, và 
họ khỏi phải nói nhau điều gì nữa cả: họ 
ngầm hiểu với nhau rằng sở dĩ người ta 
hiểu lầm là vì họ rất có vẻ một đôi nhơn 
tình lậu lắm. Không cần có cuộc tỏ tình, 
họ vẫn hiểu với nhau rằng tình thế gây 
ngộ nhận ấy mà có được là vì họ muốn 
thế, và họ thích như thế và họ muốn thế 
là vì họ thầm yêu nhau. Thật là rõ bông 
như ban ngày.

	 Ái Mỹ đã đẩy Hiển vào cái thế phải 
tỏ tình bằng sự im lặng nầy. Chàng còn 
vui vẻ ngồi đây mà giải khát được là đã 
nhận chịu sự ngộ nhận chung quanh. 
Nếu không chàng đã đòi đi. Mà nhận 
chịu tức là tùng đảng. Không nói gì mà 
như đã nói tất cả rồi.

	 Cuộc vui nào cũng ngắn ngủi và có 
giới hạn cả. Hai ly nước đá chanh muối 
đã cạn mà bao tử họ không chứa được ly 
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thứ nhì. Ngồi lâu quá cũng chướng với 
chủ tiệm nên họ đứng lên mà đi. Khi lên 
xe, Ai Mỹ hỏi:

	 – Minh Doãn có nghỉ được đôi ba 
ngày hay không?

	 – Chi vậy?

	 – Ta nên đi xa một chuyến.

	 – Nhà báo nghỉ thứ bảy. Minh Doãn 
xin thêm ngày thứ hai nữa là ta đi được 
ba ngày. Đủ chớ?

	 – Cũng tạm đủ.

	 – Nhưng đi đâu mới được chớ?

	 – Đi xa lắm, chưa biết đi đâu, nhưng 
phải thật xa, xa hẳn không khí quen 
thuộc nầy vào những không khí khác 
giống giống như vầy. Phải đến một nơi 
không ai biết ta cả, mà cũng không có 
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người. Ta phải quên họ và họ phải quên 
ta. Trên đời sẽ chỉ còn có hai ta thôi.

	 – Hay lắm. Hôm nào ta đi được?

	 – Cứ như ý của Ái Mỹ thì cũng chẳng 
nên định ngày đi. Ta đi bất thình lình hay 
hơn, đi vào nửa đêm, hay đi lúc hừng 
sáng, vào ngày đầu tháng hay giữa tuần 
trăng, tùy hứng. Phải vội vàng, bỏ quên 
lại nhà một chiếc khăn, một chiếc bàn 
chải mới thú, như ta đã quyết bỏ quên xã 
hội vậy.

	 – Hay lắm.

*

	 Hôm nay, lần đầu tiên, Hiển ghé 
thăm Ái Mỹ vào giấc sáng. Chàng định 
xế mới đến để mời bạn chiều nay đi cái 
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chuyến thật xa mà họ đã dự định, nhưng 
khi đi trên đường Tự Do, nhìn vào một 
hiệu bán hoa, chàng thấy có loại hồng 
màu lục, rất lạ mắt, nên mua một bó 
để tặng bạn. Mua hoa xong, chàng chợt 
nghĩ là phải tặng ngay, nên tạt qua căn 
nhà đường Phan Thanh Giản hồi mười 
giờ rưỡi.

	 Ái Mỹ đang nằm trên ghế bành mà 
xem một tập báo chiếu bóng, thấy bạn 
đến thình lình vào giờ bất ngờ, biết ngay 
rằng Hiển đã nổi hứng vì chuyến viễn du 
rồi. Nàng mừng như một cô gái thơ thấy 
lại người con trai lưu ý đi hỏi mình và 
vội vả hỏi:

	 – Hôm nay phải không Minh Doãn?

	 Hiển chưa đáp, trao bó hoa ra mà 
rằng:
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	 – Xin tặng Ái Mỹ hoa lạ.

	 – Hồng xanh. Kỳ lạ chưa. Đã tên là 
hồng thì phải màu hồng chớ?

	 – Đó là cái oái oăm của người đặt 
tên hoa, ngày xửa, ngày xưa. Có thứ 
màu hồng trắng, màu đỏ bầm, màu hỏa 
hoàng, nhưng ông ấy lại đặt là hồng tuốt 
hết.

	 – Có lẽ ngày xưa hoa hồng chỉ một 
màu hồng thôi.

	 – Có lẽ. Những màu sau, người ta 
tạo ra. Chẳng hạn như màu lục nầy là 
màu mới tạo mấy năm nay bên Âu Châu. 
Đây là giống hồng Âu Châu nhập cảng. 
Nhưng Ái Mỹ có thích không.

	 – Thích lắm. Nhưng sao mà cứ nghe 
bỡ ngỡ, lạ lùng.
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	 – Chính vì thế mà Minh Doãn mới 
tặng Ái Mỹ để kín đáo nói rằng Minh 
Doãn cũng không thích cái gì nhơn tạo 
lắm. Chẳng hạn, Ái Mỹ chỉ nên trang 
điểm vừa vừa thôi. Phải còn lại cái gì của 
trời sanh ra cho Ái Mỹ mới là thơ mộng, 
chớ mỗi mỗi đều do các mỹ viện uốn nắn 
cả thì...

	 – Minh Doãn nói đúng, Ái Mỹ sẽ để 
na-tuya-ren12 từ đây. Sở dĩ Ái Mỹ làm 
thế, không phải vì thích thế là ngỡ Minh 
Doãn thích như vậy.

	 Họ đã ăn nói với nhau như một đôi 
nhân tình và gã đờn ông có quyền tuyệt 
đối còn người đờn bà thì tuyệt đối chiều 
chuộng vâng lời.

	 Ái Mỹ tỏ ý tiếc về bó hoa:

12 naturel = tự nhiên	
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	 – Chỉ phiền là ta sắp đi, không ở nhà 
được để ngắm hoa. Trời, nó to bằng cái 
đĩa.

	 Ái Mỹ lần thứ nhì lại ám chỉ đến 
chuyến đi, nhưng Hiển vẫn chưa đáp. 
Chàng chỉ ưa bốc đồng thôi, nói vào 
phút chót, nói xong là thồn y phục vào 
va ly vứt lên xe rồi đi không kịp chải đầu. 
Hôm nay bắt buộc phải đến sớm, chàng 
định sẽ nói lúc Ái Mỹ tiễn chàng ra cửa.

	 Tình cờ, nhìn lên vách, Hiển thấy 
một chiếc dĩa bàn thật to, trong lòng 
dĩa in màu một bức ảnh, ảnh của Ái 
Mỹ chụp với một thanh niên mà chàng 
đoán là Khoa. Ảnh nầy có lẽ rửa ở Hồng 
Kông hay Đông Kinh, vì thuở ấy ở Sài 
Gòn chưa có thợ chuyên môn biết rửa 
ảnh màu vào dĩa. Ái Mỹ trẻ đẹp ghê hồn, 
Hiển thấy như vậy nhưng lại nói:
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	 – Ông Khoa đẹp trai lắm.

	 – Ừ, anh ấy rất đẹp trai và cứ còn đẹp 
trai mãi cho đến bây giờ.

	 Ái Mỹ nói câu nầy, giọng ngậm ngùi 
thương cho kiếp hoa tàn tạ của mình, 
Hiển không ngạc nhiên vì chàng biết 
đờn ông trẻ rất lâu. Chàng cũng âm 
thầm ngậm ngùi thương cho tuổi xuân 
của phụ nữ vì chợt thấy Ái Mỹ đã già quá 
rồi.

	 Lâu nay không thấy ảnh cũ của nàng, 
hình ảnh cô đào trên sân khấu ngày xưa 
chàng cũng quên mất rồi, nên không có 
sự so sánh được. Chàng chỉ biết một Ái 
Mỹ rất trẻ với cái tuổi băm tám của nàng 
thôi. Nhưng trẻ bao nhiêu với băm tám, 
cũng vẫn già đối với hai mươi, già quá và 
cái già nầy bắt chợt chàng thình lình quá 
khiến chàng nghe lạc hướng tình cảm.
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	 Chàng không dám nhìn ảnh lâu. Bức 
ảnh ấy sẽ đánh cướp tình cảm mà chàng 
dành cho mạng phụ phu nhơn nầy, và 
chàng sẽ có xu hướng phản bội, đam mê 
người không còn nữa, người mà chàng 
đã yêu thầm hồi mời bảy năm về trước. 
Ừ, người thiếu niên mười bốn tuổi đã 
yêu trộm người trong ảnh nầy đây, chớ 
không phải người đang ở trước mặt.

	 Nhưng chàng vừa day lại với Ái Mỹ 
thì bỗng nghe tiếng giày từ ngoài cửa đi 
vào. Từ ngày quen với Ái Mỹ, Hiển chưa 
gặp khách ở đây lần nào cả. Nếu gặp thì 
cũng không sao, nhưng kể từ hôm nay, 
chàng đã bực mình mà bị bắt gặp. Chàng 
vừa quyết yêu Ái Mỹ thì lại chợt nhận 
rằng nàng già quá. Như thế, mặc dầu 
không phải trốn ai, trốn một anh chồng 
cũ ghen, hay một bà mẹ khó tánh, chàng 
vẫn phải tính chuyện núp lén.
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	 Không, không nên để cho ai chứng 
kiến mối tình so le chàng và Ái Mỹ cả. 
Không hãnh diện lắm đâu. Sở dĩ chàng 
không bỏ ý định yêu Ái Mỹ chỉ vì chàng 
bị đưa lần lần đi xa quá rồi, khó lòng mà 
trở gót. Vả lại giấc mơ con nít thân yêu 
của chàng nay sắp được thực hiện, chàng 
không nỡ tỉnh giấc.

	 Hiển không muốn bị khách của Ái 
Mỹ bắt gặp chàng nơi đây, vì khách của 
Ái Mỹ cũng có thể là người quen biết của 
chàng. Nhưng chàng cứ tò mò muốn biết 
người khách đang đi vào đó là ai, để yên 
lòng ngay rằng y không quen, cho khỏi 
phải lo lắng lâu thêm nữa.

	 Xem bộ thì khách không quan trọng 
vì Ái Mỹ chưa chào y mà cũng không 
tỏ vẻ gì săn đón y cả. Đó là một phụ nữ 
còn trẻ, cứ bằng vào tiếng giày của nàng. 
Người ấy đã vào khỏi vệt dầu xe trên 
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gạch và Hiển day lại thì thấy một thiếu 
nữ cao lớn, mặc đầm, tay ôm cặp, đang 
đi ngả ngớn rõ là người nhà.

	 Nàng đã tới bộ sa-lông nơi Ái Mỹ và 
Hiển ngồi. Hiển ngồi ghế ngoài hết day 
mặt vào, và cô gái đi qua khỏi chàng day 
trở ra mà chào chàng.

	 Thiếu nữ cao lớn lắm, có thể cao lớn 
hơn Ái Mỹ nữa, nhưng nhìn kỹ thì mặt 
còn trẻ, gần như là trẻ con. Nàng không 
quá mười tám đâu.

	 Nhưng nàng đã trổ mã đều rồi và 
gương mặt đẹp lắm, tuy thua Ái Mỹ thời 
hai mươi một chút. Chiếc bùng rền của 
váy đầm không cho Hiển biết thân thể 
của nàng có đẹp lắm hay không, nhưng 
chắc chắn là không xấu. Váy cao của tuổi 
trẻ để lòi ra hai ống chơn thẳng và rắn 
rỏi, đẹp một vẻ đẹp thể thao nhanh nhẹn, 
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và hai cánh tay trần của nàng chứng tỏ 
nàng có hoạt động thể dục mà như vậy 
là nó đẹp đúng y theo con mắt thẩm mỹ 
của người thời nay.

	 – Cháu Hương đó Minh Doãn à. 
Hương con, ông Hiển là bạn của má, con 
kêu bằng cậu.

	 Thiếu nữ vừa rồi chỉ cúi đầu lặng lẽ 
chào khách. Giờ nầy chào lại một lần nữa 
và nói to lên:

	 – Chào ông Hiển!

	 – Coi, má đã biểu con gọi bằng cậu 
mà? Hay con muốn kêu bằng ton-ton13 
cũng được, tùy con.

	 Thiếu nữ chỉ cười thôi, không cãi 
cũng chẳng vâng lời, Hiển chỉ ghế nói:

13 tonton: cậu	
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	 – Hương ngồi xuống đây cho tôi hỏi 
thăm.

	 Thiếu nữ không ngồi trên chiếc ghế 
mà chỉ bước lại ngồi trên tay vịn của ghế 
mẹ. Nó cúi xuống hôn lên đầu Ái Mỹ một 
cái, và Ái Mỹ nắm lấy tay con mà rằng:

	 – Năm nay nó mười sáu, nhưng nó 
giống ba nó nên to lớn quá.

	 Thiếu nữ cười và nhìn cái cười ấy, 
Hiển hiểu ngay là cô gái cười mẹ đã nói 
láo về tuổi tác của nó. Không, gương mặt 
ấy trẻ lắm cũng mười tám tuổi chớ khô-
ng thể mười sáu được. Phụ nữ ta bị Âu 
hóa, hay giấu tuổi, chớ không khoe thọ 
như đờn bà ngày xưa nữa. Họ cứ muốn 
làm em nhỏ chớ không thích làm chị cả, 
càng không thích lên bà. Và họ ăn gian 
luôn tuổi của con họ vì con bị sụt là mẹ 
được sụt. Dầu sao, Hiển cũng thấy là Ái 
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Mỹ già hơn khi nãy nữa, khi chàng so 
sánh ảnh ngày xưa với người nay.

	 Ái Mỹ lại nói láo là Hương to lớn vì 
giống Khoa. Thật ra sức vóc vạm vỡ của 
nó là do nó giống vợ chồng anh Lửa, cha 
mẹ ruột của nó.

	 – Hương học trường nào, Hiển hỏi.

	 – Dạ, trường Pasteur.

	 – Chương trình Pháp à?

	 – Dạ.

	 – Lớp mấy?

	 – Dạ lớp đệ nhứt.

	 – Thành ra cuối năm nay thi tú tài?

	 – Dạ.

	 – Giỏi lắm...
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	 Không biết hỏi gì nữa, chàng nhìn 
Ái Mỹ mà cười để thầm khen nàng có 
con ngoan. Ái Mỹ sung sướng nhìn qua 
con và Hiển cũng nhìn cô bé như mẹ nó. 
Hiển lương thiện nên chàng cố không 
nhìn Hương trên toàn thể mà chỉ nhìn 
mặt nó thôi. Chàng nhìn Hương, con 
bé Hương đang ngây thơ cười với mẹ và 
ngây thơ day lại nhìn ông khách mà cười. 
Chàng, nhìn nó rồi bỗng thấy rằng mặt 
nó đẹp vô cùng. Mặt của Hương thuộc 
vào loại mà thoạt thấy, không ai chú ý 
đến nhiều, nhưng càng nhìn kỹ càng 
khám phàm phá được những đặc điểm 
khéo léo. Nàng chắc không gây được 
tiếng sét ái tình cho ai cả nhưng những 
kẻ gần nàng lâu ngày, không sao rời nàng 
được nữa.

	 Hương lại hôn lên đầu mẹ rồi đứng 
dậy chào khách để đi lên gác. Đây là tuổi 
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trẻ, hơn thế một tuổi trẻ thể thao và sống 
cởi mở linh động, nên nhanh nhẹn, nhí 
nhảnh như trẻ con, khác xa với người 
đờn bà đứng tuổi đang ngồi kia.

	 Thuở Ái Mỹ hai mươi, nàng vẫn trẻ 
đẹp nhưng chắc đẹp trầm lặng, nặng nề, 
ăn hợp với toàn thể xã hội trong thế hệ 
nàng.

	 Hiển đang ngồi ở giữa hai lứa tuổi 
ấy, và cố nhiên, chàng thiên về lứa trẻ 
trung bởi thế hệ của chàng là thế hệ tiền 
phuông của lứa tuổi nầy, chớ không phải 
thế hệ cuối mùa của lứa tuổi trước.

	 Người tiên phuông cảm động mà 
nhìn đàn em tiến tới theo cái nhìn của 
mình đặt ra và hôm nay cảm động nhìn 
một đứa em vừa leo các nấc thang lầu 
vừa xướng thanh nho nhỏ một điệu nhạc 
ngoại quốc:



Nhìn xuân người khác Nhìn xuân người khác ¶ 279 

	 Là la là lá la là la

	 La la la lá la lá la

	 Bỗng chàng bật cười, vì vẳng nghe 
như Ái Mỹ đang rầu rĩ rên điệu vọng cổ 
sở trường của nàng:

	 Úy trời đất ơi! Cái nỗi đoạn trường, 
cũng vì ai kia đành phụ rẫy...i...í... thiếp 
mới bơ vơ...ơ... ơ...

	 Hai thái cực đang tương phản nhau, 
đang xung khắc nhau trước mặt chàng, 
chàng là Ngọ, ở giữa Bình Minh và Hoàng 
Hôn, Hoàng Hôn có đẹp ngậm ngùi đến 
đâu Ngọ vẫn nuối tiếc Bình Minh với 
chân trời ửng đỏ màu son bởi vì Bình 
Minh nhắc nhở cái gì Ngọ vừa mất, vừa 
qua, Hoàng Hôn thì chỉ gợi hình ảnh ghê 
rợn của tàn tạ, Bình Minh là cái rễ cây 
mà Ngọ bám vào để khỏi bị giòng thời 
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gian lôi cuốn hay để hưởng cảm giác ấy, 
còn Hoàng Hôn chỉ là cội cây già trôi 
sông. Vớ lấy nó, nó sẽ kéo Ngọ ra biển 
thẳm của sự già nua.

	 Lá của chậu cây kiểng để trong buồng 
khách bao giờ cũng hướng ra cửa để tìm 
mặt trời. Người Trung Hoa thường tạo 
ra một giống cá vàng lồi mắt bằng cách 
bọc bồn thủy tinh bằng vải đen chỉ chừa 
một lỗ nhỏ thôi. Con cá vàng nuôi trong 
ấy không lăng xăng như cá vàng thường, 
mà suốt ngày chỉ dừng lại trước cái lỗ tí 
hon ấy, lõ mắt mà nhìn sáng ngoài kia. 
Lâu ngày chầy tháng, mắt cá vàng nhờ 
làm việc nhiều, lồi ra một cách dị hợm.

	 Tất cả sinh vật trên quả địa cầu cần 
sáng, thèm sáng.

	 – Hồng nầy Minh Doãn mua bao 
nhiêu một đóa?



Nhìn xuân người khác Nhìn xuân người khác ¶ 281 

	 – Ơ... hơ...ừ...

	 Ái Mỹ kinh ngạc mà thấy bạn thẫn 
thờ, không nghe câu hỏi của nàng.

	 – Minh Doãn làm sao vậy?

	 Người thanh niên đang lội giữa hai 
dòng nước chợt tỉnh nói:

	 – Không, chỉ hơi chóng mặt thôi.

	 Ái Mỹ lo lắng hỏi:

 	 – Có thường bị như vậy hay chỉ mới 
bị lần đầu? Đi nằm nghỉ một lát nhé? Có 
buồng riêng cho bạn hữu, trên lầu.

	 – Không, cám ơn Ái Mỹ, đây là lần 
đầu, có lẽ vì nhiều thuốc ngủ đêm rồi.

	 – Lại phải uống thuốc ngủ?

	 – Ừ, trời nóng bức, khó dỗ giấc lắm.
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	 – Hay cứ nằm trên sô-pha [sofa = ghế dài 

trong phòng khách] nầy tạm một lúc?

	 – Khỏi, Ái Mỹ cứ yên lòng, đã qua 
rồi.

	 Ái Mỹ bước vào trong vài giây thì trở 
ra với hộp dầu cù là Con Cọp, thứ dầu 
Xanh-Ga-Bo14 mà nàng đã phải mua lậu.

	 Nàng quệt dầu nơi đầu ngón tay trỏ 
rồi bôi lên trán của Hiển, bôi lên mũi 
chàng và nói:

	 – Hay lắm, nhức đầu, chóng mặt, 
đau bụng gì cũng sẽ tiêu tan hết.

	 – Cám ơn Ái Mỹ.

	 Minh Doãn nghe rõ rằng nếu lấy Ái 
Mỹ làm vợ thì chàng sẽ được săn sóc như 
thế nầy mãi, vì bà mạng phụ phu nhơn 
nầy hẳn phải cưng người chồng trẻ. 
14 Singapor: Tân Gia Ba	
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Lấy vợ trẻ, nhứt là trẻ hơn mình nhiều 
quá, chỉ khổ thân mà phải cưng nó thôi. 
Nhưng bỗng chàng bật cười một lần nữa. 
Săn sóc bịnh nhơn bằng dầu cù là thật là 
có vẻ bà cụ. Đó là trị liệu pháp của các 
cụ trên xe đò lục tỉnh, cụ nào cũng võ 
trang bằng cù là cả, đường xa thì thế nào 
cũng có người đau ốm thình lình và các 
cụ cũng thường chóng mặt hoặc buồn 
nôn.

	 Mùi dầu cù là gợi lên cái gì cũ kỹ, già 
xọm, buồn bã quê mùa, và Hiển thoáng 
thấy mình sẽ bị cho uống thuốc Bắc đắng 
hôi khi bịnh hoạn, mình sẽ được Ái Mỹ 
cúng sao cho, vào năm nào bị sao La Hầu 
chiếu mạng.

	 Cô bé mặc đầm khi nãy, chắc sẽ  
không biết làm gì cả để giúp bịnh nhơn, 
hay có biết, chắc cô thích dùng dầu nhản 
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hơn là dầu Nhị Thiên Đường vì các loại 
cù là để mùi lại rất lâu, một mùi đau ốm, 
lụm thụm gợi hình ảnh một ông cụ, một 
bà cụ choàng hầu khăn rằn đỏ.

	 – Minh Doãn đã đỡ chưa?

	 Ái Mỹ chưa hết lo lắng. Nhưng sự săn 
sóc của nàng chẳng những không làm 
cho Hiển cảm động, trái lại khiến người 
thanh niên nầy tức giận. Tuổi trẻ dồi dào 
sinh lực và rất hãnh diện về sức khỏe 
của họ. «Bị» săn sóc, tự ái của họ mang 
thương. Họ không ưa thủ vai động, vai 
yếu, vai thọ ơn.

	 – Thôi được, đừng thảm kịch hóa.

	 Hiển trả lời giọng hơi xẵng, và xua 
tay khi Ái Mỹ lại chìa hộp cù là Con Cọp 
ra. Ái Mỹ sợ hãi thụt tay lại và nhìn trân 
trối bạn nàng, như một bà mẹ áy náy 
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trước sức khỏe không vững vàng của 
một đứa con cưng mà cứng đầu, không 
chịu uống thuốc.

	 – Minh Doãn nằm nghỉ một lúc nhé?

	 – Không!

	 Câu trả lời gọn lỏn có tiếng «không» 
trắng trợn làm Ái Mỹ hoảng hồn nín khe. 
Nếu đau ốm thật chắc chắn là Hiển cũng 
đã từ chối để cho nàng săn sóc, nhứt là 
khi mà trên kia có tuổi trẻ nó sắp trở 
xuống lúc nào không biết chừng. Tuổi 
trẻ chỉ ưa hoạt động, sức mạnh và sức 
khỏe, không nên để cho nó chứng kiến 
sự bịnh hoạn.

	 Xẵng với bạn xong, Hiển hối hận 
quá. Ái Mỹ có lỗi gì đâu, còn trái lại nữa. 
Nàng chỉ mắc phải cái tội già thôi. Mà cái 
tội đáng tha thứ ấy, không làm hại chàng 



286 ¶ Bình Nguyên LộcBình Nguyên Lộc

chút nào. Ai bắt buộc chàng yêu, chàng 
lấy bà già? Không chơi với người ta nữa 
thì tuyệt giao, chấm hết. Làm khổ người 
ta chi. Chàng tạ lỗi bằng cách tạo hòa khí 
trở lại:

	 – Khi nãy Ái Mỹ đã hỏi gì, Ái Mỹ?

	 Con người sắp chết đuối trên dòng 
nước yêu đương mừng rỡ nói:

	 – Minh Doãn đã khỏi rồi à? Ơ... Ái 
Mỹ hỏi Minh Doãn mua hồng nầy bao 
nhiêu một đóa?

	 – Hồng Đà Lạt thường thì trên Tự 
Do bán ba chục đồng một đóa, nhưng 
hồng lục là giống lạ, nên nó bán tới năm 
chục đồng.

	 – Thành ra bó hoa năm bông nầy 
Minh Doãn phải mua tới gần ba trăm 
bạc. Lãng phí quá!
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	 Hiển bỗng thấy rằng mình đã lãng 
phí quá thật đó. Nhưng khi sáng nầy thì 
chàng không nghĩ vậy. Tặng người đẹp 
thì bao nhiêu cũng chưa xứng đáng. Chỉ 
có bây giờ, người đẹp bỗng dưng hóa 
thành bà già thì bao nhiêu cũng là quá 
mắc.

	 Ý nghĩ nầy thình lình lại khiến chàng 
hối hận. Chàng mắc cỡ với mình hết sức 
mà trở cờ một cách mau lẹ và hèn hạ. 
Chàng không phải là con trai mới lớn lên, 
chưa kinh nghiệm về đờn bà con gái, thì 
không có quyền bào chữa sự sanh biến 
của lòng chàng bằng lý lẽ rằng chàng đã 
xem lầm.

	 Không, chàng không lầm. Bà chị cao 
niên quả rất đẹp và rất trẻ đối với niên kỷ 
của bà chị và cỡ chàng yêu bà chị cũng 
chẳng ai dám chê cười khiếu thẩm mỹ 
của chàng.
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	 Chẳng qua là vì tuổi trẻ đã chen vào 
vụ nầy một cách đáng tiếc mà tuổi trẻ và 
tuổi quá thì dễ gần nhau quá, làm nổi bật 
lên sự cách biệt khiến chàng do dự.

	 Nếu Hương chỉ là một nữ sinh đi 
ngoài đường phố! Có hàng ngàn nữ sinh 
trẻ đẹp khác đi ngoài phố mà không có 
nghĩ gì về họ đâu!

	 «Ái Mỹ ơi, không lỗi ở ai cả trong 
vụ nầy!» chàng muốn nói to lên ý nghĩ 
thầm trên đây, nhưng thấy rằng vô ích. 
Quan điểm của chàng, chỉ có chàng là 
thấy thôi. Người khác sẽ thấy khác, nhứt 
là Ái Mỹ, trừ phi Ái Mỹ là nữ thánh.

	 Trên kia, tiếng nhạc nổi lên. Đó là 
tiếng nhạc rè rè của băng nhựa ký âm. 
Hương đã thâu lại cái dĩa của máy hát âm 
thanh nổi dưới nầy để có thể hứng lúc 
nào, có nhạc lúc nấy, ngay trên giường 
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khỏi bước đi đâu cả.

	 Hai người lắng tai nghe tiếng chơn 
đùi đụi của thiếu nữ nện lên gạch theo 
nhịp điệu của nhạc, lắng tai nghe nàng 
hợp ca với ca sĩ trong dĩa.

	 – Nó làm ồn quá, mà cứ như vậy cả 
ngày lẫn đêm, Ái Mỹ phàn nàn.

	 – Tuổi trẻ như vậy là tự nhiên.

	 – Thuở Ái Mỹ mười tám Ái Mỹ có 
như vậy đâu!

	 Vô tình Ái Mỹ đã khai thật tuổi của 
Hương bằng sự so sánh nầy, và vô tình, 
nàng đã phơi bày sự kém cỏi của nàng, 
kém ngày nay, mà ngày xưa cũng kém 
nữa.
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	 Tuổi thanh xuân của người Á Đông 
ta ủ rũ quá, họ không sống động như 
người Phi Châu, người Âu Châu, nhưng 
tiếp xúc với ngoại quốc, mỗi thế hệ của 
ta bước lần sang cuộc sống động ấy bằng 
cớ là Ái Mỹ đã làm ồn hơn các bà cụ 
trong thời xuân trẻ của nàng. Nhưng vẫn 
tỉnh hơn là Hương bây giờ nhiều lắm.

	 Người đờn ông trẻ người rất lâu, mà 
trẻ tánh cũng rất lâu. Họ luôn ở lại với 
thế hệ sau và người cha vốn dễ tha thứ 
lỗi lầm của con cái hơn người mẹ chỉ vì 
họ đã ở lại nên hiểu tuổi trẻ hơn.

	 Cái chuyến đi xa đến một nơi hẻo 
lánh để quên xã hội vài hôm và bị xã hội 
quên vài hôm, hầu sống tay đôi một cách 
ích kỷ, cái chuyến đi ấy, khi nãy Hiển 
định là lúc ra về sẽ báo cho Ái Mỹ biết 
rằng họ khởi hành chiều nay.
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	 Nhưng chuyến đi ấy sẽ không bao 
giờ có cả. Hiển vừa chợt thấy rằng chàng 
suýt phạm một lỗi lầm lớn trong đời 
chàng. Ái Mỹ với tình cảm chơn thật 
của nàng, không phải là kẻ để chàng qua 
đường. Mà hôn nhân với nàng hẳn là 
không xong rồi.

	 Quyết định xong không mời Ái Mỹ 
đi cái chuyến viễn du đó, Hiển nghe 
ngậm ngùi vô cùng. Chàng vừa bỏ rơi 
một người bạn. Tuy hai người chưa nói 
hẳn ra điều gì với nhau, chớ chàng đã 
mặc lặng tỏ tình và nàng đã mặc lặng 
nhận lấy tình ấy.

	 Hiển hình dung cảnh chàng trương 
bườm ra khơi, còn Ái Mỹ đứng nơi bờ 
hoang đảo, đưa tay ngoắc, rồi tuyệt vọng 
nhìn kẻ phản bội lướt dặm trùng dương, 
đoạn té quỵ xuống, ôm mặt mà khóc. 
Lòng côi đơn lạnh của nàng muôn ngàn 
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năm vẫn không nguội trên cô đảo.

	 Chàng thương xót Ái Mỹ, nhưng lại 
thương xót chàng hơn. Mối tình trẻ con 
thuở mười bốn tuổi, giấc mộng thân yêu 
ấy hóa ra không bao giờ thực hiện à? Và 
mối tình còn mới ràng ràng đây thoát 
thai của mộng cũ, dễ trong chốc lát mà 
từ bỏ được nó à? Nó là một chút của lòng 
chàng, từ bỏ nó là rứt đi một mảnh tim, 
tuy nhỏ, nhưng vẫn gây đau.

	 Mối tình kỳ quặc vừa hoài thai ấy, 
Hiển thấy rằng nó vừa lớn vừa đẹp, lớn 
và đẹp chính vì sự kỳ quặc mà chàng có 
gan vượt qua. Yêu một người đồng lứa, 
một cô gái trẻ hơn, chỉ là chuyện tầm 
thường của mọi người thôi, không một 
chút công lao, không một chút can đảm 
nào, nên xoàng xĩnh và tầm thường quá.
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	 Mối tình lớn và đẹp ấy, chàng lại 
đành từ bỏ nó à?

	 Ta như hai con chim

	 Tung cánh bay đi xa

	 Ta như hai nai tơ

	 Cùng nhảy trên cỏ xanh mơ

	 Trên kia, thiếu nữ xén tóc theo lối 
gạc-xon15 cứ hòa ca với dĩa ngoại quốc, 
cứ nhảy múa theo nhịp nhạc, sự ồn ào 
ấy làm cho kẻ niên cao kỷ lớn khó chịu, 
sợ hãi, nhưng lại quyến rũ những người 
sinh lực dồi dào.

	 Trong đời Hiển, chưa bao giờ chàng 
phải hoang mang nhiều như hôm nay. 
Không, chàng chưa yêu Hương đâu, mà 
cho cả dục vọng xấu trước một gái thơ 
mơn mởn, chàng cũng không có. Nhưng 
15 garçon = con trai	



294 ¶ Bình Nguyên LộcBình Nguyên Lộc

cô gái thơ ấy đã chận đứng tình cảm đang 
xuôi theo dòng của chàng, thứ tình cảm 
mà chàng vừa giựt mình thấy là không 
ổn lắm.

	 Giựt mình chàng không đành xóa bỏ 
cuộc xây dựng yêu dấu ấy, mà là di tích 
thân yêu của thời thơ dại được tìm thấy 
nơi một kẹt tủ, một xó nhà.

	 Một chiếc xe bò thu nhỏ thuở còn 
thơ mà chính bàn tay vụng dại của mình 
đã chế tạo ra, nằm dưới lớp bụi thời gian 
từ ấy những nay trong một hộc tủ! Ồ! Cả 
một thế giới hiện lên, khi ta nghe mùi 
meo mốc của món đồ chơi cũ bắt gặp 
tình cờ đó. Những ngày vui sướng tràn 
ngập mộng đẹp trở về nhờ cây gậy phép 
ấy, ai lại nỡ vứt chiếc gậy phép đi.

	 Trời xanh, xanh, xanh...
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	 Gió, thanh, thanh, thanh...

	 ta bước nhanh, nhanh...

	 Nhưng bóng ma hiện về lại chính là 
một bóng ma trẻ trung, nó chỉ có thể bậu 
bạn được với sự trẻ trung đang múa hát 
trên kia thôi.

	 – Để Ái Mỹ bảo nó im cho Minh 
Doãn nghỉ nhé.

	 Hiển hoảng sợ vội ngăn:

	 – Ý đừng, cứ để cho nó vui chơi tự 
do chớ. Minh Doãn có sao đâu.

	 – Minh Doãn uống gì?

	 – Cám ơn. Minh Doãn đến để mời 
Ái Mỹ...

	 Mắt bà mẹ nầy sáng lên những hy 
vọng...
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	 – ... Chiều đi ăn cơm...

... và thất vọng bỗng phủ qua mặt nàng 
một lớp voan16 tang. Nàng vốn đinh ninh 
rằng chiều nay họ đi xa.

	 – ... với lại mời bé Hương nữa. Minh 
Doãn ngỡ nó còn bé con nên đã quên 
mất nó.

	 Ái Mỹ thở dài, rờ rẫm đóa hoa hường 
màu lục mà cánh hoa óng ánh như nhung, 
nhẫn nại nói, tự mỉa mai một cách chua 
xót.

	 – Được cái là ở nhà ngắm hoa lạ cũng 
thích.

	 Trước khi lên xe, Hiển căn dặn bạn 
đã tiễn chàng ra tận đó:

	 – Bé Hương có áo dài ta chớ? Biểu 
nó mặc áo dài ta nhé!
16 voile = khăn phủ, màn che	
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	 Hiển rồ máy, nhưng còn lắng nghe 
một hồi lâu nữa tiếng ca nhạc từ trên lầu 
vọng xuống.

	 Lần đầu tiên chàng đạp ga mà quên 
chào Ái Mỹ lần chót và cái cảnh chàng 
hình dung khi nãy, giờ diễn ra mà chàng 
không thấy: Ái Mỹ nhìn theo chiếc xe 
chàng mất hút trong sự sầm uất của đám 
rừng xe lưu động, buồn như nhìn chàng 
lướt dặm trùng dương bỏ rơi nàng lại 
nơi hòn đảo mồ côi.

	 Hồi ba giờ, ra khỏi nhà báo, Hiển 
đã muốn mượn thêm của bạn hữu một 
ghim, nhưng lại thôi; giờ tới đây, nhớ lại 
số bạc ít ỏi còn trong bóp, chàng đâm ra 
hối hận.

	 Đây là bữa cơm trả nợ miệng Ái Mỹ, 
và chàng phải đưa bạn đến một hiệu ăn 
tương đương với hiệu Chéong Nam của 
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Ái Mỹ hôm nọ.

	 Mà không, không tương đương, phải 
hơn kia. Với Ái Mỹ, thủ vai ký giả nghèo, 
có vẻ nên thơ lắm. Nhưng với một đứa 
con nít như bé Hương thì phải xôm tụ 
nó mới ngán. Mà xôm tụ thì hai ngàn 
bạc ít quá.

	 Khi bước vào nhà, thấy Ái Mỹ đã 
xong cả, đang ngồi sẵn trên ghế sa lông 
mà đợi chàng, Hiển thương xót quá. Đờn 
bà luôn luôn bắt đờn ông chờ đợi, lắm 
khi mình phải ngồi hằng giờ rục xương 
cho họ sửa lại một mái tóc, thế mà chỉ 
mới có bảy giờ rưỡi tối, theo giờ mới thì 
ánh ngày chưa tắt hẳn, thế mà nàng đã 
xong đâu đấy cả từ hồi nào rồi.

	 Đây là luật cung cầu mà một người 
tốt bụng và nhiều tình như Hiển nghe 
đau lòng hết sức. Chàng không muốn 
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làm kẻ được ưu thế chút nào. Chàng 
thích bị hất hủi hơn, vì đau khổ dễ chịu 
và dễ quên hơn là đau xót.

	 Để gỡ tội, một tội chưa làm, và cỡ 
đã phạm rồi, cũng chẳng ai khiển trách 
chàng được, kể cả Ái Mỹ nữa, vì chàng 
chưa nói gì với Ái Mỹ cả, chàng đến ngồi 
chung với Ái Mỹ trên chiếc ca-na-bê17  
kiểu tân thời, ghép lại bằng nhiều ghế 
ngồi thường, đóng y cỡ nhau không so le 
một ly nào cả. Ái Mỹ mừng như trẻ con 
được quà, nên hí hửng nói:

	 – Cám ơn Minh Doãn.

	 – Cám ơn điều gì chớ?

	 – Cám ơn Minh Doãn đến chung 
ghế với Ái Mỹ.

	 Nàng đã tự hạ mà thú nhận sự cần 

17 canapé = ghế trường kỷ	
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của nàng khiến Hiển lại nghe thương. 
Chàng làm bộ nói để khỏa lấp:

	 – Khéo văn vẻ, ngồi chung xe còn 
gần gũi hơn.

	 – Trên xe khác, ở nhà khác. Trên xe 
bắt buộc phải gần, thù nghịch nhau vẫn 
phải gần. Ở nhà, ngồi gần là dấu hiệu 
thân mật.

	 – Nhưng Minh Doãn rất giận Ái Mỹ.

	 Giọng chàng cà rỡn, nhưng Ái Mỹ 
cũng sợ hãi vội hỏi:

	 – Ái Mỹ đã sơ sót gì...

	 – Nói cho đúng ra, Minh Doãn giận 
phái đẹp, giận toàn thể, không chừa ai 
cả. Họ không biết cách làm cho đờn ông 
vui lòng, và sự thân mật nào cũng có tì 
có vết cả.
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	 Ái Mỹ càng sợ hãi hơn, hỏi lăng xăng:

	 – Sao? Làm sao? Có gì phật ý, Minh 
Doãn cứ nói thẳng.

	 – Đờn bà vụng lắm. Vào những ngày 
long trọng như ngày cưới, ngày hẹn nhau 
v.v... họ đi mỹ viện. Họ không biết rằng ở 
mỹ viện ra, đầu và tóc của người đờn bà 
rất hôi mùi hóa chất và mùi khét vì nhiệt 
độ. Họ lại không biết rằng giai đoạn 
ngắm đã qua rồi, và khi cưới nhau, hẹn 
nhau, là không phải để ngắm nhau nữa. 
Khi ấy người đàn ông chỉ còn ưa lắng 
nghe cái mùi đặc biệt của đờn bà, riêng 
biệt mỗi cá nhân. Đêm hẹn nhau, Ái Mỹ 
vừa đi mỹ viện, làm cho Minh Doãn tức 
lắm, và cái mùi hóa chất mãi đêm hôm 
nay vẫn còn.

	 Ái Mỹ ngồi đó mà ngẩn ngơ trước 
tiết lộ vừa rồi, và lo âu cho nhiều sơ sót 
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khác nó khiến người bạn trai nầy không 
thích nàng.

	 Trong khi đó thì Hiển tiếp tục «nghị 
luận» thầm về vụ nầy, vì còn nhiều điều 
mà chàng không thể nói ra cho người 
đờn bà tử tế nầy nghe.

	 Theo kinh nghiệm trác táng của 
chàng thì bọn buôn hương bán phấn mà 
giỏi nghề, không ả nào dùng nước hoa và 
phấn thơm cả, trừ vài ả hôi nách thì khô-
ng kể. Danh từ buôn hương bán phấn là 
danh từ chỉ một loại người của thời xưa, 
hay một loại người của thời nay mà còn 
quê, còn dốt nghề.

	 Có người ngỡ rằng các ả tránh cho 
đờn ông cái họa mang mùi của nước hoa 
và phấn thơm về nhà mà phải bị lộ tẩy 
với «bà xã».
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	 Nhưng không. Ta có bị lộ tẩy hay 
chăng, thây kệ mồ ta, các ả cứ giữ ưu thế 
có lợi cho các ả thôi. Nhưng ưu thế thật 
và tế nhị đến tuyệt đỉnh, không phải là 
nước hoa và phấn thơm mà là cái mùi 
mồ hôi riêng của mỗi cá nhân.

	 Chàng tức cho Ái Mỹ không khôn 
khéo để quyến rũ chàng. Nếu Ái Mỹ đã 
học qua một trường chinh phục đờn ông 
nào, chàng đã bị nàng chiếm lòng và khỏi 
phải thắc mắc, khỏi phải xót xa vì viễn 
ảnh bỏ rơi Ái Mỹ.

	 Chàng muốn bị chinh phục! Phải! Là 
người con trai kinh nghiệm, chàng biết 
rằng được chinh phục cũng sung sướng 
y như là chiến thắng trong một cuộc 
chinh phục. Trong trường hợp chàng, 
chàng còn được cái lợi khỏi phải ngậm 
ngùi thương ai cả.
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	 Nhưng Ái Mỹ chỉ là một người đờn 
bà tử tế thôi, chẳng biết bảy chữ tám nghề 
gì cả thì làm sao nàng sành thủ đoạn, đủ 
bản lĩnh để mê hoặc chàng?

	 Người loại ấy, chỉ có thể làm nạn 
nhân thôi, mà chàng cố tránh tạo nạn 
nhân trong đời tình cảm của chàng.

	 Tiếng ca hát, lần nầy không có nhạc 
vang lên trên kia, khiến Hiển sực nhớ 
mục đích chánh của chàng đêm nay. 
Chàng hối bạn:

	 – Bé Hương chưa xong à?

	 – Dạ nó thì lôi thôi lếch thếch có gì 
mà chưa xong. Tại cái tật nó không thích 
chờ ai, nên ở trên ấy mà xem sách hình.

	 Không thích chờ ai! Đó là tánh của 
tuổi trẻ. Hương không bền chí như bà 
mẹ cao niên nầy đâu vì nàng nóng tánh 
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như bất kỳ gái, trai tơ nào. Loại người 
nầy thì chỉ biết đòi hỏi được chinh phục 
thôi.

	 Nàng “lôi thôi lếch thếch”? Bốn tiếng 
mà Ái Mỹ vừa dùng, làm cho chàng kinh 
sợ. Đó là tánh của gái đợt sống mới. Lôi 
thôi tự nhiên, hay lôi thôi cố ý gì cũng 
dễ quyến rũ cả, theo mỹ cảm của chàng. 
Đứng giữa một người cứ trang diện sắc 
bén và dốt chiếm lòng và một kẻ lôi thôi 
mỹ thuật và đòi hỏi chinh phục, chàng 
sẽ nghiêng qua tuổi trẻ dễ dàng vì hạp 
mắt mà cũng vì tánh nhõng nhẽo cũng 
lôi kéo y như tánh chiều chuộng vậy, mà 
bà mẹ lại không biết cách chiều chuộng 
chàng...

	 Hiển sợ hãi quá vì bỏ rơi Ái Mỹ mà 
đi nơi khác, không đã thương lòng nàng 
cho bằng bỏ rơi nàng vì con nàng.
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	 – Hương ơi! Ái Mỹ gọi lớn.

	 – Dạ.

	 – Cậu lại rồi con ạ! Xuống đi con.

	 Hiển nghe tiếng giày, nhưng tiếng 
ca không dứt. Hương xuống đến chơn 
thang lầu mà vẫn còn nghêu ngao bài ca 
ngoại quốc.

	 Như hoa hồng

	 Nàng chỉ sống

	 Một buổi hừng đông.

	 Hiển ngạc nhiên quá mà thấy nàng 
mặc đầm, trái với ao ước và căn dặn của 
chàng khi sáng:

	 – Chào ông Hiển.

	 – Chào em bé.
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	 Hiển nói tiếng Pháp, cho dễ trôi danh 
từ “em bé” trong khi đáng lý chàng phải 
gọi nó bằng cháu. Ma petite, em bé, vừa 
thân mật hơn “cô” vừa không làm nổi rõ 
lên sự cách biệt tuổi tác như cậu cháu. 
Dùng ngôn ngữ Pháp, nghe thường quá 
không gây nghi kỵ như nói tiếng ta.

	 Ái Mỹ trách con:

	 – Má đã biểu con gọi cậu bằng cậu 
kia mà.

	 – Con không thích kêu ông Hiển 
bằng cậu.

	 – Sao lạ vậy?

	 – Vì ông Hiển không có bà con!

	 – Bạn của má kia mà!
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	 – Cho dẫu vậy cũng không phải bà 
con. Vả lại tiếng “cậu” của miền Bắc lại 
có nghĩa khác...

	 Hương bỏ dở câu nói rồi cười giòn 
lên, tự nhiên không e lệ như những 
người có hậu ý vừa ám chỉ xong một việc 
thì hổ ngươi đến tía tai.

	 Đến phiên Hiển trách bạn:

	 – Sao, Ái Mỹ không dặn em nó mặc 
ta?

	 – Ấy, nó không chịu mặc ta.

	 Hương ngạc nhiên hết sức mà nghe 
mẹ nói dối. Không hiểu sao, hôm nay 
nàng lại toan mặc áo dài. Nhưng mẹ 
nàng đã ngăn nàng ăn vận như vậy.

	 Mỗi người trong bộ ba nầy, về vụ 
chiếc áo đều có bí mật riêng của mình. 



Nhìn xuân người khác Nhìn xuân người khác ¶ 309 

Hương thì muốn làm dáng với người đàn 
ông mới len vào gia đình nàng, cũng vẫn 
cứ không hậu ý, đó chỉ là bản tính của 
phụ nữ thôi: chiếc áo dài không thường 
mặc là một thứ phục sức lạ mà nàng thấy 
là đẹp hơn áo đầm.

	 Ái Mỹ thì cứ muốn cho nàng còn bé 
bỏng. Mặc áo dài ta nó có vẻ người lớn 
hơn là mặc đầm, nhứt là loại áo đầm may 
riêng cho con gái nhỏ mặc để đi học. Nó 
mà càng bé thì nàng càng trẻ ra.

	 Còn Hiển thì trái hẳn lại, muốn cho 
Hương thành tiểu thơ đêm nay. Chàng 
không thích đi với một mẹ, một con mà 
trong đó chàng có vẻ là một ông cha đi 
với bà vợ già và cô con gái lớn. Hương 
phải là một thiếu nữ thành nhơn, và 
chàng đi với hai người bạn gái. Không 
ai biết thâm tâm của ai cả, nhưng chỉ có 
một mình Ái Mỹ là toàn thắng.
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	 Bây giờ đến chiếc xe. Vẫn sợ chạm 
tự ái của bạn, Ái Mỹ không dám binh 
vực cho xe nàng. Nhưng Hiển lại đòi xử 
đụng chiếc Dauphine vì một lẽ riêng. 
Người thứ ba nghiêng qua bên nào thì 
nặng đòn cân bên ấy. Hương biện hộ cho 
chiếc xe hai ngựa của Hiển:

	 – Hương ưa xe ông Hiển hơn, vì dầu 
sao nó cũng có vẻ thể thao hơn chiếc xe 
bệ vệ của má.

	 Hiển bị thiểu số, đành nhẫn nại chịu 
số phận, và hỏi một câu mà người tinh ý 
nghe qua, biết ngay bí mật của chàng khi 
chàng đòi hỏi chiếc Dauphine:

	 – Hương chịu cấn, ngồi trước chung 
ba người cho vui, có được không?

	 – Không khổ lắm như ông lo đâu. 
Nhưng Hương xin được lái như vậy chỉ 



Nhìn xuân người khác Nhìn xuân người khác ¶ 311 

có ông là sẽ phải khổ.

	 Ái Mỹ kêu lên:

	 – Ý trời ơi, con chưa lấy bằng!

	 Rồi nàng phân bua với Hiển:

	 – Ấy, nó cứ ăn cắp xe ở nhà để lái 
mãi. Nguy quá! Nhưng mà chạy xuống 
sông một mình ít ghê hơn là chôn ba 
người, con nhỏ rắn mắt!

	 – Con cẩn thận mà má.

	 – Không được, đừng phá xe của cậu.

	 – Con thích xe ông Hiển lắm, vì rủi 
có đụng cũng không sao. Xe nầy hay lắm, 
không sợ móp. Nói xong, Hương cười 
ngất, Hiển cũng cười theo và nói:

	 – Vậy Hương cứ lái.
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	 Nhưng Ái Mỹ cả quyết ngăn cản. Cô 
bé giận dỗi, ngồi ngoài sau một mình. 
Một lần nữa Ái Mỹ lại toàn thắng. Nếu 
Hương không hờn mẹ, ngồi phía trước 
theo lời yêu cầu của chủ xe thì, chắc 
chắn nó sẽ gần Hiển hơn, không phải vì 
nó giành ngồi giữa, cũng không phải vì 
Hiển dám đòi hỏi như vậy mà vì Ái Mỹ 
rất sợ khuôn ghế sắt của loại xe nầy cấn 
đau lắm.

	 Hương hờn, nhưng chỉ làm thinh 
được một lúc ngắn, thì nó đã chồm tới, 
gác càm lên lưng dựa của băng trước mà 
tham gia vào chuyện ngoài ấy. Hai người 
đằng trước đang bàn nhau về tốc độ xe 
hơi. Hương hỏi:

	 – Ông Hiển ơi, xe song mã là xe gì?

	 Ái Mỹ mau miệng, đáp thay bạn:
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	 – Song mã là hai ngựa. Đó là lối gọi 
xe nầy, bằng chữ Nho.

	 – Nhưng sao con nghe họ cười ầm 
lên khi có ai dùng danh từ Song Mã?

	 Ái Mỹ sợ hãi quá, ngỡ họ nhạo báng 
loại xe nầy và Hương ngu dại nhắc lại, 
làm phiền cho bạn nàng, nàng nạt con.

	 – Con chỉ nói bậy. Có bao giờ họ lại 
cười vô ý thức như vậy đâu.

	 – Có mà má.

	 Hiển xen vô:

	 – Quả có như Hương nói. Họ cười 
vì đó là một ám chỉ gợi xưa ngộ nghĩnh. 
Ngày xưa, Sài Gòn có một thứ xe đi dạo 
mát rất sang trọng, xe ca lét, do hai con 
ngựa kéo, mà ta gọi là xe song mã.

	 Thứ xe của Minh Doãn cũng hai 
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ngựa, và cố nhiên gọi song mã vẫn đúng. 
Cái buồn cười là hai ngựa xưa sang trọng 
nhứt, còn hai ngựa nay thì lụm thụm 
nhứt.

	 – Ta đi ăn ở đâu Ái Mỹ?

	 Hiển muốn đánh trống lấp cho bà 
mẹ khỏi sợ đứa con lắm lời, nói bậy nói 
bạ nhiều quá mà khổ.

	 – Tùy Minh Doãn.

	 – Thôi, để Hương chọn lựa.

	 – Minh Doãn có ý hay đa. Cậu cho 
phép thì con chọn đi, Hương.

	 – Con muốn ăn ở Guillaume Tell.

	 Hiển giựt mình suýt đụng vào một 
chiếc xích lô như đêm nọ, nghe chàng 
nói yêu mình, Ái Mỹ đã giựt mình suýt 
đụng vào một chiếc xe hơi khác. Chàng 
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có ý muốn làm bảnh hơn Ái Mỹ, nhưng 
chỉ bảnh hơn một chút xíu thôi là đủ rồi. 
Con bé tinh nghịch nầy, bộ nó biết chàng 
ít lúi nên phá chơi sao mà đề nghị một 
hiệu ăn «thượng thặng» như thế! Chàng 
không bủn xỉn, không hề so đo khi thù 
tạc với bạn hữu, nhưng rất sợ phải ê mặt 
với khách cùng bàn lúc bồi bàn đem giấy 
tính tiền lại.

	 Ái Mỹ đoán biết bạn sợ hãi nên mắng 
con:

	 – Mầy chỉ cầu kỳ, sao lại đòi đi xa chi 
vậy?

	 – Chớ má biểu con chọn mà.

	 – Phải, Hương nói phải. Chính ta 
mời nó chọn thì phải nghe theo nó.

	 Minh Doãn phát biểu ý kiến như vậy 
và Ái Mỹ không còn biết làm cách nào để 
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cứu chàng. Nàng định bụng lát nữa, sau 
bữa ăn, nếu thấy Hiển cầm giấy tính tiền 
xem rồi ngẩn ngơ, nàng sẽ tìm thế đẩy 
Hương đi để dúi thêm tiền cho chàng.

	 – Lần nào đi ăn với Ba với Dì, Ba 
cũng đưa qua bên ấy cả.

	 Ý Hương muốn nói rằng sở dĩ nó đòi 
ăn hiệu đó vì nó biết ở đó ngon. Nhưng 
Ái Mỹ ngỡ nó cho rằng bọn nầy không 
sang như cha nó và nhứt là như dì ghẻ 
nó nên mới xem việc đi ăn nơi đó không 
dĩ nhiên, nên mới đặt thành vấn đề. Tủi 
thân và tức giận, nàng nói với Hiển:

	 – Ái Mỹ không thích ăn ở đó.

	 Nhưng xe đã vào tới giữa cầu quây 
cũ rồi, nên Hiển thừa dịp ấy mà giảng 
hòa:

	 – Đã trót chạy tới đây, không lẽ quày 
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trở lại. Thôi thì một lần cũng chẳng sao. 
Vả lại Minh Doãn cũng định ăn ở đó, 
trước khi hỏi ý Ái Mỹ và Hương.

	 Chàng nói dóc thế để nghe cho oai, 
và nhơn thấy Ái Mỹ tủi thân khi nghe 
chồng nàng biệt đãi người vợ lẽ, chàng 
muốn mình cũng biệt đãi y như vậy cho 
nàng khỏi nghe mình kém sút và bạn 
nàng kém sút. Có lẽ tế nhận được hảo ý 
của Hiển, Ái Mỹ cảm động lắm và nguôi 
giận ngay.

	 Hiệu cơm Tây Guillaume Tell bên 
Khánh Hội không sang trọng, hực hở 
như mấy hiệu cơm Tây của các đại lữ 
quán bên Tây, nhưng nó  mang  một  
không khí Âu Châu khôn tả mà những 
hiệu ăn danh tiếng khác không làm sao 
có được. Nó đặc biệt ở chỗ có cá tính 
riêng chớ không nặc danh và lạnh lùng 
như các hiệu ăn khác.
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	 Nhìn Hương trong khung cảnh nầy, 
ăn hợp với không khí ở đây như con cá 
vàng trong bồn thủy tinh tròn, một cô 
đầm mới lớn lên, trong xã hội Âu Châu, 
Hiển bỗng nghe như bức tường tuổi tác 
ngăn cách chàng với nó, không còn nữa.

	 Cái xã hội mà một Charlie Chaplin, 
một Picasso lấy vợ trẻ hơn họ đến ba bốn 
mươi tuổi, cái xã hội ấy, trong căn nhà 
trên đường Hai Mươi hẳn là vắng bóng, 
nên chàng không nghĩ ngợi gì cả từ lúc 
biết đứa con gái của người bạn gái già 
của chàng.

	 Tuy nhiên, đây chỉ là một ý nghĩ 
thoảng qua thôi, chớ thật ra tình cảm của 
chàng đối với Hương không vượt ngoài 
sức thu hút của tuổi trẻ đối với một người 
chưa già. Sự trẻ trung như tiết ra từ khắp 
nơi trên người Hương. Nó không làm 
gì cả, không nói gì cả, chỉ ngồi yên mà 
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ngậm câm, chàng cũng thấy nó nhanh 
nhẹn, linh hoạt hơn Ái Mỹ vô cùng.

	 Nhưng nó nói, mà nói nhiều lắm. Nó 
ăn cũng nhiều lắm, ăn toàn các món nấu 
bằng thịt. Ái Mỹ vẫn còn ăn thịt được 
trong cái tuổi băm tám, băm chín của 
nàng nhưng nàng thích cá, tôm hơn, dấu 
hiệu của sự suy đồi thể chất cho đến một 
năm nào đó thì con người nầy sẽ sợ chất 
sốt me-don-ne18 như người ta sợ dịch 
hạch, nghe nói tên sốt ấy đã rởn óc rồi.

	 – Chắc ông Hiển đã đi ngoại quốc 
nhiều lần rồi chớ? Hương hỏi.

	 – Đã đi nhưng không nhiều lần lắm.

	 – Ở xứ nào ăn ngon nhứt, ông Hiển?

	 – Kể ra thì, cậu... thì... tôi...

18 sauce mayonnaise = xốt làm bằng dầu dấm và trứng, rất 
béo	
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	 Hiển do dự một hơi không biết tự 
xưng bằng gì. Nhưng chợt nhớ Hương 
không thích kêu chàng bằng cậu, nên 
chàng xưng „tôi».

	 – .... thì tôi không có thẩm quyền xét 
đoán, vì tôi chỉ qua có mấy nước thôi: 
Pháp, Anh, Nhựt, Mỹ. Nhưng cứ theo 
nhận xét của nhiều người thì ở Pháp ăn 
ngon nhứt.

	 – Chừng nào ông Hiển có đi nữa, cho 
Hương đi theo với. Hương thích du lịch 
lắm, nhưng má không cho đi một mình.

	 – Chắc không bao giờ đi nữa cả!

	 – Sao lạ vậy ông?

	 – Tại không có tiền.

	 – Nhà báo không gởi ông đi nữa sao?
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	 – Không bao giờ họ gởi. Những lần 
tôi đi ấy là đi cho một hãng buôn ngoại 
quốc mà tôi là nhân viên trước khi làm 
ký giả. Trở lại vấn đề ăn, tôi thấy rằng tuy 
vậy chớ không đâu ăn ngon bằng ở xứ 
ta. Các món ăn ta, không thay thế được. 
Có ở ngoại quốc lâu ngày mới biết rằng 
mình thích cá kho và nhớ cá kho.

	 Ta về ta tắm ao ta...

	 Chính Hương đã ngâm vế đầu câu ca 
dao ấy, một câu ca dao quá quen thuộc, 
nhưng Hiển nghe như là rất lạ tai, vì do 
miệng một nữ sinh mặc đầm, tóc để lối 
gạc-xon, và học chương trình Pháp ngâm 
lên. Chàng không ưa bọn theo chương 
trình Pháp vì chàng nhận xét thấy phần 
đông họ vong bổn, không biết tí gì về 
tinh thần Việt Nam cả, trừ một vài người, 
cố nhiên. Chàng vẫn có thành kiến ấy từ 
lúc hỏi thăm về sự học của Hương nên 
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thấy rằng cô bé nầy  không thể là bạn của 
chàng được.

	 – Hương cũng biết ca dao của ta nữa 
à? Chàng mừng rỡ hỏi.

	 – Hương cũng hiểu ngay tại sao ông 
lại hỏi như vậy. Ừ, tụi nó chỉ biết thơ Tây.

	 Hương gần như độc chiếm thì giờ, 
độc chiếm buổi nói chuyện mà đáng lý 
gì Ái Mỹ là người đối thoại chánh của 
Hiển. Nó không muốn thế, cũng chẳng 
phải là thiếu giáo dục, nhưng nó lắm lời, 
và nhứt là nó hỏi cái gì thì lời đối đáp 
của Hiển kéo đài ra, dẫn dắt theo những 
vấn đề phụ thuộc, không bao giờ dứt cả.

	 Câu chuyện sau cùng, câu chuyện 
chót trong bữa ăn, trước khi họ ra về là 
câu chuyện sau đây:
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	 – Ông Hiển là bạn của mẹ Hương từ 
bao lâu rồi?

	 Ái Mỹ ngạc nhiên trước câu hỏi nầy 
lắm mà nàng nghe rất hỗn xược, nhưng 
Hiển thấy là thường vì cô bé vốn quen 
với những phong tục khác phong tục ta. 
Chàng đáp:

	 – Không lâu lắm, nhưng...

	 – Nhưng đã khá thân?

	 Ái Mỹ hết cả hồn vía, nhưng Hiển 
vẫn bình thản:

	 – Ừ, cũng khá thân.

	 – Má ơi, Hương day qua mẹ, nhõng 
nhẽo như trẻ con, đã có ông Hiển, má 
cho con "vào xã hội" đi má, ông Hiển dìu 
dắt con.
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	 "Vào xã hội" là một thành ngữ của 
Pháp mà Hương dịch dốt nát thẳng ra 
từng tiếng. Trong các gia đình khá giả 
hay quí phái Âu Châu, khi con cái họ đến 
tuổi trưởng thành, họ cho đi đứng trong 
các cuộc hội họp, xã giao. Ta cũng thế, 
nhưng không thấy rõ như ở Âu Châu.

	 Điều đó gọi là «vào xã hội». Ái Mỹ 
đã «rút lui khỏi xã hội» từ lâu, và khi nào 
Hương thắc mắc về tương lai của nó, 
nàng hứa sẽ tìm người thân để dìu dắt 
nó, thế nên nay nó mới đòi hỏi như vậy.

	 – Ừ, có lẽ má cũng sẽ «trở về xã hội». 
Cậu Hiển với má sẽ dìu đắt con.

	 Nói xong, thoáng thấy viễn ảnh tốt 
đẹp đó, Ái Mỹ tươi lên. Nàng liếc nhìn 
bạn để rình phản ứng nơi Hiển, và quan 
sát được điều kỳ lạ nầy khiến nàng đau 
đớn vô cùng là Hiển đang phấn khởi khi 
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nghe đề nghị của Hương, bỗng nguội 
ngay lúc mắt chàng gặp cái nhìn dọ ý của 
nàng.

	 Rất thông minh, nàng đoán biết ngay 
rằng Hiển sốt sắng đưa Hương «vào xã 
hội» nhưng không thích cùng đưa với 
nàng.

Lần đầu tiên, bà mẹ nầy bỗng thấy con 
mình là chướng ngại trên đường đi của 
mình. Nàng có cảm giác rằng người bạn 
vừa gặp mà nàng quyết chinh phục, sẽ 
vuột khỏi tay nàng.

	 Chỉ mới so sánh nàng với Hương mà 
chưa chi hắn đã nguội mất cả hứng thú 
thì nói gì khi yêu nhau được năm mười 
bữa, nửa tháng, hắn gặp không biết bao 
nhiêu là con gái đẹp khác, mười lần đẹp 
hơn Hương!
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	 Câu đàm thoại cuối cùng giữa hai 
tuổi trẻ lại làm cho nàng đau xót hơn:

	 – Tôi thích thấy Hương mặc ta.

	 – Chi vậy ông Hiển?

	 – Để xem Hương già giặn hơn và 
Việt Nam hơn.

	 – Nhưng mặc ta không hợp với tóc 
nầy. Hay là để Hương đổi lối uốn tóc?

	 – Ừ, hay lắm đó, đổi ngay đi.

	 Hiển đã đòi hỏi nhiều quá đối với 
một địa vị một người bạn mới của gia 
đình. Ái Mỹ thích cho Hiển có quyền, 
nhưng chỉ có quyền đối với nàng thôi, 
còn quyền đối với con nàng thì phải hạn 
định trong vòng giáo dục của nó chớ 
không được xâm lấn qua địa hạt tình 
cảm, hoặc địa hạt trang điểm của nó.
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	 Còn Hương thì tại sao lại nhượng bộ 
nhiều quá thế. Hớt tóc theo lối gạc-xon 
là điểm mà mẹ nó không ưa. Thế mà nó 
đã cố thủ trong lối cắt tóc ấy không hề 
chiều ý mẹ. Người đờn ông nầy có uy tín 
đến mức nào với nó mà y chỉ vừa ước 
ao một điều là nó đã vội hứa thỏa mãn 
nguyện vọng của y?

	 Sự xung đột ngấm ngầm giữa hai mẹ 
con bắt đầu từ cái việc nhỏ nhặt hớt tóc 
ấy, và cuộc chiến đấu đầu tiên của Ái Mỹ 
bắt đầu bằng cử chỉ sau đây mà nàng thấy 
là ưu thế độc nhứt của nàng hiện thời.

	 Nhơn Hương bước vào buồng vệ 
sinh, Ái Mỹ kín đáo trao qua dưới mặt 
bàn, cái xắc của nàng cho bạn và nói nho 
nhỏ:

	 – Hình như là đến một ngàn chín. 
Nếu Minh Doãn lỡ không mang đủ tiền, 
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cứ lấy thêm trong xắc.

	 – Cám ơn. Minh Doãn có đủ. Tại 
rượu nên nó mới tính nhiều thế. Nội 
chai sâm-banh đã là...

	 Hương đã trở ra, Hiển vội trao trả 
xắc, nhưng Ái Mỹ cứ chần chờ, nhận 
thật trễ cuộc qui hoàn ấy cốt cho Hương 
thấy và ngộ nhận. Nó sẽ ngộ nhận về 
mức thân mật giữa hai người, hoặc nó sẽ 
ngộ nhận về cuộc giúp đỡ của Ái Mỹ, cả 
hai cuộc hiểu lầm của nó đều có lợi cho 
nàng.

	 Nhưng Hương không thấy gì cả, 
hoặc thấy mà không nghĩ gì hết. Nó là 
tuổi trẻ hời hợt, nông cạn đúng với tánh 
cách thật của tuổi trẻ, chớ không phải 
một thứ tuổi trẻ tế nhị, già trước tuổi của 
nó.
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	 Hương vừa trở ra là chiếm lấy Hiển 
một mình, để hỏi và nói. Ái Mỹ có cảm 
giác rằng bạn Hiển chính là của nó chớ 
không phải của nàng nữa, và nàng chỉ là 
một người thứ ba, có mặt vì một tình cờ 
nào đó thôi.

	 Người đang thủ vai chánh, bỗng 
dưng bị sụt xuống hàng vai phụ và khi 
bước lên xe, nàng ngậm ngùi nhớ lại đời 
đi hát của nàng ngày xưa. Cô đào chánh 
ngày xưa, sở dĩ sớm rút lui khỏi sân khấu, 
chỉ vì không thích đóng các vai mụ mà 
các «thầy tuồng» đã bắt nàng đóng.

	 Trên sân khấu đời, nếu nàng yêu 
ngay lúc ấy thì nàng đã được làm một cô 
tình nhơn trẻ đẹp như thường. Giờ thì 
đã muộn quá rồi. Việc gì cũng phải làm 
đúng lúc của nó, và hoa nở chiều, hoa 
nở tối chỉ được một vài nhà nho bền chí 
thắp đèn, uống trà để ngắm thôi.
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	 Có vài nhà nho rỗi việc, đợi ba năm 
một đóa hoa Quỳnh nở đúng mười hai 
giờ khuya. Kể ra thì cũng tri âm tri kỷ 
thật đó, nhưng ắt hẳn hoa ưa được các 
vương tôn công tử chào đón hơn. Ái Mỹ 
đã trễ hội yêu đương và đây là chuyến 
đò cuối cùng có thể đưa nàng qua bến 
mộng. Lỡ chuyến đò chót nầy, người đờn 
bà ấy sẽ không bao giờ được yêu nữa cả. 
Không được yêu nữa thì đã có sao đâu? 
Nhưng ác một nỗi là nàng chưa yêu lần 
nào, và đây là mối tình vỡ lòng của một 
người đờn bà đứng tuổi.

	 Thế nên, nàng quyết bám vào nó, bất 
cứ với giá nào. Thật ra Ái Mỹ là người 
biết điều và không hề trèo đèo tìm con 
trai để mà yêu. Nhưng trên đường nàng 
đi bơ vơ không có ông hoàng tử đẹp trai 
nào xuất hiện cả. Những người đờn ông 
bướm trắng, thấy địa vị đơn chiếc của 
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nàng muốn qua đường với nàng, nàng 
không kể, vì biết lòng không thành thật 
của họ.

	 Chợt người con trai nầy đến. Tình 
cờ, hắn có dịp nhắc đến niềm riêng của 
hắn hồi thuở hắn còn thơ, rồi nàng xúc 
động, rồi vân vân...

	 Buổi đầu không có ý gì, nàng vẫn 
lần lần bị đưa vào một mối tình không 
phải lẽ, và mối tình ấy giờ đây lại rối reng 
thêm vì một chướng ngại vừa nổi lên.

*

	 Hiển làm thinh chạy tới cầu quây cũ 
thì sực nhớ ra chàng đã dành cho Hương 
nhiều thì giờ quá. Người lương thiện và 
công bình nầy muốn gỡ tội nên hỏi:
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	 – Đi chơi một lát nghen Ái Mỹ? Về 
nhà giờ nầy chỉ phải chịu bức thôi.

	 – Tùy Minh Doãn.

	 – Ta đi đâu giờ?

	 Hương đáp hớt:

	 – Vô Chợ Lớn ông Hiển, trong ấy vui 
hơn.

	 Nhưng Hiển quyết công bình nên 
không thèm nghe con bé ưa độc quyền 
nữa. Chàng hỏi bạn:

	 – Ái Mỹ thích đi đâu?

	 – Qua những lối cũ.

	 – Ừ, có lẽ như vậy hay hơn.

	 Ái Mỹ thích những lối cũ thật, vì lối 
cũ vắng vẻ hợp tâm hồn nàng hơn, vì 
lối cũ gợi nhớ những kỷ niệm êm đềm 
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rất gần đây, và nhứt là để gián tiếp cho 
Hương hiểu rằng họ đã thân với nhau 
lắm rồi, đã có những kỷ niệm chung với 
nhau rồi.

	 Hiển phải được Hương nể như là bất 
kỳ một người bạn nào của mẹ, và nếu 
sau nầy, người bạn ấy có lộn xộn tình 
cảm thì nó sẽ biết thái độ nó phải như 
thế nào. Chỉ có nó mới ngăn được kẻ kia 
nhảy rào để qua đám đất khác thì phải 
gián tiếp chuẩn bị tinh thần nó cái đã.

	 Sung sướng được bạn chiều ấy, Ái 
Mỹ mỉm cười nói thầm trong bụng: « Cô 
bé ơi, cô thấy chưa, chúng tôi là bồ với 
nhau mà, còn cô đã bị ra rìa ngay trong 
lối ngồi xe, cô không biết thân à?»

	 Từ đầu hôm đến giờ, nàng ngậm 
câm trong tủi thân và hờn dỗi, giờ lên 
chơn trở lại, Ái Mỹ nói huyên thiên:
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	 – Thuở Ái Mỹ còn bé, tức là trước 
chiến tranh, về đêm, Sài Gòn vui lắm, 
chớ không phải vắng lặng như bây giờ. 
Vì chưa có luật lao động, nên các hiệu 
buôn bắt nhơn công làm việc suốt đêm, 
mở cửa buôn bán tới khuya thật khuya. 
Giờ thì chỉ còn Chợ Lớn buôn bán như 
vậy thôi.

	 Hiển bỗng nhớ lại đề nghị của Hương 
khi nãy và một lần nữa, chàng thấy đó là 
tuổi trẻ, nó thích sự náo nhiệt của Chợ 
Lớn hơn là yên tịnh của Sài Gòn:

	 – Ái Mỹ có tiếc thời Sài Gòn buôn 
bán đêm không?

	 – Không, trái lại nữa. Bằng cớ là Ái 
Mỹ đòi qua các lối cũ.

	 Thật rõ ràng là tuổi già, ưa trốn tiếng 
động. Mà có lẽ vì bản tính nữa. Ái Mỹ 
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thích vọng cổ thâm trầm và rất không ưa 
nhạc Jazz của Hương. Tuổi tác hay bản 
tính gì cũng đều không hợp với chàng 
cả. Nhưng tại sao chàng lại...?

	 Hiển không nói năng gì nữa, bận 
nghĩ lung tung về những mối tình chớp 
nhoáng, về những trận sét đánh mà 
người đời bây giờ lại cho rằng đó mới 
thật là yêu.

	 Không có gì gạt gẫm bằng những 
cảm giác đầu tiên, cho dẫu là cảm giác về 
sắc đẹp bề ngoài đi nữa. Người ta thoáng 
thấy một hình dáng không xấu trong 
một lúc túng thiếu nào đó, rồi người ta 
bị chóa mắt. Ba hôm sau, nhìn kỹ lại cái 
mũi không thẳng lắm, bàn tay quá thô, 
người ta bèn bắt đầu đâm chán.

	 Còn nói chi tâm hồn bên trong. Hễ 
người ta thấy phụ nữ đẹp là người ta có 
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khuynh hướng tin ngay rằng tâm hồn 
họ cũng cao đẹp như mặt mày họ. Về 
sau, bao nhiêu bẩn thỉu sẽ lòi ra lần lần, 
chừng đó mới...

	 Nhưng kể ra, chàng không lầm. Ái 
Mỹ quả thật đẹp người và đẹp lòng. Đã 
nói là cỡ chàng lấy Ái Mỹ làm vợ hay làm 
nhơn tình, cũng chẳng sợ bạn hữu cười 
chê là kém khiếu thẩm mỹ kia mà!

	 Mà cho đến bây giờ đây, đã bị tuổi trẻ 
của Hương thu hút, Hiển vẫn còn thấy 
Ái Mỹ đẹp, nhứt là dễ thèm muốn hơn 
bất kỳ cô gái thơ nào. Đó là người đờn 
bà, mà đờn bà luôn luôn ưa nhìn hơn 
con gái.

	 Chẳng qua là chàng còn bận bịu với 
xuân nhiều quá, đúng y bản chất của 
đờn ông là trẻ người, trẻ tính rất lâu, 
và luôn luôn chần chờ ở lại với thế hệ 



Nhìn xuân người khác Nhìn xuân người khác ¶ 337 

sau. Phương chi, chàng vẫn chưa phải là 
người của thế hệ Ái Mỹ kia mà! Chàng 
chỉ mới bước cái bước đầu để đi theo thế 
hệ Ái Mỹ thôi, còn xa họ lắm, còn nuối 
tiếc tuổi niên thiếu của chàng lắm, tuổi 
niên thiếu mà chàng cố tìm tiếng vang 
và hình bóng nơi Hương.

	 Gần mực thì đen, gần bà già lâu ngày, 
thì chàng sẽ hóa ra già xọm mất, chớ thật 
ra chàng không sợ hãi chút nào yêu hay 
làm chồng một người đờn bà lớn hơn 
chàng tám tuổi. Hiển là kẻ bất chấp dư 
luận.

	 Yêu một cô gái trẻ tuổi hơn chàng 
những mười ba tuổi, Hiển sẽ lây cái sống 
động của thiếu nữ ấy và, như được uống 
thuốc trường xuân, chàng sẽ còn trẻ 
mười lăm năm nữa là ít.
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	 Người Trung Hoa rất tin tưởng nơi 
sự truyền lây thể chất của tuổi trẻ qua 
tuổi già, nên rất lắm ông cụ Trung Hoa 
lấy vợ lẻ mười sáu tuổi, không phải vì 
sắc dục đâu mà vì mong mỏi kia nữa, và 
hình như có vài ông được cải lão hoàn 
xuân thật sự.

	 Điều đó không chắc đúng sự thật hay 
chỉ là chuyện hoang đường, có một điểm 
chắc chắn là chàng sẽ phải cố gắng trẻ 
cho xứng với một thiếu nữ trẻ, và sự cố 
gắng trường kỳ ấy, trong mọi mặt, trong 
đáng đi, điệu đứng, trong lời ăn tiếng 
nói, trong toàn thể tác phong của chàng 
sẽ đem lại kết quả vật chất cụ thể là xuân 
hoá chàng rất nhiều năm.

	 Tuy nhiên, đó chỉ là những ý nghĩ 
thoáng qua thôi. Hiện giờ chàng chưa 
yêu thương mà cũng chưa được Hương 
nghĩ gì về chàng cả. Hương đương ở vào 
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tuổi học trò vô tư lự. Mặc dầu đã trưởng 
thành về thể xác, nó nhờ tập thể dục và 
sống ồ ạt nên chưa bâng khuâng buồn 
cái nỗi buồn vô căn cứ của con gái dậy 
thì, hạng ưa ngồi bên song cửa đan áo 
len và mơ người lướt đi ngoài sương gió. 
Nếu nó có mơ yêu, chàng đã thấy ngay 
nét u buồn trong đôi mắt nó và bị xúc 
động vì vẻ mơ mộng ấy rồi. Không, nó 
vui tươi, ngây dại, và sự trẻ trung của 
nó không thể làm rung động một người 
lương thiện.

	 Cả xe đều im lặng, thình lình Ái Mỹ 
la lên:

	 – Thắng lại!

	 Hiển hết hồn hãm xe thật gấp làm 
cho hai phụ nữ chúi nhủi tới.

	 – Gì đó, chàng hỏi và dáo dác nhìn 
phía trước và hai bên xe.
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	 Ái Mỹ làm bộ kinh khủng, thở hổn 
hển mà rằng.

	 – Tr...ời... ơi! Khiếp... quá!

	 – Gì vậy?

	 – Ái Mỹ bỗng nhớ lại cái lần Ái Mỹ 
bị... xúc động, xuýt đâm vào xe người ta. 
Minh Doãn còn nhớ hay không? Đúng y 
tại chỗ nầy đây! Ghê quá. Và sung sướng 
ngậm ngùi quá! Giây phút thần tiên...

	 Bây giờ Hiển mới hiểu tại sao đêm 
đó Ái Mỹ đang lái xe ngon lành lại chỉa 
qua bên trái cho suýt gây tai nạn. Chàng 
đã thú thật mối tình trẻ con của chàng 
và Ái Mỹ bị cảm xúc mạnh quá. Nhưng 
giờ đây, Ái Mỹ chỉ giả dối thôi. Nàng cố 
ý diễn lại tấn kịch cũ để «le» với con và 
để gián tiếp cho nó ngộ nhận là Hiển đã 
tỏ tình với nàng một đêm nào đó tại đây. 
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Hương phải ngỡ rằng mẹ nó là nhơn tình 
của người bạn của gia đình nầy đây.

	 Nhưng Hiển suýt bật cười vì liền khi 
đó, chàng nghe Hương ngáp thật to và 
thật dài từ băng sau, cô bé không thèm 
chú ý đến cuộc phiêu lưu nho nhỏ mà 
mẹ cô đã tiểu thuyết hóa và thảm kịch 
hóa cho cô ta bị cảm kích.

	 Trong giây phút, Hiển nghe thương 
xót bạn quá. Chàng day qua nhìn kỹ lại 
Ái Mỹ thì thấy nàng vẫn còn đủ phong độ 
để làm một người nhơn tình. Sự tròn trịa 
và nây nấng vừa chừng của một người 
đờn bà đứng tuổi chưa quá đẫy đà, phát 
lộ sinh lực còn dồi dào nơi nàng và thêm 
vào đó một gương mặt đẹp, có thể có 
những đường nhăn mới lố dạng một vài 
năm gần đây, nhưng đã khéo hóa trang 
che mất cả rồi.
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	 Dầu sao người đờn bà cũng dễ gợi 
thèm muốn hơn là con gái và Hiển thẫn 
thờ rất lâu tự hỏi sao mình lại không 
yêu cái người mà mình tiếp tục tới lui 
sau cuộc gặp gỡ kỳ dị, chính vì sự thèm 
muốn của chàng.

	 Cuộc gặp gỡ ấy, đáng lý gì không có 
ngày mai vì chàng không bị sét của Ái 
Mỹ đánh, cũng không định đánh bạn 
với một bà chị tuổi cao tác lớn như thế. 
Chàng mời bà chị nầy lên xe, vì như 
chính miệng chàng đã thú ngay với bà 
chị «để tạo một cơn sóng gió nho nhỏ» 
trong một ngày mưa phẳng lì buồn tẻ mà 
lòng chàng nghe thấy rỗng lạ kỳ.

	 Biết được Ái Mỹ không phải là hạng 
đờn bà trắc nết, mong muốn xằng bậy 
của chàng vẫn không chết, và chàng trở 
lại nhà Ái Mỹ chỉ mong muốn quấy và 
thầm kín ấy nó âm thầm xui khiến chàng. 
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Không ai nhận xấu xa của lòng mình cả, 
chàng cũng thế. Nhưng giờ đây chàng 
phải tự thú rằng chàng đã thèm muốn 
người nầy ngay từ buổi đầu đến giờ.

	 Hiển linh cảm rằng yêu Ái Mỹ, chàng 
sẽ hạnh phúc, hạnh phúc ghê lắm. Và 
giản dị bao nhiêu! Chàng khỏi phải mất 
công chinh phục ai, lại không làm ai đau 
khổ cả.

	 Và chàng cũng linh cảm rằng chàng 
khổ sở lắm mới chiếm được lòng một 
thiếu nữ, và chiếm xong, sau đó rất có 
thể sẽ đau khổ vì nàng.

	 Nhưng người đàn ông thường thì 
rất háo thắng, chỉ ưa chinh phục thôi và 
trận đánh càng gay go, cam khổ, họ càng 
thích. Thắng trận không phải là mục 
đích cuối cùng mà chính là cuộc chiến 
đấu vậy. Thích thú ở cả trong trận đánh 
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không chỉ ở lúc khải hoàn.

	 Yêu Ái Mỹ, cuộc chiến đấu sẽ không 
xảy ra. Chàng không đánh, không thắng, 
mà được. Nếu đó là chiến tranh thật sự 
thì lợi vô cùng. Nhưng chiến trường tình 
cảm lại có tánh cách khác biệt, càng hao 
binh tổn tướng, càng đổ máu, càng hào 
hứng.

	 Tệ hơn nữa, Ái Mỹ chỉ là một bà vợ 
hiền bị thất sũng không sành yêu đương 
thì chàng cũng không gỡ gạc được bằng 
cái thú để nàng chinh phục, thú ấy tuy 
kém hơn thú chinh phục nhiều lắm, 
nhưng vẫn đỡ khổ phần nào.

	 Thật là giản dị, nếu chàng yêu người 
đẹp đang ngồi bên cạnh chàng. Đó là 
một kẻ sắp chết đuối đang chới với tìm 
một mảnh ván cứu tinh. Chàng chỉ chìa 
tay ra là xong.
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	 Chàng sẽ được yêu rất nhiều bằng 
tình yêu bồng bột của một người đàn bà 
hồi xuân, nàng quýnh quáng và vội vàng 
yêu vì sợ mãn mùa.

	 Chàng sẽ được cưng như trứng 
mỏng, mặc sức mà nhõng nhẽo, mặc sức 
mà làm nũng, khó tánh tới đâu Ái Mỹ 
cũng chiều chàng tới đó. Thật là sung 
sướng và giản dị. Ác thay, sinh vật lại 
hướng về ánh sáng. Hiển như có mắt sau 
lưng, con mắt thứ ba nó giúp chàng nhìn 
thiếu nữ ngây thơ ngồi trên băng sau.

	 Nàng lôi thôi lếch thếch một cách 
quyến rũ với cái mặt thiệt, không tí son 
phấn, với cái đầu gạc-xon bù xù.

	 Không, Hương không đẹp bằng Ái 
Mỹ thuở Ái Mỹ mười tám và chắc ngày 
sau nó cũng không đẹp bằng Ái Mỹ bây 
giờ, Nhưng tâm hồn nó trẻ, gần gũi với 
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tâm hồn chàng hơn. Đó là một cô bé 
thích đụng xe hai ngựa vào gốc cây để 
tìm cảm giác mạnh, một cô bé thích trèo 
núi, bơi lội chớ không ưa cảnh êm ấm 
mà trong đó Ái Mỹ toại nguyện được.

	 Thình lình, giữa im lặng, Hương hỏi:

	 – Ông Hiển lái xe từ bao lâu rồi?

	 – Sáu năm.

	 – Có giỏi hay không?

	 – Chưa đụng ai bao giờ.

	 – Vì ông Hiển nhát quá, làm thế nào 
mà có dịp đụng ai.

	 – Hỗn, cái con nầy!

	 Trong khi Ái Mỹ mắng con thì Hiển 
lại cười mà rằng:

	 – Có lẽ Hương nói đúng đấy.
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	 – Hương thích lách tránh một cách 
«hát xiếc» như xe tắc-xi. Xem thể thao 
lắm.

	 Lúc bây giờ xe đang chạy trên đường 
Lê Văn Duyệt trước rạp chiếu bóng Kinh 
Đô, xe cộ khá đông đảo. Anh hùng tính 
của Hiển bỗng sôi lên và không định, 
chàng vẫn lách tránh như tài xế tắc-xi. 
Ái Mỹ hết cả hồn vía thét lên mấy lần 
còn Hương thì khen.

	 – Khá lắm!

	 Nó chỉ cho chàng điểm trung bình 
thôi, chớ không ca ngợi nhiều, chắc nó 
xem trò cái xiệc của chàng chỉ đáng là 
trò tập sự thôi.

	 Hiển lo sợ quá vì chàng vụt thấy 
mình đã già rồi. Mới có băm mốt tuổi, 
chàng đã già quá đối với cô bé liều lĩnh 
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nầy. Cách đây sáu năm, thuở mới học 
lái xe, chàng đã chạy liều mạng còn hơn 
tắc-xi nữa. Nhưng mục kiến nhiều tai 
nạn ghê rợn, lần lần chàng đâm sợ, và đã 
chạy đúng lẽ phải, đúng luật đi đường từ 
vài năm nay rồi.

	 Tuy rằng như thế là hợp lý, cuộc 
«hoàn hương» nầy là dấu hiệu rõ rệt của 
sự già. Chỉ có các ông già mới biết lẽ phải 
thôi.

	 «Mình đã già rồi à?» Chàng tự hỏi 
rồi ngẩn ngơ một lát, chạy xe trở lại theo 
lối ông già, theo lối người gia trưởng chở 
trong xe năm sáu đứa bé và rất giàu tinh 
thần trách nhiệm.

	 Nhưng ý nghĩ già không làm Hiển 
nản chí, trái lại còn kích thích thần 
kinh của chàng, xui chàng cố trẻ lại như 



Nhìn xuân người khác Nhìn xuân người khác ¶ 349 

Hương, trẻ lại với Hương. Không, chàng 
không còn tính chuyện rượt theo Ái Mỹ 
nữa mà quyết chạy thụt lùi lại để đua 
với cô bé háo thắng đang ngồi sau lưng 
chàng thôi. Rượt theo Ái Mỹ tức là đi tìm 
miệng hố, thì dại gì mà rượt.

	 Con người, ngày thường, quên mất 
tuổi tác của mình, nhưng khi có một 
cuộc so sánh làm cho họ nhớ lại niên kỷ 
của họ thì họ giựt mình, hoảng hốt lên. 
Chính Hiển đang kinh sợ như vậy sau 
khi chợt thấy rõ sự trẻ trung của Hương 
bộc lộ ra trong sở thích bạt mạng của 
tuổi vô trách nhiệm.

	 Và tự nhiên, xuống tới ngã sáu Quẹt-
Đon, chàng làm trò xiếc trở lại như lúc 
nãy.

	 – Khá lắm, Hương lại khen, nhưng 
Hương vẫn thích đi xe hai bánh hơn 
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là ngồi xe hơi. Ngồi xe hơi yên ổn quá 
người lái liều lĩnh thế nào cũng không 
làm mình sợ được, vì đụng không chết 
kia mà, phải không ông Hiển?

	 – Hương thích chết à?

	 – Dạ. Nói cho đúng, Hương thích sợ 
hãi dữ dội.

	 – Được Hương sẽ được sợ.

	 – Thôi mà, Ái Mỹ can, đừng có điên 
như nó. Ái Mỹ xuống bây giờ cho coi.

	 Hiển cười ngất:

	 – Không phải cho Hương sợ bây giờ 
đâu, hôm khác kìa.

	 Hiển có một chiếc mô-tô thật bự. 
Từ ngày sắm chiếc hai ngựa nầy đến giờ, 
chàng cho chiếc xe hai bánh ấy dưỡng 
lão ở nhà, vì không muốn bán lỗ. Hương 
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hỏi:

	 – Ông Hiển định sắm xì-cút- tơ hả? 
Tán thành, đi xe hơi bệ vệ quá, như là 
ông cụ bà cụ vậy.

	 – Không, tôi có sẵn mô-tô ở nhà. Chỉ 
sợ Hương chê xấu thôi.

	 – Hoan nghinh cả bốn tay. Mô-tô thể 
thao lắm. Vết-ba ẻo lả như công tử bột. 
Vả lại Vết-ba đẹp quá như một tiểu thơ ở 
mỹ viện ra thì còn mỹ thuật gì nữa.

	 Thật là tri kỷ. Chính Hiển cũng thấy 
rằng mô-tô thể thao hơn, nên đã đi ngược 
phong trào mà không sắm xì-cút-tơ như 
phần đông các bạn trẻ khác. Và thật là tri 
kỷ, cái sở thích những gì thô lậu, không 
sửa sang vén khéo như tóc Ái Mỹ, không 
diêm dúa như lối trang diện của một cô 
dâu.
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	 – Mô-tô chạy dữ lắm đa nghen.

	 – Hương thích sợ thót ruột lên.

	 – Thôi đi, đừng có bày đặt, gãy giò 
thì ế chồng.

	 – Hương hổng sợ ế chồng. Chớ má 
hồi đó, má lại không ưa sợ à? Hồi đó "ai 
can du mà du can mi".

	 – Trời, sao con hỗn như vậy? Con lại 
gọi má là mi à?

	 Hiển cười ngất rồi giải thích:

	 – Ái Mỹ đừng giận nó. Đó là một 
câu tiếng Ăng-lê ba rọi mà tuổi trẻ hay 
đùng để nói đùa. Chữ mi có nghĩa là tôi. 
Chúng nó pha trộn tiếng Anh và tiếng 
ta lại làm một câu rối nùi lộn tùng phèo, 
như trí óc của chúng nó vậy. Ý Hương 
muốn nói: "Hồi đó ai cản má được, mà 
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giờ má lại cản ngăn con". Buồn cười là có 
vẻ Ăng-lê lắm.

	 Đến trước hiệu phở 79, Hiển suýt 
đụng vào một chiếc xích lô đạp và qua 
ngã tư Hồng Thập Tự – Cống Quỳnh; 
chàng lại suýt đâm đầu vào một chiếc 
cam nhông trễ đèn.

	 – Hôm nay khá thoát mồ hôi lạnh. 
Hương khen.

	 Ái Mỹ nhẫn nại lắc đầu và thở dài. 
Khi quẹo ngã tư Cao Thắng – Phan 
Thanh Giản, Hương nói:

	 – Ông Hiển nè, tối thứ sáu tới, tại 
Trung Tâm Văn Hóa Pháp có cuộc diễn 
thuyết, đề tài là «Niềm đau của thế hệ hậu 
chiến». Ông Hiển nhớ đến đưa Hương 
đi nghe nhé.

	 – Rất vui lòng.
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	 Ái Mỹ như bị sét đánh. Xe đã ngừng 
trước nhà mà nàng quên mở cửa, cứ ngồi 
thừ ra đó. Đòi hỏi của Hương không có 
gì bậy bạ cả, còn trái lại nữa, nàng không 
nói vào đâu được hết.

	 Không thích nghe diễn thuyết, từ 
thuở giờ, nàng đã để con đi một mình, 
không ai giải thích thêm cho nó hiểu 
nhiều, thì nay không có lý do mà đòi 
chính nàng đưa tới. Nhưng nó đi với 
Hiển một lần, không thể không có lần 
thứ nhì. Họ sẽ trở thành bạn với nhau, 
rồi họ sẽ thân nhau.

	 Nàng bỗng nghe hoàn toàn bất lực, 
mặc dầu quyền làm mẹ, nàng đang cầm 
trong tay.

	 Hương đóng cửa xe kêu một cái rầm 
rồi hỏi:
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	 – Nhưng đi xe ông cụ nầy hay đi xe 
thể thao, ông Hiển?

	 – Đi mô-tô, kiểu hiến binh Pháp.

	 – Té sướng ghê!

*

	 Hôm sau, Hiển lại đến thăm Ái Mỹ 
trong buổi sáng, buổi sáng mà chàng biết 
sẽ được gặp mặt Hương.

	 Ái Mỹ đang ngắm một đóa hoa hồng 
héo cầm nơi tay, thấy Hiển nàng cười, 
trao hoa cho chàng và chua xót nói:

	 – Minh Doãn ngắm và suy gẫm thử 
xem. Đóa hoa nầy, ta ngắm riêng một 
mình nó, không thấy rõ là nó héo lắm, 
hay nói cho đúng quả nó héo nhưng ta 
không thấy nó xấu xí lắm. Nhưng cặm 
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chung trong một lọ với các đóa hoa còn 
tươi khác, nó lép vế rõ rệt.

	 Hiển hiểu biết ngay ám chỉ của 
bạn và nhột nhạt vô cùng. Chàng đã bị 
Hương làm lệch lạc lối thấy của chàng 
và không còn bị nhan sắc về chiều của Ái 
Mỹ quyến rũ nữa. Chàng cũng chua xót 
lắm, thương cho Ái Mỹ vô cùng và giận 
mình vô cùng. Nhưng lòng chàng như 
vậy, chàng biết sao! Lòng chàng không 
ham thích Ái Mỹ nữa thì sự công bằng, 
sự thủy chung của tình cảm không đủ 
năng lực can thiệp vào đây cho có hiệu 
quả được.

	 Thương xót bạn quá, Hiển lại bước 
đến ngồi chung ghế trường kỷ với bạn 
như hôm nào, và Ái Mỹ sung sướng đến 
ứa nước mắt.

	 Chàng thì thầm bên tai bạn.
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	 – Ái Mỹ ơi, Ái Mỹ có tin có thể có 
được tình bạn giữa trai gái hay không?

	 – Sao lại không tin. Chính Ái Mỹ 
cũng đã có nhiều bạn kia mà.

	 – Tình bạn giữa trai gái có thể đẹp 
hay không Ái Mỹ?

	 – Có đẹp lắm.

	 – Có thể là tình bạn suông được hay 
không Ái Mỹ?

	 – Sao lại không.

	 – Như thế, ta là bạn với nhau vẫn tốt 
đẹp lắm rồi phải không Ái Mỹ.

	 Ái Mỹ bỗng nghẹn ngang. Có một 
cục gì nó chận ngang tại cổ họng nàng, 
nuốt mãi không vô mà có muốn khạc ra 
cũng chẳng được.
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	 Lâu lắm cục nghẹn ấy mới tan lần, 
và có lẽ nó biến ra thành nước mắt, lệ 
sung sướng của Ái Mỹ ngưng chảy nãy 
giờ, bỗng lại tuôn trào lên, nhưng lần 
nầy nước mắt nàng là nước mắt đau xót. 
Nàng thổn thức nói:

	 – Minh Doãn ơi, ta đã gặp nhau một 
cách kỳ dị, và cuộc kỳ ngộ nào cũng biến 
thành kỳ duyên cả. Ái Mỹ đã cảm nghĩ 
khác khi gặp Minh Doãn, đã trót cảm 
nghĩ khác rồi, không còn quay lại được 
nữa. Mà Ái Mỹ dám tin chắc rằng buổi 
đầu Minh Doãn cũng không phải chỉ 
định tìm bạn suông mà thôi đâu. Minh 
Doãn có can đảm nhìn nhận hay không?

	 – Ơ... hơ... thật khó lòng mà biết rõ 
lòng mình.

	 – Minh Doãn ơi, Minh Doãn đã đau 
khổ vì yêu lần nào chưa? Trời ơi, sao mà 
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tôi đau khổ thế nầy? Minh Doãn ơi, thú 
thật với Minh Doãn là vì một quan niệm 
sai lầm, Ái Mỹ đã để thời xuân trẻ của Ái 
Mỹ trôi qua mà không yêu thuở ấy. Đây 
là mối tình vỡ lòng của Ái Mỹ nên Ái Mỹ 
mới quí trọng nó như thế, và chắc đây 
cũng là mối tình độc nhứt, là cuối cùng 
của Ái Mỹ, nên Ái Mỹ mới bám víu vào 
nó một cách tuyệt vọng thế nầy. Trời ơi, 
sao mà tôi đau...

	 Ái Mỹ nức nở lên mà khóc, khiến 
cho Hiển cũng đến phải mủi lòng. Chàng 
kề môi gần sát tai bạn toan nói thì thầm 
một lời an ủi gì. Hơi hướng của nàng 
bỗng khiến chàng say ngây ngất và trong 
giây phút, Hiển có ý nghĩ xằng bậy nầy 
là cứ qua đường với Ái Mỹ cái đã rồi hẳn 
hay.

	 Ngày đoạn tuyệt về sau nầy, nàng sẽ 
đau khổ nhưng ít ra niềm đau ấy không 
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ngậm ngùi như niềm đau khổ của nàng 
bây giờ.

	 – Ái Mỹ...

	 Môi chàng chạm phải tai nàng, Ái 
Mỹ rùng mình, nhắm mắt lại và day mặt 
nửa chừng qua phía Hiển. Và cũng trong 
giây phút thôi, Hiển chợt tỉnh lại ngay. 
Người con trai nhiều kinh nghiệm, từng 
trải trong thế giới yêu đương nầy khô-
ng thể đầu hàng tình cảm và xác thịt dễ 
dàng đâu.

	 Chàng chợt tỉnh và dang ra, chàng 
nói bằng giọng thường, cái lời an ủi mà 
chàng định thì thầm khi nãy, suýt biến 
thành lời nói yêu đương và giờ đây, nó 
lại biến ra một câu nói tàn nhẫn, phũ 
phàng.

	 – Ái Mỹ hãy nghĩ lại.
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	 Ái Mỹ nấc lên một tiếng nấc ngắn. 
Nhưng nàng cắn chặt môi và không 
khóc nữa. Không, ai không thương xót 
mình đâu, đừng kêu gọi tình cảm, vô ích 
lắm. Tình cảm đối với ta, nơi lòng người 
khác, ta phải gây ra, phải... gợi ra.

	 Tình yêu phải chinh phục, phải cướp 
lấy, chớ xin không ai cho đâu mà mong.

	 Ái Mỹ đã tìm ra sự thật ấy sau sự 
đụng chạm xác thịt mà trong đó Hiển 
suýt ngã. Thì ra hắn vẫn có thể ngã được, 
chưa có gì dứt khoát nơi lòng hắn cả đâu. 
Muốn yêu, nàng phải tranh đấu giành 
giựt, chinh phục. Ái Mỹ lau lệ vừa ráo 
và Hiển còn đang kinh ngạc trước phản 
ứng kỳ lạ mà chàng không hiểu và đâm 
sợ thì Hương đi học vừa về tới nhà.

	 – Ông Hiển!
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	 Cô bé gọi to lên khi còn ở ngoài 
thềm, rồi chạy lẹ vào trong, nó đưa tay ra 
cho chàng bắt.

	 Ái Mỹ xụ mặt xuống hỏi:

	 – Con học phép lịch sự ở đâu mà có 
thái độ như vậy.

	 Hương ngơ ngác giây lát rồi hỏi:

	 – Má có bao giờ cấm con bắt tay bạn 
trai đâu?

	 – Phải, má không hề cấm, nhưng có 
phải chăng là con phải đợi cậu đưa tay 
trước?

	 Hương cười xòa mà rằng:

	 – Nữ được quyền ưu tiên.

	 – Sai, con nói sai, Ái Mỹ hằn học và 
xẵng giọng như mắng con. Ngang hàng 
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nhau kìa, nữ mới có quyền ưu tiên. Cậu 
là bạn của má, con là con nít, đáng con 
cháu, không được hỗn như vậy.

	 – Con ngỡ ông Hiển là bạn của gia 
đình, tức cũng là bạn của con.

	 – Bạn của con hồi nào?

	 – Đêm hôm qua, suốt bữa ăn!

	 Giọng của Hương là giọng nổi loạn. 
Nó muốn đương đầu lại với thái độ vô lý 
của mẹ nó. Ái Mỹ đuối lý nạt đùa.

	 – Thôi, cút đi! Trẻ con đừng có quấy 
rầy người lớn.

	 Hương mỉm cười một cách thản 
nhiên và khó hiểu, khiến Ái Mỹ càng tức 
hơn. Mặt nàng đầy căm giận, toan mắng 
nó thì nó lại mỉm cười cúi đầu chào Hiển 
rồi chậm rãi đi lên gác, vừa đi vừa hát lên 
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nho nhỏ một vài bài ca vui.

	 Bấy giờ Hiển mới hiểu được phản 
ứng lạ lùng của Ái Mỹ khi nãy. Nàng đã 
quyết tranh đấu chớ không khóc lóc kêu 
gọi tình thương, hoặc nhẫn nại chịu số 
phận. Mặt Ái Mỹ vẫn còn mang nộ khí 
đằng đằng. Hôm nay là những ngày hiếm 
hoi trong đời nàng mà nàng sực nhớ lại 
rằng Hương không phải là con nàng.

	 Con bé Thẹp, con của chị Lửa, chị vú 
hiện đang biến thành bà tư sai vặt trong 
nhà nầy, con bé ấy bị mẹ ruột nó đánh 
tráo thay cho con nàng đã chết và được 
chính nàng im ả đi cho vì một mục đích 
vụ lợi, con bé ấy, nàng đã thương yêu 
như con ruột vì đã quen hơi bén tiếng 
từ lâu, con bé ấy bỗng nhiên trở thành 
thù địch của nàng và nàng nghe ghét cay 
ghét đắng nó. «Khốn nạn quá! Con của 
một chị cắt cỏ, được nâng lên hàng tiểu 
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thơ nhung lụa, hưởng thụ cuộc đời mà 
cha mẹ nó trầy vi tróc vảy năm bảy kiếp 
cũng không thể cho nó hưởng thụ được 
như vậy, nó lại không biết thân chớ!»

	 Câu mắng thầm trên đây là của Ái 
Mỹ vừa vang lên văng vẳng bên tai nàng 
thì nàng chợt thấy rằng mình vô lý ngay. 
Nó nào có biết gì đâu mà trách nó. Nó 
cũng chẳng trèo đèo tranh giành với ai 
cả. Ái Mỹ nguôi giận lại được và xấu hổ 
với bạn, nàng tươi nét mặt lên nói:

	 – Xin lỗi Minh Doãn nhé. Minh 
Doãn là bạn thân, chắc không phiền Ái 
Mỹ đã mắng con trước mặt Minh Doãn.

	 Hiển vội nói:

	 – Không, ai lại phiền. Nhưng Ái Mỹ 
cần biết rằng thỉnh thoảng cha mẹ nên 
sực nhớ lại rằng con cái mình đã trưởng 
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thành rồi. Tiếp tục xem chúng nó cứ còn 
bé bỏng mãi, lắm khi đem lại cho mình 
những bất ngờ đau đớn.

	 Minh Doãn có một người bạn vong 
niên, một ông phán già, bạn cờ tướng ấy 
mà. Ông bạn ấy một hôm bất chợt thấy 
đứa con gái đầu lòng của ông ta, mười 
bảy tuổi đang xem một quyển tiểu thuyết 
tình của Pháp, quyển tiểu thuyết khét 
tiếng là phóng đãng, ông ta ngẩn ngơ 
trót nửa giờ trước, không phải quyển 
tiểu thuyết ấy mà trước ngộ nhận của 
ông: ông đã cứ xem cô bé là một bé, chỉ 
biết nhõng nhẽo và vòi tiền ăn quà như 
từ bao nhiêu năm nay.

	 Minh Doãn đến để mời Ái Mỹ với lại 
Hương tối nay đi xem chiếu bóng, phim 
tùy Ái Mỹ hoặc Hương chọn lấy. Nhưng 
Minh Doãn vừa thấy rằng Ái Mỹ nên đi 
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xem phim "Những cô gái ngây thơ giả 
hiệu".

	 Đó là một cuốn phim dành riêng 
cho các bậc phụ huynh, ông cha bà mẹ 
nào đi xem cũng phải giật nẩy mình mà 
thấy rằng mình đã không hay biết gì cả 
về sự trưởng thành của con cái. Mà Ái 
Mỹ đã xem phim đó chưa?

	 – Chưa.

	 – Nhưng coi chừng! Có thể Hương 
đã xem rồi. Chúng nó đời bây giờ tò mò 
lắm, và biết nhiều hơn cha mẹ nữa kìa. 
Chúng nó biết nhiều quá.

	 – Biết nhiều quá? Minh Doãn làm Ái 
Mỹ đâm lo. Liệu phim ấy có hại hay khô-
ng?

	 – Tùy đứa có cá tính mạnh hay yếu. 
Dầu sao cũng  không  giấu  nó  được.  
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Không đưa nó đi, nó sẽ đi một mình. 
Không có phim đó, nó sẽ xem phim 
khác, hoặc sẽ đọc sách về vấn đề ấy, hay 
là bàn tán với lũ nó về chuyện ấy, đằng 
nào cũng không thể tuyệt đối cấm lũ nó 
hết. Tốt hơn là nên đặt vấn đề rõ rệt ra với 
chúng nó, rồi giúp chúng nó giải quyết 
một cách tốt đẹp và đạo đức và tương lai 
của chúng nó.

	 Ái Mỹ không muốn nhận đi xem 
buổi chiếu bóng nầy chút nào cả. Nàng 
thấy Minh Doãn và Hương bước lần tới 
sự quen thân với nhau và ngày kia Hương 
sẽ có lý mà cho rằng Hiển là bạn của nó.

	 Nhưng nàng cũng lại chợt thấy rằng 
nàng hoàn toàn bất lực trong việc ngăn 
cản họ thân nhau. Luôn luôn có mời 
nàng đi đâu thì Hiển mời cả Hương cùng 
đi với. Nàng từ chối, hắn sẽ không mời 
nữa, hóa ra tình bạn giữa hai người sẽ lợt 
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lạt. Nàng cũng không thể cấm hắn mời 
riêng Hương vì không có lý do để mà 
cấm. Phương chi, Hương lại đòi «nhờ 
bạn của má đưa con vào xã hội» và nàng 
đã hứa.

	 – Tốt hơn là, nàng nghĩ, cứ nhận lời 
rồi "giúp chúng nó giải quyết tốt đẹp" y 
như là ý kiến mà Hiển vừa đưa ra khi 
nãy về vụ xem các phim nguy hiểm cho 
tuổi thơ.

	 Hiển nói thêm:

	 – Ái Mỹ à, cái bọn theo học chương 
trình Pháp ấy, ta không mong giấu chúng 
nó cái gì cả và ngay trong lớp của chúng 
nó, người ta đã dạy chúng nó những bài 
văn mà theo Ái Mỹ thì rất không hạp 
thuần phong mỹ tục.

	 – Được sẽ cho nó cùng đi.
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	 Đêm nay có sự lạ, và sự lạ nầy đã 
quyết định hẳn cuộc chuyển hướng tình 
cảm của Hiển. Chàng tới nơi hồi tám giờ 
rưỡi. Trái với lần trước, Hương đã xong 
ngồi dưới nầy nghe nhạc, còn Ái Mỹ thì 
còn lục đục trên lầu.

	 Hương mặc ta. Chắc Ái Mỹ không 
dám ngăn nó phục sức như thế, như lần 
trước. Không kịp để cho tóc dài và muốn 
để vừa lòng Hiển và để hợp với ào dài ta, 
Hương đã tháp hai chiếc bín giả. Lối tóc 
gạc-xon của cô bé uốn sẵn rìa ra trước 
trán nên ăn khớp với hai cái bín giả nầy, 
tạo cho cô bé một vẻ thơ ngây dễ ưa, 
nhứt là hai chiếc nơ màu lam, thắt ở đầu 
bín và bín được kéo ra để trước ngực.
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	 – Trông Hương người lớn hơn, trong 
chiếc áo dài ta...

	 – Hương già theo ý ông Hiển muốn 
đó.

	 – Không, người lớn hơn nhưng lại 
cứ ngây thơ nhờ kiểu tóc...

	 Thừa tự của cha mẹ nông dân một 
thân hình to lớn, vạm vỡ, Hương may 
mắn không thô. To lớn không phải là 
thô. Thân thể của cô vẫn cân đối trang 
nhã, và cô hơn hẳn những tiểu thơ ẻo 
lả mảnh mai vì con mắt người nay lại 
thích vẻ đẹp thể thao của các phụ nữ lớn 
người.

	 Nếu Hương ra đời bốn mươi năm 
trước đây như Ái Mỹ thì tấm thân Hộ 
Pháp của cô đã là khuyết điểm và không 
ai chú ý đến cô bao giờ. Khuyết điểm ấy 
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được mỹ cảm mới biến thành ưu điểm 
và nếu không có ưu thế mười tám tuổi 
của cô, thiếu nữ nầy vẫn hơn mẹ về dung 
mạo.

	 Hương nheo mắt lại để chế giễu ai 
hay chế giễu cái gì rồi nói với Hiển:

	 – Rồi ông Hiển sẽ thấy má cũng trẻ 
lắm, ngây thơ lắm và cũng nhờ kiểu tóc 
nầy.

	 Hương nói tiếng Việt không sành; 
đó là sự dốt mẹo thật hay làm bộ trong 
lối xưng hô của cô cậu theo học chương 
trình Pháp. Đáng lý vì phải nói «của má 
em» hoặc «của má cháu», nó cho đùng 
hai tiếng trống không «của má», y như là 
một trẻ con bảy tuổi, ngỡ má chúng nó là 
má chung của tất cả mọi người.

	 Nhưng nhờ thế mà người nghe cũng 
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có được cái ảo giác là mình cũng trẻ như 
cô gái giả trẻ con, đang đối thoại với 
mình. Má trơn gọn lỏn tức má ta, má 
chung của cả hai, và Hiển là kẻ đồng thế 
hệ với Hương chớ không phải với Ái Mỹ.

	 – Vậy à, má trẻ lắm à?

	 Lần nầy tiếng "má" trống không của 
Hiển thì đúng văn phạm. Người lớn, 
muốn gây tín nhiệm nơi trẻ con, phải tự 
hạ mình xuống cho đồng chạn với chúng 
nó, và vì thế, cố nhiên phải xem má của 
chúng nó như là má của họ.

	 – Ừ, má chỉ mới mười bảy thôi.

	 Nói xong nó cười rũ rượi, Hiển cũng 
cười, đoán biết chắc là Ái Mỹ trang điểm 
dữ lắm nhưng không hình dung được 
mức làm dáng của nàng tới đâu.

	 Bỗng tiếng giày lên trên đầu chàng, 
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Ái Mỹ đi từ buồng nàng, ngay trên chỗ 
để xe, ra phía thang gác. Tiếng giày kỳ lạ 
lắm, không nện bôm bốp như giày cao 
gót, nó từa tựa tiếng giày đàn ông, nhưng 
nhẹ hơn, nhẹ hơn không phải vì bước đi 
của đàn bà nhẹ, mà vì đế da của nó lỏng 
hơn.

	 Hiển còn chưa đoán được gì, ngước 
lên đầu thang nhìn thử thì hai chơn 
người hiện ra. Vách hông thang lầu nhà 
nầy không phải xây thành tường kín hay 
xây lan can to cột mà là sắt bông mảnh 
mai nên trông rõ từng chi tiết nơi những 
người lên xuống thang.

	 Thoạt tiên, Hiển chỉ thấy hai ống 
chân người, vì phần trên của kẻ xuống 
thang bị trần nhà che khuất đi.

	 Đó là hai ống quần din màu vàng 
khè. Chơn người xuống thang đầy đặn 
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khiến hai ống quần no tròn, trông rất 
khéo, làm chàng liên tưởng ngay đến 
chân của nữ minh tinh điện ảnh Natalie 
Wood, cũng rất khéo trong loại quần ấy.

	 Người xuống thang cố nhiên là mang 
loại giày mà đàn bà Âu Châu dùng trong 
những lúc thai nghén, giày bao cả bàn 
chơn như giày Tàu, đế rất mỏng và khô-
ng có gót. Bấy giờ Hiển mới hiểu được 
tiếng giày khi nãy.

	 Bấy giờ thân trên, rồi đầu của kẻ 
xuống thang đã tụt khỏi tầm che của trần 
và Hiển vừa kinh ngạc vừa tức giận cho 
lối phục sức của Ái Mỹ.

	 Thân trên nàng cũng mặc áo sơ mi 
đỏ tươi và... trời ơi... cái đầu...! Ái Mỹ 
cũng đã tháp tóc giả y như Hương, để 
gióc hai chiếc bín, đầu bín cũng được 
thắt nơ hường và bỏ ra trước ngực.
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	 Đành rằng Ái Mỹ rất chánh đáng mà 
hiện diện cho trẻ ra và cũng rất chánh 
đáng mà tranh trẻ với Hương. Nhưng 
nàng đã làm quá lố cũng như ông già 
Hoành Phi, đồng nghiệp của chàng, lão 
ta đã trên bốn mươi rồi mà đi lấy giày 
Sang-Cha-Gô, mặc quần xệ rún và áo ca 
rô.

	 Hiển bật cười ra tiếng vì một ý nghĩ 
kỳ khôi: gả Ái Mỹ cho Hoành Phi thì vừa.

	 – Minh Doãn cười gì?

	 Ái Mỹ vui tươi và hỏi như vậy.

	 – Hôm nay Ái Mỹ téc-ni-cô-lo như 
phim Tốt-Ao: giày xanh lá cây, quần 
vàng, áo đỏ, nơ hồng.

	 Cả nhà cười vang lên, nhưng mỗi cái 
cười mang một ý nghĩa khác; Hương chế 
giễu mẹ, Ái Mỹ cười hí hởn, sung sướng 
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lắm, còn Hiển thì cười vui trước sự lố 
bịch của Ái Mỹ.

	 Chàng đã nguôi giận trước sắc đẹp 
của người đàn bà thích làm con gái một 
cách kỳ dị nầy. Nếu che mặt Ái Mỹ đi thì 
ai cũng phải tấm tắc trầm trồ mỹ nhơn 
nầy cả. Loại y phục nầy rất hạp với những 
người đàn bà có da có thịt, rất hạp với 
Ái Mỹ, đề đạm mà không mập lắm! Con 
gái người mình mảnh mai quá, và những 
thiếu phụ ẻo lả và ỏng bụng mặc nó chỉ 
tự làm cho mình xấu ra chớ không như 
Ái Mỹ mà y phục nầy tăng sắc đẹp lên.

	 Nhưng nếu gỡ bức voan che mặt ra 
thì sự sượng mùa nổi bật lên ngay tức 
thì, cũng buồn cười y như chú bé mười 
tuổi giữ cửa thang máy ở lữ quán Majes-
tic độ nào, buồn cười với cái vẻ ông cụ 
non của chú ta trong bộ quốc phục khăn 
đống áo dài may bằng tố bông bạc.
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	 Sượng mùa nhứt là kiểu tóc con gái 
ngây thơ trên đầu một người đàn bà xế 
bóng, cho dẫu là người ấy còn đẹp ghê 
hồn chăng nữa.

	 Hiển không còn giận bạn, không 
còn căm tức nữa. Chàng chỉ khó chịu mà 
nghĩ đến xấu hổ của chàng lúc ra giữa 
công chúng với Ái Mỹ. Chàng không sợ 
đi với một phụ nữ quê mùa hoặc rách 
rưới, mà rất hãi hùng phải đi với một 
người đàn bà lố bịch như vậy, vì sự thờ 
ơ hay sự khinh rẻ xằng của người qua 
đường thật không nghĩa lý gì đối với 
chàng, chỉ như chê cười chánh đáng của 
họ thì chàng nghe mắc cỡ lắm.

	 Chàng ngồi phệt xuống ghế như 
không còn sức đứng nữa, và bao nhiêu 
nôn nao đi ra ngoài với hai mẹ con nầy 
tiêu tan đâu mất cả.



Nhìn xuân người khác Nhìn xuân người khác ¶ 379 

	 Đồng hồ nhà chậm rãi gõ chín giờ, 
Hiển xem lại đồng hồ tay chàng và 
không nhúc nhích trong khi cả hai mẹ 
con đều sốt ruột, Hương thì ham vui đi 
sớm chừng nào, bất kỳ đi đâu, hay chừng 
nấy, miễn có ra khỏi nhà là thích rồi. Ái 
Mỹ rất muốn được bạn đưa vào giải khát 
ở các quán sang trọng quanh rạp chiếu 
bóng, chẳng hạn như quán Givral mà 
nơi đó nàng có thể gặp Khoa cho Khoa 
căm tức chơi và thế nào cũng gặp ít lắm 
là một người quen biết để hãnh diện với 
họ. Nàng giục.

	 – Ta đi thôi, Minh Doãn.

	 – Đừng vội, còn lâu mới vô phim.

	 Ừ, chàng chần chờ để khỏi phải ở 
ngoài sáng lâu với Ái Mỹ và khi vào rạp, 
không còn ai trông thấy họ rõ cả. Lát nữa 
vãn khát ra về, họ sẽ đi sau cùng vì chàng 
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sẽ lấy ghế ở hàng ghế trên cao nhứt, tức 
phải xuống sau thiên hạ.

	 Hiển thoáng thấy rằng Ái Mỹ sẽ còn 
làm nhiều chuyện điên hơn nữa. Yêu Ái 
Mỹ xong, chàng mới cấm được những 
trò lố lăng như vậy, nhưng từ đây tới đó, 
biết bao nhiêu là bực mình?

	 Tới đây, chàng phân vân, nhưng kể 
từ giây phút trông thấy người đàn bà téc-
ni-cô-lo, gióc bín giả, chàng đã dứt khoát 
với chàng: chỉ xem Ái Mỹ là bạn thôi. Và 
cần xa lánh người bạn ngộ nhận nầy một 
thời gian kẻo nàng càng ngày càng hiểu 
lầm, càng bước sâu vào tình yêu thì tội 
nghiệp cho nàng không biết bao nhiêu.

	 Bây giờ thì cũng đã hơi muộn, 
nhưng chưa quá muộn, Ái Mỹ sẽ đau 
khổ...nhưng chỉ ít ít thôi. Ái Mỹ sẽ giận 
chàng, nhưng không đến đỗi căm thù. 



Nhìn xuân người khác Nhìn xuân người khác ¶ 381 

Còn Hương? Hương à? Sẽ hay. Bài toán 
Hương chỉ rắc rối vì Hương đã được 
chàng dùng làm món so sánh nên chàng 
thấy cô bé hơn, chớ thật ra, nếu gặp nhau 
ngoài đời, chưa chắc chàng đã chú ý đến 
cô bé. Nhưng dầu sao, chàng đã trót thấy 
cô bé hơn, đã trót nghĩ đến cô bé rồi thì 
khó lòng mà không giao thiệp với cô bé.

	 Tuổi trẻ không im đặng lâu được nên 
Hương nói:

	 – Hương đi xem chiếu bóng đêm nay 
là lần cuối cùng đó ông Hiển...

	 Hiển ngạc nhiên hỏi:

	 – Sao lạ vậy?

	 – Hương phải nghỉ vì đầu tuần tới là 
thi rồi.

	 – À... à... à...
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	 Hiển sực nhớ lại rằng Hương học lớp 
đệ nhứt chương trình Pháp, và cố nhiên 
nó thi tú tài I.

	 – Chúc Hương may mắn. Đã sẵn 
sàng chớ?

	 – Không sẵn sàng lắm.

	 Hiển cũng ngờ là thế. Trong thời 
hậu chiến nầy, con cái của ông nhà giàu 
mới xem ra không cần học cho lắm, cả 
cha mẹ họ cũng thấy là không cần học 
cho lắm! Đồng lương năm sáu ngàn một 
tháng của một người cử nhân thật không 
có nghĩa đối với lợi tức hằng ngày của 
họ.

	 Con trai thì phải học để xem cho 
được chớ còn con gái thì dầu sao cũng 
sẽ lên được địa vị bà thì "vào xã hội", biết 
giao thiệp, quan trọng hơn là "gạo" để 
giựt bằng cấp.



Nhìn xuân người khác Nhìn xuân người khác ¶ 383 

	 – Hương thi ở đâu?

	 – Ở trường J.J. Rousseau, hội đồng 7.

	 Một ý nghĩ bỗng thoáng qua nơi trí 
Hiển. Chàng sẽ lấy cớ theo dõi cuộc thi để 
rước Hương tại trường thi. Chàng khô-
ng muốn trở lại đây thường lắm, nhưng 
lại thích gặp mặt Hương, thì chỉ có cách 
đó thôi. Sau cuộc thi sẽ hay.

	 – Nhưng thi xong, lại sẽ đi xem chiếu 
bóng chớ?

	 Hương cười mà rằng:

	 – Chương trình của Hương là thi 
xong, đi xem mỗi ngày hai phim, rạp lớn 
rạp nhỏ gì cũng xem tuốt hết, để bù lại 
với những ngày nhịn thèm trong tháng 
chót nầy.

	 Ái Mỹ giải thích thêm.
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	 – Ấy, từ một tháng nay Ái Mỹ bắt nó 
phải cấm cung, nay nể Minh Doãn lắm 
mới cho nó đi một lần.

	 – Hôm nay chỉ còn có mấy ngày nữa 
thôi, mà theo phép sư phạm thì nên cho 
cử tử xả hơi trong mấy ngày chót đó. 
Thành ra Hương đi xi nê đêm nay là tốt.

	 Bấy giờ chính Ái Mỹ cũng chẳng 
thúc giục gì nữa, nàng thấy chiếu bóng 
là thứ nghệ thuật không ra hồn, bằng sao 
được nghệ thuật cải lương của nàng. Đi 
xem chiếu bóng đối với nàng chỉ là một 
cái cớ thôi, và riêng hôm nay nó là cái cớ 
để ra ngoài với Hiển, để làm trẻ trung, 
ngây thơ cho xứng đáng với chàng.

	 Đồng hồ đã chỉ chín giờ hai mươi 
phút rồi, trước rạp xi nê sẽ không còn 
ma nào trông thấy họ, và trong rạp, càng 
không ai trông thấy hơn nữa thì đi hay 



Nhìn xuân người khác Nhìn xuân người khác ¶ 385 

không thật không còn quan trọng.

	 Nhưng Hiển lại đứng lên và bảo đi 
trong lúc hai mẹ con đều cụt hứng.

*

	 Thí sinh đông quá nên Hiển không 
mong tìm được Hương trong đó. Chàng 
chạy xe rề rề trước cửa trường, cho 
Hương trông thấy chàng, rồi đậu xe đằng 
xa, ở nơi mà cảnh sát cho đậu. Hương sẽ 
tìm tới chàng nếu may ra nàng chú ý đến 
sự việc xảy ra quanh đây.

	 Xa học đường đã mười năm rồi, 
hằng ngày đi ngang qua các trường học, 
Hiển không nghĩ gì cả vì chàng ham 
sống và bận sống. Chỉ có hôm nay chàng 
mới chợt nhớ ra rằng cạnh cuộc sống 
có một thế giới náo nhiệt có sanh hoạt 



386 ¶ Bình Nguyên LộcBình Nguyên Lộc

riêng, truyền thống riêng, hoài bão riêng 
của nó. Thế giới ấy đi song song vào thế 
giới của ta, nhưng cách biệt với thế giới 
của ta bằng một bức tường vô hình nó 
ngăn đôi bên hiểu nhau. Ai cũng đã là 
học sinh cả, nhưng một khi ra đời rồi, ai 
cũng quên mất cảm nghĩ của học sinh, 
không biết họ mong muốn gì, nhơn sinh 
quan họ ra sao.

	 Hiển bước lùi lại trong thời gian, thử 
sống lại những ngày cuối cùng mà chàng 
thi tú tài. Đó là những ngày khát sống, 
chàng thèm làm người lớn không biết 
bao nhiêu. Không tiền để tiếp tục theo 
đại học, chàng không buồn chút nào vì 
tiếng gọi của cuộc đời réo rắt quá, chàng 
thích làm một người trong cái rừng đang 
quay cuồng trước mắt chàng.

	 Đời học sinh có rất nhiều thú vui 
của nó, nhưng mãi cho đến ngày nay 



Nhìn xuân người khác Nhìn xuân người khác ¶ 387 

chàng vẫn chưa tiếc học đường. Tiếc học 
đường là dấu hiệu già nua, vì chỉ có tuổi 
già mới bị đời bỏ rơi, quay về sống với dĩ 
vãng.

	 Mình chưa già, còn ham sống lắm!

	 Hiển lặp đi lặp lại mãi ý nghĩ nầy để 
xóa cái mặc cảm khó chịu về tuổi tác của 
chàng. Những anh con trai còn son trẻ, 
mặc dầu đã ra đời rồi vài năm, đến đây 
mà đón bạn, không dị hợm như người 
băm mốt tuổi là chàng. Nếu vói xuống 
cũng là trèo đèo thì chàng đã trèo đèo 
một cách khó coi. Số chàng là số trèo 
đèo chăng? Rấp ranh yêu hai phụ nữ mà 
người nào cũng không ở cùng thế hệ với 
chàng, vói lên khó vói mà nghiêng xuống 
cũng ngượng lòng.

	 – Hù!
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	 Hương đập cập da vào thùng xe kêu 
cái rầm như để đánh nhịp cho tiếng hù 
của nàng. Hiển không bị giựt mình, day 
lại cười hỏi:

	 – Làm bài được chớ?

	 – Xíu oách rồi ông Hiển ơi!

	 Vừa đáp nàng vừa mở cửa xe một 
cách tự nhiên làm như là Hiển có phận 
sự đưa đón nàng. Chừng ngồi an vị xong 
nàng mới chợt nhớ ra là mình vô lý nên 
hỏi:

	 – Nhưng ông Hiển đi đâu đây?

	 – Đi đón Hương.

	 – Cám ơn.

	 – Thi môn gì và đề thi làm sao?

	 – Nó cho khó bể đầu. Luận Pháp văn 



Nhìn xuân người khác Nhìn xuân người khác ¶ 389 

và đầu đề không cóp được ở đâu cả. Nếu 
Hương mà có gạo cũng vô ích. Nó hỏi: 
"Nếu bạn là một nhà điêu khắc có phận 
sự trần thiết cho bên ngoài một ngôi đền 
kỷ niệm văn chương thế kỷ mười bảy, thì 
bạn sẽ chạm khắc gì19?" 

	 – Khó quá thật đó.

	 – Đầu đề quá tổng quát như vậy thì 
phải biết thật rộng, phải hết sức thông 
minh mới kết hợp được mọi hiểu biết và 
phải...

	 – Nhưng còn nhiều môn khác giúp 
cho Hương gỡ.

	 – Khó mong.

	 – Hương có thất vọng lắm không?

	 – Không. Hương không ham bằng 
cấp lắm.
19 Đầu đề cuộc thi tú thi Pháp ở Sài Gòn năm 1956	
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	 Hiển ngầm hiểu là Hương khát sống 
chớ không tha thiết thi đậu. Đối với 
chàng năm ấy, bằng cấp là cần câu cơm 
mà chàng còn không tha thiết bao nhiêu, 
huống hồ gì là Hương.

	 Hương thuộc vào thế hệ hậu chiến 
mà các bậc cha mẹ làm ra tiền mau chóng 
và dễ dàng quá nên không để tâm lắm về 
việc học hành của con cái, mà con cái họ 
cũng thấy là làm bác sĩ không bằng chạy 
áp phe.

	 Phương chi, Hương là con gái, hạng 
con gái thích xài tiền nhưng không có óc 
tự lập thì nó chỉ ham lấy chồng thôi, vì lấy 
chồng giải quyết được hai việc lớn, sống 
toàn diện và sống về vật chất. Lấy chồng 
tức là lăn xả vào cuộc đời mà cũng khỏi 
bận tâm về sinh kế. Có lẽ có những nữ 
sinh khác không ham lấy chồng nhưng 
vẫn thèm sống hơn là học.



Nhìn xuân người khác Nhìn xuân người khác ¶ 391 

	 Hiển cho xe chạy tới và hỏi:

	 – Hương làm sao biết có tôi đón?

	 – Hương tình cờ thấy chiếc xe nầy, 
bụng nghĩ: "Xe ai mà giống xe Hiển quá 
vậy kìa". Nghĩ xong Hương đi lại đây để 
xem sao, vì Hương không biết số xe của 
ông Hiển để nhận nó ra từ đằng xa.

	 – Đậu tú tài 1 thì cố nhiên Hương 
lên lớp chuyên biệt. Nhưng nếu rớt, sẽ 
học lại lớp cũ một năm nữa hay tìm thầy 
học riêng.

	 – Không, Hương sẽ đi học Ăng-Lê, 
đậu rớt gì cũng bỏ học cả. Hương muốn 
đi làm.

	 – Có cần lắm hay không. Hương đâu 
có thiếu tiền bạc.

	 – Phải, không thiếu, nhưng Hương 
học không vô nữa.
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	 – Thì ở nhà vậy, chớ sao lại đi làm để 
giựt chỗ của nhà nghèo.

	 Hương lặng thinh suy nghĩ giây lát 
rồi nói:

	 – Ông Hiển có khui vấn đề ra Hương 
mới nhớ rằng những chị bạn lớn tuổi 
hơn Hương mà đã đi làm đều là con nhà 
giàu cả. Và hình như là phải con nhà giàu 
mới dễ tìm chỗ làm. Té ra họ đã giựt chỗ 
của nhà nghèo thật đó. Trời ơi, bất công 
quá... Nhưng mà... biết sao! Nếu Hương 
không đi làm thì mấy chị nhà giàu khác 
cũng cứ đi làm, thành ra người nghèo 
cũng cứ mất chỗ. Ông Hiển nè, ông có 
biết tại sao con nhà giàu lại dễ tìm chỗ 
làm hay không?

	 – Không, tại sao?



Nhìn xuân người khác Nhìn xuân người khác ¶ 393 

	 – Vì nhiều lẽ. Họ giao thiệp rộng, 
biết tin tức lẹ, họ quen biết nhiều, thường 
được gởi gắm và thường được nhận vì nể 
lời. Họ lại có tiền dễ dàng đi đứng trang 
diện nên có tướng dễ phô bày. Dễ phô 
bày là yếu tố quan trọng để được các xí 
nghiệp nhận vì các xí nghiệp thích trang 
sức văn phòng bằng phụ nữ có tánh cách 
phô bày hơn là bằng phụ nữ giỏi giắn.

	 – Hương nói có lẽ đúng. Nhưng tại 
sao họ và Hương lại ham đi làm lắm thế?

	 – Hương cũng chẳng biết tại sao.

	 Hương giả dối hay chưa kịp gom lại 
những ý thức lờ mờ thì không rõ. Họ 
ham đi làm vì họ ham sống, ham lăn xả 
vào cuộc đời. Ở nhà tất phải tiếp tục học.

	 – Hương có những dự định gì? Nghĩa 
là đi làm rồi sao nữa?
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	 – Rồi không sao nữa cả. Đi làm rồi 
chúa nhựt và ngày lễ đi uýt-kin20. Tối lại 
khỏi phải học bài mà được đi chơi.

	 Hiển cười ngất. Thật là một lý tưởng 
hạ cấp. Nhưng chàng không xem rẻ 
người có lý tưởng thấp thỏi như thế. 
Hương là lột người con gái thường với 
mớ hoài bão là mặt đất của hằng triệu cô 
gái như thế. Họ vẫn lương thiện được và 
vẫn giúp ích được vào sanh hoạt xã hội.

	 Nếu cả nước đều đua nhau thành đại 
trí thức hết, thật không biết nhờ ai đánh 
máy những cái phắc-tuya [facture = hóa đơn], 
những tập hồ sơ.

	 Hương không kém hơn chút nào 
con của một ông ký mà ước vọng là lấy 
chồng để làm một bà nội trợ đảm. Nào 
ai khiển trách hay khinh rẻ các bà nội trợ 
như thế bao giờ.
20 weekend: cuối tuần	



Nhìn xuân người khác Nhìn xuân người khác ¶ 395 

	 Hương hóm hỉnh cười hỏi:

	 – Xem ra ông Hiển không thích thấy 
Hương đi làm lắm, có phải không?

	 – Đúng như vậy.

	 – Ông Hiển thích Hương làm nữ kỹ 
sư điện hơn hả?

	 – Không. Tôi không thích thấy 
Hương làm nội trợ giờ đây, tôi mong 
Hương đậu xong bằng tú tài cái đã.

	 – Trời, giựt bằng tú tài để rồi nấu 
cơm à? Ông Hiển ưa ăn cơm với hình 
học không gian hay với điện tử.

	 Hiển cười xòa:

	 – Không phải thế. Để rồi Hiển sẽ giải 
rõ.
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	 Hiển đã đổi lối tự  xưng.  Chàng  
không nói "tôi" như trước nữa.

	 – Nè, như thế nầy. Hương có chịu 
làm nội trợ hay không? Không phải nấu 
cơm, giặt áo đâu Làm nội trợ tức là ở nhà 
điều khiển nhà cửa.

	 – Đó là nếp sống thường của phần 
đông phụ nữ. Hương không thích cũng 
chẳng chê.

	 – Làm nội trợ, rủi ro chồng chết thì 
cô nào có bằng, sẽ đi làm được, khỏi phải 
thiếu thốn trong cảnh góa bụa.

	 – Sao ông Hiển lại nhắm cái chết 
trước cái sống? Chưa cưới vợ mà đã lo 
xây mộ rồi à?

	 – Hiển không tính chuyện cho Hiển 
mà chỉ lo cho các người góa phụ thôi. 
Hiển không chết thì thằng khác sẽ chết. 



Nhìn xuân người khác Nhìn xuân người khác ¶ 397 

Với lại các cô ngày nay, bắt chồng chạy 
xe bạt mạng thì các anh chồng sẽ xuống 
âm ti đễ dàng.

	 Hương cười giòn lên mà rằng:

	 – Có xuống thì xuống cả hai chớ, vì 
cả hai đều ngồi đằng trước, cạnh nhau, 
may rủi bằng nhau, mà người đàn bà lại 
rủi hơn đôi phần vì kinh nghiệm dạy 
rằng chỗ nầy nguy hiểm hơn chỗ tài xế.

	 – Các ảnh có thể chết vì nghiệp khác.

	 – Hương chỉ lấy anh nào cam kết 
không chết thôi.

	 Cả hai cười đến rung rinh chiếc xe. 
Hiển lương thiện, không muốn xúi dại 
học trò nên mới khuyên dứt Hương theo 
lý trí, chớ thật ra chàng rất thích thấy 
Hương thôi học để đi làm. Hương sẽ là 
người lớn sau khi rời ghế nhà trường. 
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Chàng cần một bạn hữu người lớn chớ 
không ưa tâm hồn trẻ con.

	 Cười no rồi Hiển tiến bước thêm 
trên con đường dò dẫm:

	 – Đời nay con trai cưới vợ rất trễ. Họ 
lại không cưới bà già mà chỉ cưới con gái 
y như cái thuở mà họ lấy vợ lúc mười 
tám tuổi. Như vậy các anh chồng dầu 
muốn dầu không, cũng phải chết trước 
và các bà vợ phải góa bụa lúc còn trẻ.

	 – Ông Hiển năm nay mấy mươi?

	 – Băm mốt.

	 – Như thế, người vợ tương lai của 
ông Hiển sẽ làm vợ đến trên dưới bốn 
mươi tuổi, chớ không lẽ ông Hiển lại 
chết non quá, chết dưới năm mươi hay 
sao? Làm vợ những hai mươi năm, chắc 
sẽ giúp chồng tiết kiệm được đôi chút để 



Nhìn xuân người khác Nhìn xuân người khác ¶ 399 

đảm bảo cho cái tương lai góa bụa mà 
ông Hiển cứ đưa ra để hù con gái.

	 Xe đã về tới trước nhà. Ái Mỹ chắc 
không hay biết chàng đưa đón Hương 
hôm nay, và Hương chắc cũng chẳng 
báo cáo làm chi, không phải là nó cố 
giấu giếm chuyện gì, nhưng cứ bằng vào 
tánh tình nó thì chắc chắn là nó xem đó 
là chuyện không đáng kể. Nó lại không 
có ý gì khác trong mối giao thiệp với 
chàng thì khỏi phải giả đò ngay thẳng 
bằng cách nói thật một phần sự việc đã 
xảy ra.

	 Chiều hôm nay, Hiển không về nhà 
ngay mà cho xe chạy khắp châu thành. 
Chàng vui trong dạ lắm vì được biết rõ 
một việc là Hương không xem việc lấy 
chồng băm mốt tuổi là một điều quái gỡ.
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	 Nàng mặc nhận những cuộc hôn 
nhơn chênh lệch như thế bằng cách giải 
quyết vấn đề chồng chết, vợ ở góa nhiều 
năm.

	 Hiển sực nhớ lại ước muốn của 
Hương và quyết định chiều mai sẽ rước 
nàng bằng chiếc mô tô đang dưỡng lão 
của chàng.

	 Bỗng liên tưởng, chàng lại nhớ đến 
một ước muốn khác của Hương. Hương 
định học nhảy để «vào xã hội». Nó đã 
hỏi chàng.

	 – Ông Hiển có nhảy tuýt [nhảy twist] 
chăng?

	 – Không, Hiển không biết cái bước 
đó, mặc dầu thấy cũng dễ thôi. Nó chỉ là 
biến thể của Rốc chớ chẳng có gì.



Nhìn xuân người khác Nhìn xuân người khác ¶ 401 

	 – Hương thích tuýt lắm.

	 Cố nhiên là nó thích những màu 
sắc, những âm thanh dữ dội mà chàng 
đã bắt đầu hơi sợ. Đã bảo là «cũng dễ 
thôi» nhưng chàng lại chưa bao giờ thử 
nhảy, chính vì chàng sợ điệu nhảy cuồng 
loạn đó. Chỉ nhìn họ nhảy chàng cũng 
đã nghe mệt rồi thì không tội gì mà nhào 
đầu vô một trò chơi trẹo bắp thịt trẹo 
xương như vậy.

	 Ý nghĩ của chàng cần phải soát lại 
chăng? Người đàn ông trẻ người và trẻ 
tính rất lâu? Có chắc quả như thế không 
nè? Nếu trẻ người rất lâu sao chàng lại sợ 
trò chơi của bọn "nu-ven-va21"?

	 Có phải chăng là đàn ông họ vẫn già 
như đàn bà mà không dè nhờ cái mặt họ 
cứ như còn trẻ, nhờ họ cứ ham vui mãi 

21 nouvelle vague = đợt sóng mới	
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rồi quên rằng mình đã quá thì?

	 Chàng tưởng tượng sự mệt mỏi của 
một anh chồng băm mốt vì một cô vợ 
mười tám say mê những cuộc vui ồn ào 
mà anh ta cứ phải chạy theo, không đám 
thú rằng mình ngán, mình sợ. Nội việc 
chiều chuộng tánh nhõng nhẽo của một 
cô vợ quá trẻ cũng đã bứt hơi rồi huống 
hồ lại còn phải sắp hàng để chạy đua với 
nàng thì chắc sẽ sớm hui nhị tỳ lắm.

	 Nghĩ mà ngán cho những anh chàng 
Charlie Chaplin những anh Picasso khô-
ng biết họ tẩm bổ thế nào để chịu đựng 
trong nhiều mỗi năm, tháng một cuộc 
thi đua nước rút như vậy không rõ.

	 Cái thằng người lười biếng ẩn trong 
anh con trai thuộc đợt sống sồn sồn bỗng 
dưng nghe mình muốn bỏ cuộc. Cái đợt 



Nhìn xuân người khác Nhìn xuân người khác ¶ 403 

sống già là Ái Mỹ xem thế mà hợp rơ22  
với chàng hơn. Yêu Ái Mỹ thì khỏe ru bà 
rù, không có bài toán rắc rối bể đầu nào 
để giải lý cả.

	 "Ứ hự", chàng thở dài, than thầm, 
"chạy đua không kịp nó, nó cho mình 
mọc sừng có ngày! Bọn con gái bây giờ 
tàn nhẫn lắm. Chúng nó thích lấy chồng 
già hơn chúng nó để có kẻ bảo vệ đắc lực 
mà không chịu hiểu biết rằng già thì kém 
cỏi, cần được nương tay. Lấy chồng già, 
chúng nó cứ giả đui, giả điếc không nhìn 
nhận sự kém cỏi của các anh chồng và 
cứ đòi hỏi các ảnh phải đầy đủ khả năng! 
Sao mà chúng nó bất công đến thế?"

	 Nhưng ngay lúc ấy, con người hùng, 
cái gã anh hùng rơm, ẩn trong người 
chàng, nghe xấu hổ quá nên quát:

22 hợp jeu = đồng điệu, đồng quan điểm	
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	 – Mầy sợ hả? Cái gì mà sợ chớ? Mầy 
còn trẻ lắm mà, có thua ai đâu. Mầy còn 
đầy đủ phong độ, bằng cớ là Hương nó 
thích mầy. Chưa đánh đã chịu thua à? 
Mầy có hèn nhát như thế bao giờ đâu? 
Mầy còn trẻ lắm mà!

	 Thằng anh hùng rơm ẩn mặt mách 
với chàng như vậy và chàng muốn tin 
nó lắm. Nhưng nhớ lại một phim Việt 
Nam xem hôm Tết, chàng đâm ngờ rằng 
chàng là thanh niên.

	 Trong phim  ấy,  hai  đào  kép  trẻ  
không trên ba mươi, bị cho đóng vai ông 
cha và bà mẹ.Anh kép đã phải mang râu 
giả trông giống ông cụ non, rất buồn 
cười.

	 Trong khi đó thì những Victor Ma-
ture, những Frank Sinatra, những J. 
Stewart, anh nào cũng đã năm mươi rồi 



Nhìn xuân người khác Nhìn xuân người khác ¶ 405 

cả mà đóng toàn những vai thanh niên 
đẹp mã được con gái Huê Kỳ mê rầm 
rầm. Thì ra quan niệm tuổi tác của người 
mình hơi khác lạ thiên hạ vì anh kép và 
cô đào ba mươi cả hai vẫn còn vẻ đẹp mà 
chỉ đóng thủ vai cha mẹ của một cô gái, 
mười tám thôi.

	 Ta ham lên cụ sớm quá và ham bắt 
người khác lên cụ sớm quá. Những ngỡ 
ta bị Âu hóa về mặt đó rồi nhưng đa số 
vẫn còn quan niệm như thời trước.

	 Hương nghĩ thế nào về chàng và nếu 
nó là nhà sản xuất phim, nó sẽ bắt chàng 
làm ông cụ hay chăng?

*

	 Chiều hôm sau, Hương ra sớm vì chỉ 
thi có một môn lý hóa hai tiếng rưỡi đồng 
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hồ thôi. Hiển biết trước như vậy nên mới 
tới trường thi đón nàng hồi năm giờ.

	 Gặp nhau, họ không thèm nói 
chuyện thi cử như hôm qua nữa. Hương 
vịn tay cầm chiếc mô-tô sơn đen và cao 
lớn dình dàng của Hiển và phê:

	 – Có vẻ hùng dũng lắm. Nhưng nếu 
ông Hiển mặc quần ca-ki thì hợp với 
chiếc xe nầy không biết bao nhiêu. Bộ đi 
ăn tiệc bằng xe của má sao mà mặc Ter-
gal?

	 Hiển chợt thấy rằng mình đã sai lầm 
trong phục sức, sơ-mi chàng trắng quá 
và ủi láng quá, quần thẳng nếp quá, giày 
bóng quá mà gái ca-líp [calibre = hạng, bực, thứ] 
nầy lại chỉ thích lôi thôi.

	 – Đã lỡ rồi. Hiển đi có việc khác, sẵn 
dịp tạt qua đây, chớ không lẽ lại về nhà 
để thay đồ ăn điệu với chiếc xe.



Nhìn xuân người khác Nhìn xuân người khác ¶ 407 

	 Không đợi mời, Hương ngồi lên yên 
sau, một chiếc yên «to như ghế bành», 
lời của một bạn gái bỏ lẫy của Hiển, cái 
cô mê Vết-ba như điếu đổ ấy.

	 Hiển không được gái đẹp hoan 
nghinh lúc còn xử đụng chiếc mô-tô 
nầy vì những thiếu nữ đồng sở thích với 
Hương chưa đông đảo lắm, trong xã hội 
ta.

	 Thấy chàng quẹo trái Huyền Trân 
Công Chúa chớ không chạy thẳng, 
Hương toan hỏi nhưng Hiển đã hỏi 
trước:

	 – Ta chạy mau trên đường trường 
một chuyến chơi Hương nhá?

	 – Hoan nghinh.

	 Xe lại quẹo trái qua Nguyễn Du và 
Hương hiểu rằng họ sẽ ra khỏi thành 
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phố do ngả miền Đông.

	 – Ba đối với Hương như thế nào? 
Hiển đột ngột hỏi.

	 – Ba chiều chuộng Hương một cách 
đế vương, nghĩa là cho rất nhiều tiền, 
nhưng bận việc, không ngó tới.

	 – Bao lâu Hương thăm ba một lần?

	 – Tùy. Tùy khi nào vợ bé ổng cho 
phép ổng đưa Hương đi ăn cơm.

	 – Hiển muốn hỏi cách đối xử về 
chuyện khác kìa.

	 – Chuyện gì?

	 – Ơ... hờ... những chuyện lớn... 
chuyện quan trọng của đời Hương, 
của tương lai Hương... ơ... hơ... thí dụ... 
chuyện... chồng con...



Nhìn xuân người khác Nhìn xuân người khác ¶ 409 

	 Hương bình tĩnh như thường, bằng 
vào giọng đáp của nàng mà Hiển đoán 
như thế, chớ không thấy được phản ứng 
trên mặt nàng. Nó đã trưởng thành và đã 
làm quen với vấn đề rồi vậy.

	 – Chắc cũng sẽ do má định. Ông 
giao phó hết cho má.

	 – Không thương Hương à?

	 – Sao lại không. Nhưng Hương nghe 
là ổng thương xót má, muốn cho má chút 
ít quyền, cái quyền định đoạt về Hương.

	 Hương ngạc nhiên mà thấy Hiển 
chạy vô Gia Định theo ngả cầu xe điện 
chớ không phải đi xa lộ.

	 – Muốn chạy mau chơi lại không đổ 
ra xa lộ?

	 – Không. Chạy trên xa lộ dễ quá thì 
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còn thú vị gì nữa. Chỉ có con đường thiên 
lý vừa hẹp vừa cong queo mới làm ta sợ 
thót ruột thôi.

	 Cả hai đều sung sướng sau ý kiến 
của Hiển. Hương cho là Hiển biết “điệu” 
lắm, còn Hiển thì thích ghê vì biết ý nghĩ 
đó của Hương.

	 Qua khỏi ngã tư cây Quéo, Hiển chạy 
có gió, rồi hùng dũng leo dốc cầu Băng 
Ky. Khi xuống đến nửa chừng dốc, phía 
bên kia đầu cầu; cả hai bỗng ngây ngất 
lần đầu trước hiểm nguy. Nơi đó đường 
cong như chữ C, và mặt đường được đắp 
nghiêng để chống lại với ly tâm lực.

	 Chiếc xe ngã gần bốn mươi độ khiến 
Hương phải co chân lên kẻo giày quét 
đường và phải ôm lấy Hiển cho khỏi mất 
thăng bằng.



Nhìn xuân người khác Nhìn xuân người khác ¶ 411 

	 Một chiếc xe be, dài thậm thượt cũng 
đang bóp cua như họ, cua chữ C mà bề 
dài của xe be không ôm theo được thành 
thử đuôi xe bít cả mặt đường trong mấy 
mươi giây đúng vào lúc ngắn ngủi mà 
mô-tô chạy tới chỗ bít đó.

	 May mắn quá, đuôi xe giải tỏa mặt 
đường kịp cho họ qua, giải tỏa một 
khoảng rộng lối một thước năm, đầu hai 
người bị lá cờ đỏ gắn sau một khúc cây 
quét lên. Thật là phớt qua sự chết trong 
đường tơ kẽ tóc.

	 Trong khi Hiển rợn người lên thì 
Hương cười như người điên mà rằng:

	 – Sướng quá.

	 Hiển chép miệng than thầm “Mình 
thua nó rõ rệt”, không sao rượt kịp bọn 
“nu-ven-va” nầy được.
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	 Mặc cảm kém sút xui chàng phản 
ứng mạnh cho khỏi lép vế và qua khỏi 
cầu Bình Lợi, Hiển mở hết tốc độ. Cả hai 
đã ngây ngất say sức nhanh và càng say, 
Hiển càng cho xe chạy dữ. Sức nhanh 
chạy tới trong không gian cho Hiển cái 
cảm giác kỳ lạ như là đang bước lùi trong 
không gian. Chàng bỗng sống lại thời 
niên thiếu của chàng, thời mà người con 
trai nhiều sinh lực quá, nhiều máu nóng 
quá, chỉ biết ham chạy mau, đánh mạnh, 
không xem cái chết vào đâu cả.

	 Tuy nhiên chàng sống lùi có chừng 
mực thôi chớ không sống trọn vẹn tất cả 
thời điên dại ấy. Chàng còn biết sợ chết. 
Cô gái ngồi sau lưng chàng thì không 
thế. Cô ta đang hạnh phúc cực độ trong 
cái tốc độ khinh thường thần chết nầy.

	 Sau buổi chạy xe sanh tử chiều hôm 
nay, chàng sẽ trở về với tuổi thật, tuổi 
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già băm mốt của chàng, nhưng nàng 
thì không. Nàng sẽ tìm cảm giác mạnh 
khỏe khác, nơi khác, với người khác, nếu 
chàng không chạy đua mãi với nàng sẽ bị 
nàng bỏ rơi, không thương xót.

	 Lũ “đợt sống mới” không biết thương 
xót. Dường như chúng nó nói: “Ai bảo 
trèo đèo. Liệu sức chớ! Hễ hết gân thì 
thôi ai ép đâu. Có thở ồ ồ thì đứng lại mà 
thở không ai hơi đâu mà chờ. Nào thằng 
nào còn bắp thịt thì đua nè!”

	 Tới Thủ Đức, Hiển quẹo tay mặt để 
qua xa lộ. Qua xa lộ tức là đầu hàng vô 
điều kiện cô gái nầy rồi. Qua xa lộ tức 
là làm anh hùng trá hình, vẫn chạy mau 
được để lấy le với gái nhưng ít phải toát 
mồ hôi lạnh hơn, vì ở đó ít nguy hiểm 
hơn. Kẻ chạy đua vẫn chạy chớ không 
đành bỏ cuộc, tuy thở hổn hển mà vẫn 
làm ra vẻ khỏe khoắn lắm, y như mấy 
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bà cụ leo núi Bà Đen, mệt muốn đứt hơi 
mà miệng cứ niệm: “Mô Phật, khỏe ghê, 
khỏe, khỏe, khỏe, khỏe...”

	 Hình như sợ là thứ thuốc bổ tối cần 
cho tuổi trẻ, tế bào của họ cần kích thích 
luôn luôn để sanh sôi nẩy nở. Cô bé lắm 
lời ngồi sau lưng chàng từ nãy giờ, không 
hề mở miệng. Nàng đang mê man trong 
cơn say tốc độ, lắng nghe và tận hưởng 
cảm giác dữ dội nó làm nàng mọc óc trên 
da một cách kỳ thú.

	 Qua khỏi cầu Canh Nông, Hiển 
nghe nhẹ cả người mà được cái cớ chánh 
đáng giảm sức nhanh, là xa lộ không còn 
nữa để cho phép chàng chạy mau. Bấy 
giờ Hương mới bắt đầu nói, nàng nói vì 
nàng đã hết sống trong cái thế giới kích 
thích hãi hùng:



Nhìn xuân người khác Nhìn xuân người khác ¶ 415 

	 – Hương cứ muốn chạy mãi như thế 
nầy. Về nhà yên ổn quá.

	 – Chính vì nhà là nơi yên ổn, nên ai 
cũng thích có chỗ yên ổn để mà về.

	 – Hương lại ưa lộn xộn và nguy hiểm.

	 Thật ra, Hương không phải là một 
tay phiêu lưu mã thượng giang hồ. Chẳng 
qua là sinh lực quá dồi dào của tuổi trẻ 
trong người nàng đang xì ra. Sinh lực nầy 
được tháo trút dưới đủ mọi hình thức: 
thể thao, lao lực, ăn chơi, du đãng. Rủi 
may của giáo dục đưa nó qua hình thức 
tốt hay xấu nhưng tựu trung, nó ở một 
nguồn mà ra và luôn là một sức mạnh 
tốt.

	 Hiển biết rõ điều nầy và một lần nữa, 
chàng đâm ra chán nản. Một thanh niên 
băm mốt tuổi vẫn còn là thanh niên, 
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nhưng thứ sinh lực đầu mùa của con 
người, nơi họ đã giảm rồi.

	 Tế bào của họ bắt đầu bớt sanh sản 
thêm và họ bắt đầu xuống dốc về mặt cơ 
thể. Chỉ vài năm nữa thôi là cái đỉnh ba 
mươi, sẽ oằn đầu và triền núi phía bên 
kia lại được họ leo, nhưng leo xuống, 
chớ không phải leo lên như bên nây.

	 Nhưng con người luôn luôn lại bất 
khuất tạo hóa về mặt đó. Nhân loại đã 
chẳng dày công tìm thuốc trường sinh 
bất lão, thuốc trường sinh bất tử từ muôn 
ngàn năm rồi à? Thế nên, vừa chợt thấy 
sinh lực của mình không sôi sùng sục 
như nơi cô gái sau lưng chàng nữa, Hiển 
lại bắt đầu làm trò xiếc với chiếc mô tô 
đen của chàng, lách tránh một cách liều 
lĩnh.



Nhìn xuân người khác Nhìn xuân người khác ¶ 417 

	 Hương vừa bắt đầu nói, thì ngậm 
câm trở lại ngay và Hiển sung sướng lắm 
mà đoán biết nàng đang ham thích lối 
chạy “thể thao” của chàng. Đó là thể thao 
gượng ép, sợ chết mà cứ làm bộ can đảm, 
hụt hơi mà cứ giả đò cứng gân.

	 Các ông già, khi nhớ lại thuở họ ba 
mươi, ba mươi lăm, nhớ rằng họ đã mạnh 
mẽ lắm vào tuổi ấy! Nhưng cái bọn sồn 
sồn cũng nhớ y như thế khi hồi tưởng lại 
thuở hai mươi của họ. Thành ra ba mươi 
sắp lên chỉ mạnh mẽ đối với ông lão thôi. 
Bọn mạnh mẽ thật, chính là bọn từ hai 
mươi đến ba mươi.

	 Hiển bất khuất, nhưng ý thức rõ là 
mình không còn xuân xanh nữa. Nên chỉ 
khi xe tới trước nhà Ái Mỹ, chàng nghe 
nhẹ nhõm cả người.
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	 Ái Mỹ đang đứng nơi bao lơn mà 
nhìn xe cộ qua lại, bỗng rụng rời lúc chợt 
thấy cặp nầy dừng lại trước nhà. Nàng 
chết điếng, không cử động được, không 
nói năng gì được cả.

	 Hương xuống xe và nói giã từ bằng 
tiếng Pháp. Hiển chống chơn lên đá ba-
vê [pave: vệ đường] mà nhìn theo nàng. Khi 
Hương vào tới thềm, nàng day lại, đưa 
tay lên vẫy và mỉm cười với Hiển. Hiển 
cảm giác rõ rệt rằng hôm nay nụ cười 
của Hương khác hẳn nụ cười ngây thơ 
của những lần gặp gỡ trước.

	 Họ đã sống chung với nhau những 
giờ ngây ngất trong tốc độ.

	 Một sự cảm thông kỳ thú đã xô họ 
lại gần nhau rồi và cô gái nầy đã tìm thấy 
nơi người bạn của gia đình một người 
bạn đường riêng của nàng.



Nhìn xuân người khác Nhìn xuân người khác ¶ 419 

	 Nếu trên thềm đời nàng, một thanh 
niên đồng lứa với nàng đã xuất hiện, 
hoặc xuất hiện cùng một lúc với Hiển, 
chưa chắc thanh niên ấy đã đương đầu 
nổi với kẻ đã kinh nghiệm về cuộc đời là 
người bạn trẻ của mẹ nàng. Phương chi 
Hiển là ông Hoàng tử đẹp trai duy nhứt 
trong giai đoạn nầy kia mà! Hiển cũng 
đưa tay lên và nói to:

	 – Hiển sẽ trở lại.

	 Ái Mỹ vừa hơi tỉnh cơn chết lặng, 
bỗng lại tái người đi. Lối xưng hô mới của 
Hiển với Hương tự nhiên dã đặt Hương 
ngang hàng với nàng trên phương diện 
giao thiệp với hắn.

	 Không xưng “cậu” như nàng mong 
mỏi, thì Hiển phải tiếp tục xưng “tôi” 
như lúc đầu quen biết với Hương chớ 
sao lại...
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	 Hương lên lầu, thấy mẹ tì tay vào 
đầu dãy lan can rào bao lơn, lưng day 
vào trong, ngỡ mẹ hóng mát, chạy ra sau 
lưng mẹ rồi hù một tiếng lớn! Nàng ngạc 
nhiên lắm mà thấy mẹ nàng không nhúc 
nhích.

	 Hương tiến thẳng đến sát bên mẹ 
và thấy Ái Mỹ nhìn về hướng Ngã Bảy, 
chiếc mô-tô của Hiển đã khuất dạng từ 
lâu rồi, mà Ái Mỹ vẫn nhìn về phía đó.

	 – Má!

	 Bấy giờ Ái Mỹ mới trở về. Nàng làm 
thinh mà nhìn con rồi gương mặt thẫn 
thờ bỗng mang sắc giận:

	 – Con đi với bạn trai có xin phép má 
hay không?

	 Hương chưng hửng giây lát rồi đáp:



Nhìn xuân người khác Nhìn xuân người khác ¶ 421 

	 – Ông Hiển chạy ngang qua trường 
thi rồi rước con về đó má à. Con không 
có hẹn trước.

	 – Vậy ra ông ấy đã không biết điều. 
Đáng lý ra ông ấy phải xin phép má! Để 
rồi ông ấy xem.

	 – Nhưng mà, chắc ông ấy cũng không 
có định trước.

	 Ái Mỹ không nói gì nữa và Hương 
bỗng ngạc nhiên cho sự nói láo của 
mình. Hôm qua thì quả không có hẹn, 
nhưng bữa nay thì có. Mà có hay không, 
quả thật nàng xem rằng đi với Hiển một 
vòng, không phải là một tội lỗi, vì thế 
nàng mới nhận lời mời của Hiển mà 
không đắn đo suy nghĩ.

	 Nhưng thật là kỳ lạ, khi giọng cật vấn 
của mẹ, nàng đâm sợ và nói dối trái hẳn 
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với tính thẳng thắn của nàng từ thuở giờ.

	 Đêm ấy Ái Mỹ trằn trọc mãi cho 
đến mười một giờ khuya, đoạn ngồi dậy 
xuống dưới nhà, mở đèn bàn viết rồi lấy 
giấy ra viết cho Khoa một bức thơ.

	 Anh Khoa,

	 Bảy năm rồi, ta không hề trao đổi 
nhau, cho cả bằng giấy mực. Có gì cần, 
nói thì con Hương làm trung gian.

	 Nhưng hôm nay em thấy cần phải hỏi 
anh ngay một điều, chính về người trung 
gian của chúng ta. Vì thế mà không nhờ 
nó được như trước.

	 Em thấy Hương nó học trường tư 
sao lôi thôi quá, không biết vì trường dạy 
không giỏi hay tại nó lười biếng. Em định 



Nhìn xuân người khác Nhìn xuân người khác ¶ 423 

vận động cho nó vào trường lycée của Tây 
trên Đà Lạt. Ở đó, nó có không muốn học 
cũng phải học.

	 Khí hậu trên ấy lại tốt cho giai đoạn 
đang sức lớn của nó. Em phải hỏi ý kiến 
anh vì nó đã trưởng thành rồi, em không 
còn quyền lực bao nhiêu, và đây là một 
quyết định quan trọng.

	 Xin anh trả lời thật gấp để em kịp 
chạy chọt và còn phải mua sắm cho nó 
nữa.

	 Thân yêu

	 Ái Mỹ

	 Dự định gởi Hương lên học trên Đà 
Lạt, tuy là nàng chỉ mới nghĩ ra không 
đầy một tiếng đồng hồ, nhưng vẫn nằm 
trong chiến lược tổng quát của nàng: 
tình yêu phải tạo lấy, phải chiếm đoạt lấy 
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chớ không ai yêu vì thương xót đâu mà 
mong.

	 Gởi Hương đi Đà Lạt, tức là rứt nó ra 
khỏi một cuộc giao thiệp nguy hiểm cho 
mối tình của nàng, mối tình đã không 
thành nhưng chưa hoàn toàn tuyệt vọng, 
vì sự bất thành ấy có một duyên cớ hủy 
đi được.

	 Thư đi rồi, Ái Mỹ suốt ruột đợi. Hiển 
không đến nữa và hôm sau, Hương thi 
ngày cuối cùng, về một mình, nàng đoán 
có lẽ Hiển đã ghé trường rước Hương, 
nhưng Hương từ chối. Nàng không tin 
rằng Hương tiếp tục đi với Hiển rồi chia 
tay với hắn từ đằng xa, đằng ngã ba Cao 
Thắng để về một mình. Nàng đã giáo dục 
cho Hương mang tánh ngay thẳng và tin 
rằng con nàng ngay thẳng.



Nhìn xuân người khác Nhìn xuân người khác ¶ 425 

	 Bức thư của Khoa cho đến ngày thứ 
năm mới tới.

	 Ái Mỹ em!

	 Hương mà trưởng thành, quyền của 
em vẫn còn nguyên vẹn. Công em nuôi 
dưỡng dạy dỗ nó từ thuở giờ, anh biết lắm 
và quyết đền ơn em bằng cách để em định 
đoạt mọi việc về đời nó. Anh sẽ làm vừa 
theo ý em bất kỳ về quyết định nào, và sẽ 
trao cho em đầy dủ phương tiện để lo cho 
con chúng ta.

	 Vậy phiền em lo cho con một lần nữa 
và xin cám ơn em.

	 Thân yêu

	 Khoa.

	 TB. – Anh sẽ giao cho Hương mang 
về em một số tiền lớn, đủ đối phó với sự 
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hao tốn mới nầy.

	 Giữa Khoa và nàng không có sự xích 
mích nào cả trừ cái lần mà Khoa có nhơn 
tình, bị nàng bỏ lẫy và Khoa thừa dịp đó 
để đi ở với nhơn tình.

	 Họ vẫn còn thương nhau, nhưng Ái 
Mỹ hận quá không bao giờ kêu gọi, còn 
Khoa thì lười, vì trở về với vợ lớn là cả 
một sự nỗ lực khó khăn mà nếu không 
bị vợ bé hất hủi, không ai có gan làm.

	 Được thơ của chồng, Ái Mỹ bắt đầu 
vắng nhà. Cuộc vận động nầy gay go 
muôn phần, ai có thử làm rồi mới biết. 
Và khi nàng nài nỉ được một tiếng ừ của 
một người hễ giúp là chắc chắn phải 
được. Ái Mỹ mới nói ý định cho Hương 
biết vì không thể sắm y phục xứ lạnh cho 
nó mà không nói rõ lý do.



Nhìn xuân người khác Nhìn xuân người khác ¶ 427 

	 Tin nầy không phải là tin sét đánh 
đối với Hương. Nàng chỉ ngạc nhiên thôi 
và nghe hơi buồn.

	 Từ hai tuần lễ nay, suốt thời gian 
Ái Mỹ đi vận động, Hương đã gặp Hiển 
nhiều lần. Đó là người bạn trai thật sự 
đầu tiên của nàng. Những bạn học con 
trai khác, không thể là bạn được, vì chúng 
cũng trẻ con như nàng, vui đùa với nhau 
thì thích, nhưng không biết làm thế nào 
để mà gây cảm mến nhau.

	 Tình bạn rất quan trọng đối với lứa 
tuổi sắp yêu. Có lẽ đó là cuộc mở màn 
cho tình yêu cũng nên, yêu người bạn đó 
hay người yêu khác, cái đó không quan 
trọng, mà chính tình cảm đó mới là điều 
đáng kể.

	 Hương hơi buồn buồn. Tuy họ sẽ gởi 
thơ cho nhau, và không phải đợi thơ lâu, 
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sự xa cách vẫn không bằng gặp mặt nhau, 
thấy nhau, nghe giọng nói của nhau, và 
cả những lúc làm thinh bên nhau cũng 
thú vị lắm.

	 – Đi học Đà Lạt à má?

	 Hương hỏi như vậy mà mắt nhìn 
vào khoảng không, không buồn nghe 
câu đáp lắm.

	 – Ừ, con có thích không?

	 – Đi chơi Đà Lạt thì thích, nhưng đi 
học thì Đà Lạt buồn ghê má ơi.

	 – Con sẽ ở nội trú thì không có dịp 
buồn. Thành phố lớn hay nhỏ gì, đối với 
nội trú cũng thế thôi.

	 – Nội trú?

	 Tiếng «trú» Hương nói nghe như nó 
rú lên. Cô bé sợ hãi quá ôm chầm lấy mẹ 
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mà nhõng nhẽo hỏi.

	 – Trời, sao má lại bỏ con vô ngục. 
Má không biết ở nội trú không có không 
khí ấm cúng sao? Buồng ngủ lạnh tanh, 
buồng ăn thì nặc danh, thực đơn thì như 
thực đơn nhà thương.

	 – Má biết. Nhưng con không có ai, 
không có bà con trên ấy, ở nhà người lạ 
thì thà ở nội trú còn hơn. Ba con đã định 
như vậy.

	 – Sao lại ba con, má?

	 – Là tại con đã trưởng thành rồi, má 
không dám định việc một mình.

	 – Té ra ba đã...

	 – Ừ.

	 – Ba thật tệ, đã không cho con gần, 
lại còn định rứt con khỏi má.
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	 – Con đừng nghĩ vậy. Ba lo cho tương 
lai của con đó, ở đây con học trường tư 
lôi thôi lắm.

	 – Nhưng xem ra ba có thiết đến bằng 
cấp của con đâu. Lần nào đi thăm ba, đi 
ăn cơm với ba, ba cũng chỉ hỏi qua loa về 
sự học của con thôi.

	 – Không lẽ cha con lâu ngày gặp 
nhau, không nói chuyện vui mà cứ bàn 
về hóa học hay vật lý học hay sao?

	 Hương nhẫn nại chịu số phận.

	 Hiển không làm sao gặp nàng được 
vì có một hôm họ quên hẹn với nhau rồi 
đứt dây liên lạc luôn. Vì thế mà rồi chàng 
phải đến ngôi nhà ở đường Phan Thanh 
Giản mà định xa lánh một lúc cho Ái Mỹ 
quên chàng!

	 Hôm ấy đúng một tháng tám ngày 
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từ khi họ đi xem chiếu bóng với nhau. 
Vì ích kỷ, Hiển không tưởng tượng đến 
niềm đau của bạn, mà dầu có tưởng đến, 
chàng cũng không ý thức được nó tới 
đâu. Nếu ý thức được điều ấy, người đời 
sẽ bớt hất hủi, bớt phụ rẫy người khác.

	 Chàng hồi hộp lắm, không lường 
được cách đón tiếp của Ái Mỹ sẽ như thế 
nào. Lạ quá! Ái Mỹ mà có vác chổi chà 
để xua chàng ra khỏi cửa, cũng chẳng 
sao cả, mà trái lại còn tốt nữa, chàng sẽ 
khỏi ân hận gì hết mà hất hủi một người 
đàn bà không xứng đáng như vậy.

	 Nhưng chàng cứ sợ vì chàng có lỗi, 
lỗi đã lôi kéo Ái Mỹ vào thế giới tình cảm 
rồi bỏ nàng bơ vơ trong đó.

	 Tất cả những dự đoán của chàng đều 
sai hết. Ái Mỹ không nổi giận đùng đùng 
xua khách như xua tà, cũng chẳng lạnh 
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lạt với chàng. Người đàn bà khôn ngoan 
nầy làm như không có việc gì xảy ra cả, 
hay có mà đó chỉ là việc Hiển hổm nay 
vắng mặt «hơi» lâu.

	 Nàng mừng rỡ như em nhỏ mừng 
mẹ, quýnh quáng, bối rối khi thấy mặt 
người bạn trai đào ngũ. Quả Ái Mỹ mừng 
rỡ thật tình, nhưng thái độ của nàng hôm 
nay là thái độ đóng trò. Người kịch sĩ lỗi 
lạc năm xưa đã sử dụng tất cả khả năng 
trên sân khấu của nàng để diễn cảnh nầy 
và diễn rất hay. Hiển không làm sao thấy 
nổi giả trá trong đó. Thái độ đóng trò? 
Vâng. Vì Ái Mỹ đã hờn, đã giận thì theo 
thường tình, nàng phản ứng khác.

	 Hiển xem một xen kịch khó diễn 
quá nên hoảng sợ vô cùng. Thì ra, chàng 
nghĩ, Ái Mỹ không quên, mà cũng chẳng 
giận hờn gì cả. Tình thế cũ, đâu vẫn còn 
nguyên đấy, không có gì thay đổi mặc 
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dầu chàng đã lạnh lạt, và nhứt là chàng 
đã rủ Hương đi, điều mà chàng tin rằng 
Ái Mỹ không thể không biết.

	 – Sao lâu quá không thấy Hiển đến, 
bận gì?

	 – Khó ở.

	 Vì nói láo, nên không dám nói dài, 
mà câu ngắn nhứt để chỉ cái ý đau ốm là 
hai tiếng quê mùa đó.

	 Ái Mỹ cười giòn lên mà rằng.

	 – Khó ở? Nói nghe giống ông cụ ở 
làng lắm.

	 Hiển vụt nhớ lại lần chàng giả đau 
được Ái Mỹ xức dầu cù là. Bà cụ ấy... 
ông cụ nầy... thế mà ông bà lại không lấy 
nhau. Ý nghĩ nầy làm chàng bật cười và 
không khí bỗng trở nên thân mật như 
trước.
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	 Nhìn Ái Mỹ, chàng thấy nàng hơi 
gầy nên nói:

	 – Độ rày xem Ái Mỹ sút hẳn đi.

	 – Ấy, năm xưa uống thuốc gầy nó cứ 
mập, giờ không sợ mập cho lắm, nó lại 
gầy.

	 – Nhưng không lẽ không duyên cớ 
mà...

	 – Hôm nay Ái Mỹ mệt lắm vì bận 
nhiều công việc, nào là chạy chọt cho 
Hương nó vào lycée trên Đà Lạt, nào là 
mua sắm cho nó.

	 – Sao, Hương đi học Đà Lạt à?

	 – Dạ, cháu nó phải vào trường Tây 
mới xong.

	 Ái Mỹ sung sướng một cách quái ác 
mà nói «cháu nó» và sung sướng một 
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cách quái ác mà thưởng thức sự kinh 
ngạc rụng rời của Hiển trước tin sét đánh 
nầy.

	 Ái Mỹ đã giấu kín duyên cớ thật nó 
làm cho nàng gầy, đó là sự mất ngủ mất 
ăn vì đau khổ.

	 Nếu Hiển mà biết được sự thật, 
chàng sẽ thương xót lắm, nhưng biết 
rằng thương xót không đưa tới đâu cả 
nên nàng nén sự thật, để có dịp mà tiết 
lộ sự ra đi sắp tới của con.

	 – Sao lại đi Đà Lạt?

	 Hiển thừ người ra một lát rồi hỏi câu 
vô lý ấy.

	 – Lên non tìm sư học đạo ấy mà!

	 Ái Mỹ trả lời đùa cợt cho Hiển tức 
chơi.
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	 – Trường trên ấy giỏi hơn trường ở 
đây à?

	 – Trường Tây.

	 – Đành là thế. Nhưng ở đây vẫn có 
Marie Curie.

	 – Không làm sao vận động cho nó vô 
Marie Curie được.

	 – Nó ở nhà ai?

	 – Ở nội trú.

	 – Ở nội trú?

	 – Dạ.

	 – Trời, sao Ái Mỹ lại nhốt con như 
vậy?

	 – Tốt cho giáo dục của nó lắm.

	 – Ái Mỹ quan niệm sai. Ở nội trú rất 
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hại cho tâm hồn nó. Dân nội trú cứ khờ 
khờ thế nào ấy vì tính vui vẻ hồn nhiên 
bị bóp nghẹt bởi kỷ luật.

	 – Ấy, nó lanh quá trớn, cho nó khờ 
bớt là vừa, nó cũng vui quá trớn, cho nó 
chịu kỷ luật để nó thuần ra.

	 Vừa lúc ấy, Hương đi đâu về.

	 – A, ông Hiển!

	 Nàng reo lên rồi chạy vào nhà, đưa 
tay ra trước, mặc đầu đã bị mẹ mắng một 
lần. Nhưng lần nầy Ái Mỹ chỉ làm thinh. 
Nó sẽ đi xa. Hiển sẽ quên nó, thì tốt hơn 
là làm con người rộng lượng cho nó đẹp.

	 – Hương, sắp làm đầm con hử. Hiển 
hỏi.

	 – Không đầm con đâu, mặc dầu bị 
xuống lớp.
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	 – Xuống lớp.

	 – Ừ, trên ấy họ bắt phải tụt xuống đệ 
nhị vì họ bảo học trường tư dở lắm.

	 – Hương có buồn không?

	 – Buồn ghê. Nhứt là phải xa người 
bạn mới là ông Hiển.

	 Hương thẳng thắng mà nhận Hiển là 
bạn của nàng không sợ mẹ nữa, vì nàng 
đã có lý mà nhận như vậy, Hiển đã công 
khai, trở thành bạn của nàng rồi.

	 – Hiển cũng buồn ghê!

	 Ái Mỹ muốn nói: «Nhưng Ái Mỹ 
thì vui ghê». Nhưng nàng chỉ nói câu ấy 
bằng mắt thôi. Hương tiếp:

	 – Buồn nhứt là mái tóc nầy...

	 Nàng vừa nói vừa nghiêng đầu vuốt 
tóc.
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	 – Mái tóc nầy, Hương định dưỡng 
cho nó mọc dài ra hầu uốn cho hợp với 
áo dài ta, chiều theo sở thích của ông 
Hiển. Nhưng từ đây, phải mặc áo đầm 
thì đành phải xén theo lối gạc-xon như 
cũ rồi. Buồn quá.

	 – Buồn quá.

	

	 Tức lắm, Ái Mỹ nói bằng mắt còn to 
hơn:

	 – Tôi vui đó, nói rõ cho hai người 
biết. Tàn nhẫn vừa vừa chớ.

	 Hiển nhìn Ái Mỹ và lắng nghe được 
tiếng nói thầm của nàng. Nổi giận, chàng 
nói ra một điều hăm dọa để khiêu khích 
bạn chơi vậy thôi chớ không mong thực 
hiện được.
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	 – Mỗi cuối tuần, Hiển sẽ lên thăm 
Hương. Xe hai ngựa leo dốc tài số dách, 
sợ xe Dauphine leo không nổi. Dân nội 
trú chúa nhựt chắc được ra thành phố.

	 Chàng không mong thực hiện lời 
hăm dọa nầy vì sẽ tốn xăng nhớt ghê lắm 
mà chàng thì không giàu. Nhưng Ái Mỹ 
lại kinh sợ đến cực độ. Ái Mỹ không biết 
rằng Hiển nghèo đến phải sợ tốn xăng, 
và đi Đà Lạt mỗi cuối tuần là một việc 
mà ai có xe mạnh là làm được.

	 Đôi mắt nàng không còn nói: «Tôi 
thì tôi vui lắm» nữa. Nó kinh hãi và rồi 
tư lự và rốt cuộc rưng rưng lệ.

	 Hiển thấy mình tàn nhẫn quá như 
một tay vũ phu khốn nạn vô tình cảm, 
nên vội gỡ tội:

	 – Ái Mỹ hơi gầy. Nên dưỡng sức kẻo 
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đau ốm thì phiền.

	 Hương chào khách rồi lên lầu. Rất 
thông minh, nàng đã đoán biết được tấn 
thảm kịch giữa mẹ nàng và Hiển, nên 
hễ thấy họ sắp đấu gươm với nhau, hoặc 
mùi với nhau là nàng lánh mặt.

	 – Cám ơn Hiển.

	 Ái Mỹ nói mà nước mắt choàm 
ngoàm, nàng tiếp:

	 – ... cám ơn còn nghĩ đến kẻ vô phước 
nầy. Dầu sao Hiển cứ tới chơi. Được tình 
bạn của Hiển cũng quí lắm rồi. Suốt thời 
gian Hiển lẫn trốn, Ái Mỹ nghe rõ ràng 
Ái Mỹ sẽ chết đi được nếu Hiển dứt luôn.

	 Lần đầu tiên, Ái Mỹ thú nhận tình 
cảm của nàng. Đây là một cuộc tỏ tình 
ngược dòng, không nói tạch hoạch ra 
nhưng cũng rõ nghĩa lắm. Ái Mỹ cũng 
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khá già rơ23. Hiển sợ bị bắt xác nên trốn 
hổm nay. Phải dỗ cho con thịt hết sợ đèn, 
nó mới không chạy vuột đi, mà không gì 
giúp cho nó dạn bằng tỏ ra mình bằng 
lòng với tình bạn được, chớ không đòi 
hỏi nhiều như trước.

	 Hiển nghe như mình sẽ phải thua 
trận. Hương bị gởi đi xa là hết rồi. Nó sẽ 
có bạn khác. Ở lại đây chàng sẽ buồn, sẽ 
phải đến đây, không phải để tìm vui, mà 
để đi hành hương vì nơi đây là «cố thổ» 
của Hương. Tới đây chàng sẽ thấy được 
dư bóng của Hương, nghe được dư âm, 
dư hương của nàng, sống lại được phần 
nào những ngày vui bên cạnh Hương. 
Và thế là chàng sẽ rơi vào tay Ái Mỹ 
chẳng sai (Nếu Ái Mỹ mà biết thế, nàng 
đã chẳng tính hủy bỏ việc cho Hương đi 
du học mà nàng chợt nhận rằng chẳng 

23 già jeu = cao tay	
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những vô ích mà còn có thể nguy hiểm 
nữa là khác).

	 Không, không có ngón võ nào đỡ 
nổi đòn nầy của Ái Mỹ cả, trừ phi chàng 
giàu có, mà đây không phải trường hợp 
của chàng.

	 Càng nghĩ, chàng càng oán Ái Mỹ, 
nhưng cũng càng giận mình. Đầu đuôi 
gốc ngọn cũng tại mình cả. Không mời 
Ái Mỹ lên xe một cách kỳ quặc như trước 
thì đã không sanh chuyện. Mời người ta 
lên xong, lại còn bày đặt nầy kia kia nọ 
cho người ta si. Không yêu người ta thì 
trốn luôn, có phải êm chuyện hay không, 
lại đèo bồng thêm một vụ dính líu nữa là 
cô bé Hương. A, đây mới là rắc rối lớn. 
Bụng làm thì dạ chịu, không đổ lỗi cho ai 
được hết.

	 Thì ra Hương sắp đi Đà Lạt.
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	 Còn không tới hai tháng nữa là 
Hương và chàng sẽ không còn gặp mặt 
nhau nữa. Tốt hơn là dứt. Chàng chỉ 
muốn yêu Hương mà thôi chớ không 
định xây tình bạn với nó. Tình bạn khó 
lòng mà có được giữa hai kẻ so le tuổi tác 
với nhau. Nhưng yêu nhau thì được.

	 Mà yêu sao được mà yêu. Cả hai 
người, không ai chờ ai được hơn sáu 
tháng cả, nhứt là Hương, Hương sẽ quên 
chàng.

	 Nếu vội vàng mà yêu ngay từ bây giờ 
để xí phần thì tội nghiệp cho Hương lắm. 
Nếu như thế thì chính chàng sẽ quên 
trong thời gian xa cách nhau.

	 Tuổi trẻ của thời hậu chiến là thế. 
Chưa yêu, như Hương, họ sẽ quên bạn. 
Yêu xong, như chàng, họ sẽ quên nhơn 
tình. Cuộc đời về mặt nầy, đã hóa ra một 
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thứ mặt nước hồ mà một hòn sỏi rơi 
xuống, chỉ dao động mấy phút thôi rồi 
khỏa lấp lại ngay, không thèm ghi dấu 
vết nào cả. Để tang chồng ba năm, người 
ta thấy lâu quá và làm rể ba tháng là một 
kỳ công mà ít có thanh niên nào làm nổi.

	 – Thì ra Hương sẽ đi học Đà Lạt?

	 Hiển hỏi lại có câu vô lý lúc mới vào 
đây, hỏi một lối khác, trình bày câu hỏi 
như là một lời than. Ái Mỹ không đáp 
vì nàng đã định đổi chương trình rồi. 
Nhưng nàng không dại gì mà xác nhận 
cho ai mừng. Bắt hắn buồn ít lâu cho bỏ 
ghét cũng sướng lắm. Ừ, nhà ngươi làm 
cho ta đau khổ thì ta cũng vò trái tim nhà 
ngươi cho nó nhăn nheo để nhà ngươi 
biết thế nào là cái đau tinh thần.

	 Và quả Hiển đau thật sự. Lạ quá. 
Mãi cho đến hôm nay, chàng chưa yêu 
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Hương. Thích gần gũi một thiếu nữ trẻ 
đẹp, chưa hẳn là yêu. Nhưng kể từ giây 
phút nghe Ái Mỹ báo tin... chẳng lành 
nầy thì nỗi buồn của chàng thành niềm 
đau ly biệt. Mà không phải là niềm đau ly 
biệt một người bạn thân đâu. Niềm đau 
của chàng có một tánh cách khác hẳn mà 
nhờ kinh nghệm, chàng biết là tình yêu. 
Chàng đã yêu và đã đau khổ hai lần rồi.

	 Tình yêu có lẽ chỉ mới đến nãy giờ 
đây thôi. Nó được nhen nhúm và ngún 
lên trong mấy tuần lễ nay mà không hay. 
Nay bỗng đâu có một kẻ toan dập lửa 
nhưng cử động dập lửa ấy tình cờ gây 
một luồng gió và lửa bừng cháy lên.

	 Quả chàng đau thật đó. Chàng hầm 
hầm nhìn Ái Mỹ, mắt hung tợn những 
căm hờn, muốn tát vào mặt bạn một cái 
và mắng nhiếc nàng một trận cho hả hơi.
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	 Ái Mỹ đương đầu lại một cách tàn ác 
với cơn tức giận lặng lẽ của bạn bằng sự 
ngạo nghễ đắc thắng, thưởng thức niềm 
đau của bạn bằng sự hài lòng được báo 
thù.

	 Hiển nắm tay lại, nhìn Ái Mỹ trừng 
trừng rồi bước tới một bước. Ái  Mỹ  
không nao núng, cười khanh khách và 
như nói: "Được cứ giết em đi. Nhưng 
đám tang em xong. Hương nó còn sẽ xa 
anh hơn nữa, vì ba nó sẽ đem nó về bên 
ấy rồi gả chồng cho nó cũng nên và anh 
không mong thấy mặt nó. Mất anh cũng 
bằng như là chết vậy thì em nào có sợ 
gì?"

	 Nhưng Ái Mỹ đã băm tám tuổi rồi. 
Nàng vẫn còn yêu bồng bột vì đang ở 
trong tuổi hồi xuân, nhưng đã hết dám 
liều và biết sự khôn ngoan chừng mực 
là yếu tố thành công. Nên chi nàng chỉ 
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đương đầu lại với bạn có mấy mươi giây 
thôi, rồi xuống nước nhỏ nhoi, đôi mắt 
van lơn và cầu khẩn thầm nói: "Chỉ vì em 
yêu anh, em quá yêu anh mà thôi. Đó là 
một cuộc chiến đấu chánh đáng và sòng 
phẳng..."

	 Hiển cũng kịp dằn cơn giận đúng vào 
lúc ấy. Hiện nay có hai người đương đau 
khổ. Bấy nhiêu đó là đủ lắm rồi, chàng 
không nên phản ứng dữ dội mà gây ra 
phản ứng dây chuyền nơi người khác thì 
khổ cho vô số người.

	 Vả lại, chưa chắc Ái Mỹ đã thắng và 
chàng đã thua kia mà. Liều chỉ là hành 
động của kẻ đã bị đẩy vào thế bí, không 
còn biết làm sao nữa đó thôi. Chàng đã 
bí đâu.

	 Chàng nói:
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	 – Thôi, xin phép Ái Mỹ, xin hẹn khi 
khác.

	 Ái Mỹ nói một câu mà ai rình nghe 
sẽ thấy là vô lý hết sức:

	 – Minh Doãn đừng buồn, hiểu dùm 
cho Ái Mỹ và tha thứ cho Ái Mỹ nhé.

	 Kẻ rình nghe, không chứng kiến 
được cái xen câm thù thầm lặng nãy giờ, 
nên không làm sao mà hiểu thấu ý nghĩa 
của câu đó cả.

*

	 Bà nữ hoàng toan gởi một cận thần 
nguy hiểm đi trấn giữ ải xa, đã giựt mình, 
nhưng không thâu hồi mạng lịnh ngay. 
Vì chỗ xấu bụng ấy, muốn chúng nó khổ 
cho bỏ ghét, mà bà phải chịu hậu quả 
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không hay về sau nầy.

	 "Truốt-xô24" nội trú của Hương gồm 
nhiều thứ quá, Ái Mỹ đã xuất ngót hai 
vạn rồi mà sắm chưa đủ. Tuy nhiên, nàng 
vẫn tiếp tục xuất tiền. Ngưng mua sắm là 
Hương nó hiểu ngay và sẽ báo tin mừng 
cho bồ nó.

	 Thật ra thì cũng không phải để dày vò 
tim ai cho lắm, mà để ngăn chúng nó âm 
mưu có hiệu quả. Cố nhiên là chúng nó 
đang âm mưu, mưu gì nàng không biết, 
nhưng chắc chắn là có. Như thế chúng 
nó sẽ bị họt-rơ [hors-jeu = trật ra ngoài, trật điệu, sai 

điệu] khi chương trình bị thay đổi bất ngờ. 
Hiển dám thôi việc ở đây lắm để xin một 
chơn thơ ký trên Đà Lạt hoặc một chơn 
cai đồn điền vùng phụ cận Đà Lạt. Vậy 
để cho hắn chạy chọt đổi nghề, đổi chỗ ở 
rồi, đùng một cái. Hương không đi đâu 
24 trousseau = áo quần sắm sửa cho học sinh	
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cả, thế là hắn đi một mình. Đi một mình 
thật là vô lý, hắn lại sẽ bỏ nghề mới, ở lại 
Sài Gòn để chịu cảnh thất nghiệp ít lắm 
là vài tháng mới trở lại nghề cũ được. 
Trong mấy tháng ấy, hắn sẽ kém phong 
độ, có thể mặc cảm rồi xa Hương, có thể 
cần nàng giúp đỡ, đằng nào cũng lợi cho 
Ái Mỹ cả.

	 – Chỉ có những trung thần bị thất 
sủng mới được gởi đi ra các vùng viễn 
tái thôi. Những bề tôi có thể làm phản 
thì một là phải bị chặt đầu ngay, hai là 
nên giữ họ tại trào để theo dõi họ, xem 
chừng động tịnh của họ mà kịp lúc ra 
tay.

	 Ái Mỹ giựt mình đã suýt phạm một 
sai lầm lớn, ngỡ Đà Lạt như Paris.

	 Dầu sao cuộc chuẩn bị cũng không 
uổng. Nàng vừa tìm được một mẹo mới 
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là xin cho Hương vào nội trú trường nhà 
trắng ở đây. «Truốt-xô» may sắm rất tốn 
kém sẽ có chỗ dùng, mà Hương vẫn xa 
Hiển được, ít lắm là bảy ngày trong một 
tuần lễ. Hơn thế, giáo dục của các bà 
sơ có thể giúp Hương tỉnh ngộ. Không 
khí đạo giáo trong trường sẽ làm cho nó 
quên mối tình vừa manh nha mà nó sẽ 
thấy là tội lỗi, nó sẽ kinh sợ yêu đương, 
sẽ tránh đờn ông con trai, một thứ quỉ 
Sa-Tăng nguy hiểm và ghê gớm:

	 Nếu chẳng may, mê mùi đạo, Hương 
dâng mình cho Chúa, Ái Mỹ sẽ không 
ân hận gì. Những gia đình Ki-tô giáo rất 
hãnh diện, rất sung sương mà có con em 
đi tu. Không là người công giáo, Ái Mỹ 
không hãnh diện, không sung sướng, 
nhưng cũng không khổ vì viễn ảnh ấy, 
viễn ảnh mất hẳn đứa con ở mặt đời.

	 Lần thứ nhì, Ái Mỹ lại vắng nhà 
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rất thường để chạy chọt hầu thực hiện 
chương trình vừa đổi mới. Và lần thứ 
nhì, Hương lại có dịp cô đơn, có dịp 
buồn và có dịp đi ta bà.

	 Khi mà một bà mẹ ham chơi, hoặc 
bận làm ăn bên ngoài nhiều giờ quá 
trong một ngày, con cái tự nhiên nghe 
trơ trọi lắm, có mẹ bên cạnh mặc dầu 
lắm khi suốt ngày mẹ con không nói với 
nhau lời nào, lắm khi bà mẹ cũng chẳng 
dạy dỗ gì, nhưng nội cái sự có mặt không 
ấy cũng đủ sưởi ấm lòng con rồi.

	 Hương đang buồn sắp xa cái thành 
phố thân yêu mà nàng đã thở không khí 
từ lúc lên một, đang buồn sắp xa bạn hữu 
thì sự cô quạnh quanh nàng đuổi nàng 
ra khỏi nhà.

	 Đi thăm tất cả chị em bạn thân và 
không thân nhiều lần, Hương lại đi coi 
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chiếu bóng, coi thật nhiều phim để bù 
với những ngày nội trú buồn tẻ và đi dạo 
phố để giã từ đô thị.

	 Mãi cho đến bây giờ Hương mới 
thấy được linh hồn của thành phố Sài 
Gòn. Nàng gắn bó với linh hồn ấy và 
cảm nghe rằng hồn nàng không sao rời 
xa với hồn Sài Gòn được, nhứt là hồn Sài 
Gòn lại đang quấn quít với một linh hồn 
của ai kia. Cái linh hồn của ai đó, nàng 
nghe mang máng nhớ nhung nó từ cái 
ngày mà Hiển hay tin dữ rồi không đến 
nữa, có lẽ vì hờn mẹ nàng cũng nên.

	 Như nơi Hiển, tình yêu âm thầm 
nhen nhúm trong lòng Hương mà nàng 
không hay biết. Không phải là kẻ có thể 
chất đa cảm, Hương lại buồn quá sức với 
viễn ảnh phải đi học xa, và sự nhớ nhung 
không đối tượng của nàng thật ra là nhớ 
nhung một người mà tiềm thức nàng còn 
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giữ tên tuổi hình ảnh chưa chịu buông ra 
đó thôi. Tên tuổi ấy, hình ảnh mấy hôm 
nay được tháo củi sổ lồng và Hương tự 
hỏi:

	 – Quái sao ông Hiển không đến nữa.

	 Rồi nàng lại tự bảo thầm:

	 – Hay là mình đi tìm ông ấy?

	 Thật là giản dị, chỉ có thế thôi mà 
nàng nghĩ không ra. Người ấy không 
đến thì nàng tìm hắn vậy, có gì rắc rối 
hổm nay nàng đã nóng nảy đợi một cái gì 
không rõ, và cái ấy nay mới hay là Hiển, 
Hiển mà nàng mến và thích.

	 Độ rày báo ra sớm nên làm rất sớm 
mà Hương không biết. Nàng đến tòa 
soạn vào lúc Hiển sắp lên xe ra về. Thật 
là hú vía, trễ một phút đồng hồ đã hụt 
bạn rồi.
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	 Chiếc tắc-xi quặt gấp vào lề, theo 
thói thường của tắc-xi và đậu chận đầu 
xe Hiển. Chàng mở máy nhưng còn nhìn 
thử coi ai xuống xe thì ngạc nhiên hết 
sức mà thấy Hương.

	 Hương vội vã trả tiền rồi chạy lẹ ra 
sau tới nơi vừa lúc Hiển mở cửa xe ra để 
rước nàng. Hương tự nhiên bước lên rồi 
xe Hiển lách đầu ra, chạy tới, như là hai 
người đã hẹn trước với nhau.

	 – Đã may sắm đủ chưa? Hiển hỏi.

	 – Đủ cả rồi.

	 – Chỉ còn đợi lên đường thôi?

	 – Ừ, buồn quá ông Hiển ơi!

	 – Giờ ta đi đâu? Hương có muốn 
Hiển đưa...

	 – Không, Hương không cần đi đâu 
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cả, đến đây chỉ cốt gặp mặt ông Hiển đó 
thôi.

	 – Gặp có chuyện gì?

	 – Không có chuyện gì hết, nhưng rất 
muốn... gặp vì... vì...

	 Hương bỏ dở câu nói vì tìm không 
ra một tiếng vừa diễn đúng ý nàng vừa 
không sỗ sàng đường đột. Tiếng ấy không 
có trong ngôn ngữ Việt Nam, nhưng sự 
im lặng thay được cho nó, sự im lặng khá 
hùng biện giúp Hiển hiểu ý kín của nàng.

	 Sự phát giác thình lình lòng thiếu nữ 
bên cạnh chàng, làm cho Hiển bối rối 
quá. Là người có kinh nghiệm, chàng rất 
bình tĩnh trước mặt gái, trước mọi cuộc 
tấn công do chính chàng sắp đặt. Nhưng 
chàng phải hoảng hốt và bỡ ngỡ trước 
một cuộc chủ động bất ngờ của bên nữ, 
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chủ động tuy chưa có gì cụ thể nhưng đã 
rõ rệt.

	 – Ta đi đâu đây.

	 Chàng hỏi lại câu khi nãy một cách 
xuẩn ngốc vì Hương đã đáp rồi.

	 – Đi vòng vòng cho thật lâu và thật 
xa.

	 Hương không ngạc nhiên trước sự 
hơi lạ ấy nhưng cũng cứ nói rõ ra ý muốn 
nàng mà nàng định không trình bày để 
Hiển hoàn toàn tự do quyết định. Nhưng 
hắn đã ngốc thế thì phải nói rõ vậy.

	 Một lần nữa Hiển xúc động. Nhưng 
lần nầy tánh cách của sự bối rối nơi 
chàng khác hẳn khi nãy. Đó là một câu 
mà chàng đã nghe rồi. Chính Ái Mỹ đã 
đề nghị như vậy khi chàng hỏi ý nàng 
về nơi chốn đi dạo. Hôm nay Hiển nhứt 
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định không làm trò xiếc nữa. Chàng 
cần để tâm trí vào câu chuyện và khi mà 
người lái xe không biết đi đâu, hắn khó 
lòng mà chạy mau.

	 – Hương ơi!

	 – Gì a ông Hiển?

	 – Hiển không xui dại Hương, bằng 
cớ là Hiển đã khuyên Hương nên tiếp 
tục học hành, nhưng Hiển ngạc nhiên 
lắm mà thấy Hương đã quyết thôi học 
để đi làm, lại bằng lòng lên Đà Lạt.

	 – Ông Hiển không tế nhị chút nào 
cả! Hay ông Hiển cũng đã biết vì sao mà 
Hương ngoan ngoãn như vậy, nhưng hỏi 
đố chơi, có phải không?

	 – Không, Hiển ngạc nhiên thật đó 
chớ.
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	 – Ông Hiển có biết vì sao mà má gởi 
Hương đi Đà Lạt hay không?

	 Hiển không có can đảm trả lời. 
Chàng ngượng miệng nói ra sự thật là 
chàng biết, mặc dầu chàng không có tội 
lỗi gì trong sự thật đó cả.

	 – Ơ... hờ...

	 – Thì cứ nói ngay ra cái gì là biết, chớ 
sao lại sợ? Rõ ràng quá, má không nói, 
nhưng ta dư biết là má đày Hương đi xa 
để không còn gặp ông Hiển được nữa.

	 Sự thật là như thế, nhưng Hiển 
ngượng nói vì nếu chàng nói điều ấy ra, 
chàng có vẻ mượn sự thật để gián tiếp 
tán Hương.

	 – Ừ rồi sao? Như thế, nếu Hương 
không muốn xa Hiển, càng không nên 
đi.
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	 – Ấy nhưng Hương phải có phản 
ứng khác mới chết. Nếu Hương không 
biết sự thật, có lẽ Hương đã không chịu 
đi. Hương cứng đầu lắm ông Hiển à. 
Nhưng Hương đã trót biết và nhứt là má 
biết rằng Hương biết. Trong tình trạng 
ấy, không đi tức là muốn ở lại với ông 
Hiển lắm. Hương không thích bị má 
nghi như vậy nên phải nghe lời má để tỏ 
ra con đây đi ở không cần.

	 – Tại sao phải làm bộ như vậy? Tại 
sao phải tỏ ra không muốn ở lại với Hiển.

	 – Vì... vì... Trời, sao Hương lại giả 
dối! Từ thuở bé đến giờ, Hương không 
hề chịu giả dối bao giờ, Hương thẳng 
thắn đến trắng trợn và má đã nhiều phen 
bực mình vì tánh trắng trợn của Hương. 
Sao lại phải...

	 Hiển bỗng hiểu. Đó là khởi điểm của 
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ái tình. Khi người ta yêu, người ta hay 
giấu quanh tình cảm của người ta, giấu 
với người chung quanh, với kẻ ta yêu, mà 
lắm khi với chính cả ta nữa.

	 – Thành ra phải giả đò?

	 Hiển nói như là Hương đã giải thích 
rồi, mặc dầu nàng chưa nói gì cả. Hương 
không ngạc nhiên vì câu hỏi có vẻ vô 
lý của chàng bởi nàng ngầm biết rằng 
chàng đã ngầm hiểu.

	 – Ừ, thế mới chết!

	 – Nhưng nếu ta can đảm một lần thì 
sau khỏi dối quanh nữa.

	 – Đúng như vậy. Nhưng thật là khó 
can đảm, nhứt là khi đã trót giả dối lỡ 
rồi.

	 – Phải, Hương nói cũng thật đúng. 
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Can đảm thành thật trong trường hợp đã 
trót giả dối, phải cố gắng vô cùng. Ý chí 
của ta phải to lớn lắm mới xứng đáng với 
một sự can đảm như vậy. Hương không 
muốn ở lại lắm thì...

	 – Muốn, Hương muốn nhiều lắm! 
Tại sao ông Hiển lại nghi ngờ rằng...

	 Hương vội vã cãi và cãi bằng một 
giọng vừa giận dữ vừa cả quyết.

	 – ...không, không, Hiển chỉ thí dụ 
vậy thôi chớ.

	 Lần đầu tiên, cô gái lí lắc nầy buồn, 
Hiển liếc nhìn người bạn trẻ tuổi và bỗng 
nhiên thấy nàng đẹp lạ kỳ. Mặt nàng vui 
tươi, luôn luôn dễ coi, dễ mến, cho dầu 
gương mặt ấy xấu, ta cũng có cảm tình. 
Mà xấu hay đẹp ta cũng chỉ cảm tình thôi 
vì sự vui tươi như là che mất sức quyến 
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rũ. Nhưng ta chỉ thấy một gương mặt là 
đẹp, ta chỉ mê gương mặt ấy khi nó buồn.

	 – Hương ơi...

	 Hương không đáp, vì nàng không 
nghe. Nàng trông xa lắm và nghĩ xa lắm.

	 – Hương à!

	 Đây là phút cảm kích, giây phút 
«mùi» của sân khấu, của màn ảnh, hai 
nơi đó cố nhiên là nhái sự thật. Sự thật 
đang diễn ra trên máy xe nầy và giây 
phút mùi có thật chớ không phải tuồng. 
Tình yêu đã manh nha trong lòng Hiển, 
chờ đợi cái phút nầy để đột ngột trưởng 
thành, tác động lòng người y như tạo 
hóa, y như một nhà làm trò ảo thuật, bỏ 
hột giống vào chiếc nón là tức thì một 
cái cây từ đáy nón mọc lên.
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	 Cây ái tình mọc thẳng, xanh um và 
tươi tốt...

	 Hiển đưa tay ra mò siết lấy tay 
Hương. Thiếu nữ đã được chuẩn bị tinh 
thần, nhưng vẫn không khỏi giựt mình. 
Đây là sự đụng chạm đầu tiên, nó làm 
cho Hương thình lình chết điếng cả 
người mặc dầu nàng là một cô gái rắn 
mắc và bạo dạn.

	 – Hương ơi, Hiển can đảm đây, 
Hương có dám can đảm như Hiển hay 
không?

	 Hương ngửa bàn tay lên đỡ đón tay 
bạn, giữ nó trong tay nàng rồi nói:

	 – Em liều vậy. Nếu không dám, 
không còn phải là yêu nữa.

	 – Lỡ má không chịu gả em cho anh?
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	 – Thì em sẽ liều hơn. Liều công khai 
nhận rằng yêu anh, chỉ là bước đầu thôi. 
Liều không từ bỏ mối tình của em mới là 
một cuộc nổi loạn lớn. Cuộc nổi loạn ấy 
em cũng sẽ dám phát khởi nếu thấy cần.

*

	 Hương không dám nhận chuông, 
mặc đầu nàng biết mẹ hôm nay chắc 
chắn đã bỏ giấc ngủ trưa không phải 
để trông đợi mà vì đau xót mà nghĩ đến 
cảnh nàng với Hiển đang đối bóng trước 
một mâm cơm của hiệu ăn nào đó.

	 Bấy giờ đây gần hai giờ rồi. Họ ăn ở 
nhà hàng Bi Cốc rồi Hiển đưa nàng về 
ngay đây chớ không có đi đâu cả nhưng 
cái bữa ăn chung bóng đầu tiên, giữa 
một đôi trai gái sau một cuộc tỏ tình, tự 
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nhiên phải kéo dài.

	 Đã quyết liều Hương vẫn sợ. Thương 
mẹ, nàng không muốn làm cho mẹ buồn, 
lại càng không muốn gây xung đột giữa 
hai mẹ con. Sợ là sợ cái phút chạm mặt 
nhau, phải nhìn vẻ sầu thảm của mẹ hay 
phải đương đầu với sự khắt khe của mẹ.

	 Nàng mới gõ nhẹ vào màn thiếc của 
cửa sắt thì đã nghe tiếng guốc rồi. Dì vú 
có lẽ thức để canh cửa cho nàng vào nhà 
được êm thấm. Hương cũng thương dì 
vú lắm, vì dì vú thương nàng không biết 
bao nhiêu. Tình máu mủ, giữa hai người, 
nàng không hề được biết mà vẫn nghe 
như là đã dính líu với dì vú đâu từ kiếp 
tiền thân.

	 Hương đưa một ngón tay lên miệng 
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ra hiệu im lặng khi nàng thấy dì vú toan 
nói cái gì.

	 – Má còn thức chắc, phải không vú?

	 – Cố nhiên. Cô không nên như vậy.

	 – Con sẽ còn phải hư hèn nhiều hơn 
nữa vú ơi nếu...

	 – Trời, sao bỗng dưng cô lại đâm...

	 – Đâm liều. Ừ, con đã đâm liều. 
Nhưng con sẽ phải liều hơn nhiều nếu 
má ngăn trở con.

	 – Cô làm tôi lo quá. Có gì cô cứ nói 
thiệt tôi nghe rồi tôi giúp ý cho cô cư xử 
cho khỏi sanh chuyện.

	 – Không, vú không giúp con gì được 
đâu. Con yêu thương nhưng má lại 
không bằng lòng...
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	 – Nếu đứng đắn và phải chỗ, sao bà 
lại không bằng lòng?

	 – Vú không thể hiểu được đâu vú à!

	 – Trời, tôi lo quá, tôi cứ mong cô 
được hạnh phúc.

	 – Con cũng chỉ mong có thế thôi.

	 – Như vậy, cô nên giữ gìn và nghe lời 
bà.

	 – Vú đừng nói nữa, không thế nào 
vú hiểu được đâu.

	 Dì vú nhìn theo đứa con ruột của 
dì mà bao lâu nay mặc dầu không dám 
nhìn, dì vẫn bằng lòng nghĩ rằng nó sẽ 
sung sướng tấm thân cho đến bạc đầu. 
Tương lai tốt đẹp của đứa con thân yêu 
của dì bỗng nhiên bị mây mờ che đi, 
khiến dì đâm lo.



470 ¶ Bình Nguyên LộcBình Nguyên Lộc

	 Hương đi tới chơn thang lầu thì do 
dự giây lát rồi ngập ngừng bước lên. Nó 
đi nhón gót và đi thật chậm để kéo lùi 
lại cái phút gặp mặt mẹ. Từng lầu chia ra 
làm hai buồng, ngăn cách với nhau bằng 
giấy isorel cao khỏi đầu, buồng của Ái 
Mỹ bên ngoài, có cửa sổ trông ra đường, 
buồng của nàng bên trong không cửa, 
lên thang vào buồng ngay. Đó là không 
kể cái buồng thứ ba trên đầu nhà bếp 
dành cho khách mà Ái Mỹ đã mời Hiển 
lên hôm chàng giả đau, nhưng chàng đã 
từ chối.

	 Hương định vào buồng nàng cho thật 
êm, rồi nằm ngủ luôn cho đến xế trưa, 
Ái Mỹ dậy xuống dưới nhà, đi ngang qua 
đó thấy nàng thì một là bà đã nguôi rồi, 
hai là không lẽ bà lại đánh thức nàng dậy 
để mà mắng nhiếc.
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	 Hương bước rón rén như kẻ trộm, 
mặt cúi xuống nhìn các bực thang, sợ sẩy 
bước một cái thì hỏng, bước nào bước 
nấy của nàng phải cho thật vững vàng và 
thật êm ái. Lên tới đầu thang gác, nàng 
nghe nhẹ người được phần nào. Từ đây 
mà đi vào giường nàng, chỉ êm bước là 
được, chớ khỏi lo rủi ro sẩy chân làm 
động nhà.

	 Hương ngước lên thì...

	 Ái Mỹ đang ngồi bó gối trên giường 
của Hương. Có lẽ bà ngồi như vậy nơi đó 
từ lâu rồi. Hương chỉ hoảng sợ có mấy 
giây thôi rồi đâm liều. Đã đến nước phải 
liều rồi, có cố thu mình nhỏ nhoi đến 
đâu cũng vẫn bị bố.

	 – Hương!

	 – Dạ.
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	 – Sao trưa nay con không về?

	 – Dạ, con ăn cơm ở ngoài.

	 – Cũng phải cho nhà hay một tiếng 
chớ.

	 – Dạ, con có lỗi lắm, đã làm cho má 
phải trông đợi. Lỗi ở chỗ đó ấy. Nhưng vì 
trường hợp đặc biệt, con không thể...

	 – Con gái như vậy là hỏng, con biết 
hay không?

	 – Xin má tha cho một lần, một lần 
nầy thôi.

	 Ái Mỹ ngỡ con chối quanh, kiếm cớ 
để giải thích sự bỏ cơm nhà của nó, và 
như vậy rất dễ bắt bí nó và dễ đàn áp nó 
lắm. Sự nhận tội của Hương bất ngờ quá 
khiến nàng cụt hứng rất lâu, mới bắt đầu 
hạch sách trở lại được.
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	 – Nhưng con ăn cơm ở đâu với ai.

	 – Con ăn với anh Hiển ngoài nhà 
hàng Bi Cốc.

	 Mặc dầu đã đoán biết con đi với 
Hiển, Ái Mỹ vẫn rụng rời khi nghe nó 
xác nhận một điều mà nàng đã biết rồi. 
Nàng nghẹn cứng nơi cổ họng rất lâu, 
lòng đau xót khôn tả. Khi cục nghẹn tan 
rồi, nàng vẫn không biết nói gì. Một lần 
nữa Hương đã thẳng thắn nói thật chớ 
không chối quanh. Hơn thế, nó còn tiết 
lộ thêm một chi tiết ghê gớm bằng cái 
tiếng “anh” mà nó dùng để chỉ người bạn 
của gia đình.

	 Sự thế đã như rồi, Hương đã liều rồi!

	 Người ta nói rằng các đại cường quốc 
trên thế giới mặc dầu đua nhau sắm bom 
A, bom H, vẫn sợ hãi không đám dùng 
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thứ khí giới gây đổ vỡ toàn thể địa cầu 
ấy. Nhưng khi một đại cường quốc nào 
đó bị đẩy về thế bí thì họ sẽ liều.

	 Ái Mỹ đang đứng trong tình thế bí 
ấy. Trước cái liều của con, nàng cũng 
phải liều, liều xử dụng thứ khí giới cuối 
cùng mà nàng đang nắm trong tay. Sẽ đổ 
vỡ cả, nhưng trong giây phút nầy, nàng 
chỉ thấy còn có mỗi một con đường ấy 
thôi. Ái Mỹ nhìn Hương đang ngồi trên 
một chiếc ghế để cởi giày. Nàng cười lạt 
mà rằng:

	 – Hương nè!

	 Hương giựt mình, ngẩng lên. Cô bé 
biết mình chỉ thắng có một lúc ngắn ngủi 
thôi vì mẹ bất chợt thình lình trước sự 
bướng bỉnh của cô, không kịp biến đổi 
chiến lược để ứng phó lại với cô. Nhưng 
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rồi bà sẽ đổi, và có lẽ bà sắp tấn công trở 
lại đây.

	 – Hương nè!

	 – Dạ!

	 – Nay con đã trưởng thành rồi, má 
nghĩ nên cho con biết sự thật về đời con, 
sự thật mà má phải giấu từ bao lâu nay, 
và phải tiết lộ ra bây giờ đây cho nó lương 
thiện.

	 Giọng Ái Mỹ bình thản đến lạnh 
lùng khiến Hương nghe rởn ốc. Có lẽ 
ngạc nhiên lắm trước những lời úp mở 
của mẹ. Cô ta vứt đôi giày xuống giường 
rồi hỏi:

	 – Sự thật về gì má?

	 – Con không phải là con ruột của 
má.
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	 Hương rụng rời trước một điều kỳ dị 
bất ngờ, lợi hay hại không rõ, nhưng vẫn 
làm cho nàng kinh sợ và khó chịu. Ái Mỹ 
bình tĩnh rồi nói tiếp:

	 – Má nuôi con trong trường hợp nào, 
con sẽ rõ sau nầy. Giờ con chỉ nên biết 
điều nầy thôi là má vừa hay tình cảm của 
con đối với Hiển và quyết ngăn con đi 
trên con đường ấy. Con mà không nghe, 
má sẽ đặt vấn đề ra một cách công khai 
và chánh thức.

	 Đầu hôm sớm mai, con đang có gia 
đình, có của thừa tự, bỗng nhiên con sẽ 
hóa ra một đứa mồ côi, không một đồng 
xu dính túi. Liệu Hiển sẽ còn yêu con 
nữa hay không, sẽ còn chịu cưới con nữa 
hay không?

	 Tiếng sét do Ái Mỹ đánh xuống, 
được hai người nghe: Hương và dì vú.
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	 Dì vú từ nãy giờ đã nhón gót leo 
lên nấc thang lầu rồi núp xuống để rình 
động tịnh trên gác. Dì đã nghe tất cả 
mọi câu đối thoại và câu chót nầy. Cả 
hai người đều choáng váng. Phát súng 
đầu bắn ra rồi và cuộc tấn công đã ồ ạt 
diễn ra, không còn ai trên đời nầy chận 
kịp sự đổ vỡ cả. Dì vú không buồn nghe 
nữa. Dì len lén tuột xuống và ôm mặt mà 
khóc thầm dưới nhà. Trái lại, Hương đã 
tự trấn tĩnh được. Bí mật đời nàng cho 
làm cho nàng ngạc nhiên mấy phút ngắn 
thôi. Nàng hoàn toàn dửng dưng trước 
hăm dọa trừng phạt của mẹ nàng. Hơn 
thế, nàng thấy lối trừng phạt ấy không có 
gì đáng sợ cả, trừng phạt mà nàng đinh 
ninh là ghê gớm hơn nhiều lắm.

	 Dửng dưng nghĩa là không kinh 
khủng, nhưng vẫn đau xót, Hương không 
đau xót vì người đờn bà mà nàng thương 
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yêu từ thuở nhỏ tới bây giờ, không phải 
là mẹ ruột của nàng, mà vì người thương 
yêu ấy làm săng-ta [chantage = bêu xấu] nàng 
một cách bỉ ổi. Tình thương của nàng 
đối với bà mẹ không phải là mẹ nầy, vẫn 
còn nguyên vẹn, sau tiết lộ kia. Vì tình 
thương còn nguyên vẹn nên nàng mới 
đau xót vì nó bị tì vết. Bị một người thân 
yêu làm săng-ta, còn gì đau đớn hơn?

	 Hương nức nở lên mà khóc rồi nói:

	 – Má ơi, dầu sao, con vẫn thương 
yêu má y như má là mẹ ruột của con. 
Tình thương không do dòng máu mủ 
mà do chính tình thương của má làm 
cho con thương má. Và tình thương đã 
cho rồi, không thể lấy lại nữa. Má còn 
thương con hay không, con không biết, 
nhưng con cứ thương má hoài hoài. Về 
anh Hiển thì dầu má có trừng phạt con 
cách nào, con cũng vẫn cứ yêu anh ấy, 
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cũng vì lẽ trên là tình thương đã cho rồi, 
không làm sao lấy lại được. Anh Hiển sẽ 
còn yêu con, sẽ cưới con hay không, con 
cũng không cần. Điều quan trọng là con 
yêu anh ấy.

	 Thật ra thì không đổ vỡ, hay chỉ đổ 
vỡ một phần thôi. Ái Mỹ thấy rằng nàng 
không mất con, sau thố lộ can trường 
của Hương. Nhưng mối tình của nàng 
thì rõ ràng là không còn cứu vãn được 
nữa, trước thái độ kiên quyết của cô bé 
cứng đầu nầy.

	 Cuộc đổ vỡ tuy cho có một phần 
thôi, nhưng tim Ái Mỹ lại bị dày vò 
như là hằng trăm tai họa đã xảy đến đời 
nàng. Tệ hơn nữa, cái phần không đổ vỡ 
lại hết tốt đẹp rồi. Nàng còn thương con 
nhưng tình thương đã loãng, và nàng sẽ 
ngỡ ngàng. Tức tối quá, không biết tức 
ai, tức cho mình đã hành động xằng, 
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hay tức đứa con ngỗ nghịch không rõ. 
Ái Mỹ hậm hực lui vào buồng nàng. Dầu 
sao cũng đã có cuộc đổ vỡ, thì cho đổ vỡ 
luôn vậy. Nàng quyết tìm phương cách 
khác để đối phó lại với sự phớt tỉnh, sự 
bướng bỉnh của Hương.

*

	 Bốn giờ chiều, Hương còn ngủ. Ái 
Mỹ vì bỏ giấc trưa, và vì bị bao xúc động 
hành hạ nên mệt, còn nằm vật vựa trên 
giường.

	 Bỗng có dì vú lên báo tin rằng Hiển 
khẩn khoản yêu cầu được tiếp ngay trong 
buổi xế nầy.

	 Nãy giờ, nàng vừa tìm được một thứ 
đòn vô cùng quái ác và tàn nhẫn, quyết 
đem ra đánh một vố cuối cùng đặng xong 
cho rồi khỏi phải rối trí nữa. Nàng sẽ gây 
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đổ vỡ toàn diện, và sẽ đau khổ nhiều 
ngày, nhưng âm thầm ôm hận, dầu sao 
cũng ít nguy hiểm hơn là rối trí như thế 
nầy. Nó có thể đưa nàng vào nhà thương 
điên chớ chẳng chơi.

	 Vì thế mà nàng vội xuống nhà để tiếp 
người khách đáng ghét ấy, không buồn 
trang điểm vì không còn lý do làm dỏm 
nữa.

	 Ái Mỹ đánh thức con dậy. Nàng 
muốn cho sự hội kiến tay ba nầy được 
hết sức long trọng với một cô con gái còn 
đương ngáy ngủ, và một bà mẹ đầu bù 
tóc rối, mặt mày hốc hác, bơ phờ. Tiếp 
khách trong điều kiện ấy thì phải là có 
chuyện hết sức khẩn cấp và quan trọng, 
chủ nhà mới ra mặt với vẻ lôi thôi đó.

	 Buồng tiếp khách dưới nhà, Ái Mỹ 
đã nới rộng nó từ lâu một cách nhơn tạo, 
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bằng một tấm gương khổng lồ, choáng 
bít, diện tích sáu thước vuông của bức 
vách bên tả.

	 Thấy hai phụ nữ xuống tới nơi, Hiển 
vội đứng lên, nghiêng mình thi lễ Ái Mỹ 
rất đúng phép xã giao và nói:

	 – Làm rộn bà, tôi ái ngại lắm, xin bà 
thứ lỗi cho.

	 Trong khi Ái Mỹ cười lạt thì Hương 
rút tay mẹ, bước đến bắt lấy tay chàng và 
nói:

	 – Anh, anh đến rất đúng hẹn.

	 Thình lình, Ái Mỹ thoáng thấy bóng 
của hai ngươi ấy trong gương. Nàng day 
lại nhìn kỹ họ trong đó và cũng thấy 
mình. Trong giây phút, nàng ngẩn người 
ra: hai người kia họp thành một cặp xứng 
đôi, tuy vẫn chênh lệch tuổi tác, nhưng 
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trai hơn gái mười tuổi, cứ thấy là thường.

	 Kẻ thứ ba là nàng, thật không hòa 
âm, hòa sắc chút nào với người thanh 
niên mà nàng đã yêu một cách điên dại, 
đã yêu vì tuổi hồi xuân cuống cuồng sợ 
phải già nay mai, đã yêu vì thiếu tình 
yêu quá. Trong giây phút một hình ảnh 
năm xưa bỗng sống dậy, một màn hát 
mà trong đó nàng thủ vai chánh, đã làm 
cho nhiều khán giả rơi lệ mủi lòng. Đó 
là một vở tuồng, phỏng theo một chuyện 
cổ tích thời Trung cổ Âu Châu mà đoạn 
đầu là như thế nầy.

	 “Một vị vua già góa vợ xin cưới một 
nàng công chúa ngoài một đảo xa kia và 
sai một danh tướng trẻ tuổi, nghĩa tử của 
ông ta, vượt trùng dương để rước nàng 
công chúa ấy về.

	 Vương hậu, mẹ của công chúa, biết 
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rằng người rể xa của bà đã già quá rồi, sợ 
e con bà không yêu ông ta và hôn nhân 
không đem lại hạnh phúc cho ai cả, nên 
khi tiễn con gái xuống thuyền, bà trao 
cho công chúa một hũ thuốc tiên, dặn 
rằng đêm tân hôn uống thuốc ấy vào là 
tự nhiên sẽ yêu được người đờn ông gần 
gũi nàng.

	 Trên thuyền, một đêm trăng kia, 
công chúa đã cho viên tướng trẻ tuổi 
hội kiến. Họ cảm tình với nhau, bày tiệc 
rượu thưởng trăng và nàng công chúa 
uống lầm phải vò thuốc tiên rồi yêu đắm 
đuối chàng tướng trẻ vốn cũng đã yêu 
nàng.

	 Về tới quê nhà, viên tướng trẻ lui 
bước và nàng công chúa thành hôn với 
vị vua già. Nhưng lão vương lại biết 
được mối tình ngang trái giữa hai người 
nên quyết trừng phạt họ một cách ghê 
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gớm. Lúc đi ngang qua một cái bể cạn, vị 
vua già tình cờ dòm xuống nước và thấy 
tóc râu bạc phơ của mình soi bóng dưới 
nước ấy, ông ta tỉnh ngộ và giảm án cho 
đôi trai gái đã phạm tội kia”.

	 Hình ảnh ông vua già, da mặt nhăn 
nheo, râu dài chảy như suối bạc, soi 
bóng trên mặt hồ, hình ảnh ấy bỗng nổi 
lên, in chồng lên ảnh nàng trong gương. 
Ái Mỹ bỗng thấy tóc nàng cũng bạc, 
má nàng cũng hóp, da nàng cũng nhăn, 
nàng lặng người đứng nhìn cái xuân của 
người khác. Đôi lứa thanh niên thiếu nữ 
đang đứng trước mặt nàng giống như cái 
cây tơ, sức đương lên, xanh tốt và hùng 
mạnh giao nhành lại với nhau. Chúng sẽ 
trở thành hai cây tương tư của thời chiến 
quốc đời đời kiếp kiếp giao nhành lại với 
nhau, cho dẫu có kẻ manh tâm đuổi theo 
mà đón chúng nó mãi.
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	 Bao nhiêu căm tức, bao nhiêu hờn 
ghen, bao nhiêu hằn học tự nhiên vơi đi 
lần lần và bao nhiêu dục vọng đầy ứ lòng 
Ái Mỹ lần lần được thay thế bằng độ 
lượng bao dung, bằng tình thương vừa 
tìm lại được.

	 Bà mẹ có tham vọng làm con gái ấy 
mỉm cười nói:

	 – Minh Doãn ngồi xuống đi. Muốn 
nói gì về Hương phải không?

	 – Dạ, tôi đến đây để xin bà....
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