
Nhìn Em Nhìn Thành Phố Nhìn Quê Hương 
Nguyên Sa 

 
Buổi sáng thức dậy, anh cởi bộ quần áo ban đêm  
và cơn ác mộng  
em còn ngủ  
anh bỗng nhìn thấy em  
như mới nhìn thấy em  
như trời đất bỗng nhiên mùa xuân  
như cánh tay bỗng nhiên rạo rực.  
 
Em ngủ đi  
ngủ cho ngoan  
thành phố, dưới kia, đã thức giấc  
có quan hệ gì  
thành phố trống rỗng  
thành phố nào đầy chiến xa đại bác  
đầy non sắt đầu dây thép đầy mìn chông  
mà không trống vắng  
đám đông nào buồnba bã  
mà không cô đơn.  
 
Mặt trời đã mọc  
vẫn ở phía đông  
nỗi đau xót và tủi nhục  
của quê hương  
vẫn ở bốn phía  
chút nữa thức giấc  
em sẽ thấy  
tất cả vẫn còn đó  
chiếc hẻm đưa tới đường  
con đường đưa tới phố  
ở đó  
dù nắng  
dù mưa  
nắng như chưa từng có  
mưa như chưa từng có  
nhơ nhớp vẫn chạy cùng đường  
vẫn tanh tưởi  
mùi sắt  
mùi lừa đảo  
mùi xác chết  
ở đó  
dưới nắng  
dưới mưa  
em sẽ thấy  
anh vẫn đi  
vẫn cất lên những lời thô tục  
nguyền rủa  
 
Những lời thô tục và nguyền rủa  
đập vào mặt cuộc đời  
cuộc đời chó đẻ  
thế kỷ chó đẻ  
chiến tranh chó đẻ  
anh đã nói với cuộc đời  
theo em có điều gì để nói  
có điều gì khác cần nói  
nói với ai  



nói ở đâu  
nói ở phương đông  
với loài rắn  
nói ở phương tây  
với loài quạ  
anh đã lên tận miền băng giá  
nói với loài gấu mùa đông  
chút nữa em nhìn coi  
thân hình anh tiều tụy,  
 
Đấy là anh đã làm đúng lời em dặn  
mỗi ngày  
anh mượn của hiệp sĩ thanh gươm  
mượn ân sủng của nhà tu hành  
mượn của mẹ lòng nhẫn nại  
mỗi ngày anh soi gương  
những võ khí em cho anh  
trên má  
trên môi  
những hình tượng lạ kỳ  
những hình tượng  
mang lại sức khỏe vô biên  
như tổ tiên anh  
xâm hình thủy quái,  
 
Đấy là anh đã làm đúng lời thần linh  
mỗi đêm trong chiêm bao  
anh trở về đó  
ai không muốn trở về đó  
anh nghe thấy tiếng em hát  
cùng với nỉ non của sóng  
anh nghe tiếng em cười  
với chân bước xôn xao  
anh thấy chiếc thuyền đánh cá  
có mùi muối mặn  
nằm ngủ trong đêm  
em nằm trong tay anh  
em thấy không  
em nhớ không  
tiếng em dặn dò  
tiếng gió đêm dặn dò  
bao giờ trở về quê hương  
anh sẽ mua một chiếc thuyền  
chở em ra biển đông  
và hôn em  
cùng với tia mặt trời thứ nhất  
 
Ôi, trái đất có nơi kỳ diệu đó chăng  
cao hơn núi cao  
sâu hơn biển sâu  
lạnh hơn chốn giá băng  
nóng hơn vùng nhiệt đới  
nơi, lần đầu, nhìn thấy mắt em  
cầm được tay em  
thở được hơi em  
nơi anh tìm ra loài cây kỳ lạ  
vừa chạm tới lá  
đã rung động tới cành  
vừa trở gót ngó lui  
quên nhìn hoa  
đã mùa đông rã cánh,  
 



Nơi, ngày anh làm thơ  
sáng anh làm thơ  
chiều anh làm thơ  
ban đêm trong chiêm bao  
anh thấy những hành tinh  
đứng nhìn mắt em  
những thảo mộc thơm ngát  
đứng nhìn tóc em  
những loài thú  
run rẩy  
lông mượt và diệu hiền  
đứng nhìn thân thể em  
rồi cám ơn anh  
đã làm vinh quang cho vũ trụ .  
 
Ngủ đi em  
ngủ cho ngoan  
cứ ở nơi đó  
chút nữa thức giấc  
nếu muốn  
em sẽ nhìn xuống phố  
nhìn anh  
đang đi  
với những buồn bã  
những thô tục và nguyền rủa  
có sự thô tục nào không yếu đuối  
có sự nguyền rủa nào không đớn đau,  
 
Em nhìn coi  
mùa xuân đã trôi qua  
mùa hạ đã trôi qua  
mùa thu đã trôi qua  
bây giờ là mùa đông  
mùa đông ở trên vai  
mùa đông trên thành phố  
lá chết ở trên cành  
cành chết ở trên cây  
cây chết ở trên đường  
thành phố  
phải thành phố đó  
thành phố chiến xa và đại bác  
thành phố trống vắng  
quê hương trống vắng  
con giun xéo đã quằn  
anh đi ở đó  
mặt trời vẫn mọc ở phương đông  
anh vẫn đi ở đó  
 
mà vẫn còn yêu em. 
 




