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Loi noi diu

Franz Kafka 1a mét trong nhirng nha van phirc tap nhit ctia thé ki XX - phirc tap ngay
trong chinh tw twdng sang tac cia 6ng, phirc tap ca & sw ti€p nhan, danh gia 6ng cia cong
ching va cac nha nghién ctru, phé binh khap thé gi¢i. D€ hi€u 6ng hon phai cAn dén nhitng
chia kho4 dan vao canh ctra tAm hon 6ng. Nhat ki cia Kafka, nhiéu tridm trang, dwoc viét rai
rac trong nhiéu nam, 1a mét trong nhirng chia khoa quan trong dé. Vi vay, trong khi lam
Tuyén tip tac phadm Kafka, chiing tdi c6 gang chon dich mot s6 trang nhat ki cia 6ng, nham
gitp ban doc c6 thém tw liéu tim hiéu cudc doi va tac phdm cta nha van "bi 4n" nay. Dich
nhat ki rat kho, dic biét 1a nhat ki Kafka, chiing t6i 1a ngudi dau tién lam viéc nay, - nghia la
dich nhat ki Kafka sang tiéng Viét, ma lai qua mot thit tiéng trung gian, - nén chac chin
khong thé nao tranh khaéi sai st (ngay & hai ban tiéng Nga ctia cing moét dich gia ma ching
toi str dung da c6 nhirng khac biét nhiéu khi trai nghia nhau, nén rat kho xt 1i). Chung toi
chi hi vong rang diy méi 1a buéc ddu cé ich cho ngwdi khac vé sau tiép tuc cong viéc hoan
chinh, t6t hon. Mong dwoc ban doc thong cdm, cac nha nghién ctiru, phé binh chi bao, gitup
do.

Ban dich nhit ki nay dwoc Doan T Huyén thuc hién tir ban tiéng Nga (cua E. Caxeva in
trong tap chi Nhitng van dé van hoc s6 3 nam 1968, tham khdo thém vin ban lay tir
Internet), c6 sir dung mot sd doan do Nguyén Van Thao va Nguyén Kiéu Diép phéc dich va
DPoan T Huyén hiéu dinh. Ngwoi dich cdm on dich gia tiéng Diirc Lé Chu Cau, hién dang
séng va lam viéc & Cong hoa Lién bang Dirc, da nhiét tinh doc ddi chiéu véi nguyén ban
tiéng Pirc va gdp nhiéu y kién stra chira cho ban dich nay.



19 thdng 7

T6i thwdong nghi dén diéu nay va lan nao cling di dén két ludn: sw gido duc toi dwoc nhan da
mang hai cho t6i rat nhiéu. Loi tradch méc nay lién quan dén vo s6 nguoi, qua that, ho dang
ding ngay day, va nhw trén nhirng birc anh chup chung da cii, ho khong biét phai lam gi véi
nhau: ho khéng nghi dén viéc cti nhin xuéng, ma mim cudi vi che doi cing thang cling
khong dam. O day c6 cha me t6i, mot s 1a ho hang, thiy gido clia tdi, chi lam bép ma tdi con
nh&, mét vai ¢6 hoc tredng mia, mot vai ngwoi khach trwde kia thworng dén tham nha toi,
mot vai nha vin, thay gido day boi, ngwoi soat vé, vién thanh tra hoc dwong, roi nhirng
ngudi toi chi méi gdp mot 1an trén phé, va con thém nhirng ngudi nao d6 ma bay gio toi
khong thé nhé ra, va cd nhirng nguwoi toi sé khong bao gior nhé dén, va cudi cung 1a nhirng
nguodi ma gio 1én 1&p ctia ho, vi mai nghi dén mot chuyén gi d6 ma téi hadu nhw khong chu y
t&i, - tém lai, ho nhiéu dén ndi can phai gdng ghi nh& dé khong nhic téi mot ngwdi nao dé
hai lan. Va t6i hwéng 1o trach méc clia minh t&i tAt ¢ bon ho, bang cach do gidi thiéu ho
v&inhau, va khong chdp nhéin bit c 1oi phan d6i nao. That sw 1a téi da nghe ching qua da
roi va béi vi phan 16n nhirng 1o phan ddi nay toi khong thé tranh cii ndi, nén toi ching lam
dugc diéu gi khac ngoai viéc ghi ching vao s6 ng va ndi rang, hét nhw sw gido duc tdi dworc
nhan, nhitng 1&i phan ddi ca ho cling mang hai cho tdi nhiéu 1am.

C6 thé, moi nguwdi nghi dwong nhuw téi dwoc nudi day & mot noi khi ho co gay nao dé?
Khong, toi da dwgc nudi day & thanh phd, & chinh trung tim thanh phd. Khong phai noi bai
hoang, khong phai noi rirng rd, khong phai trén b ho. Cha me toi va nhirng nguoi quanh ho
t&i gidr cau ¢6 va tai xdm mit may vi nhirng 1oi trach méc chia toi, nhwng roi ho dé dang bo
qua va mim cwdi, vi rang toi da thu hai tay vé va dit 1én tran va nghi: gia nhu toi 1a mot cw
dan nhoé bé cta bai hoang, tai lang nghe tiéng qua kéu, phoi minh dwdi 4nh tring lanh - ct
cho la dau tién t6i con qua yéu dwdi strc nang ctia nhirng dirc tinh tot dep ma ching sé phai
phat trién thAt manh mé trong t6i nhw loai c6 dai duwgc swdi &m bdi dnh ning tir moi phia
xuyén qua nhirng khe d6 nat va chiéu sdng chd nam cua toi dwoc két lai bang day trwong
xuaniu

27 thang 11

Bernhard Kellermal doc thanh tiéng: "Mét vai doan chwa in trong ban théo cua t6i", - 6ng ta
bit dAu nhuw vay. C6 vé 6ng ta 1a mot ngudi dé thwong: bd téc gan nhu bac trang, dung
nguwoc, miii nhon, may rau nhan nhui va déi lwdgng quyén chuyén dong nhw nhirng dinh
song trén d6i go ma. dng ta la mot nha van tim tim nhwng cling cé nhirng doan kha. (mot
ngudi dan dng di ra hanh lang, hing hang ho va nhin quanh xem c6 ai & ngoai d6 khong);
mot nguwoi trung thwe, muon doc hét nhirng gi da hira, nhwng thinh gia khéng muon, vi cau
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chuyén diu tién vé bénh vién tAm than lam cho ho so: vi buén chan béi cach doc, nhirng
ngudi nghe, mic du ciu chuyén c6 ndi dung it nhiéu hdp dan, van tirng ngwoi mot hing hai
bé ra khoi phong nhuw thé viéc doc sach dang xay ra & phong bén canh chir khong phai &
day. Khi 6ng ta doc xong mot phan ba ciu chuyén, dirng lai dé uéng céc nwéce, c6 khdi nguoi
da bé di. Ong ta lo 1dng: "Sip hét rdi", - 6ng ta néi déi. Khi 6ng ta két thiic, moi ngudi dirng
day, c6 tiéng v tay roi rac nhw thé gitta ddm dong da ding ca day, c6 ngwdi nao d6 van
ngdi va vo tay cho chinh minh nghe. Kellermal muén doc tiép - thém mot hodc thim chi vai
truyén nira. Nhwng nhin thiy moi ngwoi déu ra vé hét, 6ng ta ha h6c miéng. Cudi cung, nghe
theo 1&i khuyén cua ai d6, 6ng ta noi: "Toi mudn doc thém mot chuyén ¢ tich ngan nita, chi
mat mwoi ldm phut. Sé nghi gidi lao ndm phut". Mot s6 & lai, va dng doc cau chuyén c6 tich
khién cho ngudi nghe nhw thé dwoc quyén leo qua ddu moi ngwdi dé chay ban sé6ng ban
chét ra ctra.

15 thdng 12

T6i khoé c6 thé tin vao nhitng két ludn dwoc rit ra tir tinh trang kéo dai @ mot nam nay cia
minh - tinh trang cda t6i qua w 1a nghiém trong. T6i thAm chi con khong biét liéu t6i c6 thé
ndi rang day 1a tinh trang m&i? Dlng ra toi nghi: dy 1a tinh trang mdi, toi da tirng gdp phai
nhitng diéu twong tw, nhwng nhw thé nay thi chwa bao gi¢. T6i dwong nhw 1a mot phién da,
dwong nhw 1a tAm bia mé ctia minh, khéng cé dén cad mot ké hé dé tin hay nghi ngd, dé yéu
hay cam ghét, d€ can ddm hay so hai treé'c mot diéu gi dé dac biét hay néi chung - chi ¢6
mot manh hi vong bip bénh, chang hon gi nhitng 1&i van bia trén md. Hau nhw khong cé
mot tir nao toi viét ra dwoc két hop véi cac tir khac, téi nghe thiy cac phu 4m co vao nhau
loang xoadng, con cac nguyén 4m hat phu hoa theo nhw nhirng ga da den trén sin khiu.
Nhitng hoai nghi vy chit tirng ttr, tdi nhin thay chiing trudc khi nhin thiy cac tl, - ma t6i
ndi gi vay! - tdi hoan toan khong thiy ti, tdi chi bia ra n6. Nhung ddy van chwa phai 1a diéu
bat hanh nhit, - giad ma toi c6 thé bia ra dwgc nhirng tir c6 thé xua tan di mui tir khi, d€ no6
khéng x6c vao miii toi va miii doc gia.

Khi ngb6i vao ban viét, tdi cdm thiy tinh trang cia minh con t6i hon ca ngwoi bi nga gay ca
hai chan trong dong xe c0 & Place de 1 Opéra. Nhitng c6 xe ling 1&, mic cho tiéng dong do
ching giy ra, kéo dén va tan vé moi hwdng, va cai trat tw, - con tét hon cai trat tw do canh
sat14p nén, - khién cho ngwdi dé dau dén, bit mat anh ta lai va xua tréng quang trwdng va
dwong phé - khéng cho xe ¢d quay lai. Cudc séng s6i ddng lam anh ta dau dén béi vi anh ta
dang can tr& sw hoat dong, nhung ca su tréng vang cling khong kém khd sé vi n6é bé mic
anh ta cho sw dau don.

16 thdng 12

"Con dwong c6 don" cia W. Fred. Nhirng cu6n sach loai nay dwgc viét nhuw thé nao? Mot
nguoi vira dat dwoc mot cai gi ddy nho nhd da dem tai nang cia minh rai cang 1én cad mot
cuon tiéu thuyét 1én khién dén budn ndn, thadm chi ca khi ta thadn phuc sw hang hai ma anh
ta dung dé cuwdng hiép tai ndng cia minh.

Dbé lam gi cai 16i coi thwdng cac nhan vat phu ma todi da doc trong cac cudn tiéu thuyét, kich
va v.v? T6i cdm thiy that gan giii v&i ho! Trong cudén "Nhirng cd gai & Bishofsberg"si (n6
dwoc goi nhu thé thi phai?) cd noi vé hai cd tho may may doé cho c6 dau. Cudc song ctia hai
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cb gai ra sao? Ho s6ng & dau? Ho da lam cai gi nén t6i dé€ ngwdi ta khong cho ho vao vé
kich? Ho chi dwoc phép chim nghim trong con mwa rao, tir phia ngoai mét lan cudi ap mat
vao 0 ctra s6 clia con tau Noe dé khan gia ngo6i & hang ghé cla ting trét trong thoang chdc
nhin thiy mét cai gi d6 1o mo.

17 thdng 12

Né&u nguwoi Phap ma c6 tinh cach cia nguoi Dire, thi han 1a ngwoi Pic sé khAm phuc ho 1am!
Viéc tbi virt bo va gach xoad qua nhiéu - ma dé 1a cai téi da lam véi hau hét nhirng gi toi viét
ra trong nadm nay - cling rat can tré viéc viét lach cta téi. D6 la cd mdt ngon nui, nhiéu gip
ndm I4n nhitng gi néi chung tbi da tirng viét trwedrc day. Va chi riéng bang cai khdi lwong Ay
né da hut di mat tit cd nhirng gi toi dang viét tir ngay duwdi ngoi but cua toi.

19 thdng 12

Bat dau di 1am. Sau bira trwa tdi dén nha Max«

Poc mot it nhat ki cia Goethers. Thei gian da trdng mot 1ép lang to 1€n cudc doi 6ng, nhitng
cuon nhit ki lam cho né tod sang. Sw rd rang cta tit ca cac sw kién lam chung tré thanh bi
4n, cling nhw hang rao cong vién 1am diu mat khi ta quan sat nhirng bai cé rong va dong thoi
khién sy nguwdng mo ctia chung ta dwoc tang 1én.

Ba chi gai vira 1ap gia dinh dén tham ching t6i 1an dAu tién.

20 thdng 12

To6i 14y gi dé bién ho 1oi nhan xét ngay hom qua vé Goethe (gan nhw n6 khong ddng, cling
nhuw cai cdm giac da dwoc ghi lai, béi vi cdm xtc that da bi tan di khi chi gai toi dén)? Khong
c6 gi ca. To6i 1ay gi dé bién ho viéc hém nay tbi chwa viét dwoc chir nao? Khong cé gi ca. Hon
nita tinh trang cda t6i khong phai la xdu nhit. Bén tai t6i lic nao ciing vang 1én 1o kéu goi:
"Hay dén di, h&i toa an v6 hinh."

21 thdang 12

(' nha Baume, tdi da nghe nhitng doan tuyét vori. Ti dubi sirc nhw xwa nay van thé. Mot
cam giac nhuw t6i dang bi troéi chat va dong thoi lai mot cadm giac khac, giong nhw néu toi
dwoc coi troi ra thi con toi té hon.

Nhitng ch6é dang chu y trong truyén "Nhitng chién cdng cua Alecxander Dai d&" ctia Mikhail
Kuzmilm: "Dira tré, nira trén cia né da chét, con ntra dwéi cho thiy tit ca dau hiéu cta sw
séng. MOt cai xac so sinh véi d6i chidn nhé do hon dang dong day". "Nhirng 6ng vua ta gido
Gog va Magog an siu va rudi bi diy vao nhirng bai da chim va bi dan dao bua Salomon cho
dén ngay tan thé". "Nhirng dong lii d4, thay vao nwéce la nhirng luong cat da chay am dm, ba
ngay chay xudng phia Nam, ba ngay chay lén huwéng Bic". "Nhirng ngwoi dan ba Amazon,
nguc phai bi d6t chay, téc cat ngan, di ung dan 6ng". "Nhitng con c4 siu d6t chay ciy bang
nwéc tiéu cia minh."

22 thang 12
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Hom nay t6i thdm chi khong dam trach méc minh. Néu nhirng 1¢i trach méc dy vang 1én
trong ngay tréng rong nay thi ching sé c6 tiéng vong that tém lom.

27 thdng 12

T6i khong con strc dé€ viét mot cAu nao nira. Va néu noi vé 1o, néu nhw c6 thé thém mot 1oi
du dé€ quay di trong nhan thirc thanh than rang 1o d6 chiva day ban than ta.

1911
12 thdng 1

Chan dung Schiller, do Schadow vé nam 1804 tai Berlin, noi 6ng dwoc long trong té chirc
1&€ mirng. Khong thé tom dwoc khudn mit vao dau chic hon 1a vao cai miii nay. N6 hoi bi kéo
dai xuéng dwai do thoi quen vudt mii trong ldc 1am viéc. Mot ngudri dé mén, déi ma hoi
hép, gwong mat cao nhan khién tréong nhw mot 6ng gia.

14 thdng 1

Tiéu thuyét "Hai vo chong" cia Beradtel. Dung khong ding nhiéu tir Do Thai. Thwong
xuyén tac gia xuit hién bat ngd khong hiéu dé Iam gi, chang han: "T4t cd moi ngudi déu vui
vé, nhwng c6 mot nguwdi ngoi khong vui”. Hodc: "Va cé mot ngai Stern nao dé dén (nguwoi ma
chiing ta da biét dén tin xwong tuy)". Nhirng doan twong tw nhw vy cling c6 & Hamsunio,
nhung & d6 rat tw nhién, nhw nhitng canh 1a moc trén ciy. Con & diy n6 bi ciy ghép vao
hanh dong nhw ngwoi ta tron thubc vao dwong. Mot cach vo cé, sw chid y bi hit vao nhirng
cau ki quai nao dé. Vi du nhu: "Anh ta loay hoay trén mai téc cd nay, loay hoay, loay hoay
mai." Nhitng khuén mait riéng ré, mac du khong dwoc chiéu roi bang mot ludng anh sang
md&i, ndi 1én kha rd, ré dén mirc dbi cho néu cé nhirng sai sét thi cling chdng 4nh hwdng gi.
Cac nhén vat phu phin 1én la vo vong.

19 thdng 1

Co 1é vi toi da kiét strc dén tin cung - nam vira qua to6i chi tinh tdo dwgc chwa day nam phut,
ngay nao toi cling mong mai dwoc bién khoi mat dat nay, hay, - mac du diéu nay khong cho
t6i mot hi vong nao - bat dau tat ca lai tir du nhw mot dira bé con. Bé ngoai toi sé dé dang
hon khi dé. B&i vi hoi @6 toi chi ¢6 thé mo ho hinh dung 1am cach nao dé dat dworc diéu do,
c6 huwéng dé€n mot hinh dnh ma bang moi 1&i néi gan chit véi cudc doi toi, ma tdi c6 thé ép
chit vao 16ng nguc va c6 thé kéo toi ra khoi chd. Toi bat ddu véi nhirng ndi thdng khd that
khiing khiép (that ra, ching khong thé so sanh véi nhitng ndi théng khé hién tai). Nhitng
diéu viét ra da 4m anh tdi bao nhiéu ngay bang sw lanh 180! Nhwng sw nguy hiém 4n trong
nhan thitc cla tbi lén téi mirc nhirtng quing nghi ma né gianh cho tdi nhé nhoi dén ndi toi
da hoan toan khéng con cAm nhan sw lanh 1&o d6, - diéu nay tit nhién chdng lam téi thiy de
b4t hanh hon.

Mot Ian tbi dinh viét cudn tiéu thuyét noi vé hai anh em thu dich 1An nhau. Mt ngudi bé di
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sang My, trong khi nguoi kia phai ngdi t & Chau Au. Tdi chi thinh thoang viét dwoc mot doi
ciu la da cdm thay mét. Mot chiéu chd nhit ching téi dén nha 6ng ba choi; sau khi dn no
banh mi dic biét mém vdi bo ma dng ba luén dwa ra moi khach, toi bat dau viét vé cai nha
t d6. Hoan toan c6 thé 1 toi 1am diéu d6 vi hiéu danh, va bang tiéng sot soat cda tor gidy
trén khan trai ban, bang tiéng go but chi, bang cai nhin quanh lo dang dw¢i 4nh dén, toi
muon goi cho ai d6 y mudn cdm 14y nhirng gi toi vira viét ra, doc n6 va to ra khadm phuc toi.

Trong mét doan tdi tip trung mo ta hanh lang nha tu, chu yéu la bong t6i va sw lanh 1€o; toi
viét nhitng 1o day thong cdm vé nguwoi em trai bi bé tu, vi anh ta 1a nguoi tét. C6 thé téi cam
thdy minh miéu ta khéng dwgc biéu cdm 1dm, nhwng tir ngay dé téi khong bao gior con dé y
dén nhirng cAm gidc nhw thé moi khi ngdi bén chiéc ban tron trong cdn phong quen thudc
gitra nhirng ngudi than quen (sw rut ré trong toi lén dén noi gitra nhirng gi than quen tdi da
thdy minh hanh phic mot nira), va khong mot phit ndo t6i quén rang minh con tré va cudc
s6ng binh ldng hién nay khéng phai dé cho t6i) - c6 diéu gi d6 16m lao dang goi tbi dén.

Cudi ciing, mot nguwoi chd vén thich giéu cot cAm 14y mot trang gidy toi viét, - toi chi gitr lai
mot cach yé&u &t - li€c nhin qua roi tra lai toi, thAm chi chdng budn cwoi 14y mot tiéng; 6ng
quay sang nhirng nguwdi khac dang theo doéi ctr chi cua 6ng, phan: "Toan chuyén cii rich."
Con v&i tdi Ong chang n6i mot 1o ndo. Toi van ngdi im nhw cii, mat cdi xudng trang gidy hoa
ra 1a vd dung cia minh, nhwng thwc sy toi da bi ddy ra khdi cong dong bang mot ci d4; nhan
xét clia ngwdi chii vé sau bam ré trong toi, mot thé gi¢i lanh 1€o cla cudc s6ng ching toi da
mé ra trwedc mat téi ngay trong gia dinh, cai thé gi¢i ma t6i cin phai dung livra dé swdi 4m,
nhwng ngon ltra dy t6i chi méi dang dw dinh di tim.

19 thdng 2

Hom nay khi t6i mudn diy khéi giwong thi lai nga vat xuéng. Nguyén nhan rat don gian: toi
da lam viéc qua strc. Khong phai vi phai di lam & cong s&, ma vi cong viéc khac cua to6i. Di
1am chi chi chi€ém mot phan khiém t6n vi rang: gia nhw t6i khong phai di dén cong s& dé co
thé binh than séng vi cong viéc cia minh va hang ngay khong phai tiéu phi sau tiéng dong
ho & day, toi cuc ki chan cac ngay thir 6 va thir 7 béi vi tdi c6 nhiéu viéc phai lam, t6i chan
dén mirc Ong khong thé twdng twong ndi dau. Xét cho cling - toi biét - day 1a chuyén vé van,
chi minh t6i c6 161, cong viéc & S& chi dua ra nhitng yéu cau chinh dang va don gian. Nhung
déi véi toi do la cudc song hai mat dang so, 16i thoat cua no, c6 1€, chi c6 mot - 1a t6i sé hoa
dién. Toi viét ra diéu nay vao budi sdng rang r&, va chic 1a téi da khong viét ra néu dé khong
phai 13 su that va néu tdi khong thuong Ong nhw mét ngudi con thwong cha.

_Tuy nhién, ngay mai c6 1€ tit ca lai nhw cii, va toi sé di lam, & dé cau dau tién toi nghe thiy
la Ong muon téng to6i ra khoi phong do 6ng phu trach.

20 thdng 12

Nhitng chang trai tré, trong chin chu, an mac dep dang di dao bén canh t6i khién t6i nhé lai
thoi tré cia minh va vi thé ho gay cho toi cadm giac kho chiu.

Nhitng birc thw ctia anh chang Kleistin, 22 tudi. Tir chéi khong theo dwdng binh nghiép. ¢
nha moi ngwdi hoi: DE theo nghé kiém 4n nao? - ngwdi ta chi c6 thé nghi vé mét nghé nhw
vAy ma thoi. Ciu c6 thé Iwa chon - luit sw hay tai chinh. Nhwng cdu cé quan hé nao & trong
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triéu khéng? "Thoat diu t6i boi rdi tra 1o 1a khéng c6, nhwng sau do toi tuyén bé day tw hao
rang, gia st néu tdi c6 nhirng quan hé nao ddy, toi, theo quan diém hién nay ctia minh, sé 14y
lam x4u h6 néu phai hi vong vao ching. Moi ngwdi cwdi; toi cdm thdy minh da tra 1oi mot

, ~ A N 9 , /. A ~ N ’ A "
cach xoc noi. Can phai tranh ndi to 1én nhirng chan li nhw vay.

28 thdng 31z

"Dwong nhuw ¢6 mot sirc hut manh kéo toi dén véi than tri luin, nhwng dong thoi téi cam
thy rat s¢ nd. Toi so no sé giy cho tdi mot con hoang loan méi, n6 c6 thé rat nguy hiém doi
v&i toi, bdi vi tinh trang bat hanh hién nay cua téi chinh la do hodng loan ma ra. Nguyén
nhén cua sy hoang loan la: hanh phiic cta téi, tit ca nhirng kha nang va co héi tré thanh co6
ich ctia toi da tir 1au roi nam trong viéc viét lach clia t6i.Va & day toi thiy xuat hién nhirng
trang thai (khéng thwong xuyén), theo toi rat giong véi nhivng trang thai thiu thi tién tri ma
Ngai da mo ta, thua tién sf; ltc d6 toi sdng hoan toan véi tirng mo twdng va moi mot mo
twdng do toi thé hién va cdm nhan khong chi noi tot cung strc lwe cla riéng tbi, ma ctia con
nguwoi ndi chung. Nhwng nhitng trang thai nay lai bi twéc di, mac du khéng hoan toan, sw
yén 6n von thwdng mang lai cho nha tién tri niém hwng phan. Téi cdm thiy nhw thé vi
nhitng tic phdm kha nhit cua toi dwoc viét ra khong phai trong cac trang thai dé.

Nhwng t6i da khong thé hién hét minh cho viéc sang tic nhuw 1é ra phai thé, vi nhiéu li do:
khong ké hoan canh gia dinh, toi sé khong thé ton tai dwoc chi bang lao dong van hocitrala
vi toi viét cic tdc phdm cia toi rat chdm va vi tinh chat dic biét cia chiing; ngoai ra, strc
khoé va ban tinh cta t6i khong cho phép toi hién minh cho mot cuéc séng ma trwéng hop
t6t nhat van 1a bat 6n dinh. Chinh vi vay tdi tré thanh nhan vién ciia mot S& Bao hiém xa
héi. Nhwng hai nghé nay khong bao gi¢ c6 thé dung hoa dwoc véi nhau va cho phép toi cdm
thiy hanh phtic déng thoi véi ¢ hai. Mot chit hanh phic nhoé nhoi nhat do nghé nay dem
lai sé gy ra mét bat hanh 1én tir nghé kia. Néu budi téi toi viét dwoc cai gi d6 hay ho, thi
hoém sau di lam s& nhw phat s6t sudt ngay va khong thé 1am dwoc gi ca. TAm trang bi gidng
co nhu vy ngay cang tré nén khéng chiu noi. Khi dén nhiém sd, vé ngoai toi thuc hién chirc
trach ctia minh; nhwng chitc trach bén trong ctia minh téi khéng thuwc hién dwoc, ma moi
mot chirc trach bén trong khong dwoc thuc hién lai bién thanh ndéi bat hanh trong toi, va noi
bat hanh dé tir diy khong roi bé toi niva. Va thé roi thém vao hai lwc kéo khong bao gior
dung hoa dwoc nay phai chang git day toi lai phai chiu thém mot lwe kéo nira - than tri hoc?
Liéu nd c6 can quiy hai cong viéc kia va hai cong viéc kia cé can quay né hay khéng? Liéu
toi 6 thé, ngay ca by gior da bat hanh nhwong dy, 6m ca bo ba nay dén tin cung? Toi dén
day, thua tién si, d€ hoéi Ngai diéu nay, vi tdi cdm th4y rang néu Ngai cho 1a t6i c6 kha ning,
toi qua that cé thé gdnh vac tit ca.."

2 thdng 10

Dém mat ngu. DA 12 dém thi ba lién tiép. T6i thiép di dé dang, nhwng sau mot tiéng thi tinh
day, dwong nhw chui du vao mot 16 hu do. Gidc ngli hoan toan tan bién. Tdi c6 cAm giac
nhuw thé minh chwa ng dwoc chit ndo hodc chi méi niva thirc nira ngt; téi can lam lai tat ca
tir dau dé thiép di, va téi cdm thdy minh da bi dudi khéi gidc mo. Va tir d6 tré di, suot dém
dén khoang nam gid téi dwong nhw van nga va dong thoi vira thirc viva mong mi. Toi c6 vé
nhw ngd "bén canh" minh, - con trong khi d6 chinh t6i lai dang phai vat 16n vé&i nhivng gidc
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mo. Khoang dén nim gi¢ sang thi nhitrng tan tich cudi cung cia gidc ngu da bi tiéu diét, toi
chi mdng mi thang thét va diéu nay khién toi kiét stirc nhiéu hon ca khi khéng ngti dwoc. No6i
tém lai, suét dém tdi & trong trang thai ma ngwdi khoé manh chi cdm thay mot phut trude
lac ngu. Khi toi tinh diy, tit ca nhirng gidc mo vay 1ay toi, nhwng t6i tranh nghi dén ching.

Rang sang, toi tha dAu vao gdi, vi rang tat ca hi vong vao dém hom trwdc da tan bién roi. Toi
nghi dén nhirng dém ma khi dém tan t6i tinh diy sau gidc ngd rit sdu nhw la téi da bi nhot
lai trong vé mot qua hoé dao vay.

...C0 1&, t6i mAat ngu chi vi toi viét. Ma du tdi viét dwoc it va viét chang ra g, thi nhirng chin
dong nho nay van 1am tdi tré nén dé bi tén thwong, tdi cdm th4y - nhit 12 vao cac budi tdi,
va cac budi sang thi con hon thé nita - cai hoi thé, sw lai gan cla trang thai manh liét khién
t6i c6 thé lam moi thi chuyén, va sau do t6i khong thé nao tim thiy sw yén tinh vi tiéng 4m
vang kéo dai; n6 gao xé ning né trong toi, nhwng dé ché nguw n6 toi khong cé thoi gian. Noi
cho cling, tiéng 4m vang d6 khong phai cai gi khac ma chinh la sy hai hoa bi dé nén va kim
ham; dwoc tha tw do chic né s& hoan toan xAm chiém t6i, mé& rong ra roi lai tran ngip trong
toi. Con bay gidr cai tinh trang nay, chi tao ra nhirng hi vong yéu 6t, lai mang hai cho téi, b&i
vi tdi khong du strc d€ chiu dwng sy pha tron hién nay, thé gi¢i nhin thdy dwoc ban ngay ho
tro toi, con ban dém thi nd thoa strc xén t6i ra thanh tirng manh. Trong khi dé t6i ltic nao
cling nghi vé Paris, noi vao thoi ki bi bao vy va ca sau d6, dén thoi cong x3, dan ngoai
thanh phia Bic va phia Dong, trwéc kia xa la d6i véi dan Paris, nhiéu thang trdi, tirng nhich,
tirng nhich nhw kim dong hé, cir tirng gio tirng gior mot tién gin vé trung tAm Paris qua cac
dwong phé nho.

Niém an Ui cia toi - ma tdi nam xudng ngl cling v&i no - 1a 14u roi tdi khdng viét, va viéc
viét 1ach con chwa thé c6 chd trong cudc sdng hién nay cla tdi, tuy vy nd can phai - véi doi
chit qua cdm - ¢6 chd du chi tam thoi.

4 thang 10

Tdi lo 1ang va cay ci. HOm qua trwdc lic ngh tdi cAm thdy c6 mot d6m Itra mat lanh chép
chon trong phan nira trén ciia dau. Mot stec nang bi don ép nao dé da don tri mot cach chic
chdn trén mat trai. Khi nghi vé diéu nay tdi cdAm thiy khong thé chiu néi noi nhiém s& thim
chi ca khi ngudi ta bdo toi rang toi sé dwoc nghi viéc sau mot thang. Thé nhung toi van hoan
thanh chitc trach ctia minh, va kha yén tAm néu tdi c6 thé tin rang sép hai long vé toi, va toi
khong cho rang tinh trang ctia minh dén mitc kinh khung: Thém vao d6, chiéu hém qua toi
c6 tinh bién thanh mot ké vé cam, di dao, doc Dickenss), sau d6 toi cdm thay khoé hon doi
chit va khéng con strc ma budn nira, ndi bubn nay tdi cho 1a cling phai chang khi né hoi bi
1ti ra xa d€ tao cho t6i hi vong c6 mot gidc ngti ngon. Gidc ngt da sidu hon, nhung van chwa
du va thwong dit quiang. Toi tw an Ui rang, d6i lai toi da ché ngw dwoc ndi xtic dong 1én nay
sinh trong toi, rang tdi khdng mudn danh mat kha niang diéu khién ban than nhu truéc day
sau nhitng thoi ki nhw thé, rang chinh nhitng con dau sau khi sinh né& ctia ndi xic ddong nay
gay ra sé khong 1am tb6i mat sdng sudt nhw van thwong xay ra trudce kia. C6 thé bang cach dy
toi sé biét tim ra dwoc mot lwe dé khang nao do6 con tiém 4n trong minh.

9 thdng 10

Néu t6i séng dén 40 tudi, co 1€ toi sé 1dy mot ¢d gai vAu qua 1a lam vo... Nhwng toi khé long
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s6ng duoc dén 40 tudi lam va minh chirng cho diéu nay, ching han, 1a cdm giac dwdng nhw
c6 cai gi d6 treong 1én trong nira dau bén trai cua toi, n6 giong nhw mét vét 1& bén trong,
khi toi ¢6 quén di sw khé chiu va chi muén quan sat cdm giac nay, né nhw hinh cit ngang
cua cai dau trong cac quyén sach gido khoa phé thong, hay giong nhw ca mo khong giy dau
démn noi mét co thé sdng, khi miii dao lanh, rat than trong, choc chéc lai dirng, quay lui, cé
ldc nam yén mot cho, tiép tuc tach cac 16p md méng gin cac bd phan chirc ning clia nio.

17 thdng 10

T6i chot nhé ra mot giai thoai do Napoléon ké tai bira an trong hoang cung & Erfurt: "Khi
t6i con la mot thiéu uy quén cla trung doan thir ndm...(Cac quan trong triéu béi réi nhin
nhau, Napoléon nhin ra diéu d6 va stra lai)... khi t6i con vinh hanh 1a mot thiéu uy... " -
nhitng dwong gin trén co toéi ndi phong 1én vi mét sy tw hao nho gia tao cua toi.

28 thdng 10

"Nhitng dinh dé vé kich" cia Max trén tap chi "San khiu". Mang tinh ctia mét chan li vién
vong, chinh cai tén "Pinh dé" néi Ién diéu dé. N6 cang dwoc théi 1én vién vong chirng nao,
thi viéc ti€p nhan né cang phai than trong chirng 4y. Nhitng nguyén tic sau diy duoc dua
ra:

_ Thuc chit ciia kich ndm trong mot thi€u hut nao do6 ciia con ngwdi, dé 1a ludn dé.

_Kich (trén san khau) néi dwoc nhiéu hon so véi ti€u thuyét, vi chiing ta nhin thiy dworc tit
ca nhirng gi ma trong tiéu thuyét chiing ta chi doc.

Nhwng dé chi la cdm thiy thé, vi trong tiéu thuyét tac gia chi c6 thé dwa ra cho ching ta
diéu quan trong nhit, con trong kich, nguoc lai, chiing ta nhin thay tat ca - dién vién, canh
tri - va vi vay khong chi nhirng gi quan trong, c6 nghia la chiing ta thiy it hon. Vi vy, xét tir
goc do tiéu thuyét, thi mot vé kich hay nhit 1a vé kich khéng goi nén diéu gi ca, vi du nhw
mot vé kich triét li, do cac dién vién ngdi trong mot cin phong v&i bat ki mot canh tri nao
doc 1én thanh tiéng.

Nhwng du sao v& kich tot nhat 1a v kich, phu thudc vao thoi gian va dia diém, goi ra nhiéu
cdm hirng nhAt, thoat ra khoi nhirng doi héi cla cudc séng, chi gi¢i han bang nhitng l&i ndi,
nhitng suy nghi trong ddc thoai, bang nhitng thdi diém kich tinh clia sy kién, con tit ca
nhitng diéu con lai, dwgc diéu khién_bang nhirtng cdAm hitrng, bé trén mot tAm khién do cac
dién vién, hoa sy, dao dién nang 1én theo cac cAm hirng tdi cao.

Cai sai trong 14p ludn nay 1a: n6 thay déi vi tri quan sat - ma khong chi ra diéu do, - xem xét
cac sw vat ldc thi tir phong 1am viéc ctia nha vin, lac thi tir chd ngdi ctia khan gia. Ctt cho 1a
cong chiing khong nhin thiy tit cA bang con mat cla tac gia, c cho 13 v& dién khién chinh
tac gid ngac nhién, nhwng bi vi tac gid mang trong minh toan b vé kich véi tat ca cac chi
tiét, di twr chi tiét nay dén chi tiét khac, va chi vi 6ng ta tip hop tat ca cac chi tiét vao trong
loi thoai, nén méi tao cho ching trong lwong va sirc manh. Chinh vi thé, vé Kich trong diém
dinh phat trién cia né dwoc nhan cach hoa dén khong chiu néi, va trach nhiém ctia nguoi
nghé sila gidm thiéu, d€ né dwoc chdp nhan, 1am cho vai dién sbi 1én hoic 14ng lai, mang
theo hoi thé ctia nd. Bang cach 4y, vé kich bay lwgn trén khong nhung khong gidng nhw mai
nha bi bdo cuén 1én, ma nhw cd mot toa nha bi mot sitc manh, cho dé€n ngady hém nay van
con gidng nhw sw dién loan, giat tung khéi mat dat va nhac bong 1én khéng trung.



Doi khi c6 cAm twédng rang vé dién lo Itrng mai trén tran nha, cic dién vién xén né ra tirng
dai bang, dé biéu dién ho cAm chit cac dau giai trong tay hodc quin quanh minh, va chi day
d6 mot dai bang nao d6 kéo nguoi dién vién 1én cao khién cho khan gia lo so.

1 thdng 11

Qua trua ngay hdom nay, con dau vi su cd don cia t6i hoanh hanh toi dir di dén ndi toi
nhan ra: chinh bang cach d6 da tan bién di cai strc lwc ma tdi cd dwoc nho sw viét lach, cai
strc lwe ma toi dinh dung, trong bat ki trwong hop nao, khong phai cho viéc nay.

5thdng 11

NOi dau ma hdm qua tdi cAm thiy khi Max doc mot truyén ngin vé xe hoi clia tdi & nha
Baum. T6i thu minh lai va ngdi, khong ddm nging d4u Ién, cam di st vao nguc. Nhitng cAu
van ling cing v&i nhiéu ché tréng c6 thé nhét dwoc ca hai tay vao. Mot ciu cao, mot cAu
thap, tuy tién; cAu no chén ciu kia, nhw lwdi chén vao rang sdu hodc 1a rang gia vay; cé cau
con tho thién choi 1én trudc khién ca truyén cirng do trong sw ngo ngac dang budn, doi chod
sw bat chwdc Max lai chéi ndi 1én nhw mot con séng (c6t truyén khi thi bi khoa 14p, khi thi
phé noi ra), d6i khi diéu nay tréng nhw nhirng bwéc chan thiéu tw tin trong 15 phit dau tién
clia gi hoc khiéu vii. Toi tw giai thich diéu do, rang tdi c6 qua it thoi gian va sw yén tinh dé
c6 thé boc 16 hét nhirng kha nang ctia minh. Chinh vi vy ma toi chi luén luén tao ra dwgc
cai phan mé& diu, n6 ngay tirc khic bi cit ngang; chang han nhu toan bd ciu chuyén veé chiéc
0 to cling bi cit ngang. N&u nhuw tdi c6 thé ldc nao do viét dwoc cd mot truyén dai dwoc két
ciu hoan chinh tir ddu dén cudi, thi khi d6 ciu chuyén ay sé khong bao gio c6 thé bi tach
han ra khoi tdi va tdi s& cd quyén binh than nging cao diu, nhu cha rudt ca tic phdm lanh
manh, nghe doc n6; con gior day, nhirtng mau con ciu chuyén, nhw nhirng ké vo gia cw, chay
nhong khap thé gidi, va don toi sang phia bén kia (thém vao dé, téi con phai hai 1ong, néu
cach gidi thich nay la ding).

21 thang 11

Ba v tru¢rc diy cla tdi, mat vang xam, miii thang va mdt mun com dau d6 trén ma cé thoi
toi da tirng rat thich, hdom nay dén tham t6i lan th hai. Lan trudc téi khdng c6 nha, con
h6ém nay t6i muén dwoc yén va ngli nén bao moi ngudi noi toi di vang. Tai sao ba 4y nudi
day toi toi thé, bdi vi truede kia toi la mot diva tré ngoan, bay gio chinh ba y dang néi thé
v@i chi lam bép va chi phuc vu & phong ngoai, téi dé tinh va dé bao. Tai sao ba 4y lai khong
st dung diéu nay cd lgi cho toi va tao dung cho to6i mét twong lai tét dep? Ba dy da c6 chong
hay dang & go4, c6 con, n6i ludn mdm khdng cho tdi ngu, ba 4y nghi rang t6i 1a mot qui ngai
cao to, khoé manh dang & do tudi 28 tuyét voi, toi thich thi nhé lai thoi tho tré cia minh va
néi chung t6i biét, nén 1am gi véi minh. Con toi thi nam day trén ghé di ving, bi d4 vingra
khoi thé gidi, doi cho gidc ngd khong bubén dén, con néu dén, thi cling chi cham phét qua toi
v&i cac khép xwong dau nhirc vi mét moi. TAm than toi bi vo nat trong con run riy cia
nhitng lo 1dang ma n6 khong ddm nhan thitc rd rang, thai dwong nhw bi ai g6 manh. Ma & day
c6 ba ngudi phu nit dirng ngoai ctra, mot ngwdi khen toi thia nho, hai ngudi kia khen toi



hién tai. Chi ndu bép néi rang toi, ngay lap tirc - y chi ta 1a di thang, khong phai qua dwong
vong - sé Ién thién dwong. R6i sé nhw thé thoi.

8 thdng 12

Tham chi néu khong tinh dén tat ca nhirng tré ngai khac (thé trang, cha me, tinh cach),
nhitng loi bién hé rit tot cho viéc toi, bat chap tit c, khong tip trung vao van hoc, toi dirng
trueérc mot tinh trang hai mat: dén tan khi nao téi chwa viét dwgc mot tac phdm 1én kKhién toi
hoan toan hai long, toi sé khong ddm lam mot diéu gi cho ban than. D6 1a diéu chac chin.

13 thdng 12

T6i bat d4u viét lai sau mot thoi gian nghi, toi dwong nhw kéo tirng tir mot ra tir cho tréng.
Toi nhan dwoc mot tir - thi toi chi c6 mot tir d6 ma thoi, va lai phai bat dau tat ca lai tir dau.

16 thdng 12

Vao nhirng lic giao thoi, - ma déi véi toi dé la mot tudn vira qua va, it ra cling 1a ca thoi
diém hién nay, - téi thwong cdm thady mot sw ngac nhién budén ba nhwng lang 1€ truéc sw vo
cdm ctia minh. Tdi bi tAch ra khai tit cd b&i mot khong gian tréng rong, ma tdi thAm chi
khéng tim cach vuot qua bién gi¢i ciia né.

Khi nao toi thoi viéc, toi sé 14p tirc thwe hién mong mudn viét cudn sach tw thuit cia minh.
DE biét cach sdp x&p mot khdi 16n cac su kién, muc tiéu dau tién khi bat dau viét can phai la
chinh sw thay doi triét dé€ d6. T6i khong thiy c6 sw thay d6i nao hiéu qua hon - tw né dala
qua khong hién thuc. Lic do6 viéc viét mot cudén sach ty thuét sé la mot niém vui lén, béi vi
toi s& viét n6 dé dang, gidng nhw viéc ghi lai cac gidc mo, nhung dong théi né sé dem dén
mot k€t qua 1dn hoan toan khac, né sé ti€p tuc anh hwdng dén toi va sé dén dwoc vai tri tué
va tinh cAm clia moéi nguwoi.

24 thang 12

Thua nhé tdi cdm th4y s¢ hii, con néu nhw khong phai 1a ndi so, thi 1a mot cdm gidc kho
chiu, khi bd t6i n6i vé ngay cudi cung cua thang, vé Ultimo, ma von 1a mdt nha doanh
nghiép, 6ng thwong xuyén noi vé diéu nay. Bai vi toi khong phai la mot dira tré to mo, - con
néu nhw c6 mot 1an nao do téi hoi, thi do kha nang tw duy chim t6i sé khéng thé hiéu du
nhanh cau tra &, va néu doi khi tdi cd hoi tdo mo, thi chinh ban than ciu hdi va ciu tra 1oi sé
thod man tri to mo cda t6i ma khong can dén y nghia cda ching, - nén khai niém "ngay cudi
cung" v&i toi van 1a mot bi 4n day day ditt, néu nghe cham chi hon t6i da phan biét dworc tir
"Ultimo" nhwng n6 khong giy cho t6i 4n twong manh dén vay. Té hon nita la t6i chwa bao
gior c6 thé 1am chu dwoc cai "ngdy cudi cung” dwgc cho doi lau véi ndi so hai do, vi rang, né
chi vira méi troi qua - khong mot dau hiéu dic biét nao, thidm chi khong mot sw chad y dac
biét nao (viéc n6 luén dén khoang sau 30 ngay mai vé sau t6i m&i nhin ra) - va ngay dau
thang da binh yén dén, va nguoi ta lai bit dau néi vé "ngay cudi thang", that ra ho khong té
ra qua so hii, né vo hinh 1an vao nhitng diéu kho hiéu khac.



25thdng 12

Nhitng gi Leowy4 cho tdi biét vé van hoc Do Théi hién dai & Varsava va nhirng gi t6i phin
nao co6 thé tw minh biét dwgc trong van hoc Sec hién dai chitng minh rang, rat nhiéu déng
gop 16m cua van hoc 1a sy danh thike tri tug; 1a sw bao tén tinh tron ven y thirc din toc
thwong khong thé hién ré ra & cudc séng bén ngoai va thwong xuyén tan ra; la long tw hao
va ch6 dwa ma moéi dan tdc thay dwoc cho minh trong van hoc va trwdc sw bao vay cta ké
thu; 1a viéc ghi lai nhw mot quyén nhét ki din toc, nhwng hoan toan khong phai la viét st
nho né ma dién ra qua trinh phat trién nhanh hon, nhwng van ludn ludén dwoc danh gia cé
phé phan mot cach toan dién hon; 12 sw khéi hirng su sic doi séng xa hoi rong 16m; 1a sw
thu hut nhitng phan ti bAt man ma ngay tic khac tré nén c6 ich & noi ma sy thiéu trach
nhiém c6 thé giy nén ton that; 1a sw tip trung sw chd y cia dan tdc vao viéc nghién ctiru
nhitng vin dé clia minh va sy ti€p nhan nhirng diéu la chi duwdi dang dwoc phan anh; la sw
khoi goi long kinh trong d6i véi nhirng ngwdi hoat dong van hoc; 1a sy théi thic nhitng khat
vong cao cd, tuy nhit thoi nhwng mang lai két qua trong thé hé tré; 1a sw dwa cac hién twong
van hoc vao vin dé thoi sw chinh tri; 1a viéc khuyén khich va tao ra kha nang ban luin vé
mau thuln gitra hai thé hé cha va con; 1a sw phd bay diy dau dén nhirng khuyét tit dan toc
nhwng goi nén sy thdng cdm, thanh loc; 1a sw xuat hién mot cach so6i dong va vi thé y thirc
dworc gia tri cia minh ctia nghé budn sach va long thém khat sach - toan bo nhirng diéu trén
c6 thé dat dwgc tham chi d6i véi mot nén van hoc ma do thiéu vang tai nang kiét xuit c6 bé
ngoai manh mé phat trién nhwng trén thuc té lai khong phat trién manh mé. Tinh tich cuc
cta nén van hoc twong tw thim chi con 16n hon nén van hoc nhiéu tai nang, béi vi & day
khong c6 nha van nao bang tai ndng cia minh c6 thé khién phan 16n nguwoi da nghi it ra phai
im tiéng, nén cudc ludn chién van hoc thwc sw c6 tinh chinh dang. Chinh vi vy trong mot
nén vian hoc khong bi nhirng tai ning 1&6n bop chet sé khong cé ké hé dé nhirng ké tho o
chui vao. Sy doi hoi dwoc quan tdm cta nén van hoc nhw vy sé cang cap bach hon. Tinh
ddc 1ap cta tirng nha van dwoc bdo dam tét hon - tit nhién, chi trong gi¢i han cac ranh gi¢i
dan tdc. Su thiéu vang cac uy tin dan tdc tuyét ddi sé loai han nhitng ké thwc sw bat tai khoi
viéc sang tac van hoc. Nhwng cé dwoc nhirng kha nang binh thwong ciing chwa du dé roi vao
anh hwdng ctia cac nha vin hién dang théng linh van dan khéng c6 nhirng dic diém riéng
biét, hay dé ti€p nhan thanh twu cla cic nén vin hoc khac, hay bat chuwdc nén van hoc khac
da dwoc ti€p nhan, diéu c6 thé nhan thiy dwoc, thi du, & bén trong mot nén vin hoc gidu tai
nang lén nhw van hoc Birc, cac nha van kém tai nhat tim cach sao chép nhirng dé tai lén
16ng vao khung canh trong nwéc. Ciing trong hwéng dé, strc sdng tao va kha niang chuyén
d6i cia mot nén van hoc, cho du c6 it nhiéu yéu kém, dwoc thé hién manh liét nhit khi
ngudi ta bit diu cong viéc dwa cac nha vin qua cd vao vin hoc sit. Anh hwéng khong thé
tranh cii dwong thoi va hién nay ctia ho tré thanh mot cai gi d6 hién thwe dén mikc c6 thé
14n 16n diéu d6 véi sw nghiép sang tac ciia ho. Ngwdi ta noi vé tdic phAm nhung lai ham y vé
anh hwdng ctia ho, hon thé nira - thAm chi dang doc tic phdm ma lai chi nhin thiy dnh
hwdng. Nhwng vi cai anh hwdng d6 khong bi quén di, con tdc phdm thi khéng tw tic déng
1én ki trc nén khong c6 ca sw lang quén 1an khong c6 sw séng lai. Lich st vin hoc mang dén
mot co s& bit bién, cé sirc thuyét phuc, ma tinh thoi thwong it c6 thé giy hai dworc.

Ki &rc cia mot dan toc nho khéng nho hon ki trc ciia mot dan toc 1on, chinh vi thé no linh
hoi tw liéu cé dworc tot hon. Qua that, s6 cac nha hoat dong van hoc st it hon, nhwng van hoc
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1a sw nghiép khong chi ciia nganh van hoc s, ma con la cia ca dan toc, chinh nho vay né
duoc gin gitr rat chic chan, mic du khong & dang ban dau thuin tuy. B&i vi nhitng doi hoi
ma y thirc dan tdc cia mot dan tdc nhé dwa ra ddi véi moi nguwdi bat mdi ngudi phai ludn
san sang biét, gdnh vac va bao vé cai phan vin hoc clia anh ta - bdo vé trong bt ki treong
hop nao, thidm chi ca khi anh ta khong biét dén va khong ganh vac no.

Cac tac pham cli nhan dwoc nhiéu cach ban ludn, nhirng ban ludn nay &ng xt v&i cac "chat
liéu" non yéu mot cach kha hang hai, that ra sw hiang hai nay con bi kim bét béi vi e ngai, c6
vé nhu dé khong qua dé dang dao dén ban chit, cling nhu béi sy kinh trong ma ngwdi ta da
nhAt tri v&i nhau. T4t cd déu dién ra mot cach hét strc trung thuwe, nhung chi véi mot sy rut
ré nao dé khong bao gior hét, né loai trir moi sw mét moi, va bang cir dong cia mot canh tay
khéo 1éo ctia ai d6 truyén xa nhiéu ddm xung quanh. N6i cho cung, sw rut ré nay khéng chi
can tré viéc nhin thiy vién canh, ma con can tré viéc di sdu vao cac tdc phdm, vi diéu nay
lam tat ca nhitng nhén xét trén bi xo4 hét.

Bé&i vi khong cé nhitng con ngwdi hoat ddong chung nén khong cé ca nhirng hoat dong van
hoc chung. (M4t hién twong nao d6 dwoc day sdu dén db sau dé c6 thé quan sat no tir trén
cao, hodc 1a dugc dwa 1én cao d€ co thé tw khing dinh minh & trén dé cung véi nd. Sai.) Tuy
mot hién twong riéng 1é doi khi dwoc xem xét mot cach binh tinh, thi di sao ngudi ta van
khong dat dén nhirng ranh gidi ctia n6, noi né dwoc ti€p noi véi cac hién twong déng loai
khéc, ngwoi ta thuwdng dat dwoc ranh gi¢i ddi véi chinh tri, hon nita ngwoi ta ging nhin thay
cai ranh gi¢i nay thim chi trwdc ca khi né xuét hién, va thuwong tim thay cai ranh gi¢i hep
nay khap noi. Sy han hep ctia khong gian, roi viéc nhin lai tinh don gin va déu dan, cudi
cung, sv toan tinh rang, do tinh doc 14p bén trong clia van hoc ma méi quan hé bén ngoai
cta n6 v&i chinh tri kha an toan, - két qua cda tit ca nhirng cai d6 1a van hoc dwoc truyén ba
trong nuwéc 1a nho né bam chic vao cac khiu hiéu chinh tri.

N6i chung, nguoi ta sdn long soan cac tadc phdm van hoc dé tai nhd, nhirng deé tai nay chi c6
quyén lén dén mikc c6 thé tao ra mot sw than phuc nhé, va c6 dugc nhirng chd dwa va vién
canh mang tinh luan chién. Nhitng 1¢i nhiéc mang dwoc dwa ra mot cach van hoc 1n qua lan
lai, con trong lanh dia nhitng tinh cAch manh mé thi ching bay nhw tén ban. Nhirng gi & cac
nén vin hoc lén dién ra & bén dwdi va tao thanh ting hAm ctia mot toa nha, ting hAm ma
khong c6 no cling ching sao, thi & day lai dién ra gitta thanh thién bach nhat; nhitng gi ma &
kia chi tao ra mot tAp hop chdc 1at, thi & day it ra dAn dén mot quyét dinh séng chét ddi véi
tat ca.

29 thang 12

Nhitng khé khan ctia viéc két thic ngay cd mot tic phdm nhé khong phai 1a & chd cadm xtic
cta chdng ta doi hoi phai c6 ltra d6i véi doan két tac phdm, ngon Itra ma chinh ndi dung
thwc su cling khong thé nhom lén dwoc; nhirng khé khdn nay xuit hién trudc hét béi vi
ngay cad mot tic phdm nho ciing doi hédi & tac gid sw tw thod man va thAm nhip siu vao ban
than, ra khoi trang thai d6 dé quay tré lai khong khi thwong nhat quen thudc ma khong cin
dén quyét tAm 1&n va tadc dong bén ngoai la rat khé, vy nén trwdc khi hoan thién tac phadm
va lang 1& tach ra khdi né, tac gia trong con bon chon lo ldng da réi bé vi tri va sau d6 budc
phai tir bén ngoai, bang doi tay cAn khong chi dé 1am viéc ma con dé bam viu vao mot ci gi
d6, 1am nén doan két.



Chu thich

1 Dogn viét ngay 19/7 dwoc ghi lai trong "Nhdt ki thanh ba di bdn (& ddy dich theo bdn thi
ba). Trong ba di bdn, chi c6 mét cdu trong bdn thir hai twong doéi khdc: "N6i ngdn gon, 1o
trach méc nay nhw mot con dao gdm dam vao cd xd hoi, va khéng mét ai, - téi ldp lai: rdt tiéc,
khéng mét ai, - ¢é thé tin rang mii dao nhon sé khong bdt ngor dam vao phia trwdec, hay tir
dang sau, hay tir bén canh”.

21 W. Fred. (1879 - 1922) - nha viét tiéu ludn va phé binh nghé thudt.

81 "Nhi¥ng co gdi vung Bishofsberg": - vé hai kich cua nha vdn Pirc Gerhart Hauptmann (1862
- 1946).

# Max Brod (1884 - 1968) - nha vdn va nha phé binh ngwoi Ao, ban than nhdt va la ngwoi
dworc ty thdc thwe hién di chiic Kafka, in va xudt bdn nhirng tdc phdm va Nhdt ki ctia Kafka;
nghién ctru va viét tiéu st Kafka.

51 Johann Wolfgang Goethe (1749 - 1832) - dai vdn hao Dirc.

ts1 Oskar Baum (sinh ndm 1883) - nha vdn do, ban than cta Kafka.

1 Mikhail Alecxandr Kuzmin (1875 - 1936) - nha vdn Nga; "Nhitng chién céng ctia Pai dé
Alecxandr" dworc ddng ndm 1910 ("Tuyén tdp truyén ngdn thit hai", M. va "Nhén doc"). Tuyén
tdp ctia M. Kuzmin ldn ddu bang tiéng Pirc (ndm 1912), nhitng ghi chép trong nhdt ki ngay
21/12/1910 ctia Kafka dworc dich rdt chinh xdc, c6 thé néi nhw la nguyén bdn.

i Johann Golttfried Schadow (1764 - 1850) - nha diéu khdc ngudi Dikc.

121 Martin Beragd (1881 - 1949) - cdng tdc vién ctia to tudn bdo Berlin "Chitng khodn" (1911 -
1914).

o Knut Hamsun, tén thdt la Pedersen (1859 - 1952) - nha vdn Nauy, gidi thwéng Nobel ndm
1920.

117 C6 1€ la Heinrich von Kleist (1777 - 1811) - nha viét kich, nha vdn va nha tho Pikc.

121 Poan trwde trong "Nhdt ki” miéu td cudc viéng tham nha than tri hoc Rudolf Steiner ctia
Kafka. O’ ddy chiing téi trich dich "Nhitng cGu néi dd chudn bi trueéc” clia Kafka dé trd 1oi cdu
héi ctia tién si Steiner "Ong la nha vdn Kafka?" "Ong nghién ciru thdn tri ludn da ldu chwa?”
131 Charles Dickens (1812 - 1870) - nha viét tiéu thuyét ngwoi Anh néi tiéng thé gidi.

n4 Icak Loewy - dién vién mét doan kich Do Thdi Iwu déng, choi thdn véi Kafka.
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Phin 2

1912

3 thdng 1

Trong tac phdm ty thuit khong thé tranh dwoc viéc nhiéu khi dang ra phai viét "mot 1an"
m&i ddng véi su that thi nguwoi ta lai viét "thwong thwong". Bdi vi bao gidr ta cling hiéu rang
cai vira dwoc 16i ra tir bong t6i bang hoi twdng sé bi huy diét ngay bang tir "mot [an", va mic
du tir "thwong thuwong” cling khong hdn bao vé dwoc né nguyén ven, thi it nhit trong mat
ngudi viét, nd cling dwoc gitr lai va dwa anh ta dén v&i cac sw kién ma c6 thé khéng xay ra
trong cudc doi anh ta, nhwng déi véi anh ta lai nhw mot vat thay thé cho diéu ma trong ki rc
ctia minh thdm chi anh ta khong thé tiép can.

5thdng 2

Hom qua & nha may. Nhirng c6 gi an mic cwc bin thiu va ciu th, toc réi bu nhw vira ngu
day, mat do dan - vi tiéng dong khong ngirng clia may truyén dong va mot vai cai may khac
dirng lai tw dong nhwng dot ngot, - ho dwong nhw khong phai la ngwoi, khong ai néi chuyén
v&i ho, khong ai xin 16i khi dung phai ho; néu bi sai di 1am nhing viéc 1at vit - ho lam,
nhwng ngay tirc khdc quay lai may, ngwoi ta hat dau ra hiéu bao ho viéc phai lam, ho dirng
day trong nhirng chiéc vay 16t, mot thé lwc nho nhit ciing c6 quyén hanh doi véi ho va ho
tham chi khong c6 14y chit hiéu biét tinh tdo d€ nhin nhan cai thé lwc d6 12 ai d€ bang mot
cai nhin hay mdt lan cdi chao té 1ong biét on nd. Nhuwng khi dong ho vira méi diém 6 gio, ho
lién hét toang 1én dé théng bao cho nhau diéu nay, c&i khdn ra khoi diu va cd, danh bui trén
ngudi bang cai ban chai dwoc chuyén tir ngwoi ndy sang ngudi kia va bi nhitng nguoi thiéu
kién nhan réo goi, ho 16t vdy qua dAu, rira tay qua loa, - dit sao thi ho ciing 1a phu nit, m3c du
mit tai nhot va rang x4u van biét mim cuwoi, ho viron thang co thé cirng do cia minh, bay
gior thi khong thé x6 diy ho, khong nhin thiy ho, by gio ta phai nép sat vao nhirng cai
thung ban thiu d€ nhwong dwong cho ho, phai bé mii xudng khi ho néi "chao anh" va khéng
biét phai 1am sao khi ai d6 trong s& ho gitt san 4o banh t6 dé ta mic no vao.

2 thdng 3

Ai khing dinh cho t6i tinh chan Ii hoic tinh hién nhién rang chi do thién hwéng vin hoc clia
t6i ma to6i khéng quan tim dén diéu gi khac va chinh vi thé, 1a mot ké vé cam.

18 thdng 3

C6 thé, t6i 1a mot ké khon ngoan, béi vi bat ci lic ndo tdi cling san sang chét, nhung khong
phai vi da thwc hién tat cd nhitng trach nhiém dat ra cho t6i, ma la vi t6i khong lam dwoc



mot cai gi trong s trach nhiém dat ra cho t6i va khong thé thim chi hi vong ldc nao do sé
lam du chi mo6t phén diéu do.

26 thdng 3

blrng qua danh gia nhirng gi t6i da viét, néu khong toi sé khéng viét dwoc cai ma toi can
phai viét.

1 thdng 4

Lan dau tién trong suét mot tuan gan nhw that bai hoan toan trong viéc viét. Tai sao? Ma
trong tuan trwdec tbi cling gap phai di thi tAm trang va toi da gitr gin d€ ching khéng tac
dong dén sang tac cda toi; nhwng toi s¢ viét vé diéu nay.

3 thdng 4

Mot ngay tréi qua nhw sau: truede biva trwva - & nhiém sé, sau bira trwa - dén nha may, bay
gior budi chiéu - nhirng tiéng la hét trong can hé ca hai bén trai va phai, sau do6 - don chi gai
xem kich "Hamlet" v&, - va khong c6 mot khoang khac nao tdi biét phai lam gi.

9 thdng 5

... Bat chip moi lo lang, tbi gilt chit cudn ti€u thuyét ctia minh, - hét nhw mot twong dai mat
hwdéng nhin ra xa va gin chit vao bé twongu.

6 thdng 6

T6i doc trong nhirng birc thw cia Flauberti: "Cuén ti€u thuyét cua tbi la mot tang da, toi
bam vao do6 va khong biét ti gi vé nhirng chuyén dang xay ra trén thé gi¢i". That giong nhw
toi viét vé minh hom moéng 9 thang 5.

Nhe bang, khong cdm thdy than thé, xwong cdt, hai tiéng ddng ho toi lang thang cac phd va
suy ngdm vé nhitrng gi toi da trai qua khi ngoi viét sudt nira ngay qua.

11 thdng 8

Khong c6 gi. Hoan toan khong c6 gi. Téi mat bao nhiéu thoi gian dé in dwoc mot cudn sach
nhd, va bao nhiéu 1a sw tu tin c6 hai va 16 bich khi doc lai nhirng tic phdm cii dinh dem ra
xuat ban. Chi riéng diéu nay da kim ham t6i viét. Nhwng du sao trén thuc té téi chwa dat
dwoc diéu gi, sw ngung tré 1a mot chirng c& ctia diéu dé. Sau khi dwoc in sach roi, trong moi
treong hop, biy gio toi sé can phai ti€p tuc tranh xa hon cac tap chi va phé binh, néu nhw
t6i khong mudn thod man bang viéc cham dén sw that bang cac dau ngén tay. Toi da tré nén
that ndng né! Trudc diy chi cin néi véi téi mot tir ngwoce lai véi cai khuynh hwéng dwoc
dwa ra vao thoi diém dé, 1a toi da ngay lap tirc bay sang hwéng khac, con by gid toi chi don
gidn dirng nhin minh va ngbéi im nhw c.
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14 thdng 8

Thuw gtri Rowohlte

Thwa 6ng Rowohlt vé cling kinh mén!

Téi giti dén 6ng nhirng truyén ngan ma 6ng mudn xem; chiing cé Ié sé lam thanh mét cuén
sdch nhd. Khi téi tdp hop chiing cho muc dich nay, déi khi téi budc phdi lwa chon giita mét bén
la tinh thdn trdch nhiém va mét bén la khao khdt dwoc nhin thdy tdp sdch nhé ctia minh giira
nhitng cuén sdch tuyét voi ctia 6ng. Tdt nhién, sw lwa chon khéng phdi liic nao ciing tuyét doi
trung thwe. Nhwng bdy gior hién nhién la tdi sé sung swdng néu cdc tdc phdm ctia téi dwoc 6ng
thich, it ra la du dé€ éng xudt bdn chiing. N6i cho cting, nhirng thiéu sét trong cdc truyén ngdn
nay ké cd nhitng doc gid co kinh nghiém va hiéu biét ciing khong phdt hién ngay dwoc, Tinh
déc ddo phé bién nhdt ctia cdc nha vdn chil yéu thé hién & ché moi ngwdi biét cdch che gidu
nhitng thiéu sét bdng cdch riéng ctia minh.

Kinh thuw.

23 thdng 9

Truyén ngan "Loi tuyén 4n" t6i viét mot mach tir dém 22 dén sang 23, tir 10 gior t6i dén 6
gitr sdng. Hai chan té cirng lai vi ngdi 1au, toi phai kho khdn 1am méi dudi ra dwoc dudi ban
viét. Mot sw cang thiang khung khié€p va mot niém vui khi cAu chuyén mé ra trwdc mat toi
giong nhw c6 mdt dong nwée cudn toéi vé phia trwede. Nhiéu lan trong dém nay tdi mang tat
ca strc nang clia minh trén lwng. C6 thé ndi, c6 moét ngon Iiva 16n da dwoc nhom 1én cho tat
ca, cho nhirng diéu hoang twdng la ki nhit, ching chét di roi hoi sinh trong ngon ltra do.
Troi xanh dan ngoai ctra s6. Mot chiéc xe tai chay qua. Hai ngwoi dan ong di qua ciu. Lan
cuoi cung t6i nhin dong ho da la 2 gio. Téi viét xong ciu cudi cung khi ¢6 nguoi lam di qua
tién snh [An dAu tién. Tat dén, troi da sdng nhw ban ngay. Nhitng con dau nhe trong tim. Sw
mét moi tan bién trong dém. To6i run rdy buwdc vao phong cac chi em gai. Poc thanh tiéng.
Truwéc do toi dirng tredc mat cé6 ngwdi lam va noi: "Toi viét cho dén tin gio". Giwong chin
con chwa dong t&i nhu thé nguwdi ta méi mang né dén. Mot niém tin da dwoc khing dinh
rang bang viéc viét cudn ti€u thuyét cia toi, toi dang & trong vuc sdu nhuc nha clia sw sang
tac. Chi nhw thé méi c6 thé viét, chi trong tinh trang nhw thé, chi trong sw trdi mé tim hon
va thé xac dén tan cing nhu thé. T6i nam trong giwong dén bira &n trwva. Hai mat ludn mé
chong. Rat nhiéu cam x1c t6i da trai qua khi viét, vi du niém vui vi sé c6 mot cai gi d6 kha
kha dé giri dén "Arcadia"s cia Max, di nhién, nhitng y nghi vé Fred, vé mot doan trong
"Arnold Beer"is, doan khic trong "Wassermann"i7, trong "Mu khéng 16" ctia Werfels), di
nhién, ca vé "Thé gi¢i d6 thi" cda toi nira.

1913

11 thdng 2

Nhén stta ban in thir "Loi tuyén an”, toi ghi lai tit cd nhitng moi quan hé ma gio day toi
nhin thdy ching ngay trwé¢c mat minh trong cau chuyén nay. Diéu nay can thiét, bi vi
truyén ngén tir tdi ma ra, nhw khi sinh né, mang theo trén minh da thi ban thiu, nhay nhua
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ma chi tay tdi m&i cé thé va mudn dung dén than thé.

Nguwoi ban la moi quan hé gitra cha va con, la cdi chung 1&n nhat cda ho. Khi ngéi mét minh
bén ctra s6, Goerge khoai tra dao béi trong cai chung nay, anh ta nghi anh ta mang 6ng bd
trong minh va cho rang tit c4, ngoai trir mot thoang dam chiéu budn b3, déu binh yén. Va sw
phat trién ciu chuyén chi ra, tir cai chung, - tir nguw¢i ban, - 6ng bo tach ra va tré thanh doi
cuc voi Goerge va dwoc cung ¢ bang nhirng cai chung khiac kém quan trong hon nhu: tinh
yéu, sw chung thuy v&i ngwdi me, viéc luén nhé dén ba, ddm khach hang ma 6ng bo thoat
tién gianh dwoc cho xi nghiép. Goerge khdng c6 gi ca; c6 vo chwa cwdi bi 6ng bd dé dang
duoi di, - ¢ ta c6 mat trong truyén chi nho méi quan hé véi ngwoi ban, nghia la véi cai
chung, va vi ddm cudi chwa dworc té chire, c6 ta khong thé tham gia vao vong tron huyét
théng bao quanh 6ng b va nguwoi con. Cai chung vay kin quanh 6ng b6, Goerge cdm nhin
né nhw mot cai gi d6 xa la tré nén déc 14p, khong bao gio dwoc anh ta bdo vé day da va bd
madc cho cac cudc cach mang Nga, va chi vi chinh anh ta khong con gi hon nira, ngoai viéc
nhin lai 6ng bd, nén 1 tuyén 4n hoan toan ngén tré anh ta tié€p xic véi nguedi bo da tac
dong dén anh ta manh dén nhw véy.

2 thdng 5

Cau chuyén cta c6 con gai ngwdi lam vwedn 1am gidn doan céng viéc clia toéi vao hom kia.

T6i dang dw dinh 14y cong viéc dé chita bénh suy nhuwgc than kinh ctia minh, thi lai phai lang
nghe chuyén vé nguwdi anh trai cla c6 ta, - tén 1a Jan, that ra da 1a mét ngwdi lam vweon, thAm
chi da 1a chd mot vieon hoa, 1a nguoi sé ké nghiép ong gia Dvorsky, - hai thang trudc & tudi
28 da roi vao can bénh tram uit va udng thudc doc ty tir. Mua he, mac du cé tinh 4n dit, anh
ta cdm thy minh twong déi thodi mai, béi vi du sao cling cin phai tiép xdc véi khach hang;
con mua déng, anh ta chui hdn vao vé 8¢ cia minh. Ngudi yéu cia anh ta cling 1a mot cd gai
da siu. Ho thuwong hay cing nhau di dén nghia trang.

4 thang 5

T6i khong ngirng twdng twgng vé mot con dao lam bép rong ban, rat nhanh va déu dan nhw
may chém dam vao swon toi va xé toi ra thanh tirng 1at hét sivc mdng, véi toc dd nhanh
ching ban vang ra va cudn tron lai.

24 thang 5

..Rat tw dic, vi tdi coi "Nguwoi the 10”112 mot thanh cong 16m. Budi chiéu doc cho bd me
nghe; khi t6i doc mot diéu gi d6 cho mot ngwdi rat khong muon nghe la cha toi, thi khong co
nha phé binh nao t6t hon tdi. C6 nhiéu chd qua ndng can trwdc nhitng dd su rd rang l1a
khong dat dén.

21 thdng 6
Mot thé gidi that khing khiép chit cirng trong dau toi! Nhwng lam sao dé toi thoat ra khoi

né va giai thoat cho chinh né ma khéng 1am n6 n6 tung. Nhuwng du sao thi nd tung né ra
nghin lan con tot hon la gitt n6 lai hodc chon cit né trong dau. Chinh vi viéc d6 ma tbi song
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trén doi nay, do 1a diéu toi hoan toan biét ro.
1 thdng 7

Khao khat c6 don khong gi¢i han. Pwgc & riéng véi chinh ban than minh. C6 thé toi sé c6
duoc diéu nay & Rivaol,

2 thdng 7

T6i nirc né trwdrc ban bao cdo vé vu an c6 Marie Abraham 23 tudi vi nghéo va doi da that cd
dira con gai nho chin thang Barbara bang chiéc caravat dan 6ng dwoc c6 ta dung lam vai
quin chan. M6t cAu chuyén cii mém.

3 thdng 7

Mot y nghi khi dugc toi noi ra thanh tiéng ngay 1ap tirc mat hin gia tri; khi dwoc ghi lai, y
nghia né cling ludén luén bi mat, nhwng d6i khi né lai c6 dwoc y nghia maoi.

21 thdng 7

Dblrng tuyét vong, dirng tuyét vong ca v&i cai c& 1a mi khéng tuyét vong. Khi twdng nhuw tit
ca da chdm hét, thi tir dau d6 xuat hién nhirng nguoén strc manh méi, va diéu dé c6 nghia la
mi con s6ng. Con néu ching khong xuit hién nira, khi d6 qua that tit ca da chdm hét, va
chdm hét thuc sw.

Khong ngt dwoc. Chi toan mdéng mi, khong cé gidc ngu...

DPay la ban liét ké tit ca nhitng diéu ing ho va phan doi viéc toi 1y vo:

1. Khong c6 kha nang chiu dung cudc séng mot minh, khong cé kha nang séng, hoan toan
nguoc lai, thAm chi c6 vé kho tin rang toi c6 thé sdng chung v&i ai d6, nhung toi khong co
kha nang chiu dwng ap lwc ctia cudc séng cia chinh minh, nhitng doi héi cia chinh ca nhan
t6i, cia nhirng don tan céng clia thoi gian va tudi tac, cua con khat khao mo hé dwoc viét,
clia nhitng dém mat ngu, clia tinh trang sap hoa dién, - tit ca nhirng cai d6 tdi khong c6 kha
nang chiu dwng mot minh. Lay Fuu, sé tao thém cho tdi strc manh dé chong do.

2. Tat ca déu cho toi c& dé€ suy nghi. Ciu chuyén cudi trong to bdo cuwoi, hoi twdng vé
Flaubert va Grillparzernz, hinh dang nhirng chiéc 4o ngt trén giwvong ngd cia cha me t6i,
dam cwéi cia Max. HOm qua chi gai toi noéi: "Tat cd nhirng nguwoi c6 gia dinh (nhitng nguoi
quen cua chung t6i) déu hanh phic, chi khong thé hiéu dwoc diéu nay", - cdu ndéi nay cling
budc toi phai suy nghi, téi lai cdm thay so.

3. Toi cAn nhiéu thoi gian d€ & mot minh. Tt ca nhirng gi téi da lam dwoc déu la két qua
cua sw co don.

4. Toan bo nhirng gi khéng lién quan dén van hoc t6i déu cam ghét, tdi cdm thay budn chan
khi phai néi chuyén véi ai d6 (tham chi vé van hoc), toi cdm thay bu6n chan phai dén tham
ai do, nhirng budn vui cia ngwoi than lam t6i buén dén chét. Nhirng cau chuyén lam cho
nhirng suy nghi cta téi mat di tinh nghiém tic, chan thwc va quan trong.

5. Noi s¢ hdi trwde sw két hop, hoa nhap. Sau do toi sé khong bao gidr ¢6 thé & mot minh.
6. Khi dirng truedrc chi em gai cua toi, toi thuwdng 1a mot ngwdi hoan toan khac hon la trwée
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nhirng ngwdi khac, dic biét trwede diy da thé. Ding cam, cdi md, manh mé, day bat ngo,
hirng kKhéi hét nhw khi toi viét. Gid ma toi c6 thé nho vo d€ tré nén nhw vay trudc tit cad moi
nguoi! Nhwng diéu do liéu c6 phai c6 dwgce nho tra gia cho viéc viét lach? Chi cin khong
phai, chi cAn khong phai thé!

7. Néu t6i séng mot minh, c6 thé d&€n mét ldc nao d6 téi nhat dinh sé bd viéc & nhiém sé.
L4y vo roi toi sé chang bao gi¢r c¢6 thé thwc hién duwgc diéu nay.

Mot nguwdi tham hai!

QuAt con ngwa khéo ra tro! Tir tir choc nhitng cai dinh thic ngwa vao nd, sau dé giat phat
ching ra, roi lai dung toan lwc ddm vao thit né moét 1an nira.

That 12 khén khé!

Khong sao, khong sao, khong sao ca. Sw hén yéu, sw tw huy diét, nhirng lwdi Ira dia nguc
xuyén qua tang dat.

15 thdng 8

Toi sé 14n tranh tit c4, sé trén vao c¢d don dén v cdm. Sé cii nhau véi tat cd, sé ching
chuyén tro véi ai hét.

21 thdng 8

Hom nay t6i nhin dwoc cudn "Sach cliia quan tod" cua Kierkegaardi:s.. Pung nhuw toi nghi,
trwong hop anh 4y, m3c di ¢6 nhirng nét khac biét 1on, van gidng toi; it ra anh 4y ciing &
cung mot phia ctia thé gi¢i. Anh 4y nhw mot ngudi ban da gitp toi khang dinh ban than.
Toi viét voi 14 thu sau day givi b6 cla cd 4y, ngay mai toi sé giri néu cé di can dam.

"Bdc chdn chir trd 1&i yéu cdu cia chdu, diéu nay rdt dé hiéu, bdt ki ngudi cha ndo ciing xir xw
V@i con ré twong lai nhw thé, va chdu viét thw cho bdc hoan toan khéng phdi vi diéu dé, diéu
ma chdu hi vong nhdt la mudén bdc xem xét ld thw ctia chdu mét cdch binh tinh. Chdu viét vi e
rdng sw ngdn ngai va bdn khodn ctia bdc cé nhiéu nguyén nhdn néi chung lém hon chiv khéng
phdi chi vi mét ché duy nhdt, - chi c6 né méi goi ra nhitng bin khodn trén, - trong Id thw ddu
tién khién chdu cé thé bc 10 minh. y chdu mudn ndéi vé céng viéc & nhiém sé déi véi chdu la
khéng chiu dwng néi.

C6 thé bdc khdng chil y dén diéu nay, nhung ddng ra khéng nén nhw thé. Ngworc lai, bdc cdn
phdi héi that ki vé diéu nay va khi dé chdu sé phdi trd loi bdc thdt ngdn gon va chinh xdc nhw
sau. Chdu khéng chiu dwng ndi céng viéc & nhiém s& bdi vi né déi ldp hdn véi thién hwéng va
cbng viéc ctia chdu - dé la vdan hoc. Vi chdu la nha vdn chir khéng phdi la ai khdc, khéng thé va
khéng muén la ai khdc. Céng viéc & nhiém s& khéng bao gicor cuén hiit chdu, nhwng né cé thé
lam chdu bi suy sup hoan toan. Chdu sdp dén nwéc dé roi. Nhikng trang thdi tinh thdn toi té
nhdt luén day vo chdu, nhitng viréng bdn va budn khé vdy kin twong lai ciia chdu va con gdi
bdc suét mét ndm nay da chikng té rdng chdu khéng cé khd ndng chéng dé. Bdc ¢ thé héi tai
sao chdu khéng bé céng viéc & nhiém sé va thir - tai sdn thi chdu khéng cé - séng bdng nhirng
cdng viéc vin hoc. Vé diéu dé chdu chi cé thé dwa ra mét cdu trd loi thdm hai rdng chdu
khéng cé strc dé'lam diéu do va, trong chirng mwc ma chdu co thé phdn xét tinh trang cta
minh, c6ng viéc & nhiém s& sé giét chét chdu, hon niva sé giét chét thdt nhanh.
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Bdy gio bdc hdy so sdnh chdu véi con gdi bdc, mot cé gdi khoé manh, yéu doi, tw nhién va
manh mé. Dt cho chdu cé nhdc di nhdc lai véi cé dy trong ndm trdm Id thw va du cho cé dy
thwdng xuyén trdn an chdu bdng cdi tir "khéng "khéng dworc thuyét phuc - vdn dé vén la thé
nay: trong chirng mwc chdu nhdn thdy, thi véi chdu cé dy sé bdt hanh. Khéng chi vi hoan cdnh
khdch quan, ma chti yéu tinh cdch ctia chdu la ngwdi ¢ ddc, it néi, khéng chan hod, rdu ri,
nhwng déi véi riéng chdu thi dé khdng phdi la diéu bdt hanh, béi vi diéu nay chi phdn dnh
muc dich ctia chdu. Cé thé riit ra mét vai két ludn tir cdch séng clia chdu & nha. Chang han,
chdu séng trong gia dinh minh gitra nhitng ngwoi than yéu va tir t€ nhdt ma con xa la hon cd
ngwdi xa la. Trong mét vai ndm gdn ddy chdu néi véi me trung binh khéng néi hai mwoi tir
mét ngay, véi bo cé 1€ khdng néi gi khdc ngoai nhitng loi chao héi. Con véi cdc ba chi da ldy
chdng va cdc 6ng anh ré chdu hdu nhw khéng néi chuyén, mdc du chdu chdng xich mich gi véi
ho. Nguyén nhéan don gidn la chdu hoan toan chang cé gi dé néi véi ho cd. Tdt cd nhirng gi
khéng phdi la vdn hoc khién chdu budn va cdm ghét tai vi né cdn tré hodc kim hdm chdu, mdc
du do chi la do chdu nghi ra. Chdu khéng cé ldy mot chiit hiéu biét nao vé cudc séng gia dinh,
khd nhdt chdu chi cé thé lam mdt nguwdi quan sdt. Chdu hoan toan khéng cdm nhdn dworc tinh
thdn, chdu thdy trong sw thdm viéng y dé ddc dc chéng lai chdu.

Hon nhdn c6 Ié ciing khdng thé thay ddi chdu, ciing nhw cdng viéc & nhiém sé vdy."
20 thdng 10

Tl sdng budn khong chiu noi. Chiéu doc "Sw nghiép Jacobson" ctia Jacobsonizs.. Kha ning
séng, kha ning quyét dinh ctia 6ng, thich thi dwoc dit chan 1én ding noi, ding chén. Ong
ngoi virng chai trong ban than minh nhw ngwdi chéo thuyén tai ba trong con thuyén cta
minh. T6i muén viét thw cho 6ng. Nhwng thay vao d6 lai di dao, sau khi da dip tat tit ca
nhitng tinh cdm chi phéi tdi bang cudc néi chuyén véi Haasis ma toi gip trén dwong, nhirng
nguoi phu nit kich dong t6i, bay gio téi dang & nha doc "Hoa than" va thay no toi. C6 1€
khong gi ctru duoc tdi nita roi, ndéi budn ban sdng quay tré lai, téi s& khong thé chdng choi
v&ind 1au, n6 cudp di hét moi hi vong clia toi. T6i thAm chi con chdng mudn viét nhat ki, c6
thé vi trong d6 thi€u qua nhiéu diéu, cé thé vi tdi lic ndo cling phai miéu ta nhirng thir nira
voi va ¢ vé khong tranh khéi nhirng hoat dong nira voi, ¢é thé chinh viéc viét 1ach lam ting
thém ndi budn trong toi...

26 thang 10

"T6i 14 ai day?" - toi trAch mang minh. T6i nhém day khoi ghé di ving ma tdi co hai dau gdi,
ngdi thang 1én. Canh ctra dan thing vao phong tbi tir mot doan ciu thang mé toang ra va
mot ngwoi dan dng tré budc vao, dau cii xudng va mit nhin do xét. Anh ta di tranh, vira di
mikc c6 thé trong mét can phong chit hep, qua ghé di vang va dirng lai & mot goc toi om
canh ctra s6. T6i mudn xem day c6 phai 1a ma khong, toi di dén d6 va cAm 14y tay anh ta. D6
12 ngudi s6ng, thap hon tdi mot chit, anh ta dwén mit nhin tdi va mim cudi, va chinh cai vé
vo tw lw khi anh ta gat dau va néi: "Ong ct kiém tra di" 1é ra phai tran an t6i. Thé nhung, toi
tim 14y dang trwdc 4o gi 1é va dang sau 4o khodc cta anh ta, va 1dc manh. D4p vao mat tdi 1a
chiéc day chuyén dong ho vang day, dep va toi gidt n6 xuéng manh dén noi bung cai khuy 4o
moc chat sgi diy chuyén. Anh ta binh than chiu dwng diéu nay, chi nhin vao vét toac va hoai
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cOng cd gang cai lai cic 4o gi 1& vao céi khuy 4o vira bi gidt ra. "Anh lam gi vay?" - cudi cuing
anh ta noi va chi tay vao 4o gi 1&. "Im!" - téi gan giong de doa.

To6i bat ddu chay quanh phong, mdi ltic mot nhanh hon va méi IAn chay qua ké dot nhap lai
d* nim d4dm vao anh ta. Anh ta cir loay hoay vé&i cai 4o gi 1, chiang chu y gi dén toi ca. Toi
cam thiy minh rit tw do, téi thé nhe khac thwong, va chi mdi bd quan 4o 1a can tré 16ng
nguec téi dang phong to 1én mot cach la thuong.

6 thdng 11

Sw tu tin dot ngdt nay & dau ra? Udc gi né sé & lai! Gid nhw toi c6 thé di vao di ra tit ca cac
canh ctra nhw mot con nguwoi twong doi lwong thién! To6i chi khong biét minh c¢6 muon diéu
nay hay khong.

18 thdng 11

Toi sé lai viét, nhwng viéc viét lach da gy cho t6i qua nhiéu nghi ngo. Vé co ban toi nhw
mot ké bt tai, d6t nat, ngwoi ma néu nhuw khong bi bat phai dén tredong (thém vao dé dén
trwong cling chang c6 chit cong can nao, nhung cling khong chic da nhan ra sy bat budc),
thi ding 12 phai ndm bep noi 6 chd, chi nhay ra khi ngwdi ta mang thirc dn dén, roi lai nhay
vao sau khi da nuot hét thirc an.

19 thdng 11

T6i doc nhat ki sudt. Liéu c6 phai nguyén nhan 1a gior day tdi chang c6 14y mot chit nao
niém tin vao thwc tai? Téi cdm thdy tdt cd dwoc gd ghép. Moi nhan xét, moi cai nhin tinh co
déu dao 16n trong toi, tham chi ca diéu da bi lang quén hoan toan v6 nghia. T6i chwa bao gi¢
mat long tin vao ban than nhiéu nhw vay, chi cdm nhan dwoc sttc ép cia cudc song. Va toi
hoan toan tréng réng. Téi gidng nhw con ctlru bi lac trong dém trén nui, hay nhu con ciru
dang chay theo con ctru kia. Bi lac mat va khéng con sttc d€ khoc cho diéu do.

4 thang 12

Tt ngoai nhin diéu nay that kinh khiép - chét khi da la ngwdi 16n nhwng hay con tré va hoac
gi lai 12 tw tir. Chét trong con hoang loan tot cing ma chic né sé c6 y nghia néu nhw né
phai kéo dai sau khi dé mat tit cd moi hi vong, ngoai trir mot hi vong duy nhit 1a viéc sinh
ra trén doi dwoc xem nhw khong cé trong sw toan tinh vi dai. Lic nay day t6i nhw dang &
trong tinh trang ay. Chét khong c6 nghia gi khac la dwa cai hw khéng cho cai Hw khéng,
nhwng li tri chong lai diéu nay, béi vi lam sao c6 thé trao minh - cho du chi 1a hw khéng - cho
cai Hw khong, hon nita khdng don thuin 1a cho cai Hw khéng tréng rong, ma 1a mot Hu
khong dang soi réo, cai ma chiing ta cdm thay né Hw khéng chi vi khong thé nao dat t&i no.
NOi s¢ hai truére cai ngu xuén, cai ngu xudn hién hién trong méi mot mong mudn huéng téi
muc dich, khién quén di tat cd nhirng diéu khac. Khi d6 cai gi 1a khong - ngu xudn? Khong -
ngu xuin 1a diekng nhw mot ga an may & bén 16i vao, dirng cho dén khi chét... Cé 1é c6 nhirng
cai ngu xuan 1é6n hon ca nhirng ké thé hién ching. Nhwng t&m lom biét may nhirng ké ngu



xudn nho bé lai gang strc lam nhitng diéu ngu xuin 16n. Chang phai trong mat nhirng ké
Pharisein” Birc Chaa Christ khéng la nhw vay sao?

9 thdng 12

T6i ghét sw tw quan ti mi. Nhitrng gidi thich tim li twong tw nhw: hém qua t6i nhw thé nay
thé no la vi thé no thé nay... con hdm nay to6i thé no thé nay 1a vi thé nay thé no...Khéng
ding, khéng phai vi thé va vi thé, khéng phai vi viy ma t6i nhw thé nay thé no. Can binh tinh
chap nhan va chiu dung, khong vdi va két luan, séng nhw can phai séng, chit khong loay
hoay nhu con ché chay quanh cai du6i cia minh.

10 thdng 12

Khong thé tinh hét va danh gia hét tit cd hoan canh lic nay hay lic khac &nh hwdng dén
tam trang hay tham chi xac dinh chinh ca tam trang, ca viéc danh gia né, va sé la khong
dung khi néi rang hom qua tdi cdm thiy tu tin, con hém nay t6i tuyét vong. Nhitng sw nhan
biét nhw thé chi chirng minh mot diéu la con ngwdi muén tw ki dm thi va song mot cudc
s6ng tach biét khdi ban than, trén vao sau nhirng thién kién va do twédng, phan nao nguy tao,
giong nhu ké ngdi trong mot géc quan rwou, nap sau coc ruou, tw tiéu shu bang nhirng
hoang twéng va nhirng mo wéc hét sirc vién vong va gia doi.

16 thdng 12

T6i ngbi trén ghé xich du nha Weltschis, chiing toi néi vé tinh trang bit 6n trong cudc séng
clia hai chting t6i, anh 4y du sao van con chut hi vong nao ddy ("Can phai mong diéu khong
thé™), con tdi - khong chut hi vong ndo, ddn mat vao nhitng ngén tay cia minh véi mot cdm
gidc dwong nhuw toi la ké dai dién cho cai khodng tréng trong minh, mot khoang trong hoan
toan dac biét va tham chi khong phai 1a qua lén.

Chu thich

w( ddy néi dén cuén "Nwdc Mi" cia Kafka.

eiFlaubert (1821 - 1880) - nha vdn Phdp, tdc gid cuén "Bouvard va Pécuchet”.

sIErnst Rowohlt (1887 - 1960) - ngwdi dd xudt bdn cudn sdch ddu tién cta Kafka, tdp truyén
"Quan sat”, thang 1 nam 1913 tai Leipzig.

mVao thoi gian nay Kafka dang viét cuén tiéu thuyét "Nwdéc Mi" ctia minh.

s1"Arcadia” - tap chi xudt ban hang ndm do M. Brod xudt bdn (chi xudt ban mét s6, ndm
1913); ldn ddu tién cho ddng truyén vira "Loi tuyén dn" ctia Kafka.

r51"Arnold Beer" - tiéu thuyét ctia M. Brod (1912).

rijacob Wassermann (1873 - 1934) - nha vdn Dikc.

@Franz Werfel (1890 - 1945) - nha vin Ao, ban ctia Kafka.

ribdy la tiéu thuyét "Nwéc Mi”, sinh thoi Kafka in chwong ddu dwdi tén "Ngwoi the 10" (ndm
1913).

noMat thi trdn & Thuy Si, noi Kafka mdy lan dén nghi.
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nu@ ddy néi vé Felice Bauer (1887 - 1960), - mot cé gdi Berlin, Kafka lam quen vao thdng 8
ndm 1912; cudi thdang 5 nadm 1914 hai ngwdi dinh hén tai Berlin, nhwng cudi thdng 7 lai huy
hén; ndm 1915 hai ngwoi quan hé tré lai, thdng 7 ndm 1917 ho lam 1€ dinh hén ldn thi hai
nhwng dén thdng 12 lai huy hén. Nhiéu trang nhdt ki ciia Kafka néi dén F.

nz2Franz Grillparzer (1791 - 1872) - nha viét kich I6m va la nha vdn cd dién Ao, viét tiéng Pirc.
ms1Soeren Kierkegaard (1813 - 1835) - nha vdn Pan Mach, triét gia va nha thdn hoc.

n9Y néi b6 vo twong lai cia Kafka, F. (Felice) dd dwoc nhdc dén.

1siSiegfried Jacobson (1881 - 1926) - nha bdo Dirc va nha phé binh sdn khdu.

niWilly Haas - nha bdo ngwoi Dirc; sau nay dd cho ddang nhivng birc thw cua Kafka guwi Milena
esenskaia.

n7Pharisei: nguyén la mét té chikc tén gido - chinh tri ctia Giéda c6 dai (thé ki Il tr. CN - thé ki
Il sau CN). ¢ ddy cd nghia la nhitng ké dao dirc gid.

nsiFelics Veltre (sinh ndm 1884) - nha vdn va la mét triét gia, ban ctia Kafka.
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Phian 3

1914

5thdng 1

..M0i ngwdi déu bi ddnh mat khong tim lai dwoc & ngay trong chinh ban than minh, va chi
su suy ngam vé nhirng ngudi khac va vé nhirng qui luat thdng tri trong ho va khap ca moi
noi méi cé thé mang lai niém an di...

Tai sao nhirng nguwoi Tructrit khéng roi bd xir sé khung khiép cta ho, & bit ¢t noi nao ho
cling c6 thé séng tét hon so v&i cudc sdng hién tai cia ho va nhirng nhu ciu cua ho. Nhwng
lai khong thé; tat ca nhitng gi c6 thé, déu dang dién ra; chi nhirng gi dang dién ra maéi co thé.

12 thdng 1

T4t nhién, d6i véi toi cling ton tai nhitng cai c6 thé. Nhung ching nam dwdi tdng da nao?
Sw v0 nghia ctia tudi tré. Noi kinh hoang trwdc tudi tré, ndi kinh hoang trwéc sw vo nghia,
trudc sw sung man vo nghia ctia cudc song phi nhan.

19 thdng 1

Noi kinh hoang luin phién véi su tw tin noi nhiém sé. Néi chung da tré nén tw tin hon. Mot
ndi kinh té&m to dung ddi véi "Hod than". Mot két cuc réi rAm. Hau nhw tit cd khong hoan
thién. Thién truyén cé thé t6t hon nhiéu néu h6i d6 minh khong bi x4o trén do chuyén di
cong tac.

15 thdng 3

Sinh vién mudn mang chiéc cong ctia Doxtoevxki di theo quan tai ctia dng. Ong mat trong
mot khu cong nhén, trén ting bon khu chung cu.

5thang 4

Néu nhw cé thé dinh cw & Berlin, tré thanh ngwdi doc 14p; ¢ thé séng ngay ndy qua ngay
khac, mac cho do6i khat, nhwng gid ma c6 thé tao 16i thoat cho toan bé sirc lwc cia minh thay
cho viéc lam an kinh té & diy, hay con t6t hon, thay cho viéc hoa thanh hw khéng.

8 thang 4

Hoém qua khong thé viét n6i mot tir. Hom nay ciing chang kha hon. Ai sé giai thoat cho t6i?
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Va suw chen 14n bén trong tdi, noi sdu tham, khong nhin thiy dwoc. Téi nhw mot cai chin
song séng, cai chin song dang dirng va mudn do sip xuong...

27 thdng 5

Né&u nhu toi rat khong Iam, toi bat dau c6 dwgc su ro rang. Cam giac nhuw & dau dé noi
khodng rirng thwa dang xay ra mot trin chién tinh than. Téi 1én vao rirng, khong tim thay gi
vi yéu strc nén nhanh chéng quay ra; thuwdong thwong, khi roi bé rirng téi nghe thiy, - hay
cam twdng nhw nghe dworc, - tiéng lodng xoang cua vii khi trong tran danh do... C6 thé,
nhitng 4nh nhin cta cac chién binh tim t6i trong bong t6i clia rirng, nhwng t6i biét qua it vé
ho, va nhirng diéu biét dwoc lai khéng chic chan.

Hay tiép tuc di, 1t lon, diéu nhady ctia minh; tbi c¢6 lién quan gi véi diéu do.

29 thdng 5

Ngay mai di Berlin. Tinh trang cda t6i don gian chila mot con phén chin tinh than hay
thwe sw c6 hi vong? Diéu gi sé dén? Liéu c6 ding 1a néu mot Ian ta nhin thirc dwoc ban chit
cla s sang tao, thi sé khong c6 gi bi chét di, sé khong c6 gi bi chim xudng, mic du, qua thit,
hiém khi c6 gi dat dwoc nhitng tAm cao khac thuwdong. C6 thé, cudc hdn nhan sip t&i voi F. sé
nhw thé? M6t trang thai ki la, mac du qua nhirng hoi twdng khong phai la khéng quen thudc
déi véi toi.

Thuw ctia Doxtoevxki gti anh trai ké vé cudc song & noi lao ddng kho sai.

6 thdng 6

Tw Berlin tré vé. Bi cim nhw mot tén toi pham. Gia stt toi bi cim bang nhirng chiéc cum
that, dat ngbi & mot goc vai nhirng ga sen dam trudrc mat, va chi trong tinh trang nhw thé
m¢&i cho phép tbi nhin vao nhirng gi dang dién ra, thi c6 18 cling khéng kinh khing hon. Lé
dinh hon cua t6i da dién ra thé d4y! TAt cA moi ngwdi thir tim cach 1am cho téi lac quan yéu
doi hon, nhwng vi khong thanh cong ho danh c6 gang thoa hiép véi con ngudi toi nhw hién
nay. That ra, khong ké F. - diéu nay hoan toan cé co s@, vi ¢d dy 1a ngudi dau khé hon tat ca.
B&i vi nhitng gi nguwdi khac cdm thiy don thudn la biéu hién bén ngoai, d6i véi co dy an
chira cd mot méi de doa.

11 thdng 6

Pa gan ntra dém. Nam nguwoi dan 6ng chan t6i lai, ngwdi thir sau tir phia sau lwng ho veon
tay ra d€ tim 14y toi. "Tha toi ra", - toi kéu 1én va quay ngwoi nhu con quay khién tt ca bon
ho phai budng t6i ra. Téi cdm thiy nhw c6 nhitng qui luat ndo dé da bat dau tac dung, toi
biét, khi c6 gdng 1an cudi, rang qui luat nay sé thing, t6i nhin thiy nhitng ngwoi dan 6ng
vung tay 1én nhay lui vé phia sau, va hiéu rang chi mot khoanh khic nira thdi tit cd bon ho
lai cing x6ng vao toi, tdi quay nguwoi tién vé phia canh cdng, - tdi & bén canh nd, - mé 6 khoa
dudng nhu hét strc dé dang va voi va, roi chay doc theo cau thang tdi den 1én phia trén.

Lén trén, & tAng cudi cing, ngwdi me gia cda toi tay cAm nén dirng & ctva ra vao. "Me cin
than, c4n than, - t6i kéu Ién tir dwdi tAng 4p cudi, - chiing dang lung bat con".
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- Ai? Ai co? - Me t0i hoi. - Ai c6 thé lung bat ciu bé ciia me cht?

- S4u ga dan ong, - toi dap, vira thd hon hén.

- Con biét ching khong? - Me t6i hai.

- Khong, toan nguoi la, - toi dap.

- Trong bon chiing thé nao?

- Con nhin khong ré. Mot ga c6 rdu quai n6n mau den, ga khac tay deo mot cai nhan to, ga
thit ba deo that lwng d6, ga th(r tw hai bén dAu gdi quan bi rach, ga thir ndm bi chot va ga
cudi cung rang nhe ra.

- Bay gi¢r con dirng nghi gi vé viéc nay nira, - me noi, - vao phong con ngu di, me da trai
giwong roi.

Me t6i, mét ngwdi phu nir da gia, da xa la véi tat ca hién thue, véi mot nép nhin ranh manh
bao quanh cai miéng lam tai hién nhitng dai dot tAm mwoi nam qua mot cach vo thirc.

- Bay gi® ngu? - toi that 18n...(Poan ghi chép bi ngit)

12 thdng 6

Thu ctia Doxtoevxki giri mot nit hoa si.

Doi séng xa hoi van dong theo vong tron. Chi nhitng ngwdi bi cing moét cin bénh méi hiéu
nhau. Nh¢ ddc diém cia ndi khé dau ciia minh ho tao thanh mét vong tron va giup d& nhau.
Ho trwot di trong vong tron d6, nhwdng dwdng cho nhau hay trong ddm dong than trong
nwong diy nhau. Ngwdi nay an Gi ngwdi kia véi hi vong sw an Gi d6 sé c6 tac dong tré lai voi
chinh minh, hay ngay tirc khic tAn hwdng dén quén minh tac dong tré lai d6. Moi nguoi chi
c6 mot kinh nghiém do ndi dau khé clia ngudi d6 dwa lai, thé nhung trong nhitng cau
chuyén ké ctia nhirng ngwoi ban ciing cdnh ngé kinh nghiém xem c6 vé vd cung phong phd.
"Sw viéc ctia anh nhw thé, - ho né6i véi nhau, - va dirng c¢6 than khéc, hdy ta on Chda, la sw
viéc ctia anh chi 1a nhu thé, béi vi néu n6 khac di, n6 han sé gy cho anh nhitng bat hanh hay
sw nhuc nha con 1é6n hon nhiéu". Vi sao anh ta biét diéu d6? Xét theo diéu anh ta néi, thi dau
sao anh ta ciing thudc vé vong tron dé nhw ngwoi déi thoai cia anh ta, va anh ta ciing c6
nhu ciu dwoc an Gi nhw thé. Ma sy nhan thirc cia nhitng ngwoi trong mot vong tron ludn
giong nhau. Tinh trang cia ngwoi an di hoan toan khong mét teo nao kha hon nguoi dwoc
an i. Chinh vi thé, cac budi tAm su ctia ho chi 1a sw tip hop nhirng 1&1 dm thi, sw trao doi
nhitng 1¢i ciu chic. Lic thi mot ngwdi cdi dau xuéng, con nguoi kia nhin chim bay trén troi
(day chinh la toan bd sw khac nhau gitra ho). Khi thi c6 mét hi vong lién két ho lai, va ca hai
vai ké vai cing nhin ra nhirng chin troi xa vo tan. Nhwng ho chi hiéu dwoc tinh trang cla
minh khi hai ngwdi cing cti dau xuong va bi mét cai bia gidng xudng ca hai.

29 thang 7

Josef K., con trai clia mot thwong gia gidu c6, mot Ian vao budi chiéu sau tran cai va gay gat
v(i bd, - dng b6 qué ming ciu ta vi cudc séng bira bii clia ciu ta va yéu ciu ciu ta nhanh
chong chdm dit no, - da di khéng muc dich, hoan toan thiéu ty tin va mét moi, dén mot cau
lac b6 thwong nhin & gin bo bién. Ngwoi gac clra rap minh chao ciu ta. Josef gin nhw khong
nhin dng ta, khong chao hdi. "Nhitng ké t6i t& lam i nay lam tit ca nhitrng gi ngwdi ta mudn,
- cau ta nghi. - Mot khi minh nghi ga 1én lit theo déi minh, thi qua ga lam viéc dé that". Va
cau ta lai nhin ngwdi gac clra, van khong chao hdi gi, dng ta da quay mat ra phd va nhin lén



bau troi diy may.

Tbi ghi chép vé chuyén du lich trong mot quyén vé khac. Nhirng tic phAm ma toi bat dau
viét, khong thanh céng. T6i khong chiu dau hang, bit chip dém mat ngu, dau dau, suy
nhwoc toan than. D€ lam dwoc nhw thé doi héi phai tip trung nhirng strc lwc cudi cung. Téi
di dén két luin rang toi trén tranh moi ngwdi khong phai dé€ dwgc s6ng yén 6n, ma dé chét
thanh than. Nhwng t6i sé tw vé. To6i c6 ca mot thang khong co sép.

31 thdng 7

T6i khdng c6 thoi gian. Mot cudc tong dong vién. K. va P. bi goi nhip ngii. Gio day toi dang
c6 dwgc phan thwdng clia sw ¢d don. Tuy nhién, chac gi ¢6 thé goi d6 1a phan thudng, sw co
don thwong chi mang lai hinh phat. Du sao di nita, tai hoa chung it dong dén to6i, t6i tran day
quyét tAm hon bao gio hét. Sau budi trwa tbi can phai dén nha may, toi sé khéng séng & nha
vi Eizl.. cung hai con dén & d6. Nhwng toi sé viét, bat chap tit ca, d6 1a cudc diu tranh cda toi
vi s sOng con,

6 thdng 8

Nhitng khau phao vwrot qua hao. Nhitng béng hoa, nhirng tiéng kéu "Hoan hé!" nhiét liét.
Mot khudn midt rAm nang mat den dot nhién do ra, strng s6t, tré nhin cing thang.

Déang ra phai cAm thiy khoé hon toi lai bi té liét hoan toan. Mot cai binh rong, van con
nguyén, nhwng da bi chon sdu dudi nhivtng manh v, hay da 1a mot manh vé nhung van con
mang sirc ndng cla cai binh con nguyén. Pay déi tra, long cdm ghét va ghen ti. Day bt tai,
ngu si, toi da. Pay luoi biéng, yéu dudi va bat lwc. Téi 31 tudi. To6i thiy hai g quan li trong
birc dnh cda Ottlas. Hai con nguwoi twoi tré, biét mot vai diéu gi d6 va di manh mé dé ap
dung kién thirc cia minh gitta nhitng ké phan ddi yéu ¢t theo théi quen. Mot ngudi dat
nhitng con ngwa tuyét voi, ngudi kia nam trén cd, dau lwdi tho ra ngich ngom gitra cip moi
trén khuén mat thudng bat dong va chic chin goi nén su tin ciy cla anh ta.

T6i phat hién trong minh chi c¢é sy nhé nhen, do dv, ganh ti va cdm ghét, muon tit ca tai
hoa d6 1én diu nhirng ké dang danh nhau.

Tt goc d6 van hoc s6 phan tbi rat don gian. Cai y muon mé td mot cudc sé6ng ndi tim hoang
twdng cla toi da 1am tat cd nhitng cai khac tré thanh khong quan trong, bi can cdi di va tiép
tuc can coi mot cach thdm hai nh4t. Khong bao gior c6 mot céi gi khac lam toi thod man.
Nhuwng t6i khong biét liéu tbi con cé strc cho sw mo ta dé hay khong, c6 thé, sirc luc ctia toi
da can kiét mai mai, c6 thé noé lai quay tré lai véi toi, mac du diéu kién séng cla toi khong
thuén loi cho diéu nay. Ctr nhw thé tdi bi quang qua quang lai, téi khong ngirng bay 1én dinh
ndi, nhung khong thé tru lai trén d6 1dy mot khodnh khic. Nhitng nguwoi khéc ciing bi quing
qua quang lai, nhung 12 & dwéi cac thung liing, va ho con nhiéu stc lwc hon; ho chi méi bt
dau roi xuéng thi c6 ngay mot ngwoi than dé lay, ngwoi do6 di theo ho la vi muc dich ay. T6i
thi bi quang qua quing lai & trén cao, - va that dang tiéc, d6 khong phai 1a cai chét, ma 1a noi
dau kh6 muén thia ctia hap hoi.

Cudc diéu hanh yéu nwéc. Dién van cla thi tredng. Bién mat, xuit hién, két thic bang
nhirng tiéng ho6 ctia ngwdi Plrc "Pirc vua yéu qui cia chiing ta mudn nam, ura!" Téi dirng va
nhin bang d6i mat 4c cAm. Nhitng cudc diéu hanh nay 1a mot trong nhitng tro ghé tém di
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kém theo chién tranh...Di nhién, n6 thu hdt nhiéu ngwoi. N6 dworc td chire tot. N6 sé dwoc
13p lai m6i budi chiéu, con ngay mai, chi nhat, sé 13p lai hai lan.

30 thdng 8

Lanh va tréng rong. T6i cdAm nhain qua ré duwdng ranh gi¢i han kha ning cla toi, nhirng
dwong ranh ré rang dwoc vach qua sat néu toi khong xic dong dén tin day long. To6i nghi
ngay ca khi xdc dong téi cling chi bi kéo vao khong gian han hep clia nhitng lan ranh gidi
han ma ban than tdi khdng cdm nhan vi chinh tdi bi kéo vao. Tuy nhién gitra nhitng 1an ranh
d6 van c6 @t chod dé sdng dwoc va do do toi sé tAn dung cho téi mikc kinh tém.

30 thdng 11

T6i khong thé viét dwoc nira. Toi dang & gidi han cudi cing, ma trwdce nd, co 1€ tbi sé lai
phai dirng lai nhiéu nam troi dé roi c6 thé bat dau tic phdm mdi ma thé ndo ciing bi bé dé
dang. S6 phan d6 c deo duoi toi. Toi lai tré nén lanh lung va vo cdm, chi con lai tinh yéu gia
c0i v&i si yén tinh tuyét d6i. V3, nhw mot con vat hoan toan tach khadi con ngwdi, toi lai san
sang gio c6 ra va mudn thir ¢ gang c6 dugc F. trong thoi gian nay. Thuwc sw toi sé ¢d thir
lam diéu d6, néu sy ghé tm d6i véi ban than minh khong can tré toi.

13 thdng 12

Tdi vira & chd Felix. Trén dudng vé nha, tdi néi véi Max rang vao luc 1am chung, chi can
nhitng con dau khéng qua dir doi, téi sé cam thdy man nguyén. T6i quén noi thém, nhwng
sau d6 chu dinh khong néi, rang, nhitng gi kha nhit trong sang tac cta toi déu xuit phat ti
chinh kha ning chét mot cich man nguyén nay. O tit ca nhitng doan hay va c6 sttc thuyét
phuc ludn noéi vé ai d6 dang chét, rang diéu nay lam anh ta rat khé s&; rang anh ta cho nhw
thé 12 bat cong v&i minh hay it ra cling 1 sw nhan tAm, - diéu nay, it ra tdi cdm thiy, cling
khién ddc gid cdm ddéng. Con ddi v&i toi, ngwoi nghi rang lic 1am chung tdi ¢6 thé s& man
nguyén, thi trong thim tAm nhirng mo6 ta kiéu 4y 1a tro choi, téi thAm chi con vui mirng véi
kha nang dwoc chét trong ké dang hap hoi, toi tin dung mot cach day tinh toan sw cht y vao
cai chét ctia doc gia, tri tué chia tdi con sang su6t hon nhiéu so véi doc gia, ngwdi ma nhw toi
dodan, sé than khéc trong lic 1am chung, va sw than khéc cuia téi chinh vi thé hoan thién hon,
n6 khong bi cit ngang dot ngdt nhu sw than khdc that sw, ma dwoc két thiuc bang mot nét
nhac thuan khiét va dep dé. Diéu nay ciing giong nhw tdi luén kéu ca véi me vé nhirng dau
dén con lau méi ghé gm nhuw trong nhitng 1o kéu ca cua téi. Qua that, tredrc mat me toi
khong can phai qua khéo 1éo nhw truedrc mat doc gia.

19 thdng 12

Bat dAu mot truyén ngan thoat dau bao gid cling c6 vé nuc cwdi. C6 vé that kho tin viéc mot
thwc thé méi, con chwa hinh thanh, hét strc nhay cdm nay c6 thé dirng virng dwoc trong cai
co ciu da 6n dinh cta thé gidi, cai co cdu ma, nhw bat ki mot co ciu da 6n dinh nao, déu c6
khuynh hwéng khép kin. Trong ltic dd, ta quén rang truyén ngan, néu né di cé dwoc quyén
ton tai, d@ mang trong minh mot co ciu 6n dinh cia minh, ¢ cho 1a co ciu nay chwa phat



trién hoan toan; chinh vi vay ndi tuyét vong loai dé trwéc khi ta bit tay vao mot truyén
ngan maila vo cin cir; véi mot can clt twong tw han nhitng bic cha me sé tuyét vong truwdc
mot dira con vira sinh ra, vi ho mudn cho ra doi dau phai mot sinh vat nwe cwdi va tham hai
nhw vay. That ra, ta khong gior biét dwoc nodi tuyét vong ta cdm thay 1a c6 cin cir hay khong.
Nhwng y nghi nay c6 thé mang lai mot sw ndng d& nhat dinh; viéc thiéu mét kinh nghiém
nhw vay da mang hai cho toi.

20 thdng 12

Nhan xét ciia Max vé DoxtoevxKi, rang trong tic ph4dm ctia 6ng c6 qua nhiéu nhirng ké tim
than. Hoan toan khéng ding. D6 khéng phai la nhirng ké tim than. M6 ta bénh tit chinh la
mot thd phap dinh tinh, hon nira 1a mét thi phdp rdit mém déo va hiru hiéu. Thi du, khi
nguoi ta thwdng xuyén va rat kién tri nhic di nhic lai véi ai d6 rang anh ta thién cin va ngu
ngdc, thi néu nhw anh ta c¢6 hat nhan cda cha thuyét Doxtoevxki, diéu do6 sé truc tiép kich
doéng ngay anh ta boc 16 hét nhirng kha nang cia minh. Xét tir géc do nay, sw biéu thi dic
diém ctia anh ta ciing c6 y nghia nhw nhitng 1&i mang chi ban beé v&i nhau. Khi ho néi: "Anh
ngu lam" thi khong c6 nghia ngudi bi mang 1a mot ké ngu thue sw va ho tw ha thAp minh
bang cach két ban véi anh ta; thwong thwong, - néu day khong phai 1a mot cAu dua, nhung
tham chi ké ca d6 1a mét ciu dua, - thi diéu nay chira dwng trong minh sy dan xen vo tin
nhitng y d6 khac nhau. Chang han, 6ng bg clia anh em nha Karamazov hoan toan khong
phai 1a m6t ngwdi ngu ngdc, 6ng ta rat thong minh, tri tué cia 6ng ta khong kém gi Ivan,
nhwng la mot ké déc ac, va it ra 6ng ta cling thong minh hon nhirng ké, - ma nguwoi ké
chuyén khéng bac bg, - ching han nhw ngwdi anh ho hay nguwoi chiu dia chd van cho rang
minh ton qui hon 6ng ta.

23 thang12

Poc mot vai trang trong "Swong mu London" cla Gersen. Hoan toan khéng hiéu néi vé diéu
gi, th€ nhuwng tredc mat toi lai xudt hién mot con ngudi - quyét doan, tw hanh ha ban than,
c6 nghi lwc nhwng roi lai nga long.

31 thdng 12

Lam viéc tir thang 8, ndi chung khong it va cling khéng toi, nhung ca vé chit lwgng 1an sé
lwgng toi déu chwa dat mikc tot cung gidi han kha nang cia minh, nhw 1€ ra phai thé, dac
biét vi thiy truwdc rang qua cac triéu chirng (mat ngl, dau dau, y&u tim) thi kha ning cda toi
sé nhanh chong can kiét. Viét ti€p cac tic phdm dang d& dang: "Vu 4n", "Nhirng hoi twdng vé
tuyé&n dudng sit dén Kalda", " Thay gido nong thon", " Vién thAm phan tré" - va phan dau
clia nhitng truyén ngan hon. Chi méi hoan chinh "Trai lao cai" va mot chuwong cudn tiéu
thuyét "Nguwoi mat tich"e, ¢d hai dwoc hoan thanh trong ki nghi phép mwoi bon ngay.
Khong biét téi liét ké ra dé€ 1am gi, - ddy hoan toan khéng phai tinh cach cia toi.
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"Thay gido néng thén" va "Vién thim phan tré" tam thoi dé sang mot bén. Nhwng toi gan
nhw khong thé tiép tuc ca "Vu 4n". Nhirng y nghi vé c6 gai & Lamberg. Hi vong vao mot hanh
phtic nao d6, twong tw nhw nhitng hi vong vé cudc séng vinh hang. Nhin tir mot khoang cach
nhéit dinh chiing nghe chirng c6 co s&, con lai gan thi ta khong dam.

18 thdng 1

Cho t&i sau gior ba mwoi, lam viéc trong nha may, doc, doc cho viét, nghe va viét véi mot sw
vO nghia khong doi. Sau d6 cling khong déi mot cdm giac vo nghia clia s thod man. Pau
dau. Ngt kém. Khong du strc lam mdt cong viéc it nhiéu cang thang kéo dai. Thém vao dé lai
qua it khi ra ngoai thé khéng khi trong lanh. Mic du vay, da bat ddu mot truyén ngin mdai,
toi so 1am héng nhing truyén ngén cii. Va day, chiing dang dirng truwdc mat toi, bén hay
ndm truyén ngin dan hang nhw nhitng chd ngwa dirng truwéc 6ng bau xiéc Schuman trudc
gior biéu dién.

19 thdng 1

Chirng nao t6i con dén nha mdy, toi sé khong thé viét dwoc. Toi nghi, sw bat lwc trong cong
viéc hién t6i dang cam thiy nay cling giong nhw tinh trang dac biét t6i da trai qua khi lam
viéc & "Generali"m. Viéc ti€ép xic truc tiép cudc séng lao dong, mac du bén trong toi c6 hét
strc 1anh dam dén mikc c6 thé, van che mat tAm nhin cda tdi, tdi nhw dang & trong mot cai
khe, hon nira lai cdi ddu xudng. Thi du, h6m nay bao ding phat ngén cta gi¢i c6 thim quyén
Thuy Dién vé viéc bat chdp nhirng de doa cia "Hoa wéc ba bén", dwong 16i trung lap tit yéu
phai dwoc duy tri. D€ két luan ho noi: "Cac thanh vién ctia "Hoa wéc ba bén" sé gay rang &
Stockholm". HOm nay t6i chap nhén diéu d6 gin giong nhw diéu dwoc néi ra. Con ba ngay
trwdc day chac toi da cho rang ddy 1a do mot béng ma Stockholm nao dé néi ra, rang
"nhirng de doa cia "Hoa wéc ba bén", "dwdong 16i trung 1ap”, "cac gidi c6 thaAm quyén Thuy
Dién" - tat ca chi 1a nhitng cong trinh bang khong khi, c6 thé nhin thiy, chir khong bao gid
c6 thé cham tay vao.

24 thang 1

Gap F. & Bodenbach. Téi cdm thay viéc ching t6i 1y nhau 1a khong thé, nhwng téi khéng cé
can ddm ndi véi cb ta diéu nay, va - trong thoi diém quyét dinh - ca véi chinh minh nira. Va
toi lai gieo hi vong cho c6 ta mot cach dién ro, vi téi cang ngay cang gia hon va bao thd hon.
Khi tdi c¢6 hi€u xem c6 ta sé dau khd nhw thé nao va ddng thdi van té ra than nhién va vui
vé, thi nhitng con dau diu trwéc diy quay tré lai véi toi. Ching ta khong nén hanh ha nhau
bang nhitng 14 thw dai, t6t hon hét 1a d€ cho cudc gap khong di dén dau; hodc c6 thé 1a toi lai
tin rang & day toi sé co thé thanh ngudi tw do, ¢ thé séng bang lao dong vin hoc, hay c6 thé
di ra nwéc ngoai hay mot noi nao do va bi mat séng & dé véi F? Ching toi thiy ca hai déu
khong c6 gi thay ddi. Moi ngudi déu im lang thi nhan véi minh rang nguoi kia sat da va
nhan tAm. Téi khéng bé nhitng dw dinh séng mdt cudc doi hoang twdng, hoan toan dwoc tao
ra b&i cong viéc ciia minh; con c6 ta, diéc dac trwedc nhirng yéu cau cdm lang cua téi, mudn
mot cudc s6ng binh 13ng, moét can hd 4m cung, lo 1dng dén nha may, nhitng bira 4n thinh
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soan, di ngu tir 11 gi¢ t6i, mot can phong dwoc swdi 4m, ¢d ta van lai kim dong hé cua toi, -
da ba thang nay chay nhanh hon moét tiéng rudi, chinh xac dén tirng phut. Va co ta ding, va
c6 ta sé ludn ludn dung, co ta ding khi phé binh t6i ltc t6i ndi véi ngwdi phuc vu: "Anh dwa
bao lai diy khi c6 4y con chwa doc hdng cd bdo", - va toi khéng thé dwa ra bit cir 101 dinh
chinh nao khi c6 ta néi vé "tinh cach riéng" (tir nay luén dwoc néi ra véi mot dm rit) cla
viéc bd tri can ho twong lai. Hai ba chi gai dau cida toi bi c6 ta cho 1a "nhat nhéo", vé c¢d em 1t
co ta khong hoi gi ca, c6 ta chang té vé quan tAm cdng viéc cla tdi va rd rang khong hiéu gi
vé né.

Toi bat lwc va tréng rong, nhw thwdng van vay, va dung ra khong c6 thi gior d€ suy nghi vé
diéu gi khac hon 1a vi sao ma van c6 ai d6 c6 dwgc y mudn, cho du rat nhé, giao tiép vai toi.
T6i té thai do lanh nhat v&i ba ngwdi hoan toan khac nhau, thit ty tirng ngwdi mot...

F. néi: "Ching ta & bén nhau thi thit tuyét voi". Téi im 1ang nhw khong nghe thay cau noéi
han hoan dé. Hai tiéng dong ho6 ching t6i ngbi riéng trong phong. Téi cdm thay budn chan
va tuyét vong. Chung tdi chang c6 14y mot gidy phut tot dep nao dé tdi c6 thé thé hit mot
cach tu do. Bén F. t0i, ngoai trir trong nhirng 14 thw, chwa bao gir cAm nhan dwoc vi ngot
ngao trong méi quan hé véi ngwdi minh yéu nhw 1a da tirng & Zuckmantel va Riva, - chi c6
nhitng 101 than phuc, sw vang 101, Iong thwong hai, ndi tuyét vong va khinh ré chinh ban
than minh. T6i thir doc thanh tiéng cho c6 ta nghe. Cac cAu vin dAm chin tai chd mot cach
roi rac, khong cé sw giao ti€p nao véi ngwoi nghe dang nam trén ghé di ving nhim mat lai
va im ling 1dng nghe. Ho hitng xin dwa ban thao vé chép lai. CAu chuyén vé ngwdi gac cng
con c¢6 vai ché dwoc chd y hon, mot vai nhan xét chinh xac. Véi toi chi trong khi doc y nghia
cta ciu chuyén méi dwge moé ra, co ta cling da hi€u dung né, nhung sau do, qua thit, chiung
toi xéo bira Ién nd v&i nhirng nhan xét tho bao ma chinh téi 1a ké khai mao.

Nguyén nhan ctia nhitng kho6 khan t6i gap phai khi n6i chuyén véi moi nguwdi ma nhirng
ngudi khac hoan toan khong hiéu dwoc 12 & chd tw duy cla toi, ding hon, ndi dung nhan
thirc ctia t6i rdt mu mo, - khi sy viéc chi lién quan téi minh téi, thi tw toi cé thé binh tinh va
tham chi do6i khi con tw man thod man véi diéu nay, nhwng nhitng cudc tro chuyén véi
nguoi khac lai doi hdi sw sic sdo, nhanh nhay va giao tiép kéo dai - nhirng diéu toi khong co.
Chang c6 ai mudn mo mang vién vong v&i toi trén may mu, ma tham chi néu c6 mudn thi toi
cling khong thé 16i ddm mu 4y ra khéi dau: gitta hai ngwoi né 16m 1én va hoa thanh hw
khong...

7 thang 2

Trong mirc d6 nhit dinh cla su tw nhin thirc va trong nhirng diéu kién thuin loi khac dé
quan sat minh ban sé khong thé tranh khoi déi khi cdm thiy minh that xau xa. Bat ki mot
tiéu chi nao cua diéu tot dep - du y kién vé diéu nay c6 khac nhau - sé dwgc hinh dung qua
cao. Budc phai thira nhan rang minh ching qua la ci hang chudt ctia nhitrng 4n y tham hai.
Ngay cd mot hanh déng nhé nhit cling phu thudc vao nhitng y nghi tham hai d6. Nhirng 4n y
nay sé& nho nhudc dén noi, khi phan tich hanh vi ctia minh, ban thim chi khong mudn nghi
rét rdo, ma gi¢i han bang cai nhin tir xa. Nhitng 4n y nay sé dwoc xac dinh khong phai béi
mot sy ham loi nao d6 - dem so sanh v&i ching sw ham loi sé 1a li twdng cta cai thién va cai
dep. Sw nho nhu6c ma ta tim thiy s& ton tai vi chinh né, ta hiéu rang ta sinh ra trén doi da
bi thAm dim no, vi nd ta sé roi khoi thé gian khong dwoc ai biét dén hoidc dugc biét dén qua
ro. Sw nho nhudc nay 13 ting dat siu nhat ma ta c6 thé dat dén dwgc, nhwng cai ting siu



nhit nay sé khéng phai 1a nham thach, ma 1a bun nho. N6 sé 1a siu nhat va cao nhat, va ngay
ca nhirng hoai nghi dworc sinh ra tir viéc tw phan tich ciing sé rat nhanh chdéng tré nén do
dan va tw min, nhw nhitng 4 lgn ndm 1an 16¢ trong nwéc phan chudng.

9 thdng 2

Hom qua va hom nay viét dwoc mét it. V&€ mot con chd. Bay gio doc xong phan mé dau. N6
that té hai va gy nén con dau dau. Mic du rit hién thwc, né rat déc ac, gido diéu, may moc -
nhu mot con ca thoi thép thé trén bai can. Téi da viét cuén "Bouvard va Pécuchet" cia
minh qua sém. Néu ca hai yéu t6 nay - chung dwoc thé hién ro rang nhit trong "Nguoi the
10" va "Trai lao cai", - khong hoa hop théng nhit véi nhau, thi téi chét. Nhwng liéu s hoa
tron nay c6 thé dwgc thuc hién?

10 thdng 2

..Ngay 1ap tirc tuyét vong mot cach vo nghia, tot hon la tim ra mot 16i thoat, cho du...-
khong, diéu nay khong mau thuln véi tinh cach cda tdi, trong tdi van con mdt cai gi d6 cia
tinh ngoan cwong cda tin @6 Do Thai gido, nhwng n6 luén mang dén két qua nguwoc lai.

14 thdng 2

Nwdc Nga c6 mot stec hdp dan vo ciing. Pep hon ca ¢b xe tam ma cta Gogol, nwéc Nga dwoc
vé 1én trong bitc tranh vé mot con s6ng lén ménh méng nuwéc nga vang, nwéc don di khap
bén phia nhitng ngon séng clia minh, nhitng ngon s6ng khéng cao 1dm. Mot vung thao
nguyén hoang vang, xac xo doc theo hai bén bo ¢6 ri.

Khoéng, diéu nay khong thé hién gi c3, diing hon 1a né dap tat tit ca.

15 thdng 2
T4t ca ngung tré. Viéc xap xép thoi gian kém va ngd ngan.

16 thdng 2

Ng6i dirng khong yén. Dwong nhw tat ca nhirng gi toi co da tir bé toi, con néu ching quay
tré lai, chdc gi toi da vui.

22 thang 2
Mot sy bat lwc - hoan toan va trong moi y nghia.
25 thdang 2

Sau nhirng con dau dau lién tuc kéo dai sudt nhiéu ngay troi cudi cung téi cdm thay minh
tw do va tw tin hon. Néu toi la nguoi ngoai cudc quan sat minh va qua trinh séng ctia minh,
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t6i s& phai néi rdng tat ca sé phai chAm dirt mot cach vo ich, phai tan di trong nhitng ndi
hoai nghi lién ti€p ndy sinh chi trong ltc tw gidy vo. Nhwng tdi van s6ng bang hi vong.

1 thdng 3

Sau nhiéu tuan chuin bi va nhirng nodi khiép s, toi kh6 khin 1am méi tlir bo cin hd, tir bo
ma khong c6 nhitng nguyén do dac biét nao, - vi & day kha yén tinh, - t6i don gian khong
1am viéc mot cach thwce sw va chinh vi thé khong trai qua ca sy yén tinh 1an sw lo ling. Toi tir
bé c6 1& 1a vi ndi lo riéng. T6i mudn tw gidy vo, mudn nhitng thay d6i khéng nglrng, t6i cam
th4y cttu canh cia t6i 12 & trong sw thay déi, va tdi con cdm thay rang nhirng thay d6i nho
nhw viy ngudi khac tao ra dwdng nhw trong lic mo ngi, con tdi thi phai gang toan lwc tri
tué, - ching c6 thé chuin bi cho t6i dén mot thay doi Ién ma c6 1€ 1a téi dang can. Tat nhién,
t6i sé chuyén dén mot can hé kém hon vé moi mat. Nhwng du sao hdm nay l1a ngay dau tién
(hay ngay thir hai), khi tdi, gia dirng c6 con dau dau dir doi dén thé, da c6 thé lam viéc kha
tot. T6i viét nhanh mot trang gidy.

13 thdng 3

... Viét trang ru@i tham hai mot truyén ngan m&i nhung da hoan toan vitt di, sau do6 trong
ndi tuyét vong bi con dau da day boi thém bat tay vao doc Gersenr, d€ bang cach nao diy
tim dwgc & 6ng mot 16i thoat cho minh. Hanh phic cia ndm d4u tién 6ng cwdi vo, va ndi
kinh hoang khi t6i hinh dung hanh phic iy gianh cho minh, doi séng cao trong gi¢i ctia 6ng,
va BelinxKi, va Bakunin, su6t ngdy mic 4o 16ng nam trén giwong.

Doi khi mot cdm gidc tuyét vong xé nat tAm hon, va cing véi n6 1a niém tin rang né 1a can
thiét, rang bat ki mot bat hanh dang dén nao ciing gitp ta tao nén muc dich (trong thoi
diém nay diéu d6 xay ra dwdi anh hwdng cia nhirng hoi twdng vé Gersen, nhwng cé khi n6
cling dién ra khong c6 nhitng nguyén do nay).

3 thdng 5

Mot sw the o va dor dan tuyét ddi. Mot cai giéng can, nwéc chi & dwdi ddy sdu khong thé
cham t&1i, ma ciing chang rd 12 n6 c¢6 hay khong & ddy nira. Chang sao, ching sao. T6i khong
hiéu cudc séng trong "Doan tuyét” ctia Strindbergio; diéu ma 6ng goi l1a tuyét diéu lai gy
nén & toi sw t&m lom, néu nhw né lién quan téi toi. Thw givi F. 1a gia déi, khéng thé givi n6 di
duoc. Toi séng bang qua khir hodc twong lai nao day? Hién tai diy 4o 4nh, téi khong ngoi
canh ban, ma t6i dang quay quanh né. Chang sao, chang sao. Tréng rong, budn té, khong,
khong phai budn té ma chi c¢6 tréng rong, vo nghia, yéu dudi ...

4 thang 5

Trang thai da kha hon, béi vi toi doc Strindberg ("Poan tuyét"). T6i doc 6ng khong phai chi
dé ma doc, ma la dé nam twa 1én nguc 6ng. Ong gitt tdi nhw gitt mot dira tré, trén canh tay
trai. T6i ngdi & ddy nhu mot ngwoi ngdi trén birc twong. Mwoi 1an bi de doa ndi nguy tudt
xudng, nhwng dén Ian thir mwdi mot téi dd bAm chic, 14y dugc niém tin va c6 mot treong
rong dé quan sat.
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5thdng 5

Khéng sao, dau do dan va hoi dau. Sau budi tra & vudn Hotecpe doc Strindberg, nguwoi
nuoi duwdng toi.

16 thdng 9

T6i m& cudn kinh thanh. Vé nhitng quan toa khéng cong chinh. Bang cach dd, téi da timra y
kién cta t6i, hay it ra 1a y kién ma tir trwdre téi nay tdi ing ho. Thuwec ra, diéu nay khong cé y
nghia, trong nhitng chuyén nhw thé chang bao gi¢ toi bi thuyét phuc 1dm, cac trang kinh
thanh khong phai la dinh hwéng cua toi.

28 thdng 9

Sw vd nghia cia nhitng 1oi than van. Tiéng buia go trong dau nhw dap lai ching.

Tai sao nhitng cau héi la vo nghia? Than van cé nghia la: dat cau hoéi va doi loi giai dap.
Nhwng nhitng cau héi khong tw minh tra loi cho minh ngay ldc ndy sinh sé khéng bao gio
nhan dwoc ciu tra 1. Khong c6 khoang cach gitra ngwdi hoi va nguoi tra 1oi. Khdng can
phai vurot qua khoadng cach nao. Vi vay, cac cau hdi va sw cho doi la vo nghia.

29 thdng 9

Cac quyét dinh mo mit khac nhau. T6i lai dat dwoc chinh nhirng quyét dinh nhw thé. Tinh
co trong thay trén duwong Ferdinand mot birc tranh cé quan hé phan nao doi véi viéc ay.
Mot phac thdo tranh ghép toi. Phia dwdi nd 1a chAm ngdn Sec, y nghia dai y: "Bi lod mét, ban
dé binh lai vi c6 gai, ban sé& nhanh chéng sdng méit ra va quay lai".

Trwdc day toi nghi: sé ching c6 gi 1am hai cai dau cirng ran, sang té, hoan toan tréng khong
clia mi, chang bao gi¢ mi phai nheo mat bat y hoic vi dau, khéng nhiu tran, khdng vung tay -
bao gior mi ciing chi c6 thé miéu ta diéu do.

30 thang 9

Rossman va K.iiu vo tdi va c6 tdi, cudi cling ca hai déu bi trirng phat nhw nhau bang ci chét
- ké v toi nhe nhang hon, y coi nhw bi loai b hon 1a bi giét.

7 thang 10

Mot van dé chwa dwoc gidi quyét: téi da bi qui hay chwa? Toi sé chét hay khong? Tat ca cac
d4u hiéu déu néi 1én diéu d6 (cai lanh, sw dor dan, trang thai than kinh, tinh lo dang, s vo
tich sy & nhiém s&, nhitng con dau dau, mat ngua), chi c6 hy vong la néi nguorc lai.

21 thang 11

Mot sw vo tich sy tuyét ddi. Chti nhat. Dém mat ngli tron ven. Nam trén giwdng dén 11 gior
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15, trong 4nh sang ngay. Dao choi. An trwa. Poc bao, 1at gié nhitng catalog cii. Cudc di dao
trén dwong Hyberner, cong vién thanh phd, sau d6 t&i Podol. Khé khin 13m mdi kéo cudc
dao dwoc hai gio. Thinh thodng cdm thay nhirng con dau dau dir doi, mot Ian budt dén
khéng chiu néi. An t6i. By gior tdi & nha. Ai c6 thé & trén cao nhin tir dau téi cudi didu nay
bang cdp mat mé to?

25thdng 12

M¢& nhat ky v&i muc dich ¢6 y goi gidc ngl. Nhung trong thiy doan ghi ngiu nhién cudi
cungua - toi c6 thé twdng twong ra hang nghin doan ghi ¢6 ndi dung twong tw trong ba bén
ndm cudi nay. Toi vat kiét stcc minh mot cach vo nghia, toi han & tuyét dinh cia hanh phic
néu nhw cé thé viét, nhwng toéi khong viét. Nhirng con dau dau khong budng tha téi. Thuc sw
toi da kiét queé.

HOém qua noi chuyén thang than véi sép - bang quyét dinh sé noi, bang 1 hira khong lui
buwdéc téi qua tdi da ngu lai dwoc hai tiéng, thwe ra la gidc ngt khong yén. Téi dé nghi véi sép
bén phwong an:

1. Giit nguyén moi thi nhw tudn vira roi, mét tudn khing khiép nhit, dau dén nhat, va két
thiic bang moét con dong kinh, con dién hodc mét cai gi d6 twong tu.

2. Xin nghi phép t6i khong muon, vi mot y thirc trach nhiém nao d6, ma diéu nay ciing
chang gitip dwoc gi.

3. Xin thdi viéc luc nay tbéi khong thé - vi cha me va nha may.

4. Con lai m6i mot kha ning: vao linh.

Loi dap: mot tudn nghi phép va khoa chira tri chirng huyét thiing ma sép ciing di chira véi
toi. Chinh 6ng hinh nhw cling dang rat 6m. Néu t6i bo di, phong lam viéc sé tréng vang.

Sw nhe nhdm béi da néi dwoc mot cach thang thin. LAn dau tién dau sao tdi cling da 1am
khong khi vin phong rung chuyén béi cai tir "thoi viéc."

Nhung thé ma hém nay t6i hau nhw khong ngu.

Van cai noi lo 1ang chu yéu nay: gid nhw nam 1912 t6i da bé di lic sung sitrc nhat, véi cai
dAu ro rang, chwa bi kiét qué b&i nhirng ¢6 gang kim ham sirc séng!

Chu thich

mMét dan tdc it ngwoi ctia khu vwece tw tri Tructri, thudc Nga.

eiTrong chuyén di nay Kafka dinh hén vai Felice ldn thiv nhdt.

BIEl - chi gai Kafka.

mNhitng doan nhdt ki nay dworc viét sau khi xdy ra cudc chién tranh thé gici thir nhdt (1914 -
1918).

s10ttla - em gdi cua Kafka.

DAy la tén ma Kafka dd tam goi cudn tiéu thuyét sau nay la "Nwéc Mi",

mCong ty bdo hiém "Assicurazioni Generali", noi lam viéc ddu tién ctia Kafka.

e1"Bouvard va Pécuchet " - tiéu thuyét ctia Flaubert.

©1Y néi dén cudn "Qud khir va suy nghi” ctia Gersen (1812 - 1870), nha vdn, nha tw twéng cdch
mang ddn chu Nga.

nAugust Strindberg (1849 - 1912) - nha vdn, nha tho, nha viét kich Thuy Dién.
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11 Karl Rossmann - nhdn vdt trong tiéu thuyét "Nwéce Mi™; Josef K. - nhdn vdt trong tiéu thuyét
"Vu dn" cua Kafka.
21 (f day la doan ghi chép ngay 21 thdng 11.
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Phin 4

1916

20 thdng 4

Gidc mo: hai nhém dan 6ng danh nhau. Nhom c6 tdi tham gia da bat dwoc mot ddi thu, mot
ga dan 6ng khéng 16 tran trudng.

N3m nguoi trong s6 chiing toi gitt han, mot gitr dau, hai ngwoi gitt tay, hai ngwoi gitr chan.
Thét tiéc, ching tdi khong c6 dao d€ dAm han, ching t6i héi nhanh khip cé lwot nhitng
ngudi dirng quanh ai c6 dao khong - ching mot ai c6 cad. Nhwng khong hiéu tai sao lai khong
thé d€ phi thoi giy, ma gan do lai c6 mot cai bép 10, canh cira bang gang to 16m khac thwong
clia n6 bi nung dé ruc, chung tdi 16i han tdi do, ép mot chan han sat vao canh ctra cho dén
ldc chin béc khéi, sau dé kéo ra cho ngudi di dé roi lai diy tédi canh clra. Chung téi lam tro
do sudt thoi gian mai téi khi toi tinh gidc khong nhirng khap ngudi dAm mo hoi lanh ma hai
ham rang con danh cadm cap vi so.

4 thdang 7
Mi 14 gi? T6i thwc thé tham. Hai miéng gb xiét ¢ vao hai thai dwong.
5thang 7

NOi théng khé cia cudc séng lira ddi. Xa la, thdm hai, duc vong, hén nhat, hdo danh, va chi &
tan dwdi day co6 thé con mot dong sudi con dang dwoc dit tén la tinh yéu, khong thé tim
thay dwoc, chi mot Ian loé 1én trong tich tac.

6 thdng 7

Hay don nhéan t6i vao vong tay cia minh, & dé c6 chiéu siu, hay don nhin toi vao chiéu sau,
khong mudn ngay gio - thi mudn hon cling dworc.
Hay don nhan tdi, hdy dén nhén t6i - mot hon hop noéi dau va ngu xuén.

20 thang 7

Hay x6t thuwong toi, toi toi 16i dén tan cling ban thé. Nhung & t6i da tirng c6 nhitng mam
mong khong dén ndi tAm thwong, it nhiéu nhitng kha niang t6t dep, - ma toi ngu xuin da
phung phi ching mét cach vo ich, va gior diy diang lic khi bé ngoai moi thir c6 thé tré nén
tot dep ddi vi toi, thi doi toi da sip hét. Xin dirng diy toi vao hang nhirng ké lac loai. Toi
biét, d6 la tiéng noi cda long tw ai nwe cwdi, nwe cwdi tir ngoai nhin vao, tham chi ca & gan
canh ciing nwc cwoi, nhung mot khi toi dang sdng thi toi van c6 cai quyén tw yéu minh cta



mot sinh vat séng, va néu suw séng khong 1a nwe cwoi, thi tit cd nhitng biéu hién binh thwong
cta né cling la khéng nwc cwdi. Mot phép bién chirng tham hai!

Néu nhw s6 phan t6i da dwoc dinh doat, thi téi dwgc dinh doat khdng chi phai chét, ma con
dwoc dinh doat phai khang cw cho dén tan khi chét.

27 thdng 8

Két luin cudi cung sau hai ngay dém khing khiép: hdy cadm on théi xdu quan liéu cta mi,
thoi x4u yéu dudi, tan tién, khéng quyét doan, chi li va ca lo v.v...vi rang mi da khong g
buu thiép cho F. C6 thé mi s& khong doan tuyét v&i nang, toi dong y, rang diéu do co thé. Két
qua liéu sé ra sao? Hanh dong, virot 1én? Khéng. P4 c6 1an mi da thwce hién cai hanh dong 4y,
nhwng khong c6 gi tot 1én. Pirng c6 cb 1i gidi diéu dy; tat nhién, mi biét cach li giai moi diéu
qué khi, thdm chi mi khong ddm di téi twong lai néu trwéc d6 chwa li gidi né. Ma diéu dé lai
ding la khéng thé! Cai goi la tinh than trach nhiém va n6 xirng ddng moi sy tén trong, noi
cho cuing chinh la tinh quan liéu, théi tré con, 1a y chi bi dng b6 bé giy. Hay chon 14y cai gi la
t6t nhat trong con ngwdi mi, hdy hoan thién no, - diéu d6 nam trong tay mi. Diu do c6
nghia la: dirng thwong tiéc ban than (hon nira con lam hai F. yéu qui ctia mi nita), b&i
thwong tiéc 1a khéng thé, sy thwong tiéc gia tao hau nhw da giét chét mi. Van dé thwong tiéc
khong chi lién quan dén F., dén ddm cwdi, con cdi, trach nhiém vv...van dé thwong tiéc lién
quan dén ca nhiém s, noi mii ach mai, dén cin ho té6i ma mi khong thé tir bo. Tat thay. Vay
thi thdi n6i chuyén nay. Khong thé thwong tiéc ban thin, khong thé tinh todn trudc moi
chuyén. Mi khong biét gi vé ban than dé ma doan trudc diéu gi la tot hon doi véi mi. Pém
nay, chang han, trong mi da dién ra cudc d4u gitta hai mé tip ngang gia va ngang sttc 1am
hao t6n tAm tri ctia mi, m6i mé tip déu dem lai nhitng lo toan - diéu d6 c6 nghia 1a khong thé
lwong truede dwoce. Vay lam gi day? Pirng ha minh, dirng bién minh thanh mot loai treong
diu noi ngwoi ta chién ddu ma khong cin biét mi song hay chét ra sao va mi khéng cadm
thiy gi ngoai nhitng ci danh ctia cac diu si dang so. Vay thi hay tip trung toan lyc. Hay stra
chira ban than, hdy bé thoi quan liéu, hay bat ddu hiéu mi dang 12 ai thay vi viéc suy tinh
nén thanh loai ngwdi nao. Nhiém vu gin nhéit Ia di linh. Mi dang pham phai mot sai lam ré
dai khi so sanh, chﬁng han, véi Flaubert, Kierkegaard, Grillparzer - hdy cham ditt diéu do.
P6 1a kiéu hét strc tré con. Nhw mat xich trong chudi nhitng tinh toan, cac thi du, tat nhién,
c6 thé co ich, hodc chinh xac hon, vé ich déng thoi véi tit ca cic tinh todn con dwoc xép
riéng 1é trong sw so sanh, ngay tir dau chung da ching ich gi. Flaubert va Kierkegaard biét
rdt ré tinh canh nay, ho c6 y chi kién dinh, dé6 khong phai 1a su tinh toan, d6 1a hanh dong. O
mi thi mo6t chudi bt tAn nhirng tinh todn, sudt bén nam troi cir hét ¢d strc viron 1én roi lai
chim nghim. So sanh véi Grillparzer c6 thé la dung, nhwng mi lai khong cho Grillparzer la
xtrng dang bat chwdc, d6 1a mot thi du khén khé ma hau thé can phai cdm on, vi 6ng ta da
dau khé vi ho.

1917

3 thdng 8

Thém mot 14n toi hét todng bang toan bo sirc manh cla 14 phéi. Sau d6 ngwoi ta tong gié
vao mom tdi, deo gong 1én tay va chan, dung khin bit 14y mét. Tai bi 16i di 16i lai m4y 1an,



dung 1én dé xuéng ciing may 1an, nAm chan kéo dau dén nébi tdi phai bat ddy, cho nam yén
moét choc, roi sau dé6 da ddm mot vat gi d6 rat nhon, rat sdu cho nay cho no mot cach tuy
hirng.

4 thdng 8

Van hoc, khi dwoc st dung dé trach moéc, la mot sw gian lwoc ngdon ngit manh dén mirc dan
dan tw né dan theo, - cé thé, ngay tir ddu n6 da dwgc du tinh san nhw vy - ca sw gidn lwoc
tw duy, diéu d6 1am mat di vién canh dung dan va khién cho sw chi trich ban chéch muc tiéu
rat xa.

15 thdng 91

Mi c6 mot kha ning, - trong treong hop that sw c6 mot kha ndng nhu thé - bat dau tir dau.
Plrng b6 qua nd. Néu nhat quyét muén di dén tin cuing thi khong thé tranh khoi bi vdy ban
b&i nhirng thi ban thiu tir trong con ngwdi ctia chinh mi tudn ra. Nhwng dirng 1an 16n trong
do6. Néu nhuw mi khang dinh, vét thwong trong phdi chi 1a biéu twong, bi€u twong clia sy tén
thwong ma sy viém cip cda no cé tén la F., d6 siu ctia né c6 tén la sw Bao chira, néu ding
nhuw thé, thi ca 1o khuyén cua bac si (dnh sang, khong khi, mat troi, sw yén tinh) - cling 1a
biéu twong. Hay bam chat 1y biéu twong nay.

18 thdng 9
Xé tan hét tat ca.
19 thdng 9

T6i ludn ludn khong thé hiéu néi, rang hiu nhu moi ngwdi biét viét déu cé thé khach quan
hoa cai dau trong con dau, rﬁng toi, noi thi du, trong con bat hanh, c6 thé véi cai dau hay
con dang bdc hoa vi bat hanh, lai ngdi viét thw cho ai d6 rang: téi dang bat hanh. Hon thé
nita, thdm chi v&i cdc dwong lwgn khac nhau, tuy cai tai ndng dwong nhw ching lién quan gi
t&i sw bat hanh, vé voi vé né mot cach don gidn, hodc doi choi, hoac véi cad mét dan hop
xwdng cua sw lién twdng. Va diéu dé hoan toan khong phai la sy déi tra va khong lam diu
con dau, ma d6 chi don gian 1a mot chut strc lwc may man con sot lai vao thoi diém khi noi
dau da bao dén can kiét thay ro toan bo strc lwc cua toi dén tin day tAm hon t6i. Vay cai con
sot lai ay la gi?

Trong thoi binh mi khong tan téi, ldc chién tranh mi lai chay méau.

25 thdang 9

Suw thod man tam thoi ti van con c6 thé c6 dugc tir nhitng tic phdm nhu "Mt thay thudc
noéng thon", - véi diéu kién tdi van con lam dugc nhitng diéu twong tw (rat it kha ning).
Nhuwng t6i chi hanh phic khi téi c6 thé ning thé giGi t&i dwoc sw trong sach, sw that va 6n
dinh.
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Nhitng ci roi ching ta dung dé€ quit nhau, qua ndm nim da tré day nhirng cai miu chic
nang.

28 thdng 9

Trich thw gl F; c6 thé 1a thw cudi cung.

Khi toi ki€m tra lai ban than bang muc tiéu cudi cing clia minh, thi hod ra rang toi, that ra
khong hwéng dén viéc tré thanh nguoi tét va ¢ thé chiu trach nhiém treéc mot toa an toi
cao nao do, ma hoan toan nguwoec lai, tdi mudn nhin téng quat toan b cong déong nguoi va
dong vat, nhan biét nhirng moi quan tdm, nhirng mong muon, nhirng 1i twéng dao dirc cia
nd, gian lwoc ching thanh nhirng tiéu chuin don gian, tw minh lam sao c6 thé phat trién
twong &ng nhanh nhit khién minh cé thé tré thanh mot ké vira y tit ca, va hon nira (day
mai la miu chot) vira y dén mirc, khdng d€ mat di tinh yéu toan thé, tbi tré thanh ké cé toi
duy nhat ma khong bi ném vao vac dau; dwoc phép cong khai, phoi bay nhirng tit xdu cia
minh trwdc mat tit ca. N4i tom lai, toi chi quan tAm t&i toa n clia con ngwoi, hon nita toi
con mudn danh lira, - tdt nhién, khong bang s Iira dao.

8 thdng 10

Viéc trong thoi gian qua: nhirng birc thw ca than cda F., G..B. doa giti thw dén. Mot trang thai
chang vui swéng gi. Cho dé dn, rudng bi chudt dao bai, nhit khoai tay ("Gié thdc vao mong
dit ching t6i"), hai hoa kim anh, gia dinh n6ng dan F. (bdy c6 bé, mot c6 nhé véi &nh mat
dang yéu, trén vai 1a mot chd thé tring), trong phong treo birc tranh "Hoang dé€ Franz Josef
trong hAm md ctia nhirng tu si dong tu kho hanh", ngwdi néng dan K (khéng 16, sw trinh bay
déng dai ve lich st thé gi¢i cia nén kinh té ctia 6ng ta, nhwng vui tinh va d& mén). An twong
chung vé nhirng ngudi néng dan: nhirng ngai quy toc tim dwoc sw ctru rdi trong cdng viéc
nha néng, & d6 ho t6 chirc cong viéc cia minh mot cdch thong minh va khiém tén, khién né
hoa hop khit khao v&i toan thé va gin gitr ho khoi moi dao dong va bénh say séng. Nhirng
cong dan that sy cta dat.

"Copperfield"= cua Dickens ("Ngudi the 10" 1 sw bat chuéc hoan toan Dickens, cudn tiéu
thuyét dang thai nghén con hon thé nita). Cau chuyén véi chiéc vali, ngwdi mang lai hanh
phtc va ké quyén rii, nhitng cong viéc thap hén, ngwoi yéu & thai p, nhirng ngoéi nha nhép
nhta,vv.., nhung triéc hét 1a phong cach. Y dé cia toi, nhw bay gid toi thay, 1 viét mot
cudn tiéu thuyét kiéu Dickens, nhung dwoc 1am phong phi bang nhitng ngudn sang gay gat
hon ma t6i sé mwon & thoi gian, hodc yéu hon néu t6i 1y & chinh minh. Sy phong pht cta
Dickens va dong tran thuat sbi ndi, manh mé&, nhung dong thoi 1a nhitng ché thiéu sinh
dong dén kinh khiing, noi 6ng chi ué 0ai khudy tron nhirng cai da c6 sdn. Mot thé théng nhat
v6 nghia tao ra mot an twong da man, cai dia man ma t6i da tranh dworc, thit ra, nho sy yéu
dudi ciia minh va téi 12 ké hau sinh. Mot s vo tinh ding sau phong cach tran day cam giac.
D6 12 khoi biéu 16 dédc tinh con thd dwoc gan ghép gia tao vao tirng nhan vat va néu khong
c6 ching thi c6 1€ Dickens khéng du strc, du chi mot Ian, leo nhanh 1én céng trinh cta minh...

1921

17 thdng 10
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Cai sy tw huy hoai chinh t6i mot cach c6 hé thong trong sudt nhiéu nam nay that dang kinh
ngac, né giéng nhw con dap cii nat ¢ sut dan - mét hanh vi diy y do. Cai tinh thin da thuc
hién viéc nay chac bay gi¢ phai an mirng thang loi; tai sao n6 khong cho téi tham du vao
cudc 1é d6? Nhung c6 thé n6 con chwa thuwc hién xong y d6 ctia minh va vi vdy né khong thé
nghi dén chuyén gi khac.

18 thdng 10

Ta hoan toan c6 thé hinh dung rang sw tuyét voi ciia cudc séng van hién hiru trong moi sinh
vat tlr muon doi toan dién. Thé nhung né nam khuit & noi siu tham hay chén xa x6i, khong
nhin thdy dwgc. Nhung ma n6 nam do, khong thu dich, khéng mién cwdng, khong diéc. Néu
goi n6 dung 101, ddng tén, thi né sé dén. P6 1a ban chat cia phép mau, né khéng tao ra, né
goi dén.

19 thdng 10

Ngudi nao khi séng khong thé xoay x& dugc véi cudce doi, thi mot tay cin can phan nao noi
that vong vé s6 phan cia minh - viéc nay rit khéng tron ven, - con tay khac anh ta c6 thé ghi
lai nhitng gi anh ta thiy dwéi dong d6 nat, bdi vi anh ta nhin thiy nhiéu hon va khac hon
nhitng ngwoi khac: anh ta da chét ngay sinh thoi va la ké that sw séng sét. Voi diéu kién dé
chéng choi véi ndi tuyét vong anh ta khong can dung dén hai tay va khéng nhiéu hon nhirng
gi anh ta co.

21 thang 10

Anh ta khéng thé bwéc vao nha dwoc vi da nghe thdy mot giong ndi ra 1énh: "Hay cho, ta sé
dan anh vao!" Va anh ta van cir nam trong bui d4t trwdc ngdi nha, mic du tat ca ¢ 1& da tré
thanh vo vong.

Tat ca déu la hoang twdng - gia dinh, cong viéc, ban be, dwong pho; tit ca déu la hoang
twdng - xa hon hay gin hon, - va ve cling 1a hoang twdng; con cai sy that gan giii nhat chi la
viéc anh dap diu vao birc tudng cla gian xa lim khong ctra s6 14n ctra ra vao.

6 thdang 12

Trich tir mot 14 thu: "Nho dé ma t6i swéi Am, chiu dwng cai lanh trong mua déng u uat nay".
An du 12 mét trong nhigu didu khién t6i 1am vao tuyét vong khi viét.

Sw go bo khi viét, sy phu thudc vao co ngudi lam dét 10 swdi, vao con méo ndm swdi canh
10, thAm chi vao 6ng gia nghéo swéi Am. Tt cd nhirng cai d6 1a nhirng hanh dong déc 1ap c6
qui luat riéng, chi c6 viéc viét 1a bat lwc, khong tw ton tai, né chi 1a mot tro gidi tri va noi
tuyét vong.

Hai dita tré & nha mot minh, leo vao cai hom 1én, ndp hom déng sap lai, chung khong thé
mé& ra dwoc va chét ngat.

1922



16 thdng 1

Tuan 1é cudi nay nhu mot sw suy nhwoc, mot sw suy nhwoc hoan toan dén thé chi xay ra

vao mot dém hai nam trudc day, va toéi khong gap phai mot lan nao nhw vy niva. Dvong
nhw tit cd da chAm hét, ma ngay dén tin bay gir moi viéc van con chwa c6 gi thay déi. Diéu
d6 c6 thé cam nhan khac nhau va, c6 1€, cling chi cdm nhin dong thoi nhw thé ma thoi.

Th nhat: bat lwc, khong thé ngd, khong thé thirc, khdng thé chiu dwng cudc séng, hay dung
hon, sy tudn tw cia cudc séng. Thoi gian troi di khac nhau, bén trong phi 1én phia truéc véi
mot nhip diéu qui dit, hay la ma quai, hay it ra l1a khong phai cia con ngu¢i; con bén ngoai
thi vira di vira chwng lai theo nhip diéu thwong nhit. Con cé thé xay ra chuyén gi khac hon
la hai thé gi¢i khac nhau d6 tach roi nhau ra, va ching qua dang tach nhau, hay it nhat cling
dang giang xé khoi nhau mot cach khiing khiép nhit. Bwéc chay dién cudng cla thoi gian
bén trong c6 thé cé nhiéu can ctt, va cin c hién nhién nhat trong s6 do 1a sw tw quan, n6
khong dé cho bat cit y niém nao dwoc lang dong lai, don dudi hét 1én bé mat, dé roi tw tré
thanh mot y niém va lai bi mot sw tw quan mai tiép tuc xua dudi.

Thit hai, chiéu hwéng cta cudc sian dudi nay 1a tir nhan loai. N6i ¢6 don ma da tir lAu mot
phan toi bi 4p dat, mot phan do tdi tim kiém - nhwng tim kiém chang 1& khong phai do bat
budc? - ndi cd don do6 gior da tré nén tuyét d6i ro rang va dat dén gidi han. N6 sé dan toi
dau? N6 c6 thé dan dén mat tri - diéu d6 c6 18 12 hién nhién nhit va khong thé ndi gi vé diéu
d6 thém nira, cudc sdan dudi xuyén qua tbi va xé téi ra tirng manh. Hodc gia toi ¢ thé - liéu
c6 thé khong? - cho du la & mic d6 it nhit - d¥ng virng, nghia la d€ cudc san dudi mang toi
di. Luc dé thi toi sé di téi dau? "Cudc san dudi” chi 1a hinh anh, cling c6 thé n6i "cudc tin
cong vao gidi han tran gian cudi cung” va chinh 1a mdt cudc tin cong tlr phia duwdi, tir phia
moi ngwdi, va vi day ciing chi 1a hinh anh, c6 thé thay né bang hinh &nh mét cudc tin céng
tir trén xudéng, nham vao toi...

21 thang 1

Khong to tién, khéng hon nhan, khéng con chau, véi méot noi khat khao dién cudng to tién,
hén nhan, con chau. T4t ca chia tay cho t6i: to tién, hon nhan, con chau, nhwng qua xa téi.
Doi véi tit cd déu c6 thé phdm nhan tao tham hai: doi véi td tién, hdon nhan, con cai. Nguoi
ta tao ra trong nhirng con co giit, va, néu ngwoi ta khdng chét béi nhirng con co giat, thi
cting chét b&i sw budn tham cua cai thé pham dé.

27 thang 1

Mot sw an i ki la, bi 4n, c6 thé nguy hiém, c6 thé ciru nguy cia viéc viét lach: thoat ra khoi
hang ngii ké giét ngwdi, cho phép thwong xuyén quan sat cac hanh dong. Sw quan sat hanh
dong, trong d6 ndy sinh mot kiéu quan sat khac cao ca hon, khong sic bén hon, va né cang
cao ca hon thi cang khé dat téi hon d6i véi "hang ngii”, cang khong phu thudc, cang thing
hwéng di theo cac qui luat van dong riéng, va con dwong cia n6 cang bat ngo, vui swdng va
thang tién hon.

Mic du toi da viét tén toi rat ro rang & khach san, mac du ho ciing da hai lan viét dung tén



t6i, nhung trén tim bang & phia dwéi van viét 1a Josef K. Tdi phai khai sang cho ho hay dé
ho khai sang minh?

2 thdng 2
Hanh phuc biét bao dwoc cung véi moi nguoi.
3 thdng 2

Suw yé&u dudi, khiém khuyét 1 hién nhién, nhung that khé ma ta, d6 1a hén hop ca su rut re,
deé dat, ba hoa, ho hirng, tdi mudn bang hop chit d6 mé ta mot cai gi d6 khong xac dinh, mot
nhém cac diém yéu trong moét phwong dién nao dé dai dién cho mét diém yéu dworc xac
dinh chinh xac (n6 khong hoa 1an véi nhirng tat x4u 1ém nhw déi tra, hiéu danh vv...) Nhwoc
diém nay gidp téi khdi mat tri, cling nhw khéi cac con hirng khéi. Vi né tranh cho t6i khoi
mat tri, t6i nudi ndng nd; vi s phai mat tri toi hi sinh nhitrng con hirng khéi, va, tit nhién, sé
thua théi trén cai linh virc khong biét dén sw thoa hiép nay. Néu nhw sw ngai ngi khéng can
thiép vao va bang tac ddong ngay dém khong pha huy tit ca nhitng gi can tré, va don sach
dudng. Nhuwng luc d6 toi lai van bi mat tri, bdi vi tdi khdng mudn s hirng khéi ma ta chi dat
téi khi ta mudén c6 no.

4 thdng 2
Lanh dén tuyét vong, mat bién dang, nhirng nét mat khé hiéu ciia nhirng ngwdi khac.
Nhitng gi M.+ néi vé niém vui dwgc chuyén van cung ngwoi Khac, n6i ma khong hiéu hét sw
that vé diéu do6 (c6 mot thai dé ngao man tuy dang buén nhwng lai cé co s&). Sao lai cd
nguoi khac ngoai téi 1y lam sung swéng khi dwgce tro chuyén nhi? Téi quay tré vé véi con
ngudi nhwng chic da qua mudn va lai lan theo con dudng vong rat quanh co khic méc.

15 thdng 3

Con chuwa sinh ra - va da bi dinh ménh budc lang thang ngoai pho va néi chuyén véi moi
nguoi.

14 thdng 11

Budi tdi than nhiét ctr 37.6, 37.7. Toi ngdi sau ban lam viéc, chang dwoc gi, gin nhw khong
ra khoi nha. Du sao day ciing la théi ver vinh kéu ca vé bénh tat.

19235
12 thdng 6
Nhitng ndi kinh hoang ctia thoi gian gan day khong ké xiét, gin nhw khong dirt. Nhitng cudc

dao, dém, ngay, toi khong con kha nang gi nita, ngoai kha nang dau.
Nhwng du sao. Khéng, khong du sao nao ca...
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Cang ngay cang so khi viét. Diéu dé dé hiéu. Méi tir, dwoc ban tay than linh xoay chuyén, -
cai vung tay do la cr dong dic trung cda ho - tré thanh ngon gido chéng lai nguwdi néi ra.
Dic biét la nhirng nhin xét kiéu nhw vay. Va nhw vy dén vo cung. Chi c6 moét an ui la diéu
d6 sé xay ra, anh c6 mudn hay khéng cling vay. Con néu nhw anh cling muén, diéu dé chi
gitp anh rit it. Nhwng con hon sy an i 1a y thirc: anh ciing c6 vii khi.



Chui thich

wTrwée ghi chép nay it ldu, Idn ddu tién cdc bdc si xdc dinh Kafka bi bénh lao, 6ng quyét dinh
huy hén véi F,, théi viéc va chuyén vé séng véi em gdi Ottla & néng thén.

ziDavid Copperfield - tiéu thuyét ctia nha van Anh Charles Dickens.

BISudt ndm 1918 trong nhdt ki khéng coé ghi chép gi; ndm 1919 viét chi trang rwdi; ndm 1920:
mdét trang; tir ngay 9 thang 1 ndm 1920 dén 15 thdng 10 nam 1921 khéng ghi chép gi.

#M: Milena Esenskaia - ni¥ nha vdn ngwoi Sec, ban thdn cua Kafka trong thoi gian 1920 -
1922, dich gid cuén "Ngwoi tho 10"

sINh@t ki ciia Kafka két thiic vao nam 1923, trong ndm ndy 6ng chi ghi lai doan dworc trich
dan ra & day.

- Hét -
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