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Lời Tòa soạn: Một văn hữu vừa tặng Văn Học một di cảo của Trịnh Công Sơn, viết
vào dịp Huế tổ chức Festival năm 2000. Di cảo này chưa hề được phổ biến ở đâu,
và mang nhiều tâm sự của TCS năm cuối cuộc đời. Văn Học xin đăng tải di cảo
quí giá này, thay cho nén hương tưởng niệm nhạc sĩ Trịnh Công Sơn nhân ngày
giỗ đầu 1.4.2002 của ông.
 

 
� Đã lâu lắm tôi không ra khỏi nhà để thực hiện những chuyến đi xa. Thế rồi nó
trở thành một thói quen. Một thói quen không hiểu là tốt hay xấu. Nhưng dù sao
đó cũng là thói quen của một người không có sức khoẻ tốt hoặc đã đạt đến một
thứ tuổi lười. Đã từng có những cuộc mời mọc trong vài năm nay để ra nước
ngoài nhưng tôi đều từ chối. Và khi kiếm được một cớ nào đó để từ chối mà
không phụ lòng người mời, tôi bỗng thấy lòng thảnh thơi, nhẹ nhõm.
 
� Tháng 4 năm nay ở Huế có tổ chức Festival 2000. Tôi không được mời, nhưng
điều đó không có gì quan trọng. Bởi vì rất nhiều người khác cần được mời hơn tôi
cũng không được mời. Đã hiểu lý do làm sao mà có một sự thiếu sót như thế thì
cần phải viện đến những cơ sự rất phức tạp, thậm chí lạ lùng khó hiểu.
 
� Thành phố Huế là thành phố của những đứa con thân yêu của Huế, chứ không
phải chỉ để dành riêng cho một số người. Càng không phải chỉ để dành cho một
thế lực nào đó. Quê hương là quê hương chung, chứ không phải quê hương của
riêng ai. Vì thế cho nên muốn làm đẹp cho quê hương cũng phải được chia đều.
 
� Thế mà cuối cùng tôi cũng đến Huế trong những ngày nằm giữa bề dài của
cuộc Festival. Tôi đã sẵn sàng tham dự một vài buổi trình diễn không lấy gì làm
hứng thú. Những bữa ăn không mùi vị, thậm chí là nhạt nhẽo. Nhưng tôi không
mất nụ cười và sự vui tươi hồn nhiên, vì tôi là thằng con của Huế. Tôi an ủi đám
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bạn bè cùng đi là hãy vui đi, vì đây là xứ sở của tôi.
 
� Khi bạn có một xứ sở để trở về hoặc là để thỉnh thoảng trở về, thì bạn còn có
hạnh phúc nhiều lắm. ở đó bạn có một dòng sông, một ngọn núi, và bạn tìm lại
được những đứa bạn một thời tóc xanh nay đã lốm đốm bạc đầu. Bạn sẽ gặp một
cô gái Huế bất chợt trên đường và hỏi rằng: Huế bây gờ có gì lạ không em? thì
lập tức, hoặc tình cờ cô gái ấy sẽ đọc lại hai câu thơ của Bùi Giáng:
 

Dạ thưa phố Huế bây giờ
Ngự Bình vẫn đứng bên bờ sông Hương.

 
� Huế trăm năm trước và trăm năm sau không có gì thay đổi. Nó hình như muốn
giữ trọn một lời thề sắt son, không bao giờ thay lòng đổi dạ. Đó là nét đáng yêu
của một thành phố, nhất là một thành phố rất cổ kính. Tuy nhiên thời đại này
người ta không cho phép một thành phố với những con người cứ mải mê ngủ hoài
trên những vàng son của quá khứ hoặc ôm mãi những giấc mộng huyễn hoặc
trên những tàng kính các.
 
� Huế lần này đã kéo tôi ra khỏi cái góc nhà nhỏ hẹp của tôi. Nếu không có Huế
trong dịp Festival này, chưa chắc tôi đã rời được nơi ẩn trú của mình. Tuy vậy,
xét cho cùng, không phải vì Festival lôi cuốn sự tò mò của tôi, mà chỉ đơn giản
chính là Huế. Tôi về Huế chính vì Huế chứ không phải vì Festival Huế 2000. Nếu
nói một cách chính danh, thì đây không phải là một Festival trong đúng nghĩa của
nó. Tổ chức luộm thuộm, không có một không khí hội hè đúng như yêu cầu, và
thực sự nhìn chung, người dân của Huế không tích cực lắm trong việc chia sẻ một
niềm vui chung.
 
� Dù sao tôi cũng cảm ơn một cái cớ nhỏ để tôi đi giang hồ vặt trong vài ngày ở
Đà nẵng, Hội an và Huế. Ngày xưa, thời còn trẻ lắm, những chuyến đi chơi nhỏ
mọn này không thể nào đủ để làm nguội bớt máu giang hồ trong tôi. Bây giờ thì
những chuyến đi ngắn cùng đông đảo bạn bè cũng tạm an ủi cho những giấc
mộng phiêu lưu không còn thực hiện được nữa.
 
� Huế là người yêu của tôi, là giấc mộng của tôi. Nhưng bây giờ tôi còn Sài gòn
và Hà nội. Tôi thấy đâu cũng là quê nhà. ở đâu tôi cũng có giấc mộng và tình
yêu. Và vì vậy, đôi lúc tôi không còn cảm thấy mình thuộc về một xứ sở nào nữa.
Nhưng ngẫm cho cùng, thì Huế vẫn là quê nhà của tôi, và ngày nào Huế chưa
phụ bạc tôi, thì tôi vẫn là đứa con không bị từ chối của Huế.
 

Trịnh Công Sơn
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