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VIẾT VỚI TỔNG THỐNG NGÔ ĐÌNH DIỆM

Mở đầu trang nhật ký, con viết cho cụ. Con nghĩ rằng cụ 
chưa chết, chưa thể chết được.

Cụ có biết con buồn khổ suốt tuần lễ không ? Dinh Gia Long 
bây giờ đối với con xa lạ rồi. Cụ đã ra đi không bao giờ trở lại. 
Những ngày sống bên cụ, phục vụ… không quên được.

Con sẽ ghi lại về cụ, người con hằng quí mến suốt đời.

Đỗ Thọ
Saigon, 3 - 11 - 1963
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1 - RA ĐI

Ngày đảo chánh thấp thoáng trôi nhanh với thời gian, 
nhưng trong lòng tôi, không gian của Tổng thống Diệm 

vẫn lưu lại mãi mãi.

Mọi đổi thay hành lang chính trị thật đột ngột. Hành lang đó 
ngày nào tôi chỉ thấy Tổng thống Diệm đứng hóng mát nhìn cây 
cỏ trong dinh Độc Lập, dinh Gia Long và toàn dân bên ngoài… 
Nay không còn nữa, thật sự mất rồi và giai đoạn thời thế tạo anh 
hùng bắt đầu…

Trong chuỗi ngày dài làm tùy viên cho Tổng thống Diệm lắm 
lúc tôi quên hẳn chức vụ mà nghĩ rằng mình đang làm tròn một 
người con đối với một người cha già. (Có lẽ nhiều người chức 
tước lớn cũng một ý như tôi).

Tình cảm sâu xa ấy, vô tình đưa đẩy tôi đến vùng trời chính 
trị. Chính trị nầy là quyền hành của Tổng thống Diệm.

Vì thế cho nên, tôi tự mãn, tự hào đặt mình vào một tùy viên 
xứng đáng, hãnh điện đã phục vụ Tổng thống có thần uy.

Sau tiếng súng đảo chánh (nghĩa là không nghe nổ nữa) tôi 
đã theo Tổng thống với bào đệ Ngô Đình Nhu ở Chợ Lớn rồi. 
Lúc ấy đúng 7g45 tối ngày 1 tháng 11 năm 1963.

Đáng ra tôi phải ghi lại nghiệp bay của tôi thật nhiều, điều đó 
mới là mục tiêu hứng thú khi tuổi về già ngồi suy ngẫm cuộc 
đời mà đọc lại. Phút chốc hôm nay tôi chỉ thu gọn trong gần ba 
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năm làm việc với Tổng thống Ngô Đình Diệm. Vì cái chết của 
Tổng thống Diệm quá ư thay đổi…

Mục đích sâu xa của tôi là ghi lại tập hồi ký này để tâm sự 
riêng tư mà thôi cho thỏa dạ chẳng bao giờ tôi kể một chi tết 
nhỏ nhặt với chuyện xẩy ra bắt đầu từ 1g30 trưa ngày 1 - 11 - 
1963 trong dinh Gia Long cho đến khi Tổng thống Diệm từ giã 
cõi đời nầy.

Ngay cả những thân nhân trong gia đình mỗi khi đả động giờ 
phút cưối cùng của Tổng thống Diệm tôi lờ đi mà nói rằng “rồi 
đây sẽ biết”.

Cái chết của Tổng thống Diệm không một ai đủ can đảm nói 
lên tự tay hạ sát Tổng thống Diệm và bào đệ Ngô Đình Nhu đã 
tự mình chọn lấy cái chết danh dự mà chẳng bao giờ ai nghĩ đến 
vấn đề nầy.

Ảnh hưởng chính trị bên ngoài, những tay thủ lãnh đảo chính, 
kể cả tay tự nổ súug vào Tổng thống Diệm và bào đệ Ngô Đình 
Nhu chỉ là một động cơ thúc đẩy như những người thợ săn say 
mê nghề săn bắn mà thôi. Tôi đồng ý với họ một sự đổi thay 
cần thiết nhưng lịch sử đân tộc nầy sẽ phán quyết hành động đó.

Khi Đài Phát thanh Sàgòn phổ biến tin Tổng thống Ngô Đình 
Diệm và bào đệ Ngô Đình Nhu tự sát lúc 9g30 sáng 2 - 11 - 63 
tôi đã có mặt tại nhà riêng 24/4 Duy Tân (nhà chánh phủ cấp 
cho sĩ quan tùy viên). Tôi tưởng tượng đó là một cơn ác mộng 
hãi hùng nhất.
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Trước đó vài tiếng đồng hồ Tổng thống từ giã tôi, Tổng thống 
còn mang trên đôi mắt chiếc kiếng Ray - ban của tôi, mà ông 
mượn từ tối hôm qua lúc rời khỏi dinh Gia Long.

Tổng thống nhìn tôi với đôi mắt sáng, hiền từ. Tổng thống 
không nói một lời và với tay lấy chiếc cặp da tôi đang xách, 
cùng chiếc mũ dạ và chiếc ba toong. Tôi chưa kịp trao cho Tổng 
thống thì bị một người lính đảo chánh tước đoạt. Và trong chiếc 
cặp da ấy đựng những gì tôi sẽ nói về sau trong những trang hồi 
bút nầy.

Tổng thống và bào đệ Ngô Đình Nhu lên xe M113, tôi bị giải 
lên xe GMC. Từ đó mỗi người mỗi ngã.

Quân đội đảo chánh bắt giữ tôi ở Tổng Tham Mưu. Và nhờ 
sự can thiệp nhanh chóng của chú tôi là Đại tá Đỗ Mậu (nay trở 
thành Thiếu tướng) nên được trả tự do ra về. Nếu không có sự 
can thiệp ấy tôi không biết số phận của tôi sẽ đi về đâu ? 

Tổng thống Diệm đã chết. Tôi không chứng kiến. Tôi thật sự 
đau buồn. Và những ngày làm việc bên Tổng thống sống dậy 
mãnh liệt trong trí nhớ của tôi. Tôi bắt đầu ghi trưng thực đời 
sống Tổng thống Diệm. Và những giây phút chót ở dinh Gia 
Long ngày 1 - 11 - 1963.



9 • Nhật Ký

2 - NGẪU NHIÊN TRỞ THÀNH 
SĨ QUAN TÙY VIÊN

Tháng 2 năm 1961 tôi trở về nước sau khi tốt nghiệp phi 
công ngành phóng pháo cơ (T.28 và Skyraider) ở Hoa 

Kỳ.

Lúc này tôi đã mang cấp bậc Trung úy. Ngang đây tôi cũng 
xin nói rõ. Nguyên tôi là một sĩ quan lục quân tốt nghiệp khóa 
12 Võ bị Đà Lạt. Khóa đầu tiên của nền Cộng Hòa Việt Nam. 
Chỉ huy trưởng của trường là Trung tá Nguyễn Văn Thiệu. 
Người đã tham dự đảo chánh và nói chuyện bằng điện thoại với 
sĩ quan tùy viên lúc 8 giờ tối ngày 1 - 11 - 63 như thế nào ? Tôi 
sẽ kể ở chương sau về giờ hấp hối của dinh Gia Long.

Sau khi tốt nghiệp, ra trường với cấp bậc Thiếu úy, tôi theo 
học khóa bộ binh ở Fort Benning. Chín tháng sau về nước, phục 
vụ tại Lữ đoàn Liên binh Phòng vệ Tổng thống phủ. Sau đó 
thuyên chuyển về An ninh Quân đội, học lớp tình báo Cây Mai.

Năm sau được thăng cấp bậc Trung úy, tôi xin thuyên chuyển 
qua Không quân để học lớp phi hành. Đó là mộng duy nhất của 
tôi.

Như đã nói ở trên, khi học xong khóa phi công về nước, tôi 
gặp lại người bạn ngày xưa ở khóa 12 Đà Lạt. Đó là đại úy 
Lê Công Hoàn hiện là sĩ quan tùy viên của Tổng thống Diệm. 
Hoàn cho tôi biết Tổng thống Diệm đang cần hai sĩ quan tùy 
viên mà chưa được ai tiến cử. Phải thân tín lắm mới vào làm 
việc trong Dinh.
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Hoàn cũng cho tôi biết, nếu kể cả Hoàn thì có tất cả ba tùy 
viên. Nhưng hai tùy viên kia hiện bị đau ốm, nên Hoàn làm việc 
không xuể, vì thế Tổng thống đã ra lệnh cho Đại tá Đinh Sơn 
Thung, Giám đốc Nha Nhân viên Bộ Quốc phòng kiếm hai tùy 
viên nữa.

Tôi cho Hoàn biết là tôi rất thích làm sĩ quan tùy viên cho 
Tổng thống nhưng không biết làm cách nào. Chính Hoàn cũng 
thúc giục tôi cố xoay xở với Đinh Sơn Thung vì Đại tá Thung 
biết rõ tôi là cháu Đại tá Đỗ Mậu.

Nhưng việc sẽ đến và phải đến. Lúc đó vào ngày 18 - 3 - 
1961, Đại tá Đinh Sơn Thung vào trình Tổng thống một vài ba 
việc về nhân sự quân đội.

Tổng thống Diệm ra lệnh cho Đại tá Đinh Sơn Thung kiếm 
ngay cho Tổng thống hai tùy viên. Khi ra về vào khoảng 6 giờ 
chiều Đại tá Đinh Sơn Thung cuống lên không biết tìm sĩ quan 
nào đây. Nếu tiến cử bậy bạ về sau sẽ khốn với Tổng thống. 
Thừa dịp nầy Hoàn liền giới thiệu tên tôi với Đại tá Đinh Sơn 
Thung. Đại tá mừng quá và ra lệnh cho Hoàn tìm kiếm tôi cho 
kỳ được. Hoàn thấy Đại tá Đinh Sơn Thung tin cậy mình nên 
cũng giới thiệu luôn Đại úy nhảy dù Đoàn Văn Nu vào trình 
diện. Đại úy Nu cũng là người đồng hương với Tổng thống và 
đáng tin dùng. Đại tá Đinh Sơn Thung nhẹ nhõm vớ được hai 
tùy viên. Nên yên chí lớn ra về. Đại tá còn dặn Hoàn gọi tôi và 
Nu trình diện 5 giờ chiều ngày mai.
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Thế là sáng hôm sau tôi được công điện ở Không quân về 
trình điện Tham mưu Biệt bộ Phủ Tổng thống. Tuy sung sướng 
về làm với Tổng thống nhưng tôi rất e ngại Trung tá Lê Như 
Hùng đang giữ chức Tham mưu Biệt bộ là người không ưa 
thích gia đình tôi vì nhiều nguyên do vặt. Tôi sẽ có dịp nói về 
Lê Như Hùng khi viết đến lúc tôi chết hụt vì tàu bay ngộ nạn ở 
sân bay Liên Khương (Đà Lạt) ngày 15 tháng 4 năm 1963.

Chiều 19 - 3 - 1961 lúc 5 giờ 30 phút tôi đã được Lê Như 
Hừng hướng dẫn trình diện Tổng thống Diệm. Trước đó nửa 
giờ Đại úy Đoàn Văn Nu đã gặp Tổng thống rồi.

Nu và tôi cũng là chỗ quen biết nên Nu thố lộ rằng Nu đã 
trình bày với Tổng thống là không thích làm tùy viên. Và muốn 
đi Hoa Kỳ để học hỏi thêm về binh lực Dù.

Tổng thống Diệm vốn nghe nói đến học hỏi, cầu tiến thích 
lắm. Vì thế Tổng thống chấp thuận cho Nu trở lại với đơn vị 
Dù.

Trong lúc đó Đại tá Đinh Sơn Thung lại quýnh lên vì phải 
tìm một tùy viên thay thế cho Nu. Và ông ta đã tìm được Đại 
úy Lộc đang phục vự trong Lữ đoàn Liên binh Phòng vệ Tổng 
thống.

Trở lại việc lúc tôi trình diện Tổng thống Diệm thì ông đang 
ngồi trong phòng khách, trên một chiếc ghế bành, một bàn tròn 
nhỏ màu đen đặt trước mặt. Trên chiếc bàn đó một bình trà độc 
ẩm, một bao thuốc Ruby Queen. Và ông đang hút dở nửa điếu 
thuốc trên môi.
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Tôi đứng ở tư thế nghiêm chỉnh ngay lối vào phòng. Hoàn 
đến gần Tổng thống trình bày về tôi. Tổng thống đưa mắt nhìn 
tôi, rồi bình thản quay mặt qua hướng khác. Hoàn lui ra ngoài 
và khép cánh cửa lại.

Trong phòng yên lặng như tờ, Tổng thống Diệm vẫn điềm 
tĩnh nhả khói thuốc, làm cho tôi lo lắng vô cùng.

Bỗng Tổng thống đưa mắt nhìn tôi, đầu hơi nghiêng. Tôi cảm 
thấy bấn loạn vì đôi mắt ấy. Tổng thống đứng đậy đi lại về phía 
tôi rất chậm.

Tổng thống hỏi tôi : 

– Anh mới ở Mỹ về ? 

Tôi đáp kính cẩn : 

– Dạ kính Tổng thống, con mới về.

– Ở đây làm việc hỉ. Thôi được.

Tổng thống chỉ nói ngần ấy. Một câu nói ngắn ngủi mà tôi đã 
trở thành sĩ quan tùy viên của ông ta.

Tôi đẩy cửa ra ngoài. Tôi nghĩ miên man về thái độ của Tổng 
thống. Trong thái độ đó làm cho tôi thắc mắc và không biết vì 
đứng trước một vị Tổng thống đã làm cho mình mất bình tĩnh.
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Buổi trình diện ngắn ngủi, quá đơn sơ làm cho tôi tự nghĩ tại 
sao Tổng thống lại chọn một cách dễ dàng như thế. Nhưng về 
sau nầy tôi mới biết rằng, Tổng thống đã đọc hồ sơ cá nhân của 
tôi từ tối hôm qua. Và ngay giờ phút tôi trình diện ông đã đặt hồ 
sơ ấy bên cạnh. Vì thế Tổng thống đã biết tôi là cháu của Đại 
tá Đỗ Mậu ngay từ phút đầu. Tuy thế Tổng thống không đụng 
chạm một câu hỏi nào về gia đình tôi cả.

Có một điều ăn sâu vào trí óc tôi là Tổng thống Diệm có cặp 
mắt làm cho người khác sợ, có bộ đi mau, khó chịu cho người 
ta nhìn. Và ông nói rất ngắn câu và ít. Trước khi vào làm việc 
ở phủ Tổng thống tôi đã nghe đồn đãi như thế. Và nay tôi mới 
thấy sự bắn tin ấy là đúng. Nhưng cũng có nhiều điều ở bên 
ngoài không hiểu sâu xa về cá tính của Tổng thống Diệm. Và đã 
thêu dệt thành huyền thoại nhiều khi đáng buồn cười.
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3 - TUỲ VIÊN TẠM THỜI

Tạm thời và thực thụ là hai danh từ được phát xuất mạnh 
mẽ trong quân đội thời Tổng thống Diệm. Nào trước khi 

lên Đại úy thục thụ phải lên Đại úy tạm thời, nào là Thiếu tá, 
Đại tá và ngay cả hàng Tướng lãnh cũng có tạm thời. Ông Diệm 
tổ chức như vậy vì sợ nạn lạm phát lan trong quân đội và tăng 
thêm giá trị chức tước. Tôi được Tổng thống đồng ý nhận làm 
tùy viên, nhưng tùy viên tạm thời trong hai tháng mới trở thành 
tùy viên chánh thức.

Sự tổ chức có qui củ và máy móc đã làm cho nhiều người e 
dè từng bước một khi đặt chân lên nấc tầng cấp dinh Độc Lập. 
Và sự tổ chức nhỏ nhặt đến đâu cũng làm cho người phục vụ 
luôn luôn sợ công việc giao phó bị sơ suất.

Vì thế cái qui củ, cái thận trọng kéo dài mãi thành thông lệ 
đáng qúi và chật vật vào thân.

Ngày 25 tháng 12 năm 1961 lần đầu tiên tôi theo Tổng thống 
Diệm kinh lý cao nguyên và ở lại đêm dự lễ Noël (một thôn bản 
xa xôi, hẻo lánh)

Sáng hôm đó Tổng thống đến Đà Lạt chủ tọa hội đồng Quân 
chính. Nghỉ trưa tại biệt điện số 1. Vào khoảng 4 giờ chiều đáp 
trực thăng đến phía Nam Ban Mê Thuột. Ở đây đã có hành quân 
bố trí mấy ngày trước. Dù là nơi hẻo lánh nhưng an toàn còn 
hơn ở Sàigòn.
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Tổng thống Diệm trú trong một chiếc lều vải lớn. Vào những 
dịp đi như thế nầy, tôi thấy Tổng thống vui vẻ hơn lúc ở dinh 
Độc Lập. Cái vui mà tôi nói 1à Tổng thống dễ dãi, nói chuyện 
bâng quơ nhiều nhưng tôi vẫn không tìm thấy nụ cười của ông 
bất cứ ở nơi nào.

Lễ nửa đêm do một cha xứ chủ lễ. Thân hào nhân sĩ không 
được đông lắm. Lễ rất nghiêm trang và tôi đứng sau lưng Tổng 
thống với nhung phục tươm tất như một cuộc lễ lớn thường có 
tại Thủ đô.

Sau ngày dự lễ NoëI (ở xa xôi) trở về Sàigòn. Bất chợt Tổng 
thống ra lệnh cho Trung tá Lê Như Hùng ghi nhận tôi trở thành 
tùy viên chính thức của Tổng thống VNCH. Thế là chưa đầy 
nửa tháng tôi nghiễm nhiên là một tùy viên. Đó là điều may 
mắn và ân huệ duy nhất về tinh thần trong những năm làm việc 
cho một Tổng thống đã bị giết.

Tôi trở thành tùy viên của Tổng thống Diệm làm phát hiện 
một dư luận trong bạn bè là chú tôi Đại tá Đỗ Mậu - đã xin 
Tổng thốag Diệm cho tôi chức vụ nầy. Điều này không đúng tí 
nào. Dù rằng nhờ ảnh hưởng của Đại tá Đỗ Mậu mà Tổng thống 
Diệm tin dùng tôi thì đó là một nguyên nhân chứ không phải là 
nạn bè phái, bà con.

Có ai biết cho tôi rằng Đại tá Đỗ Mậu đã không bằng lòng 
tôi theo chân một vị Tổng thống. Và Đại tá Đỗ Mậu đã la rầy 
Đại úy Lê Công Hoàn người đã tiến cử tôi với Đại tá Đinh Sơn 
Thung. Vì theo Đại tá Đỗ Mậu (chú tôi) không muốn tôi vô tình 
bước nào vòng chính trị. Chú tôi ước vọng tôi trở thành một phi 
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công lỗi lạc và nếu trở nên người hùng rạng rỡ cho dòng họ Đỗ 
thì chỉ trong phạm vi thuần túy quân đội.

Nhựng mọi việc đã an bài thì chú tôi quyền hành gì để bác bỏ 
sự chọn lựa của Tổng thống Diệm ? 

Hơn nữa chú tôi lo ngại sự dèm pha của ông Ngô Đình Nhu 
và ông Ngô Đình Cẩn. Chú tôi đã bị hai ông nầy ghét bỏ vì 
không theo định kỳ mỗi năm ra Huế chúc thọ mẹ của Tổng 
thống Diệm và không chìu lòng ông Nhu. Trong lúc đó Tổng 
thống Diệm hết lòng ưu đãi chú tôi. Cho nên khi nghe Tổng 
thống Diệm bị giết chú tôi là người nhỏ lệ đầu tiên kính cẩn 
nghiêng mình trước tử thi của Tổng thống Diệm. Tôi sẽ nói việc 
nầy về sau trong những trang hồi bút này.

Trong những dịp thăng thưởng vào ngày 26 - 10 chú tôi đều 
đứng đầu trong danh sách hàng Đại tá thăng cấp Tướng. Nhưng 
đều bị ông Nhu gạt bỏ. Nguyên nhân gạt bỏ này vì câu nói của 
chú tôi đến tai ông Ngô Đình Nhu là “Tôi làm việc nước chỉ 
biết Tổng thống Diệm là người lãnh đạo”.

Nói như thế để hiểu rằng chú tôi không chịu ân huệ với ông 
Ngô Đình Nhu trong những năm làm việc cho Tổng thống. 
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4 - DINH GIA LONG THU THẬP 
TIN ĐẢO CHÁNH

Sau biến cố ném bom đinh Độc Lập ngày 27 - 2 - 1962 làm 
cho bà Ngô Đìah Nhu bị thương nhẹ, chính tay Bộ trưởng 

Y tế Trần Đình Đệ săn sóc vết thương ở trán cho bà ta. Ngoài 
ra làm thiệt mạng bà vú người Tàu giúp việc cho gia đình ông 
Ngô Đình Nhu. Cánh tả của dinh Độc Lập sập đổ.

Trái bom của phi công Phạm Phú Quốc rớt đúng vào phòng 
ngủ của sĩ quan tùy viên. Tôi thoát nạn vì bất chợt sáng ấy tôi 
dậy sớm chuẩn bị đi bay. Lúc bấy giờ tôi đang ở phòng rửa mặt.

Trái bom thiêu rụi những đồ dùng của sĩ quan tùy viên.Và 
chính Tổng thống Diệm đã ra lệnh cho tôi được phép cắt những 
bộ đồ mới.

Khi hai chiếc phi cơ Skyraider thả bom quần trên dinh Độc 
Lập, Tổng thống Diệm và ông Nhu bình tĩnh vô cùng. Hai người 
gặp nhau ở hành lang nhìn những tạc đạn phòng không từ Lữ 
đoàn Liên binh thành Cộng Hòa và Hải quân bắn lên nổ vang 
dậy bên cạnh hai chiếc Skyraider.

Tổng thống Diệm lộ hẳn sự tức giận cực độ. Và tôi thấy cử 
chỉ của Tổng thống lúng túng dáng đi đứng và nói lên giọng hằn 
học lí nhí trong mồm không nghe rõ.
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Mỗi lần Tổng thống giận, những người chung quanh đều lảng 
tránh. Tôi để ý sự tức giận của Tổng thống trông buồn cười vô 
cùng. Tổng thống cứ đi lui đi tới thoăn thoắt, miệng muốn nói 
nhưng không thành lời. Và có lẽ sự tức giận không được phát ra 
thành lời nói nên ông càng hậm hực.

Riêng ông Nhu thì bộ mặt cằn cỗi, suy nghĩ luôn luôn bao 
trùm màn bí mật. Cho nên khó ước đoán ông Ngô Đình Nhu 
đang quyết định làm một công việc gì sắp đến.

Tổng thống Diệm hỏi ông Nhu : 

– Chú nghĩ nó rứa đó ? 

Câu hỏi của Tổng thống DIệm không có nghĩa gì cả. Song 
tôi nghĩ rằng ông đang hướng về vị Tư lệnh Không quân Huỳnh 
Hữu Hiền (Xử lý thường vụ)

Ông Nhu trả lời giọng rề rề : 

– Đang liên lạc và Huỳnh Hữu Hiền cũng không biết gì ! 

Ông Nhu dừng chốc lát nói thêm : 

– Hai chiếc máy bay láu cá ! Bọn chúng hành quân Cà Mau 
mà không đi, lại trở về đây làm rứa.

Ông Nhu bỏ câu chuyện lỡ dỡ quay lưng đi về phòng. Tổng 
thống Diệm không buồn nhìn theo, trong lòng ông vẫn còn hậm 
hực.
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Và càng hậm hực, mặt Tổng thống đỏ gay như quả gấc chín.

Đến phút chót Hải quân bắn rớt phi cơ của Phạm Phú Quốc. 
Tổng thống Diệm không lấy làm thoả mãn vì ông đang đứng 
trước muôn ngàn gạch vụn của dinh Độc Lập.

Từ đó Tổng thống Diệm không đặt nặng tin tưởng vào Không 
quân nữa. Dù rằng đại tá Hùynh Hữu Hiền – Tư lệnh Không 
quân do Tổng thống vừa bổ nhiệm từ mấy tháng trước.

Vụ oanh tạc dinh Độc Lập, và vụ đảo chánh hụt 11 - 11 
- 1960, Tổng thống Diệm đã thấy mất hẳn hai đơn vị Dù và 
Không quân. Tuy thế ông nắm được các Bộ binh tư lệnh Vùng, 
Sư đoàn. Và cuối cùng là Hải quân mà bấy lâu nay ông quan 
niệm năng lực yếu kém không khuất phục được, nếu biến cố 
quân sự xẩy ra.

Cũng từ vụ oanh tạc dinh Độc Lập, Tư lệnh Hải quân Đại 
tá Hồ Tấn Quyền là người xứng đáng để Tổng thống Diệm tin 
tưởng vô biên.

Vì thế một cuộc thuyên chuyển xẩy ra cho các Tư lệnh Vùng 
đề phòng ngừa hiểm họa. Thiếu tướng Tôn Thất Đính từ Tư 
lệnh Vùng II về Vùng III, Tướng Trần Văn Đôn về phủ làm 
cố vấn, Tướng Huỳnh Văn Cao giữ Vùng IV, Tướng Nguyễn 
Khánh giữ Vùng II, Tướng Đỗ Cao Tri án ngữ Vùng I.
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Những tướng lãnh nghi ngờ về Sàigòn giữ chức vụ không 
có quân như Trần Văn Đôn, Dương Văn Minh đồng thời một 
số cấp tá được ông Ngô Đình Nhu đào tạo, tin tưởng đang sửa 
soạn giữ các nha sở quan trọng, thay thế những người liệt vào 
hạng đáng ngại, phản bội gia đình Ngô Đình Diệm.

Như Trung tá Nguyễn Hùng phụ tá Giám đốc An ninh Quân 
đội đợi ngày thay thế Đại tá Đỗ Mậu. Trung tá Kỳ Quang Liêm 
thay thế Đại tá Đinh Sơn Thung – Giám đốc Nha Nhân viên Bộ 
Quốc phòng.

Riêng Trung tá Nguyễn Hùng vì một chuyện tham những ở 
Chợ Lớn đến tai Tổng thống Diệm. Nên dù ông Ngô Đình Nhu 
quyết định đề Trung tá Nguyễn Hùng giữ chức giám đốc An 
ninh Quân đội đã bị Tổng thống Diệm từ chối. Vì Tổng thống 
Diệm đủ bằng chứng và ông Nhu yếu lý. Nhưng trong thâm tâm 
ông Nhu vẫn tìm dịp đưa Trung tá Nguyễn Hùng giữ chức vụ 
nói trên.

Trung tá Lê Quang Tung – Tư lệnh Lực lượng Đặc biệt được 
thăng chức Đại tá. Lực lượng nầy tối tân hóa toàn diện và được 
tin tưởng nhất.

Tuy thế manh nha đảo chánh vẫn vọng vào dinh Gia Long, 
Tổng thống Diệm, ông Ngô Đình Nhu bình chân như vại và 
cho đó là một sự bắn tin đe dọa của CIA. Mỗi lần nghe phong 
phanh đảo chánh Tổng thống Diệm lại vời ông Đại sứ Nolting 
vào hỏi. Vi đại sứ Hoa Kỳ nhoẻn miệng cười và nói nhiều điều 
cho Tổng thống Diệm tin tưởng ở ông và Hoa Kỳ. Có thể nói 
rằng gia đình Tổng thống Diệm đã mua đứt từ cảm tình cho đến 
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thế lực với đại sứ Hoa Kỳ Nolting. Và ngược lại ông Nolting 
rất cởi mở, thật lòng với Tổng thống, cho nên khi ông Nolting 
mất chức và ông Henry Cabot Lodge thay thế là một lỗ hổng to 
lớn cho chính sách và cuộc đời chính trị của Tổng thống Diệm.

Danh sách các tướng lãnh mà Tổng thống Diệm và ông Ngô 
Đình Nhu nghi ngờ đảo chánh là các Tướng Trần Văn Đôn, 
Dương Văn Minh, Mai Hữu Xuân… Tuy nhiên ông Nhu cười 
gằn và thổ lộ “không đáng lo bọn không có quân”. Dù rằng 
Tướng Xuân đang giữ chức Chỉ huy trưởng Trung tâm Huấn 
luyện Quang Trung. Nơi mà chỉ tập trung thành phần tân binh 
quân dịch, không tinh nhuệ quân sự. Một điểm đáng nói là 
Tổng thống Diệm và ông Ngô Đình Nhu quá tin tưởng một 
cách mãnh liệt về sự trung thành các tướng lãnh Tư lệnh mà 
Tổng thống Diệm tự coi là con cái trong nhà.

Ông Ngô Đình Nhu đã đặt mũi dùi nghi ngờ Tướng Trần 
Văn Đôn nhưng Tổng thống Diệm không tin điều đó. Vì thế 
nhiều bận Tổng thống Diệm và ông Ngô Đình Nhu cãi lẩy lẫn 
nhau. Và bao lần như thế, ông Nhu tỏ vẻ lỳ lợm, bất chấp Tổng 
thống Diệm. Ông Diệm rất cần ông Nhu bên cạnh, cho nên 
Tổng thống Diệm ôn hòa, xuống nước trước ông Nhu. Biết 
được yếu điểm của anh mình nên ông Nhu lắm lúc làm già với 
Tổng thống Diệm.

Nỗi khổ của một tùy viên như tôi là Tổng thống ra lệnh mời 
“chú Nhu” qua Tổng thống bảo. Đi mời “chú Nhu”, “chú Nhu” 
không thèm qua. Tổng thống giận tiết đổ lên đầu tùy viên.
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Đó là những lúc thấy đau đớn và phiền trách thầm Tổng 
thống “tức cá chém thớt ”

Một buổi sáng vào khoảng 10 giờ (không nhớ ngày) sau 
nhiều ngày oanh tạc dinh Độc Lập, Tổng thống Diệm ra lệnh : 

– Về ở dinh Gia Long hè ! 

Như đã nói trên, Tổng thống hay nói cụt, thế là dinh Độc Lập 
nhộn nhịp “thiên đô”. Tổng thống qua dinh Gia Long ngay lúc 
đó. Và ở đây là nơi hứng đạn đảo chính ngày 1 - 11 - 1963.

Đó là một thế yếu nhất mà ông Diệm đã dùng đến và đưa 
quân đội lên lãnh vực quyền uy. Và ta thử ước đoán rằng Tổng 
thống Diệm không trao quyền hành cho quân đội thì nhóm đảo 
chánh khó bề lợi dụng “nước đục thả câu ” để điều hành quân 
lực vào thủ đô.

Có một điều đáng suy gẫm là Sở Nghiên cứu Chính trị của 
ông Ngô Đình Nhu không tìm được một đường dây then chốt 
cuộc đảo chánh. Cứ nghe tiếng đồn đãi và nghi ngờ mỗi ngày 
một thêm ra mà thôi.

Chứng tỏ rằng Sở Nghiên cứu Chính trị dưới quyền điều 
khiển của bác sĩ Trần Kim Tuyến ngày xưa đã thành con số 
không thật lớn. Vì chủ nhân của nó đã từ giã đi Ai Cập rồi.

Thật ra bác sĩ Trần Kim Tuyến không đến Ai Cập, ông ta nằm 
ở Hồng Kông đợi ngày và nối đường dây tổ chức.
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Về sau, khi đảo chánh thành công Bác sĩ Trần Kim Tuyến từ 
Hồng Kông trở về và được các Tướng chỉ huy đảo chánh ôm 
lấy mừng rỡ ở phi trường. Mừng rỡ thắng lợi. Vì “những tư 
tưởng cao” đã gặp nhau tại một điểm : Đảo chánh. 
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5 - GIỮA THÁNG 8 - 1963 
TỔNG THỐNG DIỆM DỰ ĐỊNH TỪ CHỨC

Ông nội Tổng thống Diệm được gửi thờ ở chùa T.H. Một 
ngôi chùa nằm về phía Tây thành phố Huế. Hằng năm 

đều được cúng giỗ đàng hoàng. Gia đình theo đạo Công giáo 
từ đời ông thân sinh của Tổng thống. Ông trở nên đạo đòng. 
Đi ngược lên ngọn nguồn và trong hiện tại phải đương đầu với 
Phật giáo quả thật Tổng thống hết sức khó xử. Tôi là người Phật 
giáo duy nhất trong 4 tùy viên của Tổng thống Diệm, tôi nhận 
định rằng Tổng thống Diệm không có quyết định bóp chết Phật 
giáo.

Nhưng vì sự bảo thủ kiêu căng của ông bà Ngô Đình Nhu mà 
làm tan nát cả một dòng họ.

Thật ra trong thâm tâm Tổng thống Diệm ông không đặt nặng 
vấn đề nổi loạn của Phật giáo mà ông chỉ sợ đó là nguyên nhân 
cho một cuộc chính biến bùng nổ. Vì thế Tổng thống Diệm đã 
bàn với ông Ngô Đình Nhu nhượng bộ theo yêu sách mà phó 
Tổng thống Nguyễn Ngọc Thơ đã chấp nhận ở hội trường Diên 
Hồng.

Về phía ông Nhu thì cứng rắn, không nhượng bộ, sợ mất uy 
tín chính phủ. Ông Nhu phân tích sâu xa tình hình chính trị và 
nhắc là những cấp tướng cấp tá trung thành. Và dù người Mỹ 
nhúng tay vào thì họ đã tự quyết lấy sự nhục nhã với Sở Nghiên 
cứu Chính trị Phủ Tổng thống.
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Trung tuần tháng 8 - 1963 về đêm dế mèn ở đâu đổ dồn ra 
các con đường Công Lý, Thống Nhất, trẻ con đi bắt suốt đêm.

Tiếng đồn trong dân chúng cho rằng đó là điềm mạt vận của 
chế độ Ngô Đình Diệm. Ngoài ra ở Đà Nẵng xẩy ra chuyện thần 
thánh giáng thế xuống một cái hồ. Ai uống nước đó hết tất cả 
bệnh tật. Và ở Sàigòn chiều chiều mọi người đổ xô ra đường 
nhìn mặt trời quay. Ở đường Cô Bắc có tượng Phật bằng đá 
khóc.

Tất cả những lời đồn đãi dị đoan đều lọt vào dinh Gia Long 
càng lúc càng nhiều làm Tổng thống Diệm khó chịu. Vì Tổng 
thống rất ghét tà đạo, nhảm nhí.

Tuy nhiên Tổng thống Diệm ra chiều suy nghĩ. Cho nên vào 
một đêm trung tuần tháng 8 - 1963, lúc ấy đã 2 giờ sáng, Tổng 
thống Diệm không ngủ được ông bất thần mở cửa, ra mẩu vườn 
nhỏ mặt tiền trong dinh Gia Long. Mỗi một lần Tổng thống ra 
khỏi phòng đều có người đi theo hầu.

Tôi ở phòng trực kế cận thấy Tổng thống đi ra vội vàng đứng 
dậy đi theo nhưng cách khoảng chừng 5 hoặc 6 thước.

Tổng thống Diệm men theo hàng rào sắt bước rất chậm rãi.

Và bất thần Tổng thống dừng lại, rồi nói một mình. : Muốn 
từ chức lắm. Nhưng làm thế khổ dân.

Tổng thống Diệm xoay người nhìn thấy tôi, ông ngừng hẳn 
không nói nữa. Và có lẽ ông biết tôi nghe điều ông nói.
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Tôi thầm nghĩ Tổng thống băn khoăn thời cuộc lắm rồi.

Ông đã bất thần nói lên nỗi lòng của mình trong đêm thanh 
vắng mà quên có người đang theo chân mình.

Tổng thống như kẻ bị bắt tội ăn vụng, ông đi rất nhanh về 
phòng, khép cửa lại. Tôi trở lại phòng trực, trong lòng dâng lên 
sự thương mến đối với Tổng thống Diệm.

Tôi nhớ lại lúc tái ứng cử Tổng thống nhiệm kỳ hai, Tổng 
thống Diệm giữ ông Nguyễn Ngọc Thơ đứng cùng liên danh. 
Bên ngoài dân chúng xuyên tạc ông Nguyễn Ngọc Thơ từ chối, 
không muốn ứng cử với Tổng thống Diệm. Tiếng đồn đó trái 
ngược vô cùng. Vì chính tôi đã thấy tận mắt Tổng thống Diệm 
hết sức vui vẻ nói chuyện với Phó Tổng thống Nguyễn Ngọc 
Thơ trong phòng khách dinh Độc Lập, Tổng thống Diệm hoan 
hỉ đến nỗi kéo tay Phó Tổng thống Nguyễn Ngọc Thơ ra bên 
ngoài tầng cấp dinh Độc Lập rồi nói : 

– Ông ra đây tôi chụp một cái hình hí. Hình nầy dán vào bích 
chương và hồ sơ tái ứng cử..

Phó Tổng thống Nguyễn Ngọc Thơ cũng vui lên mà trả lời : 

– Được. Tôi đứng ngay ngắn cụ chụp.

Tổng thống Diệm như một chú phó nhòm rành nghề ngắm 
nghía Phó Tổng thống Nguyễn Ngọc Thơ, đoạn bấm máy. Thế 
là xong, hai ông trở vào phòng khách hàn huyên.
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Mấy ngày sau Phó Tổng thống Thơ vào dinh, Tổng thống 
Diệm vội vàng đưa tấm hình chụp hôm trước cho ông Thơ xem. 
Ông Thơ vừa cầm tay thì Tổng thống Diệm nói : 

– Đẹp lắm, ông trông trẻ vô cùng. Thế nào chuyến nầy cũng 
đắc cử..

Phó Tổng thống Nguyễn Ngọc Thơ cười tươi, ngắm hình của 
chính mình.

Như thế, khách quan mà nói việc Phó Tổng thống Nguyễn 
Ngọc Thơ từ chối đứng cùng liên danh với Tổng thống Diệm là 
điều xuyên tạc.

Tôi viết lại đoạn này vì hôm ấy tôi nghe được Tổng thống 
Diệm muốn từ chức, nhưng ông ở vào một thế khó xử. Và vì thế 
ông đã quyết định… 
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6 - CÁ TÍNH CỦA TÔNG THỐNG DIỆM

Trước khi nói về những ngày tháng cuối cùng của Tổng 
thống Ngô Đình Diệm, tôi viết một vài cá tính của ông.

Tổng thống Diệm ít nói tính tình điềm đạm. Vì ít nói nên ông 
hay cộc cằn bất thình lình mỗi khi không vừa ý. Rêng đối với 
sĩ quan tùy viên Tổng thống coi như con cái. Ông thường gọi sĩ 
quan bằng anh.

Tuy nhiên thỉnh thoảng cũng kêu bằng “mi” (mầy). Với các 
bộ trưởng thì Tổng thống Diệm xưng hô bằng ông và tôi. Và 
hầu hết các cấp dưới đều gọi Tổng thống Diệm bằng cụ với con.

Tận mắt tôi trông thấy và nghe được là Đại tướng Lê Văn 
Tỵ, Phó Tổng thống Nguyễn Ngọc Thơ, Trung tướng Trần Văn 
Đôn, ông Trương Vĩnh Lễ là những người xưng “tôi” với Tổng 
thống Diệm.

Có thể còn vài người nữa nhưng tôi không được tường tận 
nên không nói đến. Xưng “tôi” với Tổng thống Diệm là một 
điều hiếm có.

Tổng thống Diệm rất thích ngoạn cảnh, trồng cây.

Nói đến cây cối, tôi nhớ lại một buổi chiều Tổng thống Diệm 
lên nghỉ ngơi tại biệt điện số 1 ở Đà Lạt. Ông đang vui vẻ đứng 
trên bao lơn nhìn qua bên dãy đồi núi. Bất thần mặt Tổng thống 
đỏ gay miệng hậm hực, hai tay nắm lại quát lên : 
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– Gọi thằng Phước lên đây, thằng Phước… mau mau…

Chưa lần nào tôi thấy Tổng thống giận dữ như thế. Tôi lo sợ 
quýnh lên. Tôi không biết Phước là ai ? 

Tôi vội vàng ra ngoài như đi kiếm Phước. Ra đến ngoài hành 
lang, hoảng hồn nhớ đến Phước là tên ông Thị trưởng. Tôi vội 
vàng gọi dây nói cho ông Phước. Tòa Thị trưởng cho biết ông 
Phước đã lên biệt điện hầu cụ rồi.

Tôi chạy xuống đưới lầu thì thấy ông Phước đã ngồi đó và 
ông ta cũng vừa đến.

Thấy tôi ông Phước hỏi : 

– Trong ấy thế nào ? (Nghĩa là Tổng thống vui hay cáu).

Tôi đáp : 

– Cáu lắm. Nhưng cụ gọi ông gấp.

Ông Phước rón rén đi lên. Khi mới bước vào cửa Tổng thống 
Diệm đã quát như tát nước : 

– Tại sao chặt cây ? Tại sao chặt cây ? 

Ông Phước như từ trên cung trăng rơi xưống, đứng đờ người 
không hiểu gì cả. Mặt ông Phước cắt không được hạt máu. Nếu 
tôi nói không ngoa thì ông Phước đứng không vững vì quá run 
sợ trước cử chỉ của Tổng thống Diệm.
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Ông Thị trưởng Phước đứng trước cánh cửa đã đóng chặt. 
Tổng thống Diệm cầm chiếc gạt tàn thuốc lá ném vào mình 
ông Phước. Ông Thị trưởng đứng trong thế nhà binh thật thẳng 
người. Nhưng ông vội nghiêng mình thì chiếc gạt tàn thuốc trờ 
tới chạm cánh cửa vỡ tan tành.

Tổng thống vừa quát, vừa đuổi ông Phước ra ngoài. Ông 
Phước không nói được một lời nào. Ông Phước xuống lầu ngồi 
ở xa - lông thờ thẫn như người mất hồn.

Ông Phước ngồi thật 1âu. Nửa muốn ở lại chờ đợi, nửa muốn 
về. Nếu ra về bất thần cụ gọi thì mệt tới vận. Thế là ông Phước 
dùng dằng.

Ông Phước nói với tôi : 

– Anh trình cụ cho tôi gặp lại.

Tôi nói : 

– Bây giờ Tổng thống giận lắm rồi. Nhưng nếu ông muốn… 
tôi trình lại ngay.

Qua một phút suy nghĩ ông Phước nói : 

– Thôi tôi về ăn cơm rồi trở lại ngay.
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Trong lúc ông Phước về thì Tổng thống Diệm tiếp một vài 
người khách trong đó có tướng Tư lệnh Vùng II Tôn Thất Đính. 
Tướng Tôn Thất Đính trình một vài chiến thắng làm cho Tổng 
thống Diệm vui và quên đi chuyện ông Phước. Và Tổng thống 
Diệm hoàn toàn trở lại bình thường.

Còn ông Phước, về nhà ăn cơm, tắm rửa (theo dự đoán) ông 
trở lại ngay biệt điện số 1 khoảng chừng một tiếng đồng hồ sau. 
Ông Phước cho tôi biết rõ là mưốn gặp cụ để trình bày… Tôi 
cũng cho ông Phước biết là Tổng thống không còn giận dữ nữa.

Ông Phước nghe tôi nói thế liền thúc giục vào trình cụ để cho 
ông vào. Tôi lên trình với Tổng thống Diệm, ông Thị trưởng 
muốn vào. Tổng thống Diệm không buồn trả lời.

Ông chỉ nghiêng xéo nhìn tôi. Tôi đâm ra lo cho cả chính 
mình nữa.

Sau đó vào lúc Tổng thống Diệm ra lệnh cho tôi : 

 - Vào thì vào.

Tôi vội vàng xuống lầu gọi ông Thị trưởng. Khi ông Thị 
trưởng bước vào, Tổng thống Diệm vẫn ngồi yên trên ghế bành. 
Và Tổng thống đã gõ điếu thuốc Job trên chiếc tàn thuốc tôi vừa 
mới lấy ở phòng dưới mang lên.

Riêng ông Thị trưởng vẫn còn lo sợ và đang phập phồng đợi 
chờ.



Đỗ Thọ • 32

Tổng thống Diệm quay mặt hỏi : 

– Ai ra lệnh cho anh chặt cây.

Có lẽ trên đoạn đường rời khỏi biệt điện số 1 ông Thị trưởng 
Phước đã suy nghĩ về nguyên nhân làm Tổng thống thịnh nộ. 
Cho nên ông đã sắp xếp đàng hoàng để trả lời : 

– Kính thưa cụ, chặt cây là vì dây điện cao thế của Đa Nhim 
chạy qua đồi thông đó. Sợ xẩy ra hỏa hoạn nên chặt đi một số.

Bấy giờ Tổng thống Diệm gật gù. Và chỉ trả lời “thôi được” 
Tổng thống Diệm nhẹ bớt cái tính tình nóng nảy qua sự giải bày 
hữu lý của ông Thị trưởng Phước.

Tôi đan cử mẩu chuyện kia để chứng tỏ rằng Tổng thống 
Diệm là người rất ghét ai đốn cây, ngứt cành.

Tổng thống Diệm là người rất ưa chơi máy hình. Thỉnh 
thoảng lên Đà Lạt hay ở dinh Độc Lập, dinh Gia Long bất thần 
lấy máy chụp hình bắt tôi đứng ngay để ông thu hình.

Thường lúc kinh lý cao nguyên Tổng thống đem theo máy 
hình Polaroid chụp lấy liền cho đồng bào Thượng.

Có một lần Tổng thống Diệm cho tôi một cái hình ở biệt điện 
số 1, khi lấy hình ra Tổng thống nhếch mép cười rồi nói : 

– Ta biểu đứng ngay mà cứ vênh vênh như ri làm sao mà đẹp 
được.
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Tôi chỉ biết cười trừ nhận hình mà thôi. Trong những giây 
phút như thế nầy xẩy ra, tôi tìm ở Tổng thống Diệm nhiều điểm 
riêng biệt. Lòng tôi đang đâng lên tình cảm tuyệt đối trung 
thành dù có mệnh hệ nào đi nữa với Tổng thống.

Ngoài ra Tổng thống rất ghét người Pháp. Mọi vật dựng của 
Tổng thống Diệm không có cái gì của người Pháp sáng chế cả. 
Mỗi lần ông được tin các sĩ quan cao cấp bị thương chiến trận 
vào nhà thương Grall thì Tổng thống giận lắm. Ông nói bọn 
Tây không thật lòng, sĩ quan về bệnh viện Cộng Hòa mà nằm 
ở đó đầy đủ nhất và lại các bác sĩ, y sĩ của ta thua gì bọn Grall.

Cho nên khi tôi với Trung úy Đặng Văn Đức bay chiếc 
Dakota bị ngộ nạn ở Liên Khương (Đà Lạt) ngày 15 - 4 - 1963. 
Đặng Văn Đức bị gẫy hai chân, tôi bị thương xoàng, nằm bệnh 
viện Grall cả tháng mới bình phục.

Khi tôi và Đặng Văn Đức di chuyển từ Đà Lạt về Sàigòn. 
Trung tá Nguyễn Cao Kỳ thương anh em vội xin với Bộ Tư 
lệnh Không quân đưa vào Grall. Tổng thống Diệm được Tham 
mưu Biệt bộ cho biết tôi đã được đưa vào Grall rồi, Tổng thống 
Diệm giận lắm.

Thừa dịp đó Trung tá Lê Như Hùng – Tham mưu trưởng Biệt 
bộ – dèm pha là tôi đi bay không xin phép. Tuy nhiên Tổng 
thống Diệm phạt Lê Như Hùng về việc không săn sóc sĩ quan 
tùy viên để đưa về Cộng Hòa.

Trung tá Lê Như Hùng mất hứng yên lặng và trình cụ đã lỡ 
đưa vào Grall rồi đành chịu vậy.
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Tôi vốn có tính lo xa. Ngày về làm tùy viên tôi đã xin Tổng 
thống là ngoài giờ làm việc ở Phủ, Tổng thống cho phép được 
đi bay để học thêm. Tổng thống Diệm bằng lòng ngay và còn 
khuyến khích thêm.

Tuy nhiên sáng ngày 15 - 4 - 63 lúc chúng tôi bị nạn Tổng 
thống lo lắng một phần.

Chính ông đã nói với Đại úy Lê Công Hoàn tại sao tôi không 
xin phép trước khi bay, Hoàn cũng nhắc lại những lời tôi nói ở 
trên, Tổng thống Diệm mới chợt nhớ ra.

Tổng thống Diệm thích tiếp khách vào buổi tối. Thường 
thường đến khoảng 11 giờ 30 thì đi nghỉ. Mãi cho đến 12 giờ 
mới ngủ. Và cố nhiên có vài hôm vì chính trị Tổng thống ngủ 
rất muộn. Buổi sáng dậy sớm. Ít sai vặt những người thân cận. 
Và tự tay làm lấy như pha trà vào bình, lấy thuốc hút, cởi áo 
quần hoặc mặc áo quần. Giày khoảng 6 đôi, 2 đôi dép hạ, dưới 
năm bộ complet. Ngủ giường không nệm. Trong phòng ngủ bài 
trí đơn sơ. Ăn uống không lấy gì sang trọng, thích ăn món Huế 
và nhiều rau muống, rau cải, rau khoai luộc chín.

Thỉnh thoảng đổi món Tây. Uống nước suối Vĩnh Hảo cùng 
với rượu vang đỏ hoặc rượu lễ.

Áo quần ba bộ complet, giày ba đôi, hai đen, một nâu. Áo 
quần may ở hiệu Chua. Hớt tóc do một người bồi. Ít đọc báo 
nhưng thích đọc sách nói về máy ảnh và đồng hồ.
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Tất cả những chi tiết riêng cá nhân sau giờ làm việc, Tổng 
thống Diệm không chung đụng với gia đình ông Ngô Đình Nhu.

Nghĩa là chưa bao giờ tôi thấy Tổng thống Diệm ngồi ăn cơm 
với gia đình ông Nhu, ngoại trừ sự có mặt của Đức Cha Ngô 
Đình Thục.

Trong phạm vi của một sĩ quan tùy viên, tôi hiểu biết về 
Tổng thống Diệm ngần ấy.
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7 - TỔNG THỐNG DIỆM VỚI BÀ NGÔ ĐÌNH 
NHU

Ảnh hưởng thời cuộc chiến tranh, chính trị, dân chúng bắt 
đầu muốn thay đổi.

Chế độ Ngô Đình Diệm trải qua 9 năm như đã cũ mèm. Dân 
chúng đang thèm cái mới để xóa tàn tích cũ mà ai ai cũng cho 
là bất lực trước chiến tranh đang lan rộng và tham nhũng. Hơn 
nữa, càng ngày những người thân thuộc trong gia đình Tổng 
thống Diệm càng nhúng tay vào sự hoạt động của chính phủ, 
nhất là lãnh vực kinh tài.

Bắt đầu là ông Ngô Đình Cẩn khai thác quế ở Quảng Ngãi, 
viện cớ kinh tài cho Phong trào Cách mạng Quốc gia. Và lập 
văn phòng chỉ đạo miền Trung, cố vấn cho Tổng thống Diệm 
ở ngoài ấy. Từ đó người ta kính cẩn gọi ông Ngô Đìnah Cẩn là 
cậu Cố vấn Chỉ đạo.

Ở đời ai lại không có thói hư tật xấu. Con người chứ đâu 
có phải Thần Thánh mà không có hỷ, nộ, ái, ố. Gia đình Tổng 
thống Ngô Đình Diệm đã bị nịnh hót nên bị sụp đổ.

Tổng thống Ngô Đình Diệm xuất xứ từ giai cấp quan lại 
phong kiến. Bao nhiêu năm bôn ba, Tổng thống Diệm ý thức 
được tàn tích phong kiến, quan lại, cường hào ác bá. Cho nên 
khi về làm Thủ tướng năm 1954, ông đã đề xướng bài phong, 
đả thực. Công cuộc đang chạy ngon trớn. Và chính bản thân của 
ông cũng cải cách, cấp tiến.
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Nhưng rồi khi lên làm Tổng thống,”bọn nịnh thần” đã làm 
cho ông giẫm lại tư thế quan lại, phong kiến thật đậm đà hơn 
trước. Bằng chứng vào những năm 1956, Tổng thống Diệm 
phổ biến văn thư xuống các bộ, chính quyền địa phương bãi bỏ 
tiếng ” Ngài ” trong đơn từ kiến nghị gửi cho Tổng thống.

Thế mà bọn ” nịnh thần “, vẫn khư khư giữ lấy chữ “Ngài”, 
“Cụ” khi chỉ đến Tổng thống Diệm.

Ngoài ra bọn chúng đứng trước Tổng thống thì khúm núm, 
vò tay, gãi đầu, Tổng thống vừa tra điếu thuốc lên mồm là vội 
vàng quỳ mọp, cúi đầu, bật hộp quẹt cho Tổng thống châm 
lửa. Không những bọn nịnh hót làm những cử chỉ đó với Tổng 
thống Diệm mà còn làm với ông Cẩn, ông Nhu. Một đứa thấy 
đồng bọn làm như vậy thì bắt chước làm theo. Ông Diệm, ông 
Nhu, ông Cẩn thấy thế thành thói quen. Bận sau người khác 
không làm như thế thì thấy xúc phạm. Vì thế bọn nịnh hót đã 
làm “hư” Tổng thống. Và cái cốt cách quan lại phong kiến tràn 
ngập cá tính Tổng thống Diệm như “Ngài Thượng thư Diệm” 
của triều đình Huế.

Từ dinh Độc Lập, trong dinh Gia Long, bọn nịnh thần ra vào 
ít lộ liễu. Và dù sao đứng trước một Tổng thống quá sức uy 
quyền, cũng nên tha thứ một phần ươn hèn cho bọn chúng.

Nhưng việc tâng bốc quá cỡ đối với cậu Cố vấn Chỉ đạo miền 
Trung không thể nào tha thứ.

Vào ngày mồng 1 Tết thường năm tôi theo chân Tổng thống 
Diệm về Huế ăn Tết.
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Ngôi nhà ngày xưa Tổng thống Diệm sinh trưởng tọa lạc 
trong mảnh vườn nhỏ ở Phú Cam. Qua cầu Lò Rèn bắc ngang 
con sông An Cựu nắng đục, mưa trong đã thấy nhà thờ lớn Phú 
Cam đứng sừng sững. Chừng nửa con dốc nhà thờ về bên trái là 
ngôi nhà Tổng thống Diệm. Nơi cậu ấm Cẩn cùng mẹ già đang 
sống.

Từ ngày ông Ngô Đình Diệm trở thành Tổng thống ngôi nhà 
đó khách khứa ra vào tấp nập. Từ anh công chức hạng trung, 
công chức hạng bự cho đến các Bộ trưởng, Tướng lãnh đều 
bước chân vào đó ít ra cũng 5 lần 10 bận. Riêng cái lớp người 
nịnh hót thì kể sao cho xiết được.

Ngày mồng một Tết, gia đình Tổng thống Diệm không thiếu 
ai. Trước là sum họp trong ba ngày Tết và cúng giỗ ông thân 
sinh Tổng thống là cụ Ngô Đình Khả, sau nữa thăm cụ bà và 
làm mát mặt cậu ấm Cẩn.

Các Tư lệnh Vùng, Tư 1ệnh Sư đoàn đủ mọi binh chủng, Bộ 
trưởng, Chủ tịch các phong trào ủng hộ chế độ đến Huế trước 
khi bước qua thềm năm mới. Nếu vị nào không đến Huế chúc 
thọ Cụ cố vì muốn hưởng xuân với gia đình trong mấy ngày 
Tết, bị tức tưởi lo âu sợ ông Cố vấn Chỉ đạo để ý thì toi một đời. 
Thành thử không mấy ai vắng mặt. Và đến khi chúc thọ thì tức 
khắc là bộ mặt nịnh hót quyết liệt.

Những lúc như thế nầy tôi được thấy tướng Huỳnh Văn 
Cao –Tư lệnh vùng IV –, tướng Trần văn Đôn, tướng Đỗ Cao 
Trí, tướng NNL, tướng TVĐ, tướng TTX, Đại tá NVY, Đại tá 
T.V.Đ., Đại tá Lê Quang Tung, Đại tá Huỳnh Hữu Hiền, Đại tá 
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Đinh Sơn Thung, Trung tá Huỳnh, Trung tá Kỳ Quang Liêm, 
Tướng Nguyễn Khánh.

Tất cả đều bái lạy Cụ Bà chúc thọ, sau khi Tổng thống Diệm, 
Đức Cha Ngô Đình Thục, ông Ngô Đình Nhu, Ngô Đình Cẩn 
và toàn gia đình… đã lạy sống Cụ Bà.

Trong khi ấy một số Bộ trưởng cũng nối gót Tổng thống 
ra Huế. Tôi thấy có mặt ông Nguyễn Đình Thuần, Ngô Trọng 
Hiếu, Nguyễn Lương, Bùi văn Lương, Cao Xuân Vĩ và nhiều 
nhân viên mật vụ từ Sàigòn ra.

Câu đối, trướng liễn, quà ngon, vật lạ dâng lên gia đình họ 
Ngô không có chỗ chứa. Những món quà chúc Tết từ trung 
ương của các Bộ trưởng, Tướng lãnh được chất đống trong gian 
phòng. Còn những quà chúc Tết của các ông Quận trưởng, đoàn 
thể địa phương phải để trên văn phòng ông Cố vấn Chỉ đạo. Vì 
trong nhà này không còn chỗ chứa.

Những món quà tặng nhiều lúc rất kỳ 1ạ. Nào là cặp trăn 
rừng to lớn nằm trong cũi của một ông Quận ở Quảng Ngãi; đôi 
gạc nai của ông Quận ở Ba Lòng; Quảng Trị một bầy ngỗng, 
chim , cá…

Tối hôm đó, sau giờ giao thừa Tổng thống Diệm đọc lại 
những câu đối, trướng liễn để coi có đứa nào nó chơi chữ với 
gia đình ông không.
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Tuy nhiên cái Tết, tôi theo chân Tổng thống về Huế và sau 
phút đọc lại câu đối, ông rất thoả mãn với những bầy tôi trung 
thành.

Vào những dịp về Huế như thế, Tổng thống gặp mặt bà Nhu 
nhiều hơn ở dinh Gia Long. Theo nhận xét của tôi thì bà Nhu ở 
dinh Gia Long cũng như con dâu nhà Ngô Đình đều luôn luôn 
kính trọng sợ sệt Tổng thống.

Tổng thống hay nạt nộ bà Nhu giữa đám đông người trong 
gia đình. Vì thừa dịp những lúc thân mật, dưới mái gia đình 
đầm ấm, bà Nhu thường xin cái nầy, cái nọ cho Phong trào Liên 
đới Phụ nữ.

Bà Nhu viện lẽ trụ sở của Phong trào Liên đới Phụ nữ ở 
đường Lê Thánh Tôn chật hẹp, bà muốn đề nghị Tổng thống 
xin miếng đất ở đường Trần Quốc Toản xây một trụ sở thật lớn 
cho nở mày nở mặt phụ nữ và về sau bà cũng được cái công lao 
sáng lập.

Tổng thống Diệm là con người không đụng chạm đến tiền 
bạc. Cho nên khi nghe bà Nhu nói thế thì Tổng thống cau có 
đến đỏ mặt. Nếu không nói là quá tức giận.

Tổng thống Diệm quát lên và quay mặt về phía Đức Cha 
Thục và ông Ngô Đình Nhu như phân bua : 

– Thím làm cái gì cũng vừa cho, tai tiếng của thím nhiều lắm 
rồi.
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Bà Nhu đáp lại thật nhỏ và lễ phép : 

– Cái chi mà anh cho là tai tiếng.

Tổng thống Diệm giận thêm : 

– Đó. Cái rạp Rex, hiệu sách Xuân Thu, nhà máy giấy 
Cogido… dân đều cho là của thím kinh tài.

Ông Ngô Đình Nhu gỡ rối cho vợ : 

– Thì cái nhà đang xây làm rạp hát Hưng Đạo, dân cho là của 
Đức Cha. Đồn đãi… toàn là đồn đãi…

Tổng thống Diệm trả lời : 

– Vì thế thím nên bớt đi. Dân ghét, dân phao lên. Ai chả tin ở 
miệng dân, dù mình không có làm rứa.

Được dịp Tổng thống Diệm vạch tội cậu ấm Cẩn luôn thể : 

– Chú Cẩn cũng nên vừa vừa cho.

Cậu ấm Cẩn phùng miệng, trợn mắt nói : 

– Tui ở nhà khổ lắm. Lo nuôi mẹ, các anh làm Tổng thống, 
Cố vấn ở Sàigòn sướng quá hỉ. Có tài cứ về đây lo cho mẹ.
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Nói đến cụ bà là Tổng thống Diệm xuống nước ngay. Có lẽ 
lúc ấy ông nghĩ đến lòng hiếu thảo của cậu Cẩn lo mẹ suốt cả 
cuộc đời. Vì thế ông đâm mũi dùi qua bà Nhu như trước.

Tổng thống Diệm nói : ·

– Nội cái tượng Hai bà Trưng cũng đã làm nặng lòng.

Đức cha Thục trả lời : 

– Dân đồn đãi tượng giống thím Nhu, tôi chẳng thấy giống 
ở chỗ nào. Cái bọn hoạt đầu chánh trị, Việt Cộng nó xuyên tạc 
chia rẽ.

Bà Nhu được Cha Thục bênh vực liền cướp cơ hội : 

– Nếu anh không bằng lòng, tôi từ chức Chủ tịch Phong trào 
Liên đới Phụ nữ. Ai làm gì đó thì làm. Dù sao tôi làm để gây 
hậu thuẫn cho anh.

Ông Nhu ra chiều rầy vợ : 

– Thôi, chuyện đó về Sàigòn sẽ tính sau. Ba ngày Tết để nhà 
cửa vui vẻ.

Vừa lúc đó ông Cẩn lái qua chuyện quà chúc Tết. Ông Cẩn 
khen câu đối nầy, cái trướng nọ. Ông xách lồng chim yến, chim 
hoàng anh đến trước mặt mọi người, rồi nói như reo mừng : 
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– Tụi nó biết tôi thích chim, cá, chúng nó biếu. Thích thật. 
Con trăn lột da, nó ăn trứng gà thật dữ. .

Thế là cái việc đổi trụ sở Liên đới Phự nữ của bà Nhu gạt qua 
một bên. Nhưng về sau nầy ông Diệm chấp thuận là vì ông Nhu 
xin xỏ Tổng thống Diệm nhiều bận chứ không phải Tổng thống 
Diệm bằng lòng lời bà Nhu yêu cầu.

Ngoài ra trong những ngày tháng sôi sục giữa Phật giáo và 
chế độ Ngô Đình Diệm, bà Nhu đã làm cho Tổng thống Diệm 
tức giận. Những câu tuyên bố của bà ta về Phật giáo như đổ đầu 
vào lửa.

Bà Nhu là một người đàn bà có học, thông minh, khôn ngoan, 
hăng say hoạt động. Bà ta hết sức giữ lời, cử chỉ, mỗi khi chung 
đụng với gia đình nhà chồng. Cố nhiên những ngày Tết lưu lại 
tại Huế, bộ mặt bà Nhu đổi khác.

Bộ mặt đó là một người con dâu hiếu thảo trong khuôn phép 
nhà chồng. Ngôi nhà ở Phủ Cam ít được nghe tiếng nói của 
bà Nhu và dường như bà ta không mấy khi xuất hiện ở phòng 
khách. Quyền ăn nói của một người đàn bà có thế lực như bà 
Nhu không còn nữa.

Bà ta thật sự lột xác và tôi nghĩ rằng bà ta chẳng biết gì đến 
chính trị và việc làm của chồng, gia đình chồng.
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Nếu một người nào đó chứng kiến bà Nhu lúc này, họ nghĩ 
rằng bà Cố vấn, kiêm dân biểu quốc hội là một nữ tài tử diễn 
xuất tài tình. Con người bà Nhu lúc nầy là một người đàn bà 
tề gia nội trợ, hiền hậu, khuê các. Xét thật kỹ, thật khách quan 
thì bà Nhu là một người đàn bà tốt. Con người thật sự của bà ta 
hiện rõ.

Những lời tuyên bố đanh thép, những cử chỉ hành động 
thao túng trong hội Phụ nữ Liên đới cũng như trong chính phủ 
mờ nhạt ở người đàn bà được xưng danh là Đệ nhất Phu nhân 
VNCH.

Nhớ lại hồi năm 1954 cho đến lúc ông Ngô Đình Diệm trở 
thành Tổng thống VNCH, bà Nhu chỉ hoạt động trong bóng tối. 
Những hình ảnh chụp trong ngày Song Thất đầu tiên, bà Nhu 
đứng rất xa khi Tổng thống tiếp ngoại giao đoàn và các phu 
nhân của các vị này.

Trong thời gian này, bà Nhu lánh mặt các ký giả ngoại quốc. 
Bà hết sức khiêm nhường và có thể nói không một dư luận nào 
nhắm vào bà ta cả.

Vì thế mỗi năm, Tết đến, tôi có dịp nhận xét nhiều về bà Nhu. 
Trong khung cảnh ấm cúng của nhà họ Ngô, và ngôi thứ rõ rệt 
trong gia đình, bà Nhu lu mờ nhiều lắm. Bà ta trở lại khuôn mặt 
trong bóng tối như những năm 1954, 1955 và đầu năm 1956.
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Tổng thống Ngô Đình Diệm xác nhận, bà Nhu đã gây lực 
lượng thanh thế hậu thuẫn cho ông kể từ ngày Phong trào Cách 
mạng và Đảng Cần Lao xuất hiện, cuối cùng là Phong trào Liên 
đới Phụ nữ.

Tổng thống Diệm ưa chuộng những người cầu tiến, những 
người ham thích học hỏi, những người xả thân cho xã hội. Dưới 
mắt Tổng thống Diệm, bà Nhu là người em dâu, người phụ nữ 
nhìn xa và biết bồi bổ thế đứng mạnh mẽ cho ông trong lãnh 
vực chính trị.

Tổng thống Diệm đã có lần khen ngợi bà Nhu trước mặt ông 
Nhu. Những lúc nầy mới thấy bộ mặt khắc khổ, trầm tư của ông 
Nhu tan biến trong chốc lát. Ông Nhu mỉm cười. Cười một cách 
tươi tỉnh, tự nhiên không gượng ép như thường tình xảy ra.

Tổng thống Diệm là con người chín chắn, đạo đức, ôn hòa, tế 
nhị với ông Nhu cũng như với con người thuộc hạ. Dựa vào sự 
vui tươi của ông Nhu, Tổng thống Diệm khuyên ông Nhu cản 
ngăn bà Nhu từ việc nhỏ cũng như việc lớn hầu tránh dư luận 
không đẹp trong quần chúng.

Ông Nhu vốn rất nể vợ, thương con. Ông tin tưởng vào 
những hành động của vợ. Từ điểm tin tưởng đó ông trở nên một 
người chồng hãnh diện một bà vợ khôn ngoan, giúp đỡ ông trên 
chiếc ghế vững chắc của gia đình họ Ngô. Ông Nhu rất thích 
đọc sách. Tốt nghiệp École de Chart, một trong những trường 
nổi tiếng ở Pháp. Ông am tường chính trị, biện minh chắc chắn, 
nhưng đối với vợ, ông lại nhu nhược và, cái lý lẽ của người đàn 
bà khôn ngoan như bà Nhu lấn át ông ta.
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Tổng thống Diệm khuyến cáo vợ ông Nhu càng lúc càng gia 
tăng làm ông Nhu khó chịu. Thời gian Tổng thống Diệm tái 
ứng cử Tổng thống liên danh Ngô Đình Diệm – Nguyễn Ngọc 
Thơ xuất hiện ở Tòa Đô Chánh vận động tuyển cử, Tổng thống 
Diệm nhận lãnh những câu hỏi của mọi giới về chánh sách gia 
đình trị của ông. Tổng thống Diệm phủ nhận điều nầy, và những 
câu hỏi liên quan đến bà Nhu kinh tài về gỗ, nhà máy giấy, cao 
ốc.. làm cho Tổng thống Diệm suy nghĩ cực nhọc.

Khi trở về dinh Gia Long Tổng thống Diệm suy tư, nếu không 
muốn nói là buồn khổ. Trong khi có báo cáo cho rằng khi Tổng 
thống vận động tuyển cử ở trên đài phát thanh thì một vài khu 
vực trong đô thành bị cắt hơi điện. Tổng thống Diệm không 
bực tức. Mà chỉ nói : “Mấy thằng Tây nhà đèn rứa đó”. Tôi 
nghĩ rằng Tổng thống phớt tỉnh ngoại cảnh, vì ông tin tưởng 
quần chúng ủng hộ và ngưỡng mộ Tổng thống qua lá phiếu tín 
nhiệm.

Dư luận đồn đãi xấu xa về bà Nhu, Tổng thống Diệm đều 
được nghe. Thật sự Tổng thống Diệm rất khó khăn để diễn tả ý 
kiến mình cho ông Nhu. Vì ông Nhu là người tạo nên cái sườn 
chế độ, còn Tổng thống Diệm là một người thợ mã phết hồ, dán 
giấy bên ngoài. Tuy thế, mọi quyết định Tổng thống Diệm là 
người điều hành định đoạt.

Dù có, dù không, những dư luận không tốt đẹp về bà Nhu 
làm suy yếu tiềm lực của Tổng thống Diệm. Vì thế Tổng thống 
ước mong ông Nhu khuyên bảo vợ đừng tuyên bố, càng ít xuất 
hiện càng tốt.
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Nói đến bà Nhu, không thể quên được Phong trào Liên đới 
Phụ nữ mà bà ta là người sáng lập. Phong trào nầy qui tụ các bà 
phu nhân Bộ trưởng, Tướng tá… Chi bộ thiết lập trên các tỉnh 
toàn quốc.

Ở Trung ương bà Nhu Chủ tịch lãnh đạo với bà Khánh Trang 
làm Bí thư, bà Trương Vĩnh Lễ là Phó Chủ tịch. Về sau bà 
Khánh Trang trở thành dân biểu tỉnh Chương Thiện.

Phong trào Liên đới Phụ nữ hình thức rất đẹp, rất đoàn kết, 
nhưng bên trong bệ rạc vô cùng. Các bà, các cô hoạt động để 
lấy điểm, tâng bốc bà cố vấn lên tận mây xanh.

Cũng như Tổng thống Diệm, ông Cẩn, luôn luôn có những 
bọn khúm núm mất tác phong chầu rìa bên cạnh, thì chung 
quanh bà Nhu cũng thế.

Từ một phụ nữ tầm thường bọn “hót” trong trẻo đã làm cho 
bà Nhu nghĩ mình là rốn của vũ trụ.

Lịch sử thế giới, lịch sử nước nhà qua các triều đều có hạng 
người nầy. Một lớp người “gãy lưng” gọi dạ bảo vâng.

Trong các phu nhân sát cạnh bà Nhu nhất là bà Trương Vĩnh 
Lễ, Trương Công Cừu, Huỳnh Ngọc Nữ, Huỳnh Ngọc Anh, 
Khánh Trang, Nguyễn thị Xuân Lan, theo vài người trong dinh 
nói lại thì các bà nầy vào đến phòng trang điểm của bà Nhu để 
chuyện trò.
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Những mẩu chuyện trao đổi không ngoài những danh từ tâng 
bốc bà Cố vấn. Nào cái áo của bà Cố vấn rất đẹp, màu sắc hợp 
với khuôn mặt. Các bà nầy một tí là “em”, hai tí là dạ thưa “em” 
đây bà Cố vấn ! Mục đích của các bà phần lớn là mong bà Cố 
vấn để ý tới để len chân vào quốc hội với dấu hiệu “Cây đèn 
dầu”.

Thật thế, một thời gian sau bà Huỳnh Ngọc Nữ, Huỳnh Ngọc 
Anh, Khánh Trang, Nguyễn thị Xuân Lan, đều là nữ dân biểu 
của Phong trào Liên đới Phụ nữ.

Những con sâu làm rầu nồi canh ấy đã làm cho bà Trần Thiện 
Khiêm, Ngô Bá Thành, nữ bác sĩ V.T.T. khó chịu. Trong mấy bà 
nầy đáng nói nhiều về một bà.

Bà này tài sức chẳng thua gì bà Nhu mà có thể bà còn giỏi 
hơn nữa là đằng khác. Bà là phu nhân của một vị Bác sĩ danh 
tiếng làm việc tại Phủ Tổng thống. Danh bà cũng nổi như cồn. 
Bà là người bất đồng ý kiến và dám phản đối bà Nhu trong 
nhiều buổi họp của Phong trào Liên đới. Bà không quyết liệt 
phản đối, nhưng nhiều lần chứng tỏ bà ta là một người phụng 
sự xã hội theo lẽ phải.

Bà hoạt động xã hội rất hăng. Những việc làm của bà đều 
thành quả tốt đẹp. Vì thế bà Nhu nể nang nhưng trong thâm tâm 
không mấy bằng lòng. Đó là bà Trần Kim Tuyến.
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Riêng bà Nguyễn Văn Thơ nhũ danh Phan Nguyệt Minh là 
một trường hợp hơi lạ. Ban đầu bà Nguyễn Văn Thơ đi con 
đường “hót” rất ly kỳ với bà cố vấn, nhưng về sau không biết 
có chuyện gì xẩy ra, bà Nguyễn Văn Thơ chống bà Nhu. Và bà 
Nhu ghét cay ghét đắng bà Nguyễn Văn Thơ. Từ đó người ta ít 
thấy bà Nguyễn Văn Thơ vào hầu bà Cố vấn nữa.

Các bà gia nhập phong trào LĐPN là một lối “trang sức” cho 
bà Nhu, cho bà Cố vấn biết mặt. Vì thế bên trong phong trào 
nầy chia rẽ trầm trọng, bao gồm nhiều ý kiến hỗn độn.

Các bà dốt đặc cán mai thì giở trò nịnh bợ, các bà có bằng 
cấp thì cũng nịnh nhưng theo một cách khác. Nên cái phong 
trào nầy là để các bà học tập “Mode” bà Nhu.

Khi cái áo dài cổ tròn của bà Cố vấn “lancer”, rồi chiếc kiềng 
đeo cổ, thời trang mỹ tục nước ta được bà Cố vấn “sao lại bổn 
cũ” các bà trong phong trào lũ lượt kéo nhau sắm sửa giống hệt. 
Các thợ kim hoàn tha hồ hốt bạc.

Bà Nhu là người “chịu khó” bày trò lạ trong vấn đề ăn mặc. 
Có một dạo bà “cách mạnh” chiếc quần phụ nữ Việt Nam . Bà 
không dùng vải màu trắng hay màu đen thường lệ mà là màu 
Chocolat. Lạ mắt lắm, với chiếc quần đó kéo theo với đôi giày 
, găng tay, bóp đầm đều cùng mầu. Các bà trong Phong trào 
Liên đới Phụ nữ khen bà Cố vấn đến sôi bọt mép. Và có lẽ cái 
“mode” nầy là sáng kiến cuối cùng của bà Nhu và cũng là giai 
đoạn chấm dứt vai trò Đệ nhất Phu nhân khi phong trào Phật 
giáo manh nha chống chính phủ.
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Phong trào Liên đới do bà Nhu sáng lập là một tập đoàn ganh 
tị lẫn nhau, tập trung nhiều ý tưởng hỗn tạp. Chẳng đi đến kết 
quả mong muốn về xã hội, thăng tiến phụ nữ mà chỉ là món quà 
làm dáng cho bà Nhu. Thật đúng nghĩa của một tổ chức đàn bà.

Ngoài ra tôi nhận định rằng các bà tụ tập ở Phong trào Liên 
đới Phụ nữ do những nguyên nhân sau : 

– Ra mắt bà Cố vấn.

– Hỗ trợ cho chồng thăng quan tiến chức.

– Chứng tỏ vai trò quan trọng người phụ nữ trong công tác 
xã hội…

Ngoài các phu nhân kể trên, không thể quên một số “ngài” 
dân biểu quốc hội…

Bà Nhu là một đơn vị nhỏ bé của phụ nữ Việt Nam. Bà thắng 
thế hơn các phụ nữ khác vì là em dâu Tổng thống, vợ của ông 
Cố vấn Tổng thống, bọn tôm tép trí thức khoa bảng, những bà 
nội trợ dựa quyền tước của chồng đã làm cho bà Nhu thêm vây 
thêm cánh, để khuấy động một phần nào trên đất nước nầy.

Bà Nhu kiêu căng tự hào thông minh, tinh khôn. Điều đó dễ 
hiểu ở một người đàn bà có địa vị cao sang. Vai trò Đệ nhất Phu 
nhân, Chủ tịch sáng lập PTLĐPN, dân biểu, tạo nên một phụ 
nữ hống hách đã làm sai lệch cán cân dư luận bên ngoài đối với 
bà Nhu.
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Một sự sai lầm lớn lao là dư luận đã quan trọng hóa bà Nhu. 
Báo chí ngoại quốc săn đuổi, trích đăng những lời tuyên bố của 
bà ta : Một người đàn bà từ ở chỗ bóng mờ đã được phóng lớn 
dưới kính hiển vi quần chúng.

Tôi xác nhận, bà Nhu có lúc đáng ghét, phải nhanh tay loại 
trừ ra ngoài chế độ Ngô Đình Diệm. Cái đáng ghét nầy là vòng 
lẩn quẩn trong quyền uy và danh lợi. Bà ta đã sống trên dư luận, 
giầy xéo dư luận, quả là người đàn bà “sans gêne” rồi gì nữa.

Đối với gia nhân phục dịch với gia đình, bà Nhu tỏ thái độ 
mến thương. Nếu không muốn nói là một cử chỉ bình dân, đại 
chúng. Hằng tháng những người bồi, người bếp lo tròn công 
việc tươm tất, bà Nhu thưởng thêm tiền bằng cách bỏ vào một 
chiếc phong bì dán kín rất lịch sự.

Đối với chồng con, bà Nhu hết lòng săn sóc. Có một dạo ông 
Nhu bị bác sĩ cấm hút thuốc lá nhiều. Món thuốc lá của ông ta 
mang nhãn hiệu Job đỏ.

Ông Nhu là con người suy nghĩ nên ông hút thuốc lá liên 
miên, có thể bốn hoặc năm gói một ngày. Theo lời bác sĩ, bà 
Nhu đã chia phần thuốc cho ông Nhu. Mỗi lần muốn hút ông ta 
bấm chuông. Viên hầu cận được bà Nhu căn dặn chỉ đem vào 
một điếu mà thôi. Vì thế số thuốc lá ông Nhu hút giảm xuống 
rất nhiều. Tuy nhiên có những lúc suy nghĩ thái quá hoặc quá 
thèm, ông Nhu vội vàng kiếm cớ sang phòng khách với Tổng 
thống Diệm để tha hồ được hút thuốc lá cho phỉ sức. Trong một  
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chốc ông Nhu đốt từ điếu này sang điếu khác. Khi thoả mãn rồi, 
ông ta quay về phòng làm việc. Và không dám mang bao thuốc 
còn lại đi theo.

Ông Nhu nể vợ, vì vợ tận tình săn sóc, một người đàn bà như 
thế làm sao không mê say được.

Theo đại úy Lê Công Hoàn (bạn thân của tôi) kể lại vai trò 
của bà Nhu biến cố 11 - 11 - 1960. Bà Nhu đã quyết liệt định 
đoạt cứng rắn cứu vãn tình thế nguy ngập.

Ngày biến cố này xẩy ra lúc ấy tôi đang ở Hoa Kỳ và chưa có 
dính dáng đến Tổng thống Diệm, dinh Độc Lập, dinh Gia Long.

Biến cố này đã chứng mình bà Nhu là một người đàn bà dám 
ăn, dám nói, dám làm để mang lấy hậu quả tai hại hoặc thành 
công thắng lợi.

Khi Tổng thống Diệm tuyên bố từ chức giao quyền lại cho 
phe phái quân nhân đảo chánh, tình hình trong dinh Độc Lập bệ 
rạc, sửa soạn rẽ sang con đường mới.

Tổng thống Diệm ngồi thừ trên ghế xa - lông, ông Ngô Đình 
Nhu vầng trán nhăn lại. Đại tá Nguyễn Khánh đưa ra kế hoạch 
chống đảo chánh và đợi lệnh. Bà Nhu ngồi cạnh ông Nhu vẻ 
mặt đanh thép. Tổng thống Diệm nhìn thẳng về phía ông Nhu 
hỏi : 

– Chú định thế nào ? 
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Ông Nhu đáp : 

– Anh làm Tổng thống thì anh định đoạt chứ tôi đâu có làm 
Tổng thống.

Tổng thống Diệm yên lặng, ông Nhu đăm chiêu thêm. Thế là 
chẳng có ý kiến định đoạt nào cả. Một khắc thời gian trôi qua 
cũng đủ làm thay đổi, suy sụp chính thể.

Bà Nhu giận dữ đứng đậy gỡ khúc rối trên bước đường chính 
trị của Tổng thống Diệm và ông Ngô Đình Nhu, bằng thái độ 
hùng hổ : 

– Tại sao chúng ta lại thất bại một cách dễ dàng như thế ? 

Thái độ bà Nhu như gáo nước lạnh thức tỉnh Tổng thống 
Diệm, ông Nhu và Đại tá Nguyễn Khánh. Ba đôi mắt chính trị, 
lãnh tụ và quân sự đổ dồn vào bà Nhu.

Bà Nhu lạnh lùng hướng về phía ông Nhu hùng hổ nói : 

– Anh nói vậy sao được, phải giúp Tổng thống ! 

Quay qua Tổng thống Diệm, bà Nhu nói : 

– Tổng thống cương quyết dẹp đảo chánh hay hàng ? Bây giờ 
chúng ta phải làm như thế này… Như thế này..
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Trong lúc đó Đại tá Khánh tròn cặp mắt ốc nhồi nhận lệnh. 
Bà Nhu nói thật nhiều, thật dữ… Kết quả cuộc đảo chánh ngày 
11 - 11 - 1960 thất bại.

Hành động của bà Nhu thúc đẩy Tổng thống Diệm trở bại 
thành thắng và có hai khía cạnh đáng lưu ý : 

– Quyết định theo lối chỉ huy quân sự.

– Quyết định của một tên liều “được làm vua thua làm giặc.”

Nghe Hoàn nói như thế, tôi có ý nghĩ tiếc rẻ sự vắng mặt bà 
Nhu trong ngày cách mạng 1 - 11 - 1963.

Thiển ý của tôi nhận định chung rất hợp với Lê Công Hoàn.

Lúc cách mạng bùng nổ 1 - 11 - 63 ông Nhu và Tổng thống 
Diệm cứ chần chờ không có lập trường dứt khoát. Nhưng đó 
không phải là yếu điểm. Ông Nhu quá cằn cỗi về phương diện 
chính trị. Tổng thống Diệm tin tưởng quần chúng, tướng lãnh 
và không muốn đổ máu, chia rẽ để Cộng Sản trục lợi.

Một chính trị gia cao tay như ông Nhu không có quyết định 
là phải. Ông phải đợi đối phương sơ hở hầu mong trở lại ván bài 
“điếm” ngày 11 - 11 - 1960.

Như tôi đã nhận định trên, chỉ có những tay chính trị lơ mơ, 
hoặc một nhân vật quân sự, hoặc một tên liều mới quyết định 
trong tình thế nguy nan ngày 1 - 11 - 1963.



55 • Nhật Ký

Trở lại vấn đề Tổng thống Diệm và bà Ngô Đình Nhu, tôi xác 
nhận rằng bà Nhu rất sợ, nể nang ông Diệm. Dư luận bên ngoài 
đồn đãi Tổng thống với bà Nhu có tư tình là một điều nhục mạ 
một vị Tổng thống đặt quyền lợi quốc gia lên trên hết.

Bà Nhu lăng loàn là dư luận “những huyền thoại” mơ hồ . Có 
lẽ vì ganh tị, ghét bỏ bà Nhu quá thao túng về kinh tài.

Tôi còn nhớ một buổi chiều khi trời nóng bức, bà Nhu mặc 
quần Blue Jean, chiếc áo Pull. Bà ta sửa soạn đi Đàlạt. Trước 
khi đi khi đi bà Nhu qua phòng khách tìm găp Tổng thống Diệm 
nhưng không gặp.

Bà Nhu qua đến phòng trực hỏi tôi. Tôi thưa rằng, Tổng thống 
ở phòng riêng. Bà Nhu hỏi tôi, Tổng thống rảnh rỗi không ? Tôi 
đáp, có lẽ rảnh, bà Cố vấn có thể vào được. Tôi theo chân bà 
Nhu mở cửa phòng Tổng thống Diệm cho bà ấy. Tôi vừa đóng 
cửa lại thì bên trong có tiếng quát tháo ầm ĩ.

Bà Nhu vội vàng mở cửa bước ra bắt gặp tôi, bà ấy bẽn lẻn, 
mặt tái xanh trở thành đỏ gay. Bà đi thật vội vàng, khuất sau 
dãy hành lang.

Sau đó Tổng thống Diệm bước ra khỏi phòng, tôi vội chạy 
tới. Gương mặt Tổng thống còn giận, tôi hơi lo lắng. Tổng 
thống la rầy tôi : 

– Bữa ni bất kỳ ai, anh cũng phải trình trước nghe không ? 
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Tôi chẳng biết làm gì hơn là yên lặng. Một phía Tổng thống, 
một phía bà Nhu, tùy viên chịu trận.

Tuy nhiên, tôi không lấy đó làm buồn. Ai muốn gặp Tổng 
thống mà không trình trước ư ? Việc làm thường tình, quen 
thuộc hằng ngày là trình Tổng thống khi có ai muốn gặp cụ.

Những câu gắt gỏng của Tổng thống nhằm vào bà Nhu, đệ 
nhất phu nhân đã làm phiền Tổng thống.

Trong lãnh vực sĩ quan, tôi nói lại những chi tiết nhỏ, những 
mẩu chuyện vặt để chứng minh cho Tổng thống, một lãnh tụ 
đức độ bị chết một cách oan uổng. Cái chết đó là một vụ án lịch 
sử đang còn trong bóng tối.

Những chi tiết bé nhỏ này đánh tan sự ngờ vực “dan díu” giữ 
Tổng thống Diệm và bà Nhu mà dư luận đồn đãi.

Sự đồn đãi nầy đôi lúc cũng có nguyên nhân (có khói mới có 
lửa). Ví như khi dinh Gia Long thất thủ, Thủy quân Lục chiến 
do Nguyễn Bá Liên, Tư lệnh phó TQLC (tôi sẽ nói về người 
anh hùng cách mạng nầy) chỉ huy, nhặt được vài ba hình ảnh 
đàn bà ngoại quốc trần truồng (đại để như hình Play Boy). Thế 
là họ bắn tung tiếng đồn là Tổng thống Diệm chuyên môn mê 
say những hình ấy. Thật ra hình ảnh đó là của mấy “ông” tùy 
viên chúng tôi.

Tôi chứng minh cho oan hồn người quá vãng, một con người 
đạo đức gương mẫu.
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Bốn sĩ quan tùy viên luôn luôn sát nách Tổng thống. Khi ông 
ra ngoài phòng thì không một hành động nào sĩ quan tùy viên 
lại không tường tận chi tiết.

Miệng đời oan nghiệt phao vu sự “đi lại” giữ Tổng thống 
Diệm và bà Ngô Đình Nhu là một điều nhục mạ một dòng họ, 
miệt thị một cá nhân, hạ uy tín một chế độ đã ngự trị khá huy 
hoàng kể từ thời Pháp thuộc cho đến nay.

Nếu nói đến số mạng, những nguyên nhân ấy là khởi đầu mạt 
vận của một dòng họ, một chế độ trên con đường xuống đốc. 
Tổng thống Diệm và số phận ông Ngô Đình Nhu đã được thiên 
mệnh an bài ở khúc quanh lịch sử đầy sóng gió 1 - 11 - 63.

Một bà Ngô Đình Nhu, một ông Ngô Đình Cẩn và một Đức 
cha Ngô Đình Thục đạo giáo tinh thần bị đóng khung giữa bốn 
bức tường dư luận đốn mạt. Cả ba người không mảy may ngột 
ngạt mà còn dày xéo dư luận đó.

Đứng trước lịch sử, cả ba người nầy là kẻ bên lề. Duy chỉ có 
Tổng thống Diệm, con người vị tha, kính trên nhường dưới phải 
gánh nặng trên đôi vai.

Trong một nước chiến tranh, đàng ngoài CS ngự trị, đàng 
trong an ninh manh nha rối ren, Đảng Cần Lao của ông Nhu 
thao túng, bè phái, tranh chấp quyền hành mỗi ngày lan rộng. 
Tổng thống Diệm trở thành hoài nghi tất cả. Để củng cố thế lực 
chỉ có người thân bên cạnh. Người thân đó là ai ? Đó là tình  
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máu mủ ruột thịt, dám làm và dám sống, dám chết với Tổng 
thống Diệm. Những người đó là ông Ngô Đình Nhu, bà Ngô 
Đình Nhu, ông Ngô Đình Cẩn, Đức cha Ngô Đình Thục.

Năm 1959 giai đoạn huy hoàng nhất của chế độ Ngô Đình 
Diệm, dư luận xấu xa đàm tiếu về bà Nhu mãnh liệt lắm. Tuy 
nhiên, hưng thịnh của một quốc gia, uy tín của Tổng thống 
Diệm trùng trùng điệp điệp, nên những tiếng đồn đãi ấy chỉ là 
tiếng vọng sa mạc cô đơn.

Tôi tin tưởng rằng Tổng thống Diệm đều nghe cả. Song Tổng 
thống tin tưởng ở quần chúng đã tín nhiệm ông là vị Tổng thống 
VNCH đầu tiên trong lịch sử đất nước nầy. Tôi nghĩ rằng Tổng 
thống Diệm không quan tâm đến những lời “bịa đặt” vì Tổng 
thống Diệm quan niệm nguyên thủ một quốc gia không nên suy 
tư về các chuyện vặt. Những chuyện đó do Cộng sản, bọn chầu 
rìa, bọn xôi thịt tung ra. Tổng thống chỉ việc tìm con đường 
thẳng mà đi thì dư luận đó tiêu tan.

Làm chính trị quên việc nhỏ, quan tâm việc trọng đại cũng 
là một sơ xuất đáng nói. Tổng thống Diệm mắc phải mà không 
chế ngự kịp thời.

Từ cuộc đảo chánh 11 - 11 - 1960 đến ngày tái ứng cử ra mắt 
đồng bào ở Tòa Đô Chánh, Tổng thống Diệm phải trả lời nhiều 
câu hỏi “gia đình trị” , kinh tài của bà Nhu, ông Cẩn. Tổng 
thống Diệm bác bỏ đơn sơ và cho đó không đúng sự thật. Sau 
khi quay về dinh Gia Long Tổng thống Diệm an tâm vì mình 
đã nói lên nỗi lòng chân thật và đánh đổ được dư luận. Nhưng 
Tổng thổng Diệm có ngờ đâu những câu trả lời “quá tỉnh” của 
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ông đã đào sâu thêm mối nghi ngờ.

Giai đoạn 1960 con bệnh phao vu đến mức khá trầm trọng. 
Ngày 11 - 11 - 60 vang dậy tiếng súng.

Đài phát thanh Sài - gòn tố cáo gia đình trị nặng nề thêm. 
Tiếp theo đó biến cố 27 - 2 - 62 dinh Độc Lập bị ném bom. Con 
đường dư luận xấu xa mà Tổng thống Diệm không quan tâm 
khởi sự lồi lõm, đe dọa, bóp méo sự thật.

Những ai quan tâm đến ngày bầu cử Tổng thống giữa ba liên 
danh Ngô Đình Diệm, Hồ Nhật Tân, Nguyễn Đình Quát. Cuộc 
vận động lớn nhất của ba liên danh tại Đô thành Sài - gòn, Chợ 
Lớn là địa điểm Tòa Đô Chánh.

Hai liên danh Hồ Nhật Tân, Nguyễn Đình Quát nói chuyện 
với cử tri trước mặt Tòa Đô Chánh. Liên danh Ngô Đình Diệm, 
đương kim Tổng thống, vì lý do an ninh được ra mắt cử tri tại 
phòng khánh tiết Tòa Đô Chánh.

Những câu hỏi về gia đình trị, tôi còn nhớ Tổng thống Diệm 
trả lời hết sức thong dong, lấy tiêu chuẩn bản thân làm căn bản. 
Tổng thống Diệm xác nhận với đồng bào, ông Ngô Đình Nhu 
là người có tài chính trị. Tổng thống dùng ông Ngô Đình Nhu 
không phải vì hai chữ “Ngô Đình” không phải liên hệ máu mủ 
ruột thịt. Nếu ông Nhu bất tài Tổng thống chắc chắn không 
dùng đến.



Đỗ Thọ • 60

Cử tri cho rằng ông Ngô Đình Luyện là một vị đại sứ “nhảy 
dù” (tiếng cười vang đậy). Tổng thống Diệm cho biết ông Ngô 
Đình Luyện là người có bằng cấp, từng phục vụ khá dài trong 
ngành ngoại giao. Chẳng qua ông Ngô Đình Luyện là em của 
Tổng thống nên có sự dèm pha. Nếu ông Ngô Đình Luyện 
không phải dòng họ “Ngô Đình” thì không có trường hợp đặt 
thành vấn đề. Tổng thống Diệm còn lấy ví dụ chính trường Ấn 
Độ mà dòng họ ông Nehru nắm được nhiều quyền hành. Như 
vậy đó có phải là gia đình trị chăng. Tổng thống Diệm kết luận, 
bất cứ ai, bất cứ dòng họ nào làm được việc, Tổng thống đều 
cần đến không phải duy nhất “Ngô Đình”.

Như đã nói ở trên, khi về dinh Gia Long, Tổng thống Diệm 
hả dạ đã bày tò vói cử tri những bực dọc, ấm ức trong lòng từ 
bấy lâu nay gói chặt trong lòng.

Trái lại riêng tôi rất đau lòng. Hậu trường chính trị trơ trẽn, 
bịp bợm, lừa gạt một vị Tổng thống thiết tha với sự thật đích 
xác.

Niềm uất ức được trải bày với công chúng Tổng thống Diệm 
thật sự sung sướng được mọi người thông cảm và tín nhiệm. 
Nhưng bọn bợ đỡ, nịnh hót đã dàn cảnh một tấn tuồng vĩ đại. 
Bọn bầy tôi sợ Tổng thống Diệm ra đi chúng nó sẽ là những 
“con thuyền không bến”. Lòng ích kỷ, đặt quyền lợi cá nhân 
trên quyền lợi quốc gia. Bọn đó lừa bịp cả quốc gia đang đứng 
trước hiểm hoạ Cộng Sản, chia rẽ, giành giật quyền cao chức 
trọng.
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Những câu hỏi đặt ra cho Tổng thống Diệm trả lời được sửa 
soạn trước. Những chiếc ghế ngồi trong phòng khánh tiết đã 
được chỉ định từ ngày hôm trước. Đám cò mồi này vô tình làm 
cho cuộc bầu cử trở thành gian lận không chính đáng. Và hạ 
thấp giá trị Tổng thống Diệm.

Tôi tin chắc rằng, một ngàn phần ngàn Tổng thống Diệm 
không hay biết điều đó. Tổng thống sung sướng thật sự sau 
cuộc nói chuyện với các đồng bào cử tri. Vì ông tin tưởng đó 
là những cử tri đứng đắn trong một nước dân chủ đã chất vấn 
Tổng thống.

Tuy nhiên trong cuộc bầu cử nầy tôi không nghĩ rằng chủ 
đích của Tổng thống Diệm vận động cử tri. Tổng thống chỉ 
muốn trang trải món nợ dư luận bất đắc dĩ. Đứng trên phương 
diện tiên đoán Tổng thống Diệm không cần vận động cũng 
thắng trước hai liên danh Hồ Nhựt Tân và Nguyễn Đình Quát 
quá yếu kém mơ hồ, phiêu lưu chính trị.

Mặc dầu thế trong cuộc bầu cử nầy Tổng thống Diệm đã mất 
một số phiếu đáng kể không tuyệt đích như Trưng cầu Dân ý 
giữa ông và vua Bảo Đại.

Thiết nghĩ rằng trong giai đoạn nầy nếu có một liên danh mà 
dĩ vãng chói sáng, hiện tại trong sạch, Tổng thống Diệm có thể 
thất cử trở về vui thú điền viên ở hòn cù lao Cồn Hến (Huế) như 
Tổng thống đã đự định khi tuổi tác xế chiều.
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Liên danh của cụ Hồ Nhựt Tân, Nguyễn Thế Truyền đáng 
được chú ý. Song quá khứ tiêu cực, xa xôi với quần chúng trong 
đời sống kỹ nghệ, máy móc thực tế, vì thế bị lu mờ trước liên 
danh Ngô Đình Diệm với một quá khứ rất gần, mới mẻ.

Dù lòng dân muốn thay đổi nhưng đứng trước ba liên danh 
đó đành ép lòng bỏ phiếu cho Tổng thống Diệm. Và lần tái cử 
nầy đưa đẩy đến cuộc cách mạng 1 - 11 - 63 kết liểu oan uổng 
một đời người để cho nhiệm kỳ Tổng thống dang dở nửa chừng.

Cuộc đời bà Ngô Đình Nhu bỗng nhiên nổi tiếng nối liền với 
Tổng thống Ngô Đình Diệm. Nguyên nhân đó là dư luận, huyền 
thoại hóa bằng cách truyền khẩu hạ bệ, nhưng lại vô tình làm 
cho người đàn bà trở thành nhân vật lịch sử.

Ngôi Đệ nhất Phu nhân của bà Nhu là do cửa miệng thế gian 
gán cho. Tổng thống Ngô Đình Diệm chẳng phong cho bà ấy 
trong 9 năm tại chức. Quan niệm của Tổng thống Diệm cho 
rằng bà Nhu là một bình hoa đẹp, đón chào giới phụ nữ trong và 
những mệnh phụ phu nhân ngoại quốc có dịp ghé qua Sàigòn. 
Tổng thống Diệm không vợ con. Bà Nhu là một người cần thiết 
cho ông về khía cạnh giao tế đó.

Chẳng qua bà Nhu là vợ ông Ngô Đình Nhu, em dâu Tổng 
thống Diệm nên bà ta trở nên quan trọng trước mũi dùi dư luận.
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Đệ nhất Phu nhân là một danh từ nghi lễ, làm cảnh trong buổi 
tiệc trà, dạ hội cho một Tổng thống mà thôi. Mặc dầu thế, dân 
chúng không muốn bà Nhu có được cái chức vinh dự ấy. Vì bà 
ta không phải là vợ của một Tổng thống mà là em dâu, con dâu 
trong dòng họ Ngô Đình.

Quần chúng gán ngôi Đệ nhất phu nhân và phủ nhận ngôi Đệ 
nhất Phu nhân của bà, đó là điều mâu thuẫn nguyên cớ để xa 
lánh một chế độ.

Với một người cốt cách, trọng lễ nghĩa cùng nghi thức đạo 
Thánh hiền thì sự hiện diện của bà Ngô Đình Nhu không phải là 
thừa, để Tổng thống Diệm thấu triệt giới phụ nữ trong và ngoài 
nước, gây tình ủng hộ giữa dinh Độc Lập, dinh Gia Long và 
quần chúng bên ngoài.

Tôi đan cử một việc sau : 

Thời gian hết nhiệm kỳ Tổng thống đảng Cộng Hoà Hoa Kỳ. 
Đảng này đã ủng hộ Tổng thống Diệm từ ngày ông trở về nước 
(1954) đảm nhận chức Thủ tướng.

Tổng thống Eisenhower về hưu, đảng Cộng Hoà đưa phó 
Tổng thống Richard Nixon tranh cử với Thượng nghị sĩ đảng 
Dân Chủ John F. Kennedy vào chức vụ Tổng thống Hoà Kỳ.

Kết quả John F. Kennedy thắng cử. Đảng Dân chủ lên cầm 
quyền ở Hoa Kỳ. Trong khi đó tình hình chính trị ở Sàigòn có 
vẻ lo âu về chính sách mới của đảng nầy.
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Mấy tháng kế tiếp sau khi John F. Kennedy tuyên thệ nhậm 
chức Tổng thống Hoa Kỳ, chính sách cam kết giữa Hoa Kỳ và 
Việt Nam không mấy thay đổi. Nhưng Tổng thống Diệm không 
tỏ vẻ lạc quan như thời kỳ Tổng thống Eisenhower tại chức. 
Trong lúc đó Sàigòn sửa soạn kín đáo đón chào bà thân mẫu của 
Tổng thống Kennedy đến đây (không nhớ ngày).

Dịp nầy là dịp tốt chế độ Ngô Đình Diệm gây uy tín và gây 
cảm tình với đảng cầm quyền Dân Chủ đang cầm quyền tại Hoa 
kỳ.

Bà Ngô Đình Nhu tiếp thân mẫu của Tổng thống Kennedy và 
hướng dẫn thăm viếng một vài nơi phụ nữ cùng các cô nhi viện.

Bà Nhu quyết trình bày tiến bộ về phụ nữ cùng sự trưởng 
thành của quân dân V.N hầu gây lòng tin tưởng khi thân mẫu 
Tổng thống Hoa Kỳ Kennedy trở về nước.

Bà Nhu cũng không quên chứng tỏ lòng dân ngưỡng mộ 
Tổng thống Diệm, có thể nói rằng, Bà Nhu đã đưa lưỡi “Tô 
Tần” dựng lên thanh thế hiện tại của Tổng thống Ngô Đình 
Diệm.

Riêng Tổng thống Diệm tiếp bà Kennedy trong không khí 
thường tình của một phụ nữ tiếng tăm ghé qua Sàigòn. Cố nhiên 
đó là tình trạng xã giao của một quốc trưởng đối với nhân vật 
tạm gọi là “ngoại giao đoàn”.

Những lúc như thế nầy mới thấy bà Nhu là người phụ nữ cần 
thiết bên cạnh của một Tổng thống không có vợ. Nối nhịp cầu 
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ngoại giao thân thiết giữa hai quốc gia đôi khi cũng cần một 
phự nữ có miệng mồm thông minh như bà Nhu. Cùng một giới 
mệnh phụ với nhau, từ xã giao đến thân mật không xa lắm. Bà 
Nhu có thể mua được cảm tình bà Kennedy dễ đàng hơn là ông 
Ngô Đình Diệm, một Tổng thống đương nhiệm với nhiều nghi 
lễ phiền toái.

Phải thú nhận rằng từ bà Suzane Labin (nữ ký giả chống 
Cộng người Pháp), bà Hoàng hậu Thái Lan và những năm cuối 
cùng chế độ Ngô Đình Diệm tiếp đón bà thân mẫu Tổng thống 
Kennedy nếu không có bà Nhu, Tổng thống Diệm sẽ tiếp đón 
không lấy gì làm thân mật. Và nếu không có sự hiện diện của 
bà Nhu trên cõi đời này cố nhiên sẽ có một mệnh phụ nào đó 
đại diện làm công việc này. Nhưng chắc gì tận tụy, tận tình như 
bà Nhu chăng ? 

Những ai đã từng sống trong dinh Gia Long và dinh Độc 
Lập, đều đồng quan điểm với tôi là cuộc đời Tổng thống Diệm 
và bà Nhu khoảng cách lắm cùng cả ông Nhu nữa. Sự cách biệt 
từ đời sống vật chất cho đến tinh thần mỗi người một phương.

Tuy nhiên hết thảy đều sinh ra trong nho giáo, câu nhật tụng 
“giấy rách phải giữ lấy lề”, đã đóng khung, gò bó tình anh em 
ruột cật trong bốn bức tường lễ giáo.

Nhờ tinh thần gia tộc cực mạnh, một dĩ vãng huy hoàng của 
dòng họ, anh em Tổng thống Diệm đoàn kết trên phương diện 
chính trị hầu bảo tồn “cái gương” mà các ông Ngô Đình Khả, 
Ngô Đình Khôi để lại.
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Trong những năm cầm quyền, “chú Nhu” muôn đời lầm lì 
gương mặt. Tổng thống Diệm trải bày tư tưởng chống Cộng, 
thanh liêm, bài phong, đả thực. Những bước chân khai phá này, 
bà Nhu là bụi gai khó gỡ nhất trên quãng đường. Công lao của 
bà Nhu đối với chiếc ghế Tổng thống Diệm cũng nhiều không 
ít. Và thiên mệnh của Tổng thống Diệm phát khởi ở bà Nhu một 
phần đưa đến mạt vậy, tàn phá một dòng họ vơi đi một nửa.

Giờ đây Tổng thống Diệm (Tổng Thống của tôi) nằm xuống 
rồi. Tôi không biết ngôi mộ của ông sẽ được xây cất như thế 
nào ? Và chôn cất ra làm sao ? Ông bà Trần Trung Dugn có cử 
hành đơn giản một nghi lễ tôn giáo không ? (Tổng thống vẫn 
trọng nghi lễ). Tôi sẽ tìm đến ông bà Trần Trung Dung một 
ngày gần đây để hỏi về ngôi mộ của Tổng thống mà tôi nghe 
đồn đãi chôn ở Tổng Tham Mưu với những khuôn đúc bê - tông 
đóng chặt không để lại dấu tích.

Chết đã oan uổng, chôn một cách tàn nhẫn như thế một đời 
người – một đời Tổng thống – đau thương biết dường nào ? 

Tôi biết rằng một mình tôi không thể nào nói đầy đủ về Tổng 
thống Diệm, và cũng không đủ nhiều bằng cớ nêu ra đời sống 
trong sạch của ông đối với tiền bạc và nhất là dư luận về bà 
Nhu. Nhưng dù sao có cũng còn hơn không, tôi viết, tôi nói với 
ánh đèn, với không gian hồn thiêng của Tổng thống vui trong 
mây gió và biết rằng Tổng thống về dưới suối vàng tôi cũng 
một mực thờ phụng trong tâm hồn.
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8 - TỔNG THỐNG DIỆM
VỚI ĐỨC CHA THỤC CÙNG CẬU ẤM CẨN

Đức Cha Ngô Đình Thục không những hướng đạo về 
phần linh hồn con chiên địa phận Vĩnh Long rồi đến địa 

phận Huế mà còn mang vào “cái tâm” đức tin tuyệt đối cho gia 
đình họ Ngô.

Tổng thống Diệm vốn tính cả nể với anh em, nhưng đối với 
Đức Cha Thục, Tổng thống hoàn toàn kính nể qua phần thể xác 
lẫn tinh thần.

Tổng thống Diệm xưng bằng Đức Cha với ông Ngô Đình 
Thục. Và tiếng Đức Cha bất cứ lúc nào khi Đức Cha vào dinh. 
Đức Cha Ngô Đình Thục là người thứ ba mang tai tiếng trong 
gia đình họ Ngô sau bà Nhu và ông Cẩn. Tôi thiết nghĩ đã là 
con người, dù sang, dù hèn, dù đạo đức đều không tránh được 
dư luận ác ý.

Tôi còn nhớ Tết năm 1962, như thường năm tôi theo Tổng 
thống về Huế vào ngày mồng một âm lịch. Trước khi đi, tôi qua 
ông Chánh Văn phòng Đổng lý Phủ Tổng thống, ông Võ Văn 
Hải để lấy 3 triệu đồng. Thường thường Tổng thống Diệm đi 
khỏi Sàigòn (kinh lý) sĩ quan tùy viên mang theo tiền từ 1 triệu 
đến 3 triệu đồng.

Số tiền nầy có lúc Tổng thống biếu tặng dân nghèo, quân 
đội… Gọi là tiền thưởng tùy hứng của Tổng thống. Số tiền này 
đôi khi chính Tổng thống Diệm ra lệnh và cũng có lúc tùy viên 
tự động hỏi ông Võ Văn Hải để mang đi theo cho Cụ. Ông Võ 
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Văn Hải là một người cần mẫn làm việc rất linh động, cho nên 
khi sĩ quan hỏi tiền, ông đưa liền. Và thỉnh thoảng ông hỏi : “Cụ 
biểu đưa độ bao nhiêu ? ” Nhưng thật ra ông Võ Văn Hải tự dự 
trù lấy mà trao cho sĩ quan tùy viên, Tổng thống cũng không 
được biết là mấy.

Tiền ấy sĩ quan tùy viên bỏ một ít vào cặp da, còn bao nhiêu 
phân tán nhét vào các túi áo bao bọc thân thể. Vì thế đi đứng 
cồng kềnh khó chịu lắm.

Có lệnh đi như thế nầy thì chiếc máy bay riêng của Tổng 
thống xem xét lại máy móc. Trung tá Sang phi công của Tổng 
thống săn sóc máy bay từ ngày hôm trước. Một đại đội cận vệ 
từ Phủ Tổng thống lên phi trường canh giữ và lính L.Đ.L.M giữ 
an ninh phòng khách danh dự (VIP).

Trước nửa giờ Tổng thống lên phi trường, máy bay khám 
xét thêm một lần nữa. Từ giờ phút đó trở đi không một ai được 
phép bén mảng gần phi cơ nữa.

Trong khi đó một đại đội lính cận vệ đã đáp một chiếc máy 
bay Dakota C.47 ra Huế trước để bảo đảm an ninh cho Tổng 
thống.

Trong chuyến đi nầy ngoài Tổng thống Diệm, còn có Đức 
Cha Thục. Tổng thống Diệm lên xe trước và nép về phía góc 
trái (sau tài xế) nhường chỗ cho Đức Cha ngồi bên tay phải.
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Thường tình Tổng thống không ngồi phía ấy. Nhung tôi nghĩ 
rằng Tổng thống trọng Đức Cha nên lên xe trước để cho Đức 
Cha ngồi vào góc mặt.

Chiếc Mercedes 300S ra khỏi Dinh, ngược đường Công Lý 
trực chỉ Tân Sơn Nhất (Công Lý một chiều về mạn Sàigòn).

Trên xe Tổng thống và Đức Cha nói chuyện về khu trù mật, 
dinh điền và xứ đạo Vĩnh Long, Huế (hai nơi Đức Cha đã từng 
làm Giám mục). Đức Cha luôn luôn gọi em mình là Tổng thống. 
Tôi nghĩ rằng Đức Cha xưng hô như thế vì sự có mặt viên tài xế 
và sĩ quan Tùy viên.

Đức Cha nói rất nhỏ, tỏ vẻ trìu mến Tổng thống Diệm vô 
cùng. Tuyệt nhiên tôi không nghe Đức Cha Thục nói một kời 
nào về chính trị, thời sự với Tổng thống Diệm. Tóm lại những 
câu chuyện giữa Tổng thống Diệm và Đức Cha là những mẩu 
chuyện giết thời gian chứ không ăn nhập vào đâu cả.

Khi máy bay cất cánh, không khí giữa hai người có vẻ tẻ nhạt 
hơn cho đến lúc tới phi trường Phú Bài Huế.

Như giảm bớt sự yên lặng trong xe, Đức Cha Thục hỏi Tổng 
thống Diệm : 

– Anh tùy viên nầy cũng người ngoài mình hở ? 

Tôi nghe câu hỏi đó, nhưng đâu có dám trả lời vì Đức Cha 
hỏi Tổng thống .
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Tổng thống Diệm trả lời : 

– Dạ. Nó người Thổ Ngoạ, Bố Trạch (quê quán tôi)

– Quảng Bình vô đây cũng nhiều hỉ ! 

Tôi không được nghe thêm lời Tổng thống nói nữa cho đến 
khi xe vào An Cựu qua đường Lê Thái Tổ đến toà đại biểu 
Chính phủ Trung phần.

Hai bên đường, công chức, học sinh phất cờ đón chào. Và 
mỗi lần xe chạy qua đám đông, tôi đều nghe khẩu hiệu “Ngô 
Tổng thống muôn năm”

Sau ba giờ bay, Tổng thống và Đức Cha hơi mệt vì thời tiết 
xấu lạnh của những ngày cuối tháng chạp đầu tháng giêng Âm 
lịch.

Tôi nghe tiếng lầm bầm trong miệng của Tổng thống mà 
không được rõ và mỗi lần như thế tôi biết Tổng thống sắp giận.

Bỗng Tổng thống nói : 

– Đã biểu đừng làm rứa, để cho dân ăn Tết ! 

Đức Cha vốn đạo đức thành thật chất phác nên nói : 

– Họ tự động còn ép buộc mô mà đông rứa.
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Tổng thống hầm hầm thêm : 

– Toàn con nít, học trò với công chức. Đức Cha nhìn cái đám 
đầu tê thì biết.

Cái đám mà Tổng thống đang chỉ về phía trước là một số học 
sinh mặc đồng phục chia ra làm hai bên vừa con trai vừa con gái 
đang phất cờ chờ xe Tổng thống đi qua.

Đức Cha biết Tổng thống giận vội nói : 

– Họ kính trọng, thương mình mới làm rứa. Hơn nữa Huế là 
quê hương thứ hai của mình, phải đón Tổng thống chớ.

Tổng thống Diệm trả lời (vẫn còn hằn học) : 

– Tết nhứt cho dân vui vẻ. Đi đón rứa chắc dậy lúc 5 giờ 
sáng, lạnh ai mà chịu được. Bọn hắn ở đây không nghe lời.

Tuy thế, nhưng khi xe qua đám đông Tổng thống dằn lòng, 
hơi mỉm cười day mặt kề sát khung kính xe và xòe bàn tay phải 
đưa ngang với mặt cho thân mật (thói quen của Tổng thống) 
những giây phút này Tổng thống sung sướng thật sự ; nhưng rồi 
thoáng qua, biến hẳn vì cơn tức giận trở lại.

Xe vào sân Tòa Đại biểu cận vệ đứng sẵn vừa mở cửa, Tổng 
thống đã hối hả bước ra. Đức Cha theo sau Tổng thống.
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Mỗi 1ần ra Huế như thế này, dù là ngày mồng 1 Tết, Tổng 
thống cũng đến Tòa Đại biểu chủ tọa một phiên họp quân dân 
chính và quan sát việc cơ quan nầy trước khi về ngôi nhà ở Phú 
Cam.

Đến Tòa Đại biểu ngoài 12 giờ trưa. Phiên họp xong xuôi 
đồng hồ chỉ 1 giờ rồi, Tổng thống Diệm từ giã Tòa Đại biểu 
cùng với Đức Cha lên xe về Phú Cam.

Mồng một Tết theo Tổng thống về Huế là tôi mệt lả người.

Về đến nhà, Tổng thống còn tiếp những phái đoàn từ Sàigòn 
ra cùng thân hào địa phương đến chúc Tết đầu năm.

Ngôi nhà rộng lắm. Kiến trúc theo lối cổ, ánh sáng dường như 
không lọt vào bên trong. Tuy nhiên đèn nến thắp sáng trưng.

Giữa phòng khách thân mẫu của Tổng thống nằm trên chiếc 
ghế dựa, mặc áo dài gấm màu đen.

Tôi bắt gặp gương mặt của Tổng thống rất cảm động trong 
lúc này. Tổng thống đến gần mẹ già nắm lấy tay. Trong khi Đức 
Cha, ông bà Ngô Đình Nhu, cậu Cẩn, bà Cả Lễ, Ngô Đình Lệ 
Thủy, Ngô Đình Trác…đứng sau lưng Cụ bà.

Tôi không được nghe Tổng thống nói gì với thân mẫu của 
ông. Tuy nhiên Cụ bà đã điếc rồi, đi đứng không được. Tổng 
thống có nói cái gì đi nữa chỉ là nỗi lòng người con hiếu thảo 
mà thôi.
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Sau đó Đức Cha đứng trước mặt thân mẫu mình cùng các em 
lạy sống Cụ bà, chúc thọ nhân ngày đầu năm.

Sau đó các ông tai to mặt lớn hét ra lửa, khạc ra khói, bái lạy 
Cụ bà một cách cung kính, trong đó đượm vẻ nịnh bợ trước mặt 
Tổng thống Diệm. Tôi thấy Tổng thống Diệm rất để ý từng cá 
nhân đến bái lạy Cụ bà. Phần này tôi đã nói qua.

Riêng Đức cha Thục không trú ở ngôi nhà Phú Cam. Đức 
Cha về ngôi nhà thờ vừa mới cất trên đường Khải Định, gần 
dòng Chúa Cứu thế.

Việc xây cất ngôi nhà thờ Thiên Chúa giáo nầy cũng lắm 
người bàn ra tán vào về Đức Cha nhiều lắm. Trước khi xây nhà 
thờ, Đức Cha tổ chức hai buổi tiệc lớn ở Sàigòn . Nói bữa tiệc 
lớn nhưng thức ăn chẳng có là bao nhiêu. Buổi tiệc đầu tiên mời 
các đại thương gia ở Chợ Lớn. Mỗi thực khách đóng đến 5,000 
đồng. Buổi tiệc thứ hai là mời các công chức. Những người 
được mời, “được lệnh mời” chuyển qua người khác, càng đông 
càng tốt, càng đình đám.

Vào thời vàng son của chế độ Ngô Đình Diệm, Đức Cha mời 
ai mà dám cưỡng. Nhất là đám thương gia Chợ Lớn và các công 
chức cao cấp nuôi mộng cao cấp hơn.

Hai bữa tiệc nầy được tổ chức quyên tiền xây nhà thờ nói 
trên. Việc nghĩa chẳng ai nỡ từ nan. Nhưng Đức Cha đã tổ chức 
trong một giai đoạn quyền uy của dòng họ Ngô Đình, mà dân 
chúng (phần đông là Phật giáo) quan niệm Công giáo đang lợi 
thế và được Tổng thống Diệm hậu thuẫn.
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Câu chuyện tiệc tùng do Đức Cha tổ chức được truyền khẩu 
và chẳng bao lâu trở thành mờ ám về tiền bạc. Nếu một Đức 
Cha, một vị Tổng Giám mục ngoài dòng họ Ngô Đình tổ chức 
thì sẽ “không xé ra to” đàm tiếu như thế.

Lắm người nghĩ rằng mình nhận được thiệp mời của Đức 
Cha là một sự ép buộc nếu không đi tai vách mạch rừng đời sẽ 
xuống đốc không thắng. Thế là lũ lượt kéo nhau đi ăn. Ăn xong 
để mà trách, mà oán vì mất toi 5.000 đồng hết sức vô duyên.

Tổng thống Diệm quá kính nể Đức Cha, không những là Đức 
Cha, ông Thục là người anh trong gia đình (quyền huynh thế 
phụ) cho nên Tổng thống Diệm chẳng bao giờ làm buồn lòng 
Đức Cha cả. Những dư luận bên ngoài kêu gào Đức Cha dựa 
thế Tổng thống núp sau danh nghĩa Thiên Chúa giáo để kinh tài 
riêng tư. Tổng thống Diệm phủ nhận lời bắn tiếng đó. Vì Tổng 
thống nghĩ rằng Đức Cha là người tu hành phi tiền bạc. Và dù 
có dính líu vào tiền bạc chỉ gây dựng cho giáo hội mà thôi.

Tuy thế những vận động của Đức Cha Thục dựa hậu thuẫn 
Tổng thống Diệm để được bổ nhiệm chức Tổng Giám mục 
Sàigòn, Tổng thống không mấy bằng lòng.

Trong ngôi nhà Phú Cam Tổng thống đã nói với Đức Cha : 

– Đức Cha về Huế gần nhà, gần mẹ tốt lắm. Ở Sàigòn làm chi 
nè, lâu lâu Đức Cha vào là vui rồi, Cứ Công giáo mãi, anh em 
chung đụng dân cứ cho là gia đình trị.



75 • Nhật Ký

Nét mặt Đức Cha không được bình thản lắm. Song Đức Cha 
không đáp lại câu nói của Tổng thống Diệm. Ai cũng biết rằng 
Đức Cha rất khoái địa phận Sàigon. Có làm đươc Tổng Giám 
mục Sàigòn mới nổi tiếng, được Tòa thánh Vatican chú ý và lên 
chức Hồng Y dễ dàng hơn.

Trái ngược lại với ý quyết của Đức Cha, Tòa thánh đã bổ 
nhiệm Đức Cha ở địa hạt Huế. Vì thế trong những năm cuối 
cùng của chế độ Ngô Đình Diệm thấy Đức Cha không mấy vui 
như trước kia.

Nguyên nhân ấy cũng là một phần xa xôi về một đôi ít chia 
rẽ anh em gia đình. Nói như thế để hiểu rằng những năm gần 
kề đảo chánh 1 - 11 - 63 anh em Ngô Đình người nào lo phận 
sự người ấy chứ không khắng khít tinh thần như những năm 
1954 - 1960.

Từ ngày Đức Cha Thục về nhậm chức Tổng Giám mục địa 
phận Huế, ngày lễ Giáng Sinh được tổ chức rất tưng bừng. Cờ 
Công giáo treo dọc đường ăn lan đến cầu Trường Tiền. Cổng 
chào dựng lên khắp nơi, nhất là về phía tả ngạn sông Hương. 
Điều này làm cho quần chúng Phật giáo bất bình, vì từ xưa 
những cuộc lễ lớn về Công giáo chỉ tổ chức qui mô bên địa 
phận Phú Cam mà thôi.

Việc 1àm đó Đức Cha Thục muốn chứng tỏ rằng Công giáo 
ở Cố đô Huế đã lên tới hơn một nửa trong dân chúng.
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Kế đó đến ngày 8 - 4 âm lịch, Phật giáo bị giới hạn tổ chức. 
Phật tử Huế cho rằng đó là lệnh của cậu Cẩn và Đức Cha muốn 
bóp chết ngày 8 - 4 là ngày tôn nghiêm của Cố đô.

Tổng thống Diệm than phiền điều này nhưng ông chỉ nhắm 
vào cậu Cẩn mà thôi, đó là điều dễ hiểu vì Tổng thống luôn 
luôn nể nang, kính trọng Đức Cha. Nhưng phải thú nhận rằng 
cấm đoán Phật giáo rước xe hoa, dựng cổng chào, cấm quân đội 
tham gia phát khởi từ Đức Cha Ngô Đình Thục mà ra.

Tôi là người Phật giáo duy nhất trong 4 tùy viên của Tổng 
thống Diệm. Tôi biết rằng Tổng thống không mấy ưa thích Đức 
Cha lợi dụng danh nghĩa xứ đạo để đòi chính phủ cái nầy, cái 
nọ. Riêng đối với các Cha Công giáo trên toàn quốc mỗi khi 
có dịp gặp Tổng thống họ cũng không xin xỏ cái gì cả mà chỉ 
nói chuyện xã giao, lễ nghi mà thôi. Còn một số Cha xin gỗ, 
xin đất, xin nhà, là do ảnh hưởng từng địa phương và các ông 
đứng đầu địa phương mặc cảm là các Cha Công giáo là người 
của Tổng thống. Nếu không chấp thuận điều các Cha muốn thì 
Tổng thống cách chức. Lỗi lầm của bọn nịnh hót như thế dân 
chúng địa phương càng ngày càng xa cách Tổng thống của họ.

Có lẽ tạo hoá đã an bài từ kiếp trước cuộc đời hẩm hiu của 
Tổng thống Ngô Đình Diệm khởi đầu từ ngày 8 - 4 âm lịch để 
mở rộng những biến cố chống chế độ đưa lại cho Tổng thống 
một cái chết đau thương trong lịch sử hiện đại.
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Tôi thấy ở ông bà Ngô Đình Nhu, Đức Cha Thục, cậu Cẩn, 
cho đến mụ Luyến gia nhân, là những hình ảnh ma quái chập 
chờn bên con người đạo đức không biết tiền bạc, trọng lễ hơn 
tài. Đó 1à Tổng thống Ngô Đình Diệm mà tôi đã theo gót chân 
Người ròng rã hơn hai năm.

Cái tôn ti trật tự của nhà nho, lễ giáo cửa Khổng sân Trình 
đã ăn sâu trong tâm trí Tổng thống Diệm. Nguyên do ấy Tổng 
thống không thể nào mạnh dạn nói thẳng với Đức Cha (Tôn 
giáo) một người anh và hai người em tự đặt mình trong sự kiêu 
căng nhìn các chính trị gia khác cùng với trí thức là cỏ rác.

Đức Cha Ngô Đình Thục với khổ người đầy đặn, nét mặt 
hiền hòa, phải công nhận như thế. Bên trong nội tâm là linh hồn 
thờ Chúa trời cao, không bao giờ nghĩ rằng Đức Cha luôn luôn 
trong tâm hồn chứa đựng sự kỳ thị tôn giáo, một mưu mô xảo 
quyệt, một tay kinh tài sành sõi bán lương tâm. Đâu là sự thật ? 
Đâu là chân lý của một vị tu hành ? Tôi tự vấn lương tâm, tự đặt 
mình vào người giải đáp. Tôi cho rằng rất dễ trình bày những 
sự kiện đó.

Ngay như bác sĩ Trần Kim Tuyến, đầu não sở Nghiên cứu 
Chính trị vang danh một thời dưới chế độ. Cái vang danh này 
trọn vẹn hai nghĩa khiếp sợ (mật vụ) kiêng nể. Như thế mà vẫn 
bị “những tay dưới trướng” phỗng tay trên. Và bị ông Ngô Đình 
Nhu nghi ngờ. Câu chuyện bác sĩ Trần Kim Tuyến bị bộ hạ qua 
mặt rất đơn sơ nhưng có tầm quan trọng với thời gian dinh Gia 
Long đang tìm tòi cội rễ đảo chính.
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Đây là một trong những nguyên do để bác sĩ Tuyến phải đi 
Le Caire. Và sự hiểu lầm này ông Ngô Đình Nhu đã khám phá 
ra vài tháng trước đảo chính 1 - 11 - 63.

Nhưng thời gian không còn đợi một ai, ông Nhu thông cảm 
Bác sĩ Tuyến nhưng đã muộn rồi. Và ông Tuyến đã ra đi rồi.

Bác sĩ Tuyến như thế đấy mà còn bị tay dưới gạt gẫm, huống 
hồ Đức Cha Ngô Đình Thục là một người tu hành, xa lạ với 
“đời”. Những tay kinh tài lợi dụng chế độ, những tay bịp bợm 
đạo giáo ngoan đạo, bày vẽ phương thức làm tiền để cho Đức 
Cha trở nên trọng tội với đời, với lịch sử, bia miệng ngàn đời 
không phai nhạt.

Hình thức tu nghiệp nhân vị cho công chức ở Vĩnh Long do 
Đức Cha khởi xướng. Tổng thống Ngô Đình Diệm rất ưa thích . 
Tổng thống Diệm nghĩ rằng công chức sẽ có dịp tiến bộ và hiệu 
năng làm việc cũng như hiểu thấu được chủ nghĩa nhân vị.

Nhưng Đức Cha và Tổng thống đâu biết những lời than trách 
của các công chức “bị” đi tu nghiệp chủ thuyết. Trong những 
dịp đi kinh lý theo chân Tổng thống, tôi gặp những công chức 
quen biết, họ than vãn phải theo học ở Vĩnh Long. Tiền tài 
tốn kém mà chẳng được bổ ích tí nào. Ở nhà vợ con trông tiền 
lương chia ra để tiêu làm sao mà đủ được. Chỉ có những ông 
cao cấp đầy đủ tài chính lại thú. Vì chủ nhật, thứ bảy từ Vĩnh 
Long chuồn lên Sàigòn du hí.
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Những công chức bé cổ thấp miệng họ thân thiết với tôi 
nhưng cũng nói rất dè đặt. Và từng thứ ấy cũng đủ cho tôi hiểu 
và tưởng tượng sự việc đi tu nghiệp nhân vị Vĩnh Long.

Trong các tướng lãnh “say mê” Vĩnh Long (lúc Đức Cha còn 
tại đây) là ông Huỳnh Văn Cao. Ông nầy luôn luôn ra mắt Đức 
Cha. Vì thế rất được Đức Cha thương mến. Tướng Huỳnh Văn 
Cao tỏ ra mình là người mộ đạo nhất đời.

Ông có lối ăn nói rất dịu đàng, văn chương như con gái.

Người nghe rất thích, nhất là giới đạo đức như Đức Cha và 
Tổng thống Diệm. Ngoài ra ông Huỳnh Văn Cao gặp Đức Cha 
để nói chuyện về mình cốt ý những lời nói đó Đức Cha sẽ lập lại 
với Tổng thống Diệm. Lối nhắn đó rất hiệu nghiệm, nên Tổng 
thống Diệm luôn luôn khen Tướng Huỳnh Văn Cao người giỏi 
binh pháp lại đạo đức, một con chiên gương mẫu.

Mỗi khi vào dinh gặp Tổng thống, Huỳnh Văn Cao thường 
nói về nhà thờ nầy nhà thờ nọ hoặc nằm mộng thấy Chúa hiện 
ra. Và sau những trận hành quân, Tướng Huỳnh Văn Cao đều 
tìm một nhà thờ gần nhất để tạ ơn. Cố nhiên những cha xứ 
ở vùng 4 đều cho Đức Cha Thục biết việc làm của ông. Chủ 
đích của Tướng Hùynh Văn Cao là làm thế nào cho Tổng thống 
Diệm để ý đến mình. Vì như thế ông Tổng thống Diệm yêu 
thương ông nhất trong hàng tướng. Vì thế đảo chánh ngày 1 - 
11 - 63 bùng nổ, Tổng thống Diệm ở giờ phút cuối cùng vẫn tin 
tưởng Tướng Huỳnh Văn Cao đem quân về lật ngược thế cờ.
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Riêng về Tướng Huỳnh Văn Cao trung thành với Tổng thống 
Diệm thật sự. Quân đoàn 4 trên đường về Thủ đô giải phóng 
nhưng bị quân đảo chánh đã chận nút.

Tướng Huỳnh Văn Cao bị quản thúc theo lệnh của Đại tá 
Nguyễn Hữu Có. (Sẽ nói rõ trong giờ hấp hối, dinh Gia Long) 
trước giờ đảo chánh.

Đức Cha Ngô Đình Thục thương yêu, chứa chấp một số 
người ăn hại, phá hoại cuộc đời tu hành của Đức Cha đã nhúng 
tay vào những vụ kinh tài mà đáng lẽ một người tu hành không 
cho phép. Họ đã lợi dụng Đức Cha, cổ súy gây quỹ nhà thờ, 
chấn chỉnh phong trào nọ, họ xứ phong trào kia. Đức Cha quá 
chân thật nghe những lời mật ngọt, những lời đạo đức giả. Đức 
Cha quá nhầm người, dễ tin người để trở thành cái đinh chướng 
mắt với quần chúng.

Đứng trên phương diện gây uy tín cho Tổng thống Diệm, tôi 
oán trách Đức Cha nhiều lắm. Còn hướng về lãnh vực cá nhân 
tôi quí mến, kính trọng Đức Cha vì ông là anh của Tổng thống 
Diệm. Một Đức Cha hướng dẫn hàng vạn cho con chiên, một 
người có danh tiếng trong hàng giáo phẩm VN.

Nhờ cộng đồng Thiên Chúa giáo họp ở Vatican, Đức Cha đã 
thoát ra ngoài một cuộc đảo chánh có tính cách trừng trị, phục 
hận. Giờ đây ở phương trời nào đó tôi tin tưởng Đức Cha hối 
hận một phần nào. Dù trong bóng tối âm thầm dù vô tình hay 
hữu ý Đức Cha phải gánh nặng tinh thần trong cái chết oan 
uổng tức tối của Tổng thống Diệm.
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Mất thăng bằng cán cân, dị đồng tôn giáo ở xứ nầy mà Phật 
giáo chiếm đa số, Đức Cha Ngô Đình Thục quan trọng hóa 
những cuộc treo cờ, dựng cổng chào trong ngày lễ Phật đản tại 
cố đô Huế. Nơi đầy rẫy chùa chiền, dân chúng phần đông ăn 
chay nằm đất với đấng Tam Bảo. Phật tử cảm thấy bị tù túng 
bởi những người Thiên Chúa giáo đứng sau lưng Tổng thống 
Diệm. Những đệ tử trung thành của Đức Cha Thục, cậu Cẩn, 
như tên trùm công an Hoát tối ngày vào trình ra bẩm báo cáo 
phúc trình, nhưng đến khi ra ngoài thì hống hách với dân chúng 
nói chuyện với bạn bè luôn luôn xưng “là người của Cậu, của 
Đức Cha”.

Sau đảo chánh 1 - 11 - 63, ủy ban điều tra gia sản gia đình họ 
Ngô, cho biết gia tài của Đức Cha Ngô Đình Thục lên tới mấy 
tỉ bạc. Tôi tin chắc đó không phải là sự thật dưới ánh mặt trời. 
Nếu nói Đức Cha Thục kinh tài cho cá nhân Đức Cha lại là một 
điều khó tin nữa.

Gia đình họ Ngô là một gia đình khoa bảng, quan tước, tiếng 
tăm giàu có. Riêng bà cả Lễ đã nổi tiếng ở đất Thần Kinh về gia 
tài to lớn.

Sự giàu có nầy có từ trước khi Tổng thống Diệm lên làm Thủ 
tướng (1954) Đức Cha Thục cần gì phải kinh tài nữa. Một mình 
cậu Cẩn bao thầu quế ở Quảng Ngãi, building ở Qui Nhơn, Nha 
Trang cũng đủ dâng hiến cho Đức Cha số tiền lớn rồi. Tuy nhiên 
phải công nhận rằng Đức Cha có làm kinh tài. Nhưng đó chỉ là 
danh nghĩa để bọn nịnh hót mượn lốt Đức Cha thao túng. Ví dụ 
như vụ gạo lậu Ung Bảo Toàn người ta phao đồn có bàn tay bí 
mật của Đức Cha nhúng vào và cậu Cẩn là người chủ chốt. Thế 
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mà Ung Bảo Toàn bị tù oan, Đức Cha và cậu Cẩn chạy tội khi 
vụ nầy đến tai Tổng thống Diệm và phơi bày ra ánh sáng vụ gạo 
lậu nầy xôn xao nhất về kinh tế dưới chế độ Ngô Đình Diệm.

Khi xẩy ra vụ nầy là thời gian miền Trưng thiếu gạo lợi dụng 
cơ hội này, nhà buôn Ung Bảo Toàn thuê tàu thủy chở gạo ra 
Trung viện lẽ tiếp tế cho đồng bào ngoài ấy. Số gạo chở ra 
hàng ngàn tấn và không theo qui chế quan thuế, không khai báo 
cho nhà chức trách. Tàu chở gạo lại chạy ngoài hải phận Việt 
Nam. Do đó Tư lệnh Vừng duyên hải Nha Trang, trục kiểm 
soát giang thuyền miền Trung không biết một mảy may nào cả. 
Tổng thống Diệm khiển trách, thuyên chuyển một số lớn quân 
cán chính cao cấp trong những vùng tàu, ghe gạo đã đi qua. Kết 
quả vụ gạo lậu nầy là kết tội Ung Bảo Toàn chở thực phẩm ra 
cửa Tùng (Quảng trị) bán cho Việt cộng. Và bị phạt tù khổ sai.

Những vụ kinh tài như thế kết quả như thế nào không nói 
đến. Tác dụng tai hại giữa dân chúng đối với vị lãnh đạo quốc 
gia.

Thời gian xẩy ra vụ gạo nầy là giai đoạn đang trên đường đi 
lên của chế độ. Mặc dầu dân chúng, nhất là dân những tỉnh giáp 
vĩ tuyến 17 ủng hộ tích cực Tổng thống Diệm họ lấy làm thắc 
mắc vụ án gạo Ung Bảo Toàn và tự hỏi đâu là sự thật ? 

Vụ gạo miền Trung chóng quên lãng là nhờ uy tín của chế độ, 
thời gian vàng son của Tổng thống Diệm trấn an được lòng dân 
sau 8 năm khắc khoải chiến tranh. Và người ta nghĩ rằng Tổng 
thống Diệm đã đặt quyền lợi quốc gia trên hết, dám đưa ra tòa 
một vụ án trong bóng tối có bàn tay của Đức Cha Thục với cậu 
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Cẩn. Không vì quá kính trọng Đức Cha Thục mà Tổng thống 
Diệm quên mất nhiệm vụ của một vị nguyên thủ quốc gia.

Tôi còn nhớ một chuyến kinh lý của Tổng thống Diệm ở 
Vĩnh Bình, trong phái đoàn tháp tùng với Tổng thống ngoài các 
Bộ trưởng còn có sự hiện diện của Đức Cha Ngô Đình Thục 
nữa. Khi máy bay sửa soạn đáp xuống phi trường Vĩnh Bình 
Tổng thống Diệm nhìn qua cửa sổ thấy cờ Công giáo treo rợp 
trời. Đức Cha Thục nhìn Tổng thống cười rồi nói : ,

– Ông Tỉnh (tỉnh trưởng) và các xứ họ đông quá hè ! 

Tổng thống Diệm nhìn Đức Cha không đáp lại, ông xoay 
mặt nhìn về phía ông Bộ trưởng Phủ Tổng thống Nguyễn Đình 
Thuần hầm hầm khó chịu. ..

Tôi đã quen thuộc với vẻ mặt ấy rồi. Tổng thống đang tức tối 
một điều gì, ông đang hậm hực chưa nói đến, làm cho ông Bộ 
trưởng Nguyễn Đình Thuần lo âu, vì ông cụ đang nhìn ông ta.

Máy bay trượt trên phi đạo, mọi người sửa soạn đứng dậy 
đón chào.

Bỗng mọi người ngơ ngác trong lo âu đưa mắt nhìn Tổng 
thống Diệm. Ông cụ tức giận cầm chiếc ba toong nện xuống sàn 
máy bay. Ai cũng nhận thấy Tổng thống tức giận đến cực độ. 
Cơn thịnh nộ bất thần làm cho các Bộ trưởng, Đức Cha Thục 
không biết nguyên cớ gì.
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Tổng thống Diệm gắt gỏng : 

– Đã nói đừng treo cờ Công giáo. Thằng Tỉnh ni nói không 
nghe. Nói nó dẹp hết. Treo cờ VN lên mau.

Tổng thống Diệm nói lớn trong máy bay như ra lệnh cho hầu 
hết đoàn tháp tùng phải toan tính lấy.

Ông Nguyễn Đình Thuần nháy mắt với tôi. Tôi liền đến gần 
bên. Ông Thuần nói nhỏ với tôi : 

– Ông cụ giận vì cờ Công giáo treo ngập phi trường, lát nữa 
anh cố gắng rỉ tai với ông Tỉnh trưởng dẹp bớt và nói với ông 
cụ việc treo cờ là do cha xứ tổ chức.

Tôi đáp lại lời ông Bộ trưởng Nguyễn Đình Thuần : 

– Ông cụ đã giận thì tôi phải theo sát, thì giờ đâu mà gặp Tỉnh 
trưởng lỡ cụ gọi tôi chết luôn.

Tôi vừa dứt câu, máy bay dừng hẳn, khung cửa mở rộng.

Mọi người đứng dậy hai bên, nhường lối cho Tổng thống 
bước xuống, nhưng Tổng thống Diệm vẫn ngồi yên trên ghế 
bành. Nhân viên phi hành ở trong Cabine ngơ ngác ngoái đầu 
nhìn về phía Tổng thống mà không biết chuyện gì đã xẩy ra mà 
ông cụ không rời phi cơ. Theo luật lệ máy bay chở Tổng thống 
đi kinh lý, nhân viên phi hành không được đóng cửa phòng điều 
khiển. Đó là phương pháp để điều động an ninh mỗi khi phi 
công có hành động mờ ám, phản bội vị nguyên thủ quốc gia.
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Đây là lần đầu tiên phi hành đoàn riêng của Tổng thống Diệm 
ngạc nhiên về hành động của ông. Những chuyến đi kinh lý như 
thế nầy, máy bay chưa dừng bánh Tổng thống như hối hả chuẩn 
bị xuống phi cơ. Tổng thống Diệm bề ngoài thấy nặng nề nhưng 
ông rất nhanh nhẹn. Lắm lúc phái đoàn theo không kịp. Mỗi khi 
rời khỏi ghế đứng dậy là Tổng thống thoăn thoắt bước nhanh. 
Nhiều người muốn bén gót phải chạy theo mới được.

Ai cũng biết Tổng thống Diệm đi chân chữ bát, lối đi đứng 
nầy xấu lắm. Có lẽ hễ con người nào có “tội” nầy thì trời phú 
cho cái đi nhanh để xóa bỏ cái xấu khi người khác nhìn vào. 
Tổng thống Diệm ở trong trường hợp nầy.

Cho nên bận nầy Tổng thống Diệm không phô bày cái thoăn 
thoắt như những chuyến đi thường lệ làm cho các nhân viên phi 
hành ngạc nhiên là phải.

Tôi vẫn đứng lì bên cạnh Tổng thống để đợi chờ cơn tức giận 
của ông trút lên đầu. Nhưng Tổng thống cứ yên lặng lầm lì mãi. 
Tôi đưa mắt qua khung cảnh máy bay nhỏ bé, đoàn quân nhạc 
vận phục trắng phau chuẩn bị kèn trống chào Tổng thống cứ 
chuẩn bị mãi. Tổng thống Diệm cứ nện ba toong đều đều trên 
sàn phi cơ mỗi lúc một mạnh hơn.

Tất cả ai ai cũng hiểu Tổng chống giận vì cờ Công giáo treo 
quá nhiều. Tổng thống không bằng lòng như thế, ngoại giao 
đoàn sẽ cho rằng Tổng thống luôn luôn lấy Công giáo làm hậu 
thuẫn. Và Tổng thống thiên nặng về Công giáo ở đất nước nầy.
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Tôi liếc qua Đức Cha Ngô Đình Thục. Đức Cha có vẻ hơi 
buồn về thái độ của Tổng thống Diệm. Riêng về Tổng thống 
Diệm không phải vì có mặt Đức Cha, người anh mà Tổng thống 
kính trọng mà không dám phản đối sự lố lăng treo cờ Công giáo 
như thế.

Tổng thống Diệm quay sang nói với Đức Cha : 

– Đã bảo có đón tiếp thì treo cờ quốc gia. Không thì thôi. Đi 
đâu cũng Công giáo. Đức Cha coi nó làm rứa làm sao được. 
Ngoại giao đoàn họ nghĩ như ri thì thể thống Quốc gia còn chi 
nữa. Thằng Tỉnh trưởng dốt, dạy không được ! 

Đức Cha Ngô Đình Thục nhếch mép cười gượng trả lời : 

– Có chi khó, bảo dẹp.

Trong khi đó ngoại giao đoàn đã lũ lượt xuống phi cơ, đứng 
hàng dài trước khán đài danh dự chờ đợi đón tiếp Tổng thống. 
Ông Tỉnh trưởng Vĩnh Bình quýnh lên, chuyến nầy chắc mất 
chức. Ông ta vội hỏi ý kiến Đức Cha. Đức Cha xuống máy bay 
nói một vài lời với ông Tỉnh trưởng.

Thế là sau một lát cờ Công giáo hạ xuống một phần, thay 
thế vào cờ Việt Nam. Lúc đó Tổng thống mới chịu rời phi cơ 
tiến vào khán đài danh dự bắt tay mọi người. Dàn nhạc thổi kèn 
vang lên.

Tôi cầm cặp, mang máy hình, khệnh khạng với số tiền hơn 
ba triệu bạc bỏ trong túi áo, túi quần theo sau Tổng thống. Tôi 



87 • Nhật Ký

cảm thấy lạ lùng trong chuyến đi nầy. Một hành động tỏ vẻ bất 
cần Công giáo và Đức Cha Thục của Tổng thống, tôi phân tích 
ra rằng dù kính trọng Đức Cha, không lúc nào làm buồn phiền 
Đức Cha (quyền huynh thế phụ) Tổng thống Diệm luôn luôn là 
người trung trực dám phơi bày với Đức Cha những lố lăng của 
đám người thấy Tổng thống mộ đạo mà dựa vào đó để nịnh hót.

Tổng thống Diệm là người giỏi về hành chánh ông đã ở Vĩnh 
Long một thời gian khá dài và đối với Vĩnh Bình Tổng thống 
biết khá nhiều về đời sống tôn giáo ở tỉnh này.

Vĩnh Bình dân chúng đa số đạo Phật, nhiều người Việt gốc 
Miên. Sư sãi đạo Phật ở tỉnh rất đáng kể. Ngoài ra ngoại giao 
đoàn họ cũng rất thông thạo việc nầy. Không có một lý do nào 
một Tổng thống Công giáo đến tỉnh mà cờ Công giáo lại nhiều 
đến thế. Cái 1ố bịch tổ chức như thế giữa quần chúng Phật giáo 
quả là một trò hề vậy.

Tôi nghĩ, ông Tỉnh tưởng cho rằng làm như thế chắc được 
Tổng thống khen thưởng. Nhưng mọi việc đều trái ngược lại. 
Sau đó ít lâu tôi được biết sự tổ chức này là do Đức Cha “dạy” 
ông Tỉnh trưởng.

Tôi là người theo đạo Phật, phục vụ cho một Tổng thống 
Thiên Chúa giáo. Tôi không lấy đó làm bờ tường kiên cố ngăn 
cách. Tổng thống không bao giờ phân biệt hoặc thiên vị giữa 
các tùy viên Công giáo và đạo Phật để tín nhiệm. Bốn sĩ quan 
tùy viên đều hưởng quy chế như nhau (con cái trong nhà) không 
một ai hưởng ân huệ riêng biệt nào.
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Đáng ra tôi không nên viết nhiều về gia đình tiếng tăm họ 
Ngô và nhất là vị Tổng thống quá vãng Ngô Đình Diệm. Nhưng 
càng thấy chính trị đổi thay, tranh giành chức tước, quyền lợi 
hỗn độn liên tiếp, tôi không thể quên đi hình bóng Tổng thống 
Ngô Đình Diệm được dù ông Ngô Đình Nhu kiêu căng, bà Ngô 
Đình Nhu kinh tài, ông Ngô Đình Cẩn thao túng miền Trung, 
ông Ngô Đình Luyện đại sứ “nhảy dù”, cuối cùng Đức Cha 
Ngô Đình Thục bị dư luận dị nghị, chế độ Ngô Đình Diệm vẫn 
hiển hách một thời.

Tôi, một trong hàng triệu người di cư, quê cha đất tổ bên kia 
bờ sông Bến Hải. Trong năm 1955 tôi đã từng xin giấy Ủy hội 
Quốc tế vượt sông Bến Hải để đưa gia đình vào Nam (lúc nầy 
tôi đang học năm cuối ở trường Khải Định Huế).

Tôi về quê cũ, ra thăm Hà Tĩnh, Nghệ An và Thanh Hóa.

Cảnh vật ở đây sau 8 năm chiến tranh điêu tàn vô cùng. Khi 
đến Nghệ An tôi xúc động lắm, vì ở đó là nơi tôi học lớp vỡ 
lòng đầu tiên (giai đoạn ba tôi làm việc ở Tòa sứ tỉnh này). Tôi 
hiểu được mức sống khổ cực của quê hương và những tỉnh địa 
đầu Trung phần. Tôi khuyên nhủ mẹ tôi cùng mấy em nên vào 
Nam. Mẹ tôi bảo, ba tôi và tôi đã ở Huế rồi, hai năm sau tổng 
tuyển cử sẽ sum vầy trở lại, đi rồi về cũng thế thôi. Cuối cùng 
tôi đề nghị cho tôi mang theo hai thằng em trai. Vì chúng nó 
ở lại với đời sống này, mẹ nuôi không nổi đâu. Mẹ tôi đồng ý. 
Đồng ý để mà khóc trong sự chia ly sắp đến. Cho đến bây giờ 
tôi còn xúc động mãnh liệt kỷ niệm đau buồn đó.
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Tôi có người chị cả đi kháng chiến. Lúc tôi trở lại Đồng Hới 
(Quảng Bình 1955) chị tôi là một cán bộ giáo dục, dạy trường 
cấp một huyện Quỳnh Đôi tỉnh Nghệ An. Tôi đến Nghệ An 
bằng xe đạp từ Quảng Bình ra.

Sau 9 năm xa cách, chị em gặp nhau mừng tủi. Ở lại Quỳnh 
Đôi một ngày, chị tôi xin phép nghỉ dạy ba hôm. Hai chị em trở 
vào thị xã Vinh (Nghệ An). Sau ba ngày, tôi từ giã về Đồng Hới.

Trong những ngày găp lại chị tôi, tôi không đả động đến đự 
định trở vào Nam. Nếu không giấu kín, chị tôi sẽ ngăn cản, vì 
tôi biết chị tôi ngày nay không phải như ngày xưa.

Tôi chỉ nói xa xôi, chắc chuyến nầy về khó gặp lại chị nữa. 
Chị tôi ngạc nhiên, trố mắt nhìn, tôi sợ chị ấy nghi ngờ, liền vội 
tiếp, chị có chồng thì không gặp nữa.

Chị tôi mỉm cười thật duyên. Tôi đánh đúng tâm lý, vì gia 
đình tôi chỉ có một mình chị ấy là con gái, ai cũng muốn chị tôi 
ở với gia đình một thời gian nữa.

Về đến Đồng Hới, tôi bàn lại với mẹ tôi một lần nữa, để đưa 
hai em tôi vào Nam. Thế là tôi chuẩn bị lên đường cùng hai đứa 
em trai. Bà con xóm giềng không ai biết một tí nào. Duy chỉ bà 
nội tôi được rõ câu chuyện chúng tôi ra đi.

Giấy Ủy hội Quốc tế Đình chiến giá trị trong ba tháng. Trong 
đó ghi lý do, tôi ra Bắc đưa gia đình vào Nam. Tôi đáp xe đò đi 
Gio Linh rất sớm.
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Từ đấy tôi không gặp lại người mẹ thân yêu nữa. Ba anh em 
tôi ở Huế một thời gian ăn học, sau đó tôi đầu quân học Võ bị 
Đà Lạt khóa 12.

Tôi viết lại chi tiết nhỏ nhặt về đời tôi, gia đình là muốn nói 
lên sự tin tưởng ở Thủ tướng Ngô Đình Diệm (1954) động cơ 
đã thúc đẩy tôi nên tìm mảnh đất miền Nam làm nghiệp sống.

Hơn nữa, tôi muốn nói lên rằng Tổng thống Diệm biết rõ, tôi 
có mẹ ở Bắc, chị là cán bộ Cộng sản. Tổng thống Diệm không 
lấy việc nầy mà nghi ngờ, trái lại còn tin dùng. Bằng chứng tôi 
là người duy nhất được vinh dự theo bước chân cuối cùng định 
mệnh của Tổng thống.

Tôi luôn luôn tin tưởng rằng Tổng thống của tôi đã ra người 
thiên cổ. Dư âm thời gian vẫn vọng vào tâm hồn những lúc cầm 
cặp, cầm nón, cầm ba toong cho Tổng thống đi kinh lý khắp 
nơi.

Tôi lắng nghe tiếng chuông Tổng thống bấm mỗi khi cần gặp 
sĩ quan tùy viên ở dinh Độc Lập và dinh Gia Long.

Nhớ lại mà thương xót, mà não lòng, thời gian có xóa mờ 
hình bóng đó được chăng ? 

Về với Không quân, dù không lấy gì làm lạc lõng nhưng tinh 
thần tôi trống rỗng. Một thứ man mác buồn không tài nào diễn 
tả được..
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Tôi đâm ra bi quan và mất tin tưởng cuộc sống, sự làm việc 
trên cõi đời nầy. Nhất là danh vọng phù phiếm. Tổng thống 
Diệm là bài học vĩ đại nhất trong lịch sử và ngay cho đời tôi 
sau này.

***

Trở lại vấn đề Tổng thống Diệm và Đức Cha Ngô Đình Thục. 
Như trên đã nói, Tổng thống rất kính nể Đức Cha. Ngày còn ở 
dinh Độc Lập cũng như khi chuyển qua dinh Gia Long Tổng 
thống Diệm bao giờ cũng dành một phòng riêng cho Đức Cha 
Thục. Ngày còn ở dinh Độc Lập, Đức Cha Thục được dành 
riêng một phòng gần gác thượng. Vì một số phòng bên cạnh 
đang tu bổ lỡ dở, Tổng thống Diệm dự định dọn qua gần Đức 
Cha. Nhưng dự định này tiêu tan sau vụ ném bom của phi công 
Phạm Phú Quốc. Trái bom đã phá một phần gác thượng nhưng 
phòng ngủ của Đức Cha không hư hại gì cả. Còn một trái khác 
rơi vào bên trong không nổ, nằm giữa nền nhà phân chia phòng 
ngủ của Tổng thống và gia đình ông Ngô Đình Nhu.

Đến khi qua dinh Gia Long, phòng ngủ của Đức Cha sát với 
văn phòng ông Ngô Đình Nhu. Phòng ngủ của Đức Cha dù ở 
dinh Độc Lập hay dinh GIa Long đều gần nhà nguyện.

Đời sống Đức Cha Thục dường như theo đuổi Tổng thống 
Diệm. Đức Cha ở Vĩnh Long hay ở Huế, thỉnh thoảng vào 
Sàigòn, Tổng thống Diệm phải đối xử Đức Cha một cách riêng 
biệt, một niềm kính trọng vô hình chưa từng thấy ở vai trò  
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người em đối với anh mình. Có nhiều vấn đề Tổng thống Diệm 
một mực cương quyết độc đoán, không một ai lay chuyển được. 
Ông Ngô Đình Nhu trở thành một thứ cố vấn bù nhìn.

Chú Nhu nổi giận ông anh phải cầu cứu đến Đức Cha. Đức 
Cha khuất phục được Tổng thống Diệm qua những lời lẽ rất 
ngắn, rất đạo giáo. Tổng thống Diệm ngã lòng và còn cho là 
hữu lý nữa.

Ví dụ như chuyện ông Tỉnh trưởng Phước Tuy đáng ra bị 
cách chức trong 24 tiếng đồng hồ. Chuyện này buồn cười vô 
cùng nhưng đối với Tổng thống Diệm quan trọng không thể tả 
được. Trong một chuyến kinh lý ở tỉnh nầy, sau khi kiểm soát 
ở tỉnh, Tổng thống Diệm đi xem xét một vùng đánh cá, Tổng 
thống rất bằng lòng. Cao hứng thấy ngọn núi trước mặt, Tổng 
thống bảo ông Tỉnh trưởng hướng đạo đến thăm dân cư vùng 
nầy. Ông Tỉnh trưởng dẫn đường về phía Long Hải, không biết 
ông Tỉnh trưởng đi đứng thế nào mà phái đoàn Tổng thống đến 
một con đường rất xấu và cụt lối, Tổng thống Diệm đang vui 
bỗng nổi lôi đình. Xe hơi cả đoàn kiếm chỗ lui xe cả tiếng đồng 
hồ.

Tổng thống Diệm quát trong xe : 

– Nó làm Tỉnh trưởng không biết cả địa phương mình. Như 
rứa có giận không hí. Đồ ăn hại cho mập xác.
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Ông Tỉnh trưởng có ngờ đâu địa phương hẻo lánh này Tổng 
thống dám đến. Ông Tỉnh trưởng tại vị đã lâu có bao giờ ông 
đặt chân đến đây. Tổng thống Diệm quan niệm ông Tỉnh mà 
không bao quát dân địa phương, không biết được địa hình, địa 
dư của tỉnh thì làm Tỉnh trưởng sao được.

Sau cuộc kinh lý này, về đến Sàigòn, Tổng thống ra lệnh cách 
chức Tỉnh trưởng. Tổng thống Diệm đưa hồ sơ của ông Tỉnh 
trưởng Phước Tuy ra xét lại. Gọi An ninh Quân đội, Nha Nhân 
viên Bộ Quốc phòng. Bộ trưởng Phủ Tổng thống ra lệnh triệu 
hồi ông Tỉnh. Các cơ quan liên hệ trình hồ sơ, nhưng thấy ông 
Tỉnh trưởng Phước Tuy thuộc vào hàng khá. Tuy nhiên Tổng 
thống vẫn cương quyết giữ vững lập trường : cách chức.

Chính ông Bộ trưởng Nguyễn Đình Thuần xin xỏ nhưng 
Tổng thống từ chối. Bộ trưởng Công chánh Trần Lê Quang, 
người mà Tổng thống thương yêu, kính mến trong hàng Bộ 
trưởng cũng có vài lời khen ông Tỉnh trưởng Phước Tuy, vì ông 
Trần Lê Quang đã nhiều lần xuống tỉnh nầy và rõ việc làm của 
ông Tỉnh trưởng nầy. Chẳng qua các địa phương với con đường 
làm nghẽn lối phái đoàn Tổng thống kinh lý là công chánh địa 
phương đang dự định khai phá. Tổng thống Diệm cho đó là 
ngụy biện. Ông Tỉnh trưởng không mấy chú tâm đến các thôn 
ấp nghèo khổ, hẻo lánh. Làm Tỉnh trưởng không phải phì gia 
mà phải nắm từng con đường, từng thôn xóm, ở đâu cũng phải 
biết mới lo cho dân được.
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May thay lúc đó Đức Cha Ngô Đình Thục ở Vĩnh Long lên, 
thấy Tổng thống nóng giận mặt đỏ gay. Đức Cha hỏi nguyên 
do. Tổng thống Diệm nói hết với Đức Cha cho hả giận. Đức 
Cha luôn tiện đọc hồ sơ của ông Tỉnh trưởng. Đức Cha thấy 
tốt nên đề nghị khiển trách là nặng rồi, tái phạm thì cách chức 
không lấy làm muộn. Tổng thống Diệm nghe Đức Cha nói thế 
đã bắt đầu xiêu lòng.

Đức Cha nói với Tổng thống : 

– Thôi đừng giận tội nghiệp nó, ai làm việc mà không sơ 
suất. Nó dẫn Tổng thống vào đường cụt, chắc bây glờ lo lắng 
bấn đến ruột rồi. Nó làm được việc, bây giờ hối tiếc nữa thì 
càng được việc hơn.

Thế là ông Tỉnh trưởng khỏi mất chức, do lời nói của Đức 
Cha. Chỉ có Đức Cha, Tổng thống Diệm không giận nữa mà 
còn nghe lời. Quyền lực của Đức Cha rất mạnh đối với người 
em làm Tổng thống.

Tổng thống Ngô Đình Diệm quyền lực của chế độ. Bên ngoài 
dân chúng, bộ trưởng, tướng lãnh nhìn thấy. Đức Cha Ngô Đình 
Thục gói ghém kín đáo quyền lực đó, trong dung dịch ” Đời và 
Tu hành “. Cho nên mấy ai phân tích rõ rệt được Đức Cha đang 
thị uy hoặc thoát ra khỏi trọng tâm của kẻ chú trọng phần linh 
hồn.
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Quyền lực của Tổng thống Diệm bị Đức Cha lôi cuốn. Lôi 
cuốn về đức tin tuyệt đối (Xin ơn trên phù hộ chúng ta) của một 
vị Tổng thống sẵn có. Cho nên Đức Cha đã nói, Tổng thống 
Diệm đều nghe lọt tai, hữu lý. Riêng về việc khai thác gỗ ở 
Định Quán, Long Khánh biết bao nhiêu người, đoàn thể xin 
Tổng thống Diệm đều từ chối. Đức Cha viện lẽ giúp đỡ Hội 
V.N. Viện trợ Cao đẳng Giáo đục một số tiền lớn gây đựng cơ 
sở. Tổng thống Diệm nghe đến Giáo dục, mở mang dân trí bằng 
lòng lắm.

Theo những người hiểu chuyện về vụ khai thác gỗ rừng số 
428 Định Quán, Long Khánh đến năm 1961 gặp rắc rối. V.C. 
ngăn chặn, không cho người của Đức Cha vào rừng. Lúc tôi vào 
làm việc với Tổng thống Diệm (1961) là thời gian Đức Cha và 
bà Ngô Đình Nhu ra lệnh bọn khai thác gỗ cứ việc đóng một số 
thuế cho VC để công việc làm ăn được trôi chảy. Như thế khu 
rừng gỗ của Đức Cha Thục không đóng thuế cho chính phủ mà 
lại đóng thuế cho VC.

Từ đó công việc làm ăn gỗ ở Định Quán, Đức Cha không 
nhờ vả quân đội giữ an ninh nữa. Trong giai đoạn nầy tình hình 
chiến tranh sôi sục lắm rồi.

Bọn người được Đức Cha giao cho việc khai thác gỗ trở nên 
giàu có. Chúng nó nói rằng gặp Việt Cộng hàng ngày, vui vẻ 
lắm không việc gì đáng lo, vì đóng thuế rất sòng phẳng. Tuy 
nhiên tôi không hiểu đóng thuế như thế nào, bao nhiêu. Số gỗ 
chở về nhiều lắm, xe súc không ngày nào dừng bánh nghỉ ngơi.
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Trong thời gian đó, những người chuyên sống nghề gỗ rất 
đỗi ngạc nhiên. Họ được chính phủ cho khai thác những vùng 
không lấy gì làm đẹp, gỗ tốt lại ít. Việt cộng quấy nhiễu nên có 
người giải nghệ vì phải đóng thuế nặng.

Thế mà Đức Cha Thục với bộ hạ vẫn đốn gỗ tốt hàng ngày, 
lập trại ngay trong rừng, cơ sở càng ngày càng lớn, khi vỡ lẽ ra 
thì bọn đằng dưới Đức Cha tiếp xúc với V.C. rất thân và đóng 
thuế với một số tiền vượt mức cho hàng ngàn mét khối gỗ.

Cố nhiên trong những số tiền kinh tài to lớn như thế này, Đức 
Cha Thục không thể nào biết hết bọn tay dưới thủ đọan xén bớt 
rất nhiều.

Một số tiền Đức Cha cho Tổng thống Diệm biết là giúp đỡ 
cho Viện Đại Học Đà Lạt và Hội Việt Nam Viện trợ Cao đẳng 
Giáo dục. Chắc rằng việc này có thật sự, nên Tổng thống Diệm 
không lấy đó là điều trở ngại đối với quần chúng.

Đến cuối năm 1962, Tổng thống Diệm bắt đầu bực mình 
về công việc khai thác gỗ của Đức Cha. Tổng thống Diệm đã 
có lần xin Đức Cha dừng lại, giao cho dân1àm. Đức Cha giận 
Tổng thống, không nói năng gì cả bỏ về Vĩnh Long rồi ra thẳng 
Huế.

Chuyện này Đức Cha nói lại với câu Cẩn. Vì thế cậu Cẩn 
đêm ngày lo lắng Tổng thống Diệm bất thần không cho cậu Cẩn 
độc quyền ở Quảng Ngãi thì bực mình lắm.
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Từ lúc Đức Cha trở về Huế, rừng gỗ trao trọn quyền cho 
bà Nhu. Về Trung, Đức Cha hợp tác với cậu Cẩn cùng Hoàng 
Trọng Bá kinh tài về nhà cửa đất đai.

Cho nên chẳng bao lâu, mấy ngôi nhà đồ sộ được cất lên ở 
Qui Nhơn và Nha Trang cho ngoại kiều mướn hàng năm.

Tiền bạc của Đức Cha thâu vào rất nhiều. Đức Cha với cậu 
Cẩn cho Tổng thống Diệm biết là tiền đó bỏ vào quỹ nhà thờ, 
Phong trào C.M.Q.G. Trung Việt.

Tôi thấy có lần Tổng thống Diệm rất khổ tâm. Tổng thống 
Diệm buồn hay giận rất dễ biết. Một hôm tôi thấy Tổng thống 
Diệm đọc báo (ít khi xem báo), Tổng thống thấy những tin 
lường gạt, Tổng thống nói một mình “rứa đó”. Tôi nghe vậy 
lảng tránh như không nghe thấy.

Tôi đã viết một phần nhỏ về cá tính của Tổng thống Diệm 
đọc báo là khi nào Tổng thống rỗi rảnh lắm và có lẽ không thích 
nữa là đằng khác. Tổng thống đọc những cuốn sách mẫu nói về 
đồng hồ và máy ảnh. Tổng thống chăm chú xem những hình vẽ, 
cách sử dụng như nhà chuyên môn nghiên cứu.

Tổng thống Diệm không mấy chú trọng về tiền bạc. Đức Tin 
Thượng Đế như đổ dồn vào người anh cả, Tổng thống Diệm lấy 
đó làm mẫu. Vì thế hai chữ xưng tụng “Đức Cha” ăn sâu, cung 
kính vô biên với Đức Cha Ngô Đình Thục.
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Tổng thống Diệm làm chính trị trong đạo giáo dựa vào Đức 
Tin làm cứu cánh cầu xin. Đức Cha Thục là hình ảnh đó cho 
nên Tổng thống sợ xúc phạm sẽ làm tan nát sự cầu nguyện.

Tổng thống Diệm khác ông Ngô Đình Nhu về điểm này. Ông 
Nhu cũng ngoan đạo, nhưng ông không quan trọng hóa vấn 
đề Đức Tin. Đức Cha Ngô Đình Thục đối với ông Nhu là một 
người anh, một Đức Cha và cuối cùng là một con người như 
trăm nghìn con người ở thế gian này. Ông Ngô Đình Nhu xưng 
hô với Đức Cha Thục tùy theo cảm hứng. Khi thì gọi bằng anh, 
khi thì gọi bằng Đức Cha. Tôi cho rằng ông Ngô Đình Nhu thực 
tế cuộc đời. Sự cư xử giữa người và người, giữa anh và em, 
giữa con chiên và Đức Cha, ông Ngô Đình Nhu xếp đặt đúng 
lúc đúng chỗ.

Thái độ của Tổng thống Diệm làm cho Đức Cha nghĩ mình là 
người “đại diện” Thiên Chúa đối với Tổng thống.

Dưới chế độ Tổng thống Ngô Đình Diệm không phải xứ đạo 
Thiên Chúa giáo nào cũng ủng hộ cả. Vì ngay cả Đức Khâm 
Mạng tòa thánh Vatican ở Sàigòn một đôi lúc khuyến cáo Tổng 
thống Diệm, tuy nhiên Tổng thống lờ đi.

Nếu nói một cách phũ phàng thì Tổng thống Diệm là người 
nể Đức Cha Thục quá mức. Đức Cha Thục đã góp phần vào 
việc đưa đẩy Tổng thống Diệm đến nơi an nghỉ cuối cùng của 
một vị Tổng thống quên mình cho việc nước.
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Viết một vài nguyên nhân nhỏ, một vài sai lầm không đáng 
chi, cuối cùng chỉ dẫn dắt vào cái chết. Cái chết của một con 
người thường tình phải có. Song chết một cách vô lý, mờ ám 
của một vị Tổng thống đó là điều đáng tiếc.

Đức Cha Thục một trong những người trong dòng họ quyền 
quý Ngô Đình làm cho cán cân thiên lệch tôn giáo, làm cho 
những người ủng hộ chế độ xa lần chế độ. Nhưng đó không 
phải là nguyên nhân thúc đẩy người cầm súng bắn vào đầu vị 
Tổng thống. Chết là hết, quên đi hận thù. Tại sao Hội đồng 
Tướng lãnh Cách Mạng ra thông cáo là Tổng thống Diệm tự tử 
? ! Như thế là làm cách mạng còn sợ đến người chết ư ? 

Tôi tùy viên cho Tổng thống Diệm tình cảm giữa người và 
nhiệm vụ một cấp sĩ quan nhỏ bé, tôi phải hoàn toàn nói lên nỗi 
lòng đối với một vị Tổng thống mà tôi theo chân ròng rã hai 
năm.

Có thể tôi đang nghĩ một chiều. Tôi không làm chính trị, chỉ 
là một sĩ quan thuần túy, nhưng tình cảm sâu xa, một sự kính 
nể, trọng vọng vô bờ bến. Tổng thống Diệm ra người thiên cổ, 
tôi tự thề trong lòng “cái nghề” làm tùy viên cho một Tổng 
thống khác tôi không bao giờ ao ước nữa.

Tôi trở lại Không quân để trốn dĩ vãng. Dĩ vãng bên cạnh 
Tổng thống Diệm huy hoàng nhất đời tôi. Tuy thế tôi không 
dám nhớ lại. Càng nhớ, lòng tôi thêm khắc khoải nhớ đến Tổng 
thống, nhất là cái chết lạ lùng bất chợt đau đớn không thể lường 
được.
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Trong những giờ phút ở nhà Mã Tuyên, nhà thờ Cha Tam, 
tôi không nghĩ rằng ngày mai mặt trời lên là đoạn đời cuối 
cùng của Tổng thống Diệm. Bên cạnh Tổng thống trong đêm 
ấy, Tổng thống nhắc nhở nhiều về Tướng Khánh (sẽ viết trong 
giờ hấp hối của dinh Gia Long), Tướng Hùynh văn Cao, tướng 
Đỗ Cao Trí. Cho nên khi Tướng Khánh chỉnh lý H.Đ.Q.N.C.M. 
tôi mừng thầm.

Tôi mong ước có dịp gặp Tướng Khánh để nói lên nỗi lòng 
của Tổng thống trong đêm 1 - 11 - 63, Nhưng bánh xe lịch sử 
đã xoay vần. Tướng Nguyễn Khánh như quên chế độ Ngô Đình 
Diệm mất rồi. Tôi tuyệt vọng và những lời của Tổng thống 
nhắn Tướng Khánh âm vang trong lòng tôi.
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9 - ĐỨA EM ÚT

Người anh cả Ngô Đình Thục đi tu đến hàng Đức Cha. 
Người em út trong gia đình, cậu ấm Cẩn cũng coi như 

một người tu tại gia. Cậu Cẩn không vợ con. Từ nhỏ đến lớn 
sống bên yếm mẹ. Mẹ về già chăm lo từng ly từng tí chẳng khác 
gì tôi tớ. Cụ bà hết mực yêu thương đứa con út.

Cậu Cẩn là người ít học nhất trong mấy anh em của Tổng 
thống Diệm. Một loại người bảo thủ. Vui thú của cậu Cẩn chăm 
nom những con chim yến đủ loại, ngắm cá Tàu, cá lia thia trong 
chậu thủy tinh hoặc sưu tầm non bộ. Tựu trung sở thích của 
một ông già xưa V.N. thỉnh thoảng xuống ngôi nhà mát ở bãi bể 
Thuận An (Huế) hứng gió học đòi kiểu cách văn minh Âu châu 
(nghỉ cuối tuần)

Cậu Cẩn nhai trầu bỏm bẻm thường xuyên. Nên dân chúng 
miền Trung gắn cho cái tên Cố Trầu.

Trước năm 1954, khi ông Ngô Đình Diệm chưa làm Thủ 
tướng, đời sống cậu Cẩn thong dong, êm đềm. Gia nhân của cậu 
Cẩn là mụ Luyến. Một người đàn bà nhà quê thật sự, hầu hạ cho 
gia đình Ngô Đình lâu năm. Nhiều tiếng đồn đãi vu buộc cậu 
Cẩn thông dâm với mụ Luyến, không có gì làm bằng chứng về 
điều này. Chính mắt tôi thấy mụ Luyến trong ngày mồng 2 Tết 
hằng năm giỗ cụ Ngô Đình Khả, mụ ta là một con ở rửa chén 
bát. Nhan sắc cục mịch, quê mùa, chẳng có gì hấp dẫn cho cậu 
Cẩn ham muốn. Cậu Cẩn vốn bệnh hoạn bốn mùa. Gán việc 
trăng gió với một người như thế thật quả không đúng vậy.
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Mụ Luyến người nô bộc được tin cậy trong nhà. Bao nhiêu 
việc, cậu Cẩn đều giao cho mụ ta quán xuyến (một loại quản 
gia). Vì vậy lắm ông tai to mặt lớn ở Huế cũng như ở Sàigòn ra 
rất lễ phép, dạ dạ, vâng vâng với mụ Luyến. Hầu hết bọn ăn hại, 
nịnh hót đều khúm núm “thưa bà” nầy nọ với mụ Luyến. Thật 
là mối đau đớn cho chế độ chứ ! Sự ngu muội của bọn người 
nầy đã làm cho mụ Luyến dễ bề làm tiền. Nhờ đó mụ Luyến có 
một số vốn quá lớn. Số vốn nầy bọn nịnh bợ biếu lễ.

Những dịp theo Tổng thống Diệm về Huế, gặp cậu Cẩn trong 
ngôi nhà ở Phú Cam là một ông già thui thủi biết số phận mình.

Tôi cố gắng tìm vài nét gọi là “chính trị của ông Cố vấn Chỉ 
đạo ” nhưng tuyệt nhiên không thấy.

Trước mặt Tổng thống Diệm, Đức Cha Thục, ông Ngô Đình 
Nhu, cậu Cẩn ít nói và hay lúng túng, nếu Tổng thống Diệm hỏi 
về tình hình hoạt động của Sở Chỉ đạo miền Trung.

Như đã nói cậu Cẩn sống ru rú bên yếm mẹ, nên cậu Cẩn có 
lối ăn nói, xã giao phong kiến, cường hào, trọc phú xưa kia. Tuy 
nhiên nhờ ảnh hưởng mấy ông anh, cậu Cẩn lột xác phần nào 
trong thời đại tân tiến nầy.

Tôi chưa lần nào thấy cậu Cẩn đặt chân đến dinh Độc Lập hay 
sau này là dinh Gia Long. Đời sống của cậu như đóng khung ở 
cố đô Huế.
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Tuy cậu Cẩn là người cổ hủ với đời sống nhưng đầu óc tiến 
bộ từ ngày Ủy ban Chỉ đạo miền Trung hoạt động, cậu Cẩn lãnh 
đạo theo đường lối cách mạng. Cách mạng của cậu Cẩn là củng 
cố cho chế độ Sàigòn, bằng cách loại bỏ những phần tử đối lập 
với Tổng thống Diệm. Có thể nói rằng cậu Cẩn có lập trường 
dứt khoát hơn ông Ngô Đình Nhu. Chính Phan Quang Đông nói 
với tôi, cậu Cẩn làm việc rất linh động nhưng lối cách mạng của 
cậu không có đường lối xây dựng. Đó là điều khiếm khuyết. 
Cậu Cẩn không thích người Mỹ vì họ hay chỉ trích những hoạt 
động của nhân viên mật vụ miền Trung. Những than phiền nầy, 
cậu Cẩn thường nói thẳng với Tổng thống Diệm vào những 
ngày Tết.

Tổng thống Diệm dường như không quan tâm đến những lời 
đòi hỏi của cậu Cẩn. Những năm thịnh vượng của chế độ, Tổng 
thống Diệm và ông Ngô Đình Nhu bỏ lửng những việc làm của 
cậu Cẩn ở Huế.

Ban đầu ông Nhu chấp thuận cho cậu Cẩn tổ chức mật vụ 
ở Trung phần là để cho vui lòng cậu Cẩn. Ông Nhu không tin 
tưởng tài cán của cậu Cẩn.

Về sau có nhiều vụ tranh chấp gạo, quế giữa một số thương 
gia miền Trung, nên xẩy ra nhiều vụ bắt bớ bí mật. Tổng thống 
Diệm và ông Nhu nhận được phúc trình miền Trung có gián 
điệp cho Pháp do Ủy ban Chỉ đạo bắt được. Trong số nạn nhân 
bị bắt có ông Nguyễn Văn Yến chủ nhân khách sạn Morin.
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Song song những việc như thế cậu Cẩn cũng làm được nhiều 
việc là hoạt động của V.C. bị Ủy ban Chỉ đạo khám phá rất 
nhiều. Vì thế Việt cộng cố tuyên truyền những tội ác của cậu 
Cẩn để làm đòn ly gián giữa dân chúng và chánh quyền.

Sau đảo chánh 1 - 11 - 63 cậu Cẩn được mang cái tên Hung 
thần miền Trung, một danh từ quá đáng với cuộc đời nhà quê 
của cậu Cẩn.

Cậu Cẩn chịu trách nhiệm những vụ bắt bớ miền Trung vì 
cậu Cẩn nhìn vào báo cáo của bọn ton hót dưới trướng. Một 
người thờ cha, kính mẹ như cậu Cẩn, tôi không tin tưởng lại ra 
lệnh thủ tiêu giết người. Đáng tội giết là bọn mật vụ bao quanh 
cậu Cẩn để dựa thế kinh tài riêng tư. Đó là Hoàng Trọng Bá, 
Phan Quang Đông, Trần Văn Hương, Lê Hoát, bọn nầy chuyên 
bắt bớ các thương gia khai thác và bắt nạp tiền chuộc mạng. 
Bọn nầy nói rằng đó là yêu sách của cậu. Số tiền nầy lên tới 2 
triệu đồng cho mỗi người.

Tôi đã có nhiều lần được nói chuyện với cậu Cẩn. Một vài bộ 
điệu, nhất là nụ cười của cậu Cẩn rất giống Tổng thống Diệm. 
Giọng nói trầm hơi kéo dài pha lẫn tiếng Quảng Bình và Huế. 
Tính tình nghiêm nghị ẩn hiện buồn nhiều hơn vui. Luôn luôn 
nói về chuyện thương người, chứng minh lòng dạ đạo đức của 
mình.
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Không mấy khi bàn về chính trị, nếu có mặt Tổng thống 
Diệm, ông Ngô Đình Nhu và Đức Cha Thực. Xưng hô với các 
Bộ trưởng, Tướng tá bằng chú. Nhung đến khi vắng mặt những 
ông nầy thì gọi bằng thằng nọ thằng kia. Phần đông các ông lớn 
gọi lại bằng “cậu” xưng “con” ngọt như đường.

Nhiều người ở Huế cho rằng cậu Cẩn là người đạo đức bên 
ngoài nhưng bên trong độc ác nguy hiểm. Kỳ thực nhận xét như 
thế là hiểu lầm về cậu Cẩn. Lòng dạ cậu Cẩn thẳng như ruột 
tượng. Cậu thích là cậu làm, không suy nghĩ đắn đo. Con người 
như thế là nông cạn (nhà quê ! ). Cái nham hiểm, thủ đoạn kinh 
tài là Hoàng Trọng Bá, Phan Quan Đông, Lê Hoát bày trò, vẽ 
cảnh. Bọn quân sư quạt mo nầy đã làm hư đốn cậu Cẩn. Tạo 
cho cậu Cẩn bia miệng Lãnh chúa miền Trung và vô tình em út 
của Tổng thống Diệm tay vấy máu do bọn nầy kinh tài bắt bớ, 
tra tấn dân lành mà ra.

Sau đảo chánh 1 - 11 - 63 gia tài Hoàng Trọng Bá lên đến con 
số đáng kể chẳng kém gì cậu Cẩn.

Ngoài việc kinh tài, hoạt động của Ủy ban Chỉ đạo còn hỗ trợ 
đắc lực cho Trung ương. Vì thế càng ngày cậu Cẩn nghĩ rằng 
mình có tài về chính trị. Từ ở điểm đó, cậu Cẩn thường phê bình 
chỉ trích ông Ngô Đình Nhu thiếu chính trị. Và cậu Cẩn nằng 
nặc xin Tổng thống Diệm cho nhân viên mật vụ miền Trung 
hoạt động ở Sàigòn. Rồi từ đó có sự đụng chạm giữa ông bà 
Ngô Đình Nhu với cậu Cẩn và cũng từ đó cậu Cẩn nhắm mũi 
dùi vào bà Ngô Đình Nhu đầu tiên.
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Việc hạ đòn đầu tiên của cậu Cẩn là chỉ trích bà Nhu khi bà 
nầy về Huế cuối năm 1961.

Cậu Cẩn viện lẽ suốt cưộc đời đã lo cho gia đình nhiều lắm 
rồi. Nay cậu bệnh hoạn, già cả, không đủ sức khỏe kham nổi 
những ngày kỵ giỗ, bà Nhu con dâu phải lo việc thờ cúng cho 
trọn đạo. Sống ở Sàigòn làm vợ ông Cố vấn, em dâu Tổng 
thống, lên xe xuống ngựa, ăn ở sung sướng quên đi phận làm 
dâu. Vậy Tết nầy chị Nhu lo liệu kỵ giỗ.

Bà Nhu nghe cậu Cẩn nói như thế giận vô cùng nhưng không 
biết làm gì được. Đáng ra bà ở Huế ba ngày nhưng bà cố gắng 
ở đến ngày thứ hai đã vội vã trở về Sàigòn.

Bà Ngô Đình Nhu mách lại chuyện nầy với ông Ngô Đình 
Nhu. Ông Nhu trình với Tổng thống Diệm và khuyến cáo Tổng 
thống Diệm nên hủy bỏ Ủy ban Chỉ đạo miền Trung. Tổng 
thống Diệm chần chờ rồi bảo “để đó đã”.

Trong năm 1961 bà Nhu tức giận cậu Cẩn đến tột độ. Tết 
năm đó phần kỵ giỗ cụ Ngô Đình Khả, bà Nhu quán xuyến tất 
cả. Tuy nói bà Nhu lo nhưng chỉ khổ cho bọn gia nhân phực vụ 
cho bà.

Giám đốc Nghi lễ Phủ Tổng thống lo việc đặt mua những 
thức ăn, tập trung bồi bếp chuẩn bị đưa ra Huế phục dịch.

Ngày 29 Tết Âm lịch, ba chiếc máy bay Dakota, C. 47 chở 
đầy đụng cụ, thức ăn, bồi bếp đáp xuống sân bay Phú Bài. Ba 
chiếc máy bay nầy người ta gọi là “Bà cố cúng quảy”.
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Cậu Cẩn ngồi rung đùi, nhai trầu bỏm bẻm nói với bọn bầy 
tôi “có lo mới biết khổ, sướng hoài mô được”. Tết nầy, cái Tết 
mà cậu Cẩn ít lai vãng ở phòng khách nhất. Cậu quanh quẩn 
ngoài vườn với các chậu kiểng, những hòn non bộ hoặc nói 
chuyện với đồng hương (sẽ nói những người đồng hương). Bà 
Nhu cũng thế dường như muốn tránh mặt cậu Cẩn, cho nên 
thường lệ mỗi năm gia đình Ngô Đình chụp chung một bức 
hình nhưng năm nầy trong bức hình thiếu mặt bà Nhu. Đó là 
điều hục hặc đầu tiên lộ hẳn sự bất đồng ý kiến giữa bà Nhu và 
cậu Cẩn.

Thật ra cậu Cẩn là một người khó tính. Cậu không ưa bà Nhu 
từ lâu. Cậu là cậu út, gia đình chiều chuộng nên bà Nhu cũng 
không làm gì được.

Tổng thống Diệm nể cậu Cẩn hơn ông Ngô Đình Nhu. Tổng 
thống Diệm thương kính cha mẹ. Cậu Cẩn phục dịch mẹ cả 
cuộc đời. Vì thế Tổng thống Diệm ít khi nóng giận cậu út. Cậu 
Cẩn biết vậy lại càng làm già bằng cách đòi chức Cố vấn miền 
Trung. Tổng thống Diệm cũng phải bằng lòng. Thật ra vào 
những năm đầu tại chức, Tổng thống Diệm cho cậu út cái chức 
vị làm vì. Vậy mà không lường được hậu quả tai hại nầy là bọn 
nịnh hót chế độ đều đổ xô ra Huế lạy lục cậu Cẩn xin cái này, 
cái nọ, chức tước kia. Ban đầu cậu Cẩn tiến cử những người uy 
tín, nhưng về sau toàn những bọn cầu danh, miệng lưỡi ngon 
ngọt, chỉ biết phục vụ cá nhân. Thậm chí Trung ương bổ nhiệm 
Tỉnh trưởng, Quận trưởng, Tư lệnh Vùng nếu cậu Cẩn không 
bằng lòng thì kể như bỏ.
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Uy lực mạnh như thế, nên ngôi nhà ở Phủ Cam kẻ ra người 
vào tấp nập. Từ ông Tỉnh trưởng Nguyễn Văn Đằng, Thiếu tá 
Phó Tỉnh trưởng Nội an Đặng Sĩ, Phó Tỉnh trưởng Tài chánh 
Nguyễn Công Hà, Thiếu tướng Tư lệnh Vùng Lê Văn Nghiêm 
ngày nào cũng ra mắt cậu ít nhất một lần.

Riêng bọn nịnh thần như trùm công an Hoàng Trọng Bá, Lê 
Hoát, Phan Quang Đông vào ra với cậu Cẩn không đếm được.

Cậu Cẩn vốn người hay nghi kỵ. Tên trùm công an Lê Hoát 
không biết vì lý do gì, cậu Cẩn không dùng nữa và ghét bỏ ra 
mặt. Lê Hoát dù đã phục vụ cậu một thời gian rất dài. Về sau Lê 
Hoát buồn rầu không thể tả được.

Cậu Cẩn coi những người làm việc dưới tay chẳng khác bọn 
nô bộc trong nhà. Như thế không có nghĩa là kiêu căng. Cậu lại 
thích những lời nịnh hót hơn là những lời nói thẳng. Theo thiển 
ý của tôi, những người ngay thẳng nói chuyện, cậu cho là khinh 
mạn, coi thường ông Cố vấn Chỉ đạo. Có thể nói rằng ngôi nhà 
cậu Cẩn là một Tríều đình cho bọn quan lại tự tập cầu danh với 
cậu.

Đi ngược lại thời gian. Trước năm 1954, ở Huế chẳng ai để 
ý tới cậu Cẩn. Người dân cố đô thuộc thế hệ già nua mới quan 
tâm đến ngôi nhà của dòng họ Ngô ở Phú Cam. Lúc bấy giờ 
ngôi nhà, vườn tược đó không lấy gì đẹp đẽ và rộng rãi cho lắm.

Đến năm 1956 thửa vườn ấy được nới rộng tới con đường 
ven bờ sông An Cựu Bến Ngự. Cố nhiên những căn nhà kế cận 
phải dọn đi nơi khác mà sống. Lúc ấy dân chúng bảo nhỏ với 
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nhau rằng cậu Cẩn dùng áp lực mua lại những đám đất kế cận 
với giá rẻ mạt. Những gia đình đang tọa lạc, sợ cậu Cẩn, đành 
ép lòng dọn đi nơi khác. Cũng từ đó ngôi nhà cậu Cẩn mở thêm 
một chiếc cổng ở ven bờ sông. Cửa nầy dùng cho bọn gia nhân 
ra vào.

Năm 1957, cậu Cẩn đã nhúng tay vào vụ nhà thầu khoán 
Nguyễn Đắc Phương, nguyên do là việc tranh giành trùng tu 
điện Thái Hòa. Ông Nguyễn Đắc Phương trúng thầu, chi phí 
trên dưới hai triệu bạc. Người ta đồn rằng cậu Cẩn đã ra lệnh 
thủ tiêu Nguyễn Đắc Phương để cuộc đấu thầu nầy lọt vào tay 
bà Cả Lễ. Chuyện hư thật không được biết nhưng kết quả ông 
Nguyễn Đắc Phương chết vì bị thủ tiêu.

Dư luận cố đô Huế cho rằng cậu Cẩn cùng đồng bọn mật 
vụ, Trần Văn Hương (Trưởng ty Cảnh sá) Hồ Đắc Vang, Phan 
Quang Đông, Lê Khắc Duyệt Giám đốc Công an Trung phần, 
Hồ Đắc Trọng, Lê Hoát, Vũ Đình Ban, sau khi tra khảo Nguyễn 
Đắc Phương gán cho tội chứa thuốc phiện, gián điệp với Pháp.

Tra tấn ông Nguyễn Đắc Phương đến chết rồi xô xuống lầu 
để phi tang. Ông Nguyễn Đắc Phương chết lúc 2 giờ sáng 16 - 
5 - 1957 theo lời báo tin của Trần Văn Hương cho gia đình nạn 
nhân.

Xong đâu vào đấy, Trần Văn Hương bắt buộc bà Đinh Thị 
Hồng vợ của ông Nguyễn Đắc Phương ký vào giấy cam đoan 
không được thưa kiện và giữ kín cái chết nầy. Nếu không gia 
đình bà sẽ bị thủ tiêu tất cả. Bà Đinh Thị Hồng sợ quá nên ký 
bừa.
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Thế là vụ giết Nguyễn Đắc Phương theo thời gian chôn vùi 
với chế độ thịnh vượng.

Thật ra vụ giết người này là do bọn bộ hạ của cậu Cẩn quá 
tay mà gây ra khó khăn cho cậu Cẩn. Xét ra cậu Cẩn là người 
chịu trách nhiệm, chứ không ra lệnh giết chết một nhà thầu 
không đáng chi so với quyền thế đương thời của vị Cố vấn Chỉ 
đạo miền Trung.

Bọn thuộc hạ của cậu Cẩn làm tiền ông Nguyễn Đắc Phương, 
cũng như ông Nguyễn Văn Yến quản lý Morin cũng bị cầm tù 
và phải nộp một số tiền lớn cho bọn chúng. Cậu Cẩn chỉ biết 
đọc giấy tờ báo cáo, nào là Việt cộng, gián điệp, công an phải 
khai thác cho đến nơi đến chốn để trình cho Sàigòn gây uy tín 
việc làm đắc lực của Ủy ban Chỉ đạo do cậu Cẩn lãnh đạo.

Ông Nguyễn Đắc Phương bị chết một cách oan uổng, chỉ vì 
bọn mật vụ tham tiền làm cho bà Đinh Thị Hồng nạn nhân đau 
khổ vô cùng.

Sự dàn xếp tấn tuồng xô ông Nguyễn Đắc Phương (xác chết) 
xuống lầu là do bọn mật vụ bày trò. Cố nhiên đó là một phương 
cách giải quyết êm đẹp, đánh lừa quần chúng dư luận.

Cậu Cẩn thấy vụ Nguyễn Đắc Phương trở thành quan trọng 
vì ông ta chẳng phải là gián điệp, Việt cộng, buôn thuốc phiện 
lậu mà phải chết. Nên gán cho ông Nguyễn Đắc Phương tự tử 
để tránh tội và qua mặt Tổng thống Diệm cùng ông Ngô Đình 
Nhu nếu chuyện này đổ bể.
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Cậu Cẩn lúc bấy giờ đã phóng lao phải theo lao. Bọn nô dịch 
đã giết ông Nguyễn Đắc Phương. Khi báo cáo cho cậu Cẩn là 
chuyện đã rồi. Nguyên nhân ấy đối với một người “chưa khỏi 
yếm mẹ” phải bối rối và nghe theo kế hoạch của bọn dưới tay 
là một chuyện thường tình về mặt tâm lý.

Cố nhiên những người hiểu rõ về vụ Nguyễn Đắc Phương 
đều kết tội cậu Cẩn đã nhẫn tâm giết người chỉ vì tiền, vì quyền 
lợi riêng tư, kết tội như thế không phải là sai lầm. Cậu hoàn 
toàn gánh lấy trách nhiệm đó. Vì đã dung dưỡng bọn tay sai đàn 
áp dân chúng dưới danh nghĩa ông Cố vấn Chỉ đạo. Nếu không 
nói quá xa xôi thì sự kết tội nầy chỉ nên đánh nặng vào lương 
tâm và cả một dòng họ mà cậu Cẩn tự tạo ra.

Với Tổng thống Diệm, tôi là thứ sĩ quan tùy viên con cái 
trong nhà.. Với cậu Cẩn, tôi là người đồng hương. Cậu Cẩn là 
em của Tổng thống. Dù tôi không làm việc với cậu Cẩn nhưng 
vẫn có sợi dây vô hình ràng buộc. Tôi không có lý do hoặc 
cương vị nào đi vạch tội cậu Cẩn. Song, trên cuộc đời nầy hơn 
nhau ở sự trung trực, sự thật. Người có công phải được thưởng, 
kẻ có tội phải bị trừng phạt. Lưới trời tuy thưa nhưng mấy ai 
tránh khỏi. Tôi viết về cậu Cẩn là đứng giữa cán cân không 
thiên lệch (ý của tôi).

Tổng thống Diệm, người thương yêu cậu Cẩn đã ra đi vĩnh 
viễn rồi. Cậu Cẩn bị bắt giải về Sàigòn. Tôi tin chắc rằng một 
người nhà quê (thế hệ xưa) bệnh hoạn đeo đuổi, cậu Cẩn ngày 
nay không còn là cậu Cẩn trước ngày 1 - 11 - 63 nữa. Tôi nghĩ 
rằng ở khám Chí Hòa ít lâu cậu Cẩn sẽ chết mòn vì thương nhớ 
hai người anh bị giết và bệnh hoạn hoành hành. Cho nên tôi 
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được tin toà án sẽ luận tội cậu Cẩn trong tương lai là chuyện 
thừa thải vô ích. Theo tình hình hiện nay với lòng nộ khí của 
miền Trung, cậu Cẩn sẽ mang án lệnh tử hình. Nhẹ nhất khổ 
sai chung thân. Tuy nhiên con đường nào cũng dẫn dắt cậu Cẩn 
đến chỗ chết vì bịnh hoạn không có ai săn sóc thường xuyên ở 
khám đường. Cậu Cẩn mang trong người hai thứ bệnh : tim và 
tê liệt (bại).

Ngoài vụ Nguyễn Đắc Phương, Nguyễn văn Yến còn lắm vụ 
khác. Tựu trung là bọn mật vụ cấp trên hoành hành kiếm tiền 
tư lợi.

Cậu Cẩn Cố vấn Chỉ đạo Trung phần gây phiên toái nhiều với 
Trung Ương Sàigòn. Nhất là kinh tài quế trắng trợn ở Quảng 
Ngãi làm cho những thương gia chuyên về nghề quế xưa nay 
điêu đứng sự nghiệp.

Một người như cậu Cẩn không có óc kinh tài, thương gia, chỉ 
là một ông già vui thú điền viên. Cậu Cẩn nhúng tay lũng đọan 
kinh tế chỉ vì bọn bề dưới lập công và vơ vét tiền làm gia tài 
riêng. Cậu Cẩn bị bọn chúng ăn trên đầu mà không biết.

Kinh tài không thể quyết đoán cậu Cẩn chỉ huy. Nhưng phải 
công nhận rằng cậu Cẩn lắm lúc hống hách. Hống hách của 
hạng ông già lẩm cẩm, cho mình là người trải đời, cha thiên hạ.
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Những vụ bắt bớ các thương gia miền Trung nhất là ở Huế, 
người ta coi đó như một “chiến dịch” của Phan Quang Đông 
mách nước với cậu Cẩn. Người chỉ huy là Dương văn Hiếu. 
Trong số thương gia thua lỗ nhất là ông Đức Sinh ở phố Trần 
Hưng Đạo và ông quản lý khách sạn Morin Nguyễn văn Yến.

Tuy nhiên về sau ông Nguyễn Văn Yến viện lẽ chủ Tây là 
ông Morin ở bên Pháp không chịu bán mà cho ông Yến thuê 
mỗi tháng 5 chục ngàn đồng. Hợp đồng ký kết giữa ông Yến và 
ông Morin còn dài, nên việc bán cho cậu Cẩn không được.

Thế là bọn mật vụ bắt đầu làm khó dễ ông Yến bằng cách 
cầm tù, vu khống thân Tây. Chính Phan Quang Đông đã bắt ông 
Yến nộp tiền chuộc mạng rất lớn.

Từ đó một số thương gia làm ăn lớn lũ lượt kéo vào Sàigòn. 
Kẻ thì lánh mặt, kẻ thì buôn bán trở lại. Dù vậy mật vụ xu nịnh 
với cậu Cẩn phải theo dõi, không buông tha. Và chẳng bao lâu 
cuối năm 1957 đoàn công tác đặc biệt miền Trung ra đời (hình 
thức mật vụ chìm) hoạt động âm thầm ở Sàigòn, dưới quyền 
điều khiển của Dương Văn Hiếu.

Ngang đây cũng nên khen tài của Phan Quang Đông là người 
có khiếu về khoa mật thám. Trước đảo chánh 1.11.63, trong dân 
chúng mấy ai biết đến Phan Quang Đông. Công việc của Đông 
rất kín đáo, ít xuất hiện ở Huế. Một cánh tay đắc lực của cậu 
Cẩn. Đông người Hà Tĩnh, tính trầm lặng, thâm thúy, khiêm 
nhường.
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Cậu Cẩn đã dùng người rất đúng chỗ. Đông không mấy khi 
ra vào lầu đình tửu quán. Nghĩa là Đông không ăn chơi, hống 
hách để lộ chân tướng như bọn mật vụ đàn em ông Ngô Đình 
Nhu.

Về Dương Văn Hiếu, Trưởng đoàn Công tác Đặc biệt miền 
Trung là một người không lấy gì đáng sợ để xưng danh là hung 
thần mật vụ. Trước đảo chánh 1 - 11 - 63, tình cờ tôi gặp Dương 
Văn Hiếu ở hành lang dinh Gia Long gần văn phòng ông Ngô 
Đình Nhu. Bên ngoài dân chúng tưởng Dương Văn Hiếu có 
quyền lớn, nhưng sự thật Hiếu chỉ là người thừa hành, nếu 
không muốn gọi là tay sai.

Tôi không được biết Dương Văn Hiếu vào dinh Gia Long 
làm gì. Chắc chắn là không phải là người “xứng đáng” yết kiến 
ông Cố vấn Ngô Đình Nhu. Hiếu tháp tùng một nhân vật nào 
đó. Vì thế Hiếu cứ xớ rớ ở hành lang mãi.

Nhân dịp đó tôi bắt chuyện với Hiếu, tôi hỏi : 

– Trong nghề chắc ông biết rõ về đường dây đảo chánh sắp 
xẩy ra ? 

Dương Văn Hiếu cười trả lời : 

– Tôi cũng nghe vậy. Nhưng không tìm được manh mối ở 
đâu cả.
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Dương văn Hiếu nói rất thành thật làm cho tôi cũng yên chí 
đảo chánh chỉ là tin vịt. Tôi hỏi Hiếu : 

– Ông sống trong nghề mà không biết. Tụi tôi làm gì hiểu rõ 
hơn.

Dương văn Hiếu cười tươi như cố tránh về nghề nghiệp mật 
vụ của mình. Tôi thấy ở Dương văn Hiếu không có một điểm 
lanh lợi thông mình nào cả. Tôi cũng không tìm ở Hiếu được 
cái oai vệ “Hung Thần”. Hiếu trông rụt rè, chất phác. Có lẽ 
Hiếu đang ở trong hành lang dinh Gia Long, nơi uy quyền của 
chế độ, Dương văn Hiếu đã tự tạo cho mình hai sắc thái. Nếu 
đúng như thế Hiếu xứng đáng bầy tôi xu nịnh, dựa uy quyền để 
tác oai vậy.

Đúng như thế, Dương văn Hiếu khác với Phan Quang Đông. 
Cho nên chẳng bao lâu đoàn công tác đặc biệt miền Trung va 
chạm với mật vụ Trung Ương . Chỉ vì là người khoe khoang 
muốn cho người ta biết là người của cậu Cẩn. Chính cậu Cẩn 
thành lập đoàn công tác đặc biệt miền Trung hoạt động ở Sàigòn 
đã bảo Đông và Hiếu phải dè dặt đừng quá lộ liễu và nhất là 
tránh nhân viên của ông Nhu. Đông thực thi được lời cậu. Còn 
Dương văn Hiếu vốn tánh ăn chơi, ra vào chốn ăn chơi, xưng 
hùng xưng tướng. Nguyên nhân này một phần cho dân chúng 
biết đến tên trùm mật vụ.

***
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Trở lại với cậu Cẩn, người em út gia đình Ngô Đình và cũng 
là ông Cố vấn Chỉ đạo miền Trung. Tôi biết khá nhiều về cậu 
Cẩn nhờ được vinh dự theo chân Tổng thống Diệm mỗi khi 
kinh lý Huế. Vài chi tiết nhỏ về cậu Cẩn, tuy không đủ phân 
tích nhưng do hướng nhìn của một sĩ quan tùy viên theo chân 
một Tổng thống.

Cậu Cẩn nhà quê thật đấy ! Nhưng cái nhà quê ở đây lắm 
nghĩa, phải dựa vào thời gian mà nhận định. Đối với ngày nay 
cậu Cẩn nhà quê, nhưng đối với những lớp tuổi của cậu Cẩn, 
cậu ấy là người văn minh và đang theo đuổi thời gian để lột 
xác. Thành thử kết luận vắn tắt, cậu Cẩn là tên nhà quê là quá 
hấp tấp..

Ở Huế, miền Trung nói chung, quá khiếp sợ mật vụ bắt bớ 
dưới thời Tổng thống Ngô Đình Điệm. Vì vậy dân chúng có 
thành kiến với cậu Cẩn. Dù bọn mật vụ làm bậy, dân cũng nói 
là lệnh của Cậu. Tóm lại, tất cả những gì dân chúng gặp phải 
chính quyền địa phương làm khó dễ cũng tại cậu Cẩn mà ra.

Vụ hè năm 1961 tôi được người bạn ở Huế kể một mẫu 
chuyện về cậu Cẩn. Mẫu chuyện đó như sau : 

– Những tháng hè ở Huế nóng lắm. Cửa bể Thuận An sửa 
sang lại rất đẹp. Thông được trồng lên mấy năm trước cao hơn 
đầu người rồi. Chủ nhật, thứ bảy dân chúng về Thuận An tắm 
bể rất đông. Cậu Cẩn xây nhà mát ở dưới đó. Lính gác ngày 
đêm khu vực của cậu. Cậu nghỉ mát ai mà nói đến làm gì.
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Nhưng nỗi khổ là cậu thường xuống Thuận An vào ban đêm. 
Xe của cậu mở đèn pha sáng chói làm các tài xế ngược chiều bị 
tai nạn. Trong trường hợp xe cậu không mở đèn pha mà chiếc 
xe nào đi ngược chiều hoặc xin qua mặt, mở đèn chói mắt cậu 
là ở tù ngay ngày hôm sau. Cậu ra lệnh bọn mật vụ ghi số xe 
bắt cho kỳ được.

Tôi nghe thế hỏi người bạn “trên đường tối, sao biết được xe 
cậu mà tắt đèn ? ” Người bạn đáp, ” đó là nỗi khổ của dân”

Tôi cười. Tôi không tin tưởng câu chuyện đó có thật xẩy ra 
đối với cậu Cẩn, viện cớ tầm thường để bắt người vì ánh đèn xe 
hơi, cậu Cẩn không nhỏ mọn đến thế ! Song câu chuyện đó có 
thể xẩy ra do một nguyên nhân nào đó, một xe tư nhân có thể 
làm phiền cậu bằng cách bóp kèn không cho qua mặt mà người 
già như cậu Cẩn cho là hỗn xược.

Nhưng dầu sao câu chuyện trên hư thật như thế nào, bàn đến 
cũng vô ích. Thật sự dân miền Trung chán ngán cậu Cẩn đến 
tột độ.

Từ chán ngán cậu Cẩn, dân chúng đâm ra hiềm khích chế độ. 
Trong lòng mọi người nuôi dưỡng một biến cố nào đó, đổi mới 
tình hình chính trị như hồi Thủ tướng Ngô Đình Diệm truất phế 
vua Bảo Đại.
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Khi dân đã phát ghét thì khó đường chạy chữa. Bao nhiêu 
chuyện bé lớn của cậu Cẩn đều được bàn tán trong âm thầm. 
Lắm chuyện lẩm cẩm truyền khẩu, pha thêm hương vị màu mè 
thật khúc chiết. Vì thế ai ai cũng tin đó là sự thật, không thể 
chối cãi.

Ngoài việc cậu Cẩn kinh tài, đời tư cậu Cẩn cũng được dân 
chúng theo dõi, bàn tán xôn xao.

Câu chuyện cô gái tôi tớ cửa Trài (Đồn Mang Cá Nhỏ) được 
miệng đời nói đến vào năm 1960 cho đến năm 1962 mới phai 
nhạt. Lắm người ở Huế cho rằng cậu Cẩn là người dâm dục. 
Chuyên môn lấy gái nô bộc, bất luận già hay trẻ. Vì thế cô nào 
giúp việc cho cậu Cẩn một thời gian ngắn là quảy gánh ra đi. 
Duy chỉ có mụ Luyến trường kỳ nhất.

Những chuyện ly kỳ nầy mỗi ngày tăng thêm nhiều hơn. 
Cùng một mẫu nhưng mỗi người kể lại một cách. Có điều là 
những người thân cận cậu Cẩn không biết mà bên ngoài đã rõ 
nguồn cơn. Tóm lại trong nhà chưa hay ngoài ngõ đã vang là 
thế đấy.

Mỗi lần theo Tổng thống Diệm về Huế, tôi được vài giờ rảnh 
rỗi thường đến quán Lạc Sơn uống cà phê. Quán nầy nằm ngay 
cửa chính chợ Đông Ba trên đường Trần Hưng Đạo. Có thể nói 
quán nầy là nơi tập trung đủ mọi giới. Họ thường đến đây uống 
cà phê, ăn bún bò, đấu láo nhìn khách qua đường.



119 • Nhật Ký

Ở đây cũng là nơi tôi được nghe trộm những câu chuyện tình 
ly kỳ, cùng những chuyện huênh hoang của cậu Cẩn. Bao nhiêu 
thói hư tật xấu của cậu Cẩn được kể thường nhật. Tôi nghĩ rằng 
có lẽ ở đây phát xuất những chuyện bí ẩn của cậu Cẩn truyền 
vào dân gian. Tại sao ở quán này, những người phần nhiều trai 
trẻ dám nói xấu cậu Cẩn như thế ? Trong hạng người loan tin 
đồn cậu Cẩn ở quán nầy có hai giới : Bọn mật vụ tin dùng và 
bọn mật vụ hết thời.

Bọn mật vụ tin dùng la cà tìm hiểu bắt bớ những người nói 
xàm nói bậy chỉ trích Ban Chỉ đạo, còn bọn mật vụ hết thời luôn 
luôn tỏ thái độ tức giận. Bọn này đã làm việc với cậu Cẩn từ hồi 
Ủy ban Chỉ đạo ra đời. Vì thế chúng biết rất nhiều về cậu Cẩn. 
Nay bị cậu hất chân, nên bao nhiêu chuyện ấm ức trong lòng về 
cậu Cẩn đưa ra bêu xấu. Bọn này mạnh ăn, mạnh nói mà bọn 
mật vụ kia không dám bắt bớ.

Vì thế những người ngồi nghe trộm đều tin tưởng những 
chuyện về cậu Cẩn là có thật. Chính mồm bọn mật vụ nói ra mà 
không tin sao được.

Rồi những chuyện về ông Cố vấn Chỉ đạo miền Trung trở 
thành huyền thoại, hư hư, thật thật mà kết cuộc vẫn không có 
một tí bằng chứng.

Tuy nhiên dù thật hay đồn đãi, hậu quả chế độ Ngô Đình 
Diệm chịu ảnh hưởng không tốt đẹp và quần chúng mất tin 
tưởng, nghĩ rằng mình đang sống trong vũng bùn dơ.
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Cố nhiên những chuyện nhỏ nhặt ấy làm sao đến tai Tổng 
thống Diệm được. Vì thế Tổng thống luôn luôn tin tưởng dân 
chúng miền Trung đoàn kết sau lưng ông.

Cậu Cẩn làm lố bịch nhất, có bằng chứng nhất là việc xây 
cất khu An Dưỡng. Khu An Dưỡng này xây cất trên ngọn đồi 
thông, phong cảnh hữu tình ở phía Tây thành phố Huế. Vùng 
nầy thuộc địa phương làng Trù.

Muốn đến vùng An Dưỡng của cậu Cẩn phải đi lên Nam 
Giao.

Qua khỏi Nam Giao thẳng lên dòng Thiên An. Vượt Thiên 
An khoảng sáu hoặc bảy cây số đường đất đỏ thì đến khu An 
Dưỡng.

Khu An Dưỡng xây cất trên đồi. Kiến trúc theo vua chúa thời 
xưa. Từ xa trông vào tưởng như một ngôi chùa uy nghi. Trước 
ngôi nhà đó có một chiếc hồ rộng. Hàng dãy ghế đá rất đẹp. Ở 
đó là nơi cậu Cẩn ngồi câu cá.

Theo một nhà thầu xây cất thì công việc hoàn tất còn đòi hỏi 
thời gian dài. Và tốn đến hàng trăm triệu. Một nơi hoang vu, 
không dấu chân người, cậu Cẩn đã bỏ ra một số tiền lớn lao vui 
thú riêng tư. Cậu Cẩn tự tạo cho mình một thứ lăng tẩm vua 
chúa, phong kiến trong thời đại nầy.

Từ ngôi nhà nghỉ mát ở Thuận An đến vùng An Dưỡng làng 
Trù, cậu Cẩn đã đi ngược lại chế độ Cộng Hòa. Dân chúng tự 
hỏi tiền xây cất đó ở đâu mà ra ? Và cậu Cẩn đã sống trên sự 
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đau khổ của mọi người trong lò lửa chiến tranh mỗi ngày mỗi 
lan rộng.

Sau đảo chánh 1 - 11 - 63, tôi được tin dân chúng Huế đổ xô 
lên vùng An Dưỡng đập phá. Như thế chứng tỏ dân Cố đô uất 
hận cậu Cẩn lên đến mức độ tột cùng.

Mùa xuân 1962 nhân dịp viếng lăng cụ Ngô Đình Khả, Tổng 
thống Diệm đi thẳng lên An Dưỡng. Cậu Cẩn thường tả cảnh tả 
tình vùng này với Tổng thống Diệm, cậu Cẩn nói nơi An Dưỡng 
không phải cho riêng cậu mà còn để cho mấy anh về già nghỉ 
ngơi ở đó. Tổng thống Diệm thấy tận mắt ưa thích, vui vẻ vô 
cùng. Khi ngắm ngôi nhà, vườn tược, bàn ghế, cách trang trí 
v.v… Tổng thống Diệm khen mãi và nói “Chú Cẩn trưng bày 
hơn cả dinh Độc Lập, toàn đồ cổ đắt tiền”. Đoàn tùy tùng ai 
cũng nghĩ rằng Tổng thống Diệm hãnh diện việc làm của cậu 
Cẩn lắm. Một vài vị cười tươi gật gù ra chiều tán đồng sự nhận 
xét của Tổng thống.

Trên đường trở về Tổng thống không mấy vui vẻ như lúc ở 
lăng Cụ Ngô Đình Khả. Đến nhà ngồi uống trà ở phòng khách 
Tổng thống Diệm hỏi chú Cẩn về sự chi tiêu tốn kém xây cất 
An Dưỡng. Cậu Cẩn trả lời, “không chi tiêu bao nhiêu cả. Gạch 
đá, gỗ, thợ thầy đều do Công binh quân đội làm. Đồ đạc trang 
trí phần nhiều các tỉnh, quận biếu”. Tổng thống Diệm bảo cậu 
Cẩn : “Làm từng đó được rồi. Sơ sài thôi, khi tôi hết làm Tổng 
thống tính toán nữa. Chú xây cất to lớn dân dị nghị. Quân đội 
ngày đêm lo lắng, nó oán “.
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Cậu Cẩn nói lẫy : ” Các anh sướng quá, cho tôi hưởng tí xíu, 
lúc mẹ không còn trên đời nầy. Tôi không cần chi mô mà 1o”. 
Tổng thống Diệm yên lặng nhìn cậu út Cẩn như phó mặc chú 
em muốn làm gì thì làm. Nhắc nhở đến mẹ già là ngón sở đoản 
cuối cùng chặn đứng những gì Tổng thống Diệm sắp sửa nói về 
những hành động của cậu Cẩn. Tổng thống Diệm buông lửng 
câu chuyện tốn kém khu An Dưỡng mà cậu Cẩn đang có đồ án 
vĩ đại.

Tôi đã viết một vài chi tiết nhỏ nhặt về Tổng thống Diệm là 
vốn tính “mặc cả” tiền bạc khi các Bộ trưởng, những chuyên 
viên dự trù xây cất một đồ án nào đó. Ví dụ như khi trình lên 
Tổng thống phải chi mất 5 triệu. Tổng thống Diêm thường nói 
“chi mà nhiều rứa bớt xuống đi”. Nói để mà nói (vốn như thế) 
chứ thật ra Tổng thống có biết gì về tiền bạc đâu.

Cậu em ruột, biết rõ tính tình anh mình keo kiệt, kỳ kèo, mà 
không dám tiết lộ sự phung phí tiền bạc lập khu An Dưỡng tuổi 
già.

Dân chúng Huế coi khu An Dưỡng của cậu Cẩn như chốn 
thiên thai. Đúng như thế. Không nói gì nhiều chỉ chiếc hồ câu 
cá cũng đủ làm người trông phải khó tưởng tượng đến mức tổn 
phí tiền bạc. Hồ lớn, lại còn xây những khe rãnh bằng xi măng 
cho nước chảy róc rách, những con khe nhỏ nầy nối dài nhau, 
chạy quanh co chung quanh ngôi nhà, lúc cao lúc thấp, uốn 
khúc như con rắn dài vô tận.
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Ngoài ra những chiếc trống chầu, chuông treo, to đến hai 
người ôm không xuể. Như thế số tiền chi phí lên bực nào.

Lúc xây cất khu nầy, cậu Cẩn huy động một tiểu đoàn công 
binh. Đó 1à chưa kể đến Công chánh tỉnh Thừa Thiên hỗ trợ. 
Dân chúng thấy đó làm buồn tủi. Nhung sự quan trọng đặt ra là 
cậu Cẩn tạo nên không khí phong kiến trở lại.

Tuy nhiên trong lúc chế độ uy quyền, dân giữ nằm lòng những 
uất hận ấy. Chính các bộ trưởng, tướng lãnh, đại biểu Trung 
phần khi thấy vùng An Dưỡng của Cẩn cũng chuyền miệng với 
nhau là cậu Cẩn đã làm một công việc ngoài sức tưởng tượng, 
hao mòn công quỹ và nhân lực quốc gia.

Riêng về Tổng thống Diệm cậu Cẩn nói như thế cũng tạm 
yên lòng. Nhưng Tổng thống có biết đâu dân chúng, công chức 
chính phủ oán than. Từ oán than ấy, đưa đẩy đến sự giảm uy tín 
của Tổng thống Diệm mọi người vẫn khư khư nghĩ rằng Tổng 
thống Diệm đã nuôi dưỡng người em út hành động việc tư hữu 
một cách quá đáng.

Năm 1962 lúc tôi theo Tổng thống Diệm đến An Dưỡng thì 
việc xây cất chưa hoàn tất. Chưa hoàn tất mà đã như vậy, khi 
xong xuôi vĩ đại biết chừng nào nói cho hết,

Cậu Cẩn khoái nơi An Dưỡng nầy lắm. Mùa đông ở Huế 
buồn bã. Vùng núi non này âm u. Thế mà cậu Cẩn cũng mò 
mẫm lên đó cho được. Có lúc cậu ngồi câu cá suốt cả buổi. Cá 
trong hồ là cá nuôi cho cậu giải trí. Quả đúng là trò tiêu khiển 
của một ông vua đời phong kiến vậy.



Đỗ Thọ • 124

Tôi được biết khi xây vùng An Dưỡng nầy, một người Tàu đã 
mất toi thửa đồn điền trồng trà rất lớn. Khu An Dưỡng của cậu 
Cẩn chiếm đất đồn điền. Có lẽ người Tàu nầy không dám đòi 
tiền bồi thường còn dâng cho cậu Cẩn nữa là đằng khác.

Một số người quen với người Tàu nầy nói rằng, chú ta bóp 
bụng chịu mất đồn điền còn hơn là bị cầm tù. Phần nhiều người 
Huê kiều đều thế cả. Họ mất cái nầy thì xoay xở làm ăn cái 
khác. Họ không muốn cuộc đời rắc rối với chánh quyền. Chánh 
quyền nầy lại là cậu Cẩn Cố vấn Chỉ đạo.

Như thế ngoài việc tốn công quỹ chính phủ, vùng An Dưỡng 
xây cất đã có tư nhân thiệt hại.

Nhưng sự kiện nầy chính quyền cách mạng 1 - 11 - 63 không 
điều tra kỹ càng để kết tội cậu Cẩn mà chỉ dùng những danh 
từ vu vơ, lãnh chúa miền Trung, hung thần Ngô Đình Cẩn, hầu 
thỏa mãn tinh thần dân chúng phẫn uất trong lúc giao thời. Rồi 
buông tay cho dân chúng đập phá khu An Dưỡng nầy.

Dù rằng cậu Cẩn cậy uy quyền lập khu An Dưỡng hưởng thụ 
riêng tư. Chế độ Ngô Đình Diệm đổ, cậu Cẩn bị quản thúc thì 
khu An Dưỡng là của quốc gia. Có thể ở đó trở thành nơi ngoạn 
cảnh của khách nhàn du. Thế mà chính quyền, địa phương cũng 
như tập quyền Hội đồng Tướng lãnh đã không trấn tĩnh lòng 
dân nộ khí. Như thế cách mạng chưa nắm giữ được quần chúng 
? Vẫn biết rằng lúc giao thời tình thế hỗn loạn không kham nổi 
lòng dân trong cơn uất hận. Nhung khi đã làm cách mạng phải 
có chương trình hành động. Hành động này không những lật 
đổ chế độ mà còn phải bảo toàn những công hữu về sau này 
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thuộc quyền quốc gia. Trường hợp đập phá khu An Dưỡng cũng 
giống như những cuộc đập phá dinh Gia Long và một vài công 
ốc chính phủ mà nhân viên chế độ Ngô Đình Diệm cư ngụ.

Chi tiết nhỏ nhặt và một vài khía cạnh phức tạp như thế cũng 
đủ sức dẫn dắt đến ngày chỉnh lý 30 - 1 - 64 do Tướng Nguyễn 
Khánh cầm đầu. Những ai theo sát thời cuộc đều không ngạc 
nhiên tại sao tướng Khánh thành công. Cuối cùng 4 vị tướng 
lãnh trong H.Đ.T.L. bị quản thúc ở Đà Lạt. Người đời không 
quên danh từ ” Tứ Hồ Đà Lạt ” sau đảo chánh 1 - 11 - 63.

Cậu Cẩn kinh tài chi phối cán cân kinh tế quốc gia. Cậu Cẩn 
xây cung điện hưởng nhàn hưởng lạc. Cậu Cẩn mượn lốt chỉ 
đạo, tổ chức mật vụ bắt bớ thường dân. Tôi cảm thấy nhiều sự 
kiện mù mờ về cậu Cẩn. Chỉ có việc xây khu An Dưỡng là rõ 
ràng nhất.

Đến giờ phút nầy, Tổng thống Ngô Đình Diệm đã bị giết. Một 
quãng đời làm Tổng thống chỉ có thời gian định giá trị. Một chế 
độ vàng son ở miền Nam cũng đi theo với Tổng thống Diệm 
về bên kia thế giới. Cậu Cẩn người đơn độc trong gia đình phải 
đương đầu với tập thể chánh quyền mới. Sự kết tội, giết hay tha 
không quay ngược thời gian nữa. Phục hận theo trào lưu quần 
chúng đối với một người giờ đây còn hai bàn tay trắng là một 
điều không nên làm. Hãy để cho cậu Cẩn sống cuộc đời còn lại 
trong sự dày xéo lương tâm. Đó cũng là một cách giết người mà 
vẫn được xem là chánh đạo.
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Khuyết điểm to lớn của cậu Cẩn là quá lộ diện thị oai với 
chức vị Cố vấn Chỉ đạo miền Trung. Tuy nhiên những hoạt 
động mật vụ là tự lo lấy chi phí, Tổng thống Diệm và ông Ngô 
Đình Nhu không tài trợ cho Chỉ đạo miền Trung một xu nhỏ. 
Nguyên nhân nầy cũng là một phần nhỏ để cậu Cẩn và bộ hạ có 
lý lẽ khuếch trương kinh tài muôn mặt.

Có lẽ vì thế Tổng thống Diệm không chèn ép được cậu Cẩn, 
vì cậu đã tổ chức được một hệ thống mật vụ đắc lực mà không 
hao mòn tài chánh của Sở Nghiên cứu Chính trị Phủ Tổng thống.

Sau đảo chánh 1 - 11 - 63, ủy ban điều tra về tài sản gia đình 
Tổng thống Diệm đã công bố về ông Ngô Đình Cẩn như sau : 

– Bất động sản tọa lạc ở nhiều tỉnh ly lên tới gần ba trăm triệu 
đồng.

– Động sản gần 80 triệu đồng.

Ngoài ra một cao ốc ở đường Nguyễn Huệ Sàigòn cho thuê 
với giá đổ đồng hằng năm là 43 triệu hai trăm ngàn đồng. Và 
một cao ốc ở đường Bá Đa Lộc, Khánh Hòa, cho thuê với giá 
5.784.000 đồng mỗi năm.

Riêng độc quyền gạo và quế, cậu Cẩn cho các nhà thầu đóng 
10% mỗi khế ước tùy theo số lượng.

Ủy ban điều tra tài sản không nói đến một chương mục ngân 
hàng nào của cậu Cẩn cả. Như thế chứng tỏ cậu Cẩn chưa có ý 
định mưu đồ kinh tài cho quyền lợi cá nhân ông.
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Những cơ sở nầy đẻ ra bạc nuôi dưỡng Ủy ban chỉ đạo miền 
Trung mà chính quyền trung ương không tài trợ.

Sự tổ chức mật vụ qui mô, kinh tài khuấy động, cậu Cẩn ôm 
tất cả vào thân. Cậu Cẩn quan niệm việc làm của cậu là làm lợi 
cho quốc gia. Hoạt động của cậu Cẩn được dễ dàng như thế vì 
cậu là bào đệ Tổng thống Diệm. Nếu người nào khác, không 
liên hệ máu mủ với dòng họ Ngô

Đình thì dễ gì thâu về một mối vừa chính trị kinh tài. Và 
những sự kiện lũng đoạn kinh tế miền Trung không đặt thành 
vấn đề.

Tôi đã nói, cậu Cẩn là người bảo thủ, phong kiến. Những 
việc làm của cậu tập trung vào sự đẩy mạnh phong trào Cách 
mạng Quốc gia Trung phần và Ủy ban Chỉ đạo. Nhưng có tánh 
cách vua Chúa quan lại.

Cho nên làm việc nước mà như việc riêng tư. Hậu quả tai hại 
đã lường không được cho chế độ.

Theo tôi nghĩ, nếu cậu Cẩn xây dựng sự nghiệp riêng tư thì 
cậu đã mở chương mục ngân hàng ngoại quốc như bà Ngô Đình 
Nhu.

Trái ngược lại bao nhiêu tiền kinh tài cậu nắm giữ theo quan 
niệm của cậu là ngân quỹ quốc gia. Quan niệm sai lầm đó mà 
cậu Cẩn bị gán cho danh nghĩa lãnh chúa miền Trung.
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Cũng giống Tổng thống Diệm, cậu Cẩn tự cho mình là cha 
già với tất cả mọi nhân viên dưới tay. Ngay cả Đại biểu Chính 
phủ, Tư lệnh Vùng, Tỉnh trưởng, cậu Cẩn chẳng coi ra cái thể 
thống nào cả. Nếu các vị nầy làm trái ý, cậu Cẩn la lối om sòm, 
dù lúc ấy rất đông quan khách. Những ông tai to mặt lớn, cậu 
Cẩn sai lấy ống nhổ trầu, xách chiếc ghế, đốt điếu thuốc là 
chuyện thường tình xảy ra trong ngôi nhà Phú Cam.

Vì tự coi mình như cha già lãnh tụ và cũng là “bộ tài chánh” 
của miền Trung, cho nên cậu thường cấp tiền cho các cơ quan, 
những nhân viên mật vụ không cần phải sổ sách mà chỉ cần một 
tấm giấy nhỏ của cậu là hoàn tất mọi việc.

Ngoài cái “thú vị” làm Cố vấn Chỉ đạo, cậu Cẩn là người 
sành điệu về kiểng, non bộ và các loại chim yến cùng các thú 
vật

Tôi đã chứng kiến một con trăn rừng lột da trong tư dinh cậu 
Cẩn. Con trăn lột da gần tới nửa thân hình to lớn. Bên cạnh nó 
là một rổ trứng gà đầy ắp. Thấy con trăn lột vỏ, ăn uống sung 
sướng mà thương đám dân nghèo xứ ta.

Tôi hỏi người làm vườn con trăn ăn trứng gà thấm vào đâu. 
Tại sao không cho ăn thịt. Người làm vườn cho biết, cậu dạy 
cho nó ăn trứng không cho ăn thịt. Người làm vườn cho biết, 
cậu dạy cho nó ăn trứng gà về sau da mướt, óng ánh đẹp lắm. 
Tôi lại hỏi, mỗi lần lột da bao nhiêu lâu và nó ăn hết bao nhiêu 
trứng gà. Ngưòi làm vườn cười đáp, thưa ông nó ăn từng tháng 
và nếu không nhầm thì 3 hay 4 tháng nó lột vỏ một lần. Một lần 
lột, nó nằm dài chỉ biết ăn mà thôi.
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Lối chơi của cậu Cẩn đế vương thật. Cây cối trong vườn lá 
mọc um tùm, rợp bóng quanh năm. Ngoài trông vào như cánh 
rừng nhỏ.

Vườn cậu Cẩn nuôi rất nhiều chim hót hay. Có thể nói ông 
Cẩn có nhiều loại yến nhất VN. Các ông Bộ trưởng, Tỉnh trưởng, 
các chánh khách muốn tiến thân đều phải mua chim yến đem 
tặng cậu. Do đó mà cậu đã có một vườn chim yến nhiều hơn tất 
cả những người nuôi chim yến. Những thứ chim cậu Cẩn khoái 
nhất là những con sáo, con nhồng, con vẹt. Cậu cho người dậy 
con chim này nói.

Những giống chim biết nói này thường ưa ăn ớt do đó mà tư 
dinh của cậu Cẩn mỗi ngày phải mua cả thúng ớt để cho những 
con chim biết nói ăn.

Cậu Cẩn có nhiều két, loại vẹt khác nhau. Từ loại két Phi 
Châu, két Mỹ Châu đến két Á Châu. Cậu thương nhất là con két 
biết nói. Mỗi ngày con két này thường nói với cậu những câu 
nịnh hót; do người quản lý chim của cậu dạy cho.

Tâm trạng của cậu Cẩn là tâm trạng một người nhà giàu xứ 
quê. Cuộc sống của cậu tương đối giản dị. Cậu ghét những nếp 
sống Tây Phương. Cậu thích uống rượu đế hơn là uống rượu 
Tây. Cậu khoái hút thuốc lá Cẩm Lệ cuốn thành những điếu 
thuốc lớn.

Mặc dầu làm Cố vấn Chỉ đạo nhưng cậu Cẩn vẫn sống một 
cưộc sống như lúc chưa có quyền thế.
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Cậu thường ngồi đan rổ đan rá. Thú vui độc nhất cậu Cẩn là 
cuối tuần ra cửa Thuận câu cá nghỉ ngơi.

Cậu Cẩn cho cất một dãy nhà mát ngoài cửa Thuận để mỗi 
tuần ra đó du hí.

Cậu Cẩn nuôi một con vẹt biết nói rất giỏi. Không biết người 
nào dạy cho nó mà đến khi ai chọc ghẹo là phát ra câu “Tao mét 
cậu Cẩn bây giờ “. Mỗi lần nghe như thế cậu Cẩn khoái chí cười 
búng cả bọt trầu ra khỏi mép.

Trong vườn, cậu Cẩn đóng cũi nuôi heo, mang, nai. Chim 
muông nhiều giống lạ lùng. Tất cả những thứ ấy đều do các 
quan Quận, quan Tỉnh trưởng, quan Tư lệnh Vùng dâng cậu 
mua vui.

Về phần con vẹt biết nói cũng là một đầu đề ly kỳ cho miệng 
thế gian. Những người kể chuyện về con vẹt này rất rành mạch 
như chính mình nuôi nó. Con vẹt xuất thân từ một quận trong 
tỉnh Quảng Ngãi của một người nông dân trồng mía. Vùng nầy 
do V.C. chiếm giữ đến năm 1954 chính phủ VN tiếp thu, sau khi 
V.C. ra Bắc tập kết. Người nông dân dạy nói cho con vẹt theo 
lối ủng hộ lãnh tụ. Vì thế suốt ngày con vẹt cứ la lên ” Hồ Chí 
Minh muôn năm “.

Khi quân đội quốc gia giải phóng phần đất nầy, người nông 
dân nuôi vẹt đâm hoảng vì con vẹt hay nói lối phản động. Anh 
ta đem bán cho một binh sĩ. Và không biết diễn biến thế nào  
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mà một năm sau lọt vào tư dinh quan quận trưởng. Ít lâu sau 
con vẹt quên mất câu hoan hô Hồ Chí Minh. Quan quận trưởng 
dâng lễ vẹt cho cậu Cẩn.

Con vẹt cũng trở nên giai thoại song song với cuộc đời nhàn 
du cậu Cẩn trong “sở thú bỏ túi” ở Phú Cam.

Sau đảo chánh 1 - 11 - 63, tôi được tin con vẹt đó được gửi 
vào sở thú Sàigòn. Dù đảo chánh đã thành công, khi người ta di 
chuyển con vẹt, nó vẫn nói” tao mét cậu Cẩn bây giờ “. Tôi chỉ 
nghe có thế nhưng không biết con vẹt đó đã ở sở thú hay lọt vào 
tay một người khác để nghe nó nói “mét cậu ” mãi mãi.

Tư thế hưởng nhàn của một nhà nho khi đã trả xong nợ công 
danh. Cậu Cẩn hấp thụ nếp nho phong của gia đình. Nên khi 
quyền uy, công danh đột ngột đến do ở từ Tổng thống Diệm tạo 
nên, cậu Cẩn trở thành một nhà nho hỗn độn giữa công danh và 
hưởng nhàn hưởng lạc.

Theo tôi nhận xét, Tổng thống Diệm bằng lòng ngôi nhà Phú 
Cam. Ở đó gây nhiều kỷ niệm đối với Tổng thống. Rảnh rỗi 
Tổng thống cùng cậu Cẩn bách bộ nhìn cây cỏ trong vườn. 
Tổng thống Diệm hay dừng lại trước chiếc xe kéo sơn son thếp 
vàng, nạm xà cừ đã cũ. Chiếc xe kéo này tôi đã thấy đặt ở đây 
nhiều lần rồi. Nếu chùi rửa sạch sẽ, để vào bảo tàng viện thì qúi 
giá vô cùng. Tôi cũng không được rõ chiếc xe kéo này của cụ 
Ngô Đình Khả hay là của Tổng thống Diệm lúc ông còn làm 
Thượng thư Bộ lại Triều đình Huế.
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Tôi thấy Tổng thống Diệm cầm càng xe nâng lên, đoạn đi 
ra phía thùng xe đưa ngón tay trỏ chùi nhẹ lên khảm xà cừ rồi 
bất giác mỉm cười nói với cậu Cẩn “Chiếc xe lâu quá hỉ chú “, 
cậu Cẩn đáp lại ” Tốt ghê, tụi nó bỏ phế mà không mục nát, tôi 
muốn để làm kỷ niệm “.

Lối sống của cậu Cẩn, Tổng thống Diệm rất chịu. Trong mấy 
anh em cậu Cẩn phần nhiều có cá tính gần giống Tổng thống 
Diệm cho nên gác chuyện chính trị Tổng thống Diệm và cậu 
Cẩn tương đắc lắm. Như câu nói về chiếc xe kéo có tính cách 
bảo tồn, biết trước biết sau của cậu Cẩn là bản tính Tổng thống 
Diệm.

Hai anh em không sai biệt lắm. Vì thế Tổng thống Diệm 
thương yêu cậu Cẩn về những việc làm của cậu Cẩn. Tổng 
thống Diệm cảm thấy tin tưởng ở người em có bản tính giống 
mình.

Lắm người ở cố đô Huế cho rằng cậu Cẩn an hưởng đến mức 
tột cùng vua chúa. Nhưng dầu sao cũng phải hiểu cậu Cẩn là 
con người được sung sướng, nuông chìu từ lúc lọt lòng. Vì thế 
cuộc sống thanh nhàn lúc tuổi về già của con nhà quyền qúy 
không lấy gì làm lạ.
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Tôi đã chứng kiến Tổng thống Diệm tức giận cậu Cẩn ở 
trong ngôi nhà Phú Cam. Tuy nhiên phút giận dữ đó trôi qua 
rất nhanh và dập tắt chôn vùi ngay. Tổng thống Diệm trở lại bộ 
mặt tươi cười với cậu Cẩn như không có chuyện gì xảy xa trước 
đó. Tuy tất cả đều đã tuổi về già song sự tức giận có tính cách 
dạy dỗ, răn bảo hơn là dựa trên địa vị của từng người. Chứng 
kiến những việc như thế, tôi rất kính trọng gia đình Ngô Đình. 
Một gia đình kính trên nhường dưới và khó tìm thấy trong xã 
hội ngày nay.

Từ ngày cụ bà Ngô Đình Khả liệt giường, nghĩa là không biết 
gì nữa, suốt ngày nằm liệt giường như xác không hồn, anh em 
Tổng thống Diệm tỏ vẻ dè dặt hơn. Dè đặt này là không ai nói 
tiếng to dù việc trọng đại, tức tối. Hầu hết như để yên lặng cho 
cuộc đời sắp tắt của cụ bà Ngô Đình Khả được thanh thản.

Nhưng những ai tinh mắt đều nhận thấy có ngọn sóng ngầm 
đang xáo trộn giữa ông bà Ngô Đình Nhu, cậu Cẩn và Tổng 
thống Diệm. Nguyên nhân nầy phát sinh về chính trị trong nước 
lúc bấy giờ.

Gia đình tính mạnh mẽ ở anh em Tổng thống Diệm do nề nếp 
từ lúc sinh trưởng. Tất cả đều đùm bọc nhau, giữ uy thế gia đình 
sáng lạn mãi. Dù thời gian Tổng thống Diệm từ biệt chiếc ghế 
Thượng thư triều đình Huế. Ông sống nay đây mai đó, Đức Cha 
Ngô Đình Thục đã khuyên nhủ Tổng thống Diệm bôn ba ở Hoa 
Kỳ. Cậu Cẩn liên lạc, vận động nhiều nơi để làm bừng sáng uy 
danh Tổng thống Diệm qua các vị lãnh đạo tinh thần trong và 
ngoài nước.
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Anh em cùng chung sức như thế, nên vô tình dẫn đến con 
đường gia đình trị khi Tổng thống Diệm thật sự nắm giữ vận 
mạng miền Nam này. Và ông Ngô Đình Nhu không chiu làm bộ 
trưởng mà chỉ thích làm cố vấn nấp sau hậu trường chánh trị. 
Đồng thời lại tranh ghế dân biểu quốc hội (cố nhiên trúng cử) 
mà chẳng bao giờ đi họp. Ông Ngô Đình Cẩn nằng nặc đòi chức 
Cố vấn Chỉ đạo miền Trung. Một chức vị hữu danh vô thực nếu 
làm việc đứng đắn.

Trong chín năm cầm quyền, trước đảo chính 1 - 11 - 63 tôi 
nghĩ rằng Tổng thống Diệm sẽ nắm giữ chức vụ nầy mãi mãi. 
Cậu Cẩn sẽ làm ông Cố vấn Chỉ đạo theo chiều biến thiên của 
đời Tổng thống Diệm. Riêng ông Ngô Đình Nhu có thể thay đổi 
do tâm tính trầm lặng. Ông ta xuất ngoại hoặc sống an nhàn, vui 
thú săn bắn ngày đêm. Tôi tiên đoán như thế vì tôi nghe tin đồn 
ở hành lang dinh Gia Long ông Nhu chán chính trị rồi. Ông sẽ 
ra đi trong dự tính giữa năm 1962 đến đầu năm 1963.

Đến giờ phút này, tôi mới biết mình không có tài chính trị 
để nhận định thời thế đang âm thầm biến chuyển. Tổng thống 
Diệm chỉ “vĩnh viễn” làm Tổng thống trong chín năm rồi đi vào 
cát bụi kéo theo cuộc đời ông Ngô Đình Nhu, và cậu Cẩn trơ 
trọi trong chốn lao tù.

Thế 1à một đời người chấm dứt. Một vị Tổng thống bị giết 
mà vẫn còn chức vị Tổng thống vì ông vẫn vĩnh cửu trong lòng 
tôi và bất diệt trong hương hoa thơm ngát.
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Trong mẫu vườn cây Phú Cam, nơi cậu Cẩn sống, nơi cậu 
Cẩn tung hoành và cũng là nơi cậu đào hố sâu ngăn cách giữa 
nhân dân và chế độ. Hãy tha thứ cho một người bảo thủ, hủ lậu 
có tâm huyết giúp người anh – Tổng thống Diệm – trong sự 
lãnh đạo quốc gia.

Chỉ có một điều đáng buồn là sự giúp đỡ mù quáng của một 
nguời ở thế hệ cổ xưa, lại ít học. Một người sống ru rú trong 
yếm mẹ, ếch ngồi đáy giếng thấy trời bằng vung. Vì thế nắm 
quyền trong tay cứ thực thi theo ý mình tuyệt đối là con đường 
phải. Như vậy làm sao mà “bình thiên hạ” được.

Trái lại cậu Cẩn là một người biết tề gia. Tề gia ở đây là kính 
mẹ, kính anh, chăm sóc, sửa soạn gia đình chứ không phải dạy 
dỗ con cái, vợ con.

Phải công nhận cậu Cẩn và Tổng thống Diệm là hai người 
con có hiếu nhất nhà. Tôi đã chứng kiến Tổng thống Diệm cầm 
tay mẹ mà khóc, rồi nói ” Con không phải tham công danh bỏ 
mẹ. Một năm về với mẹ một lần là bất hiếu “. Cậu Cẩn tự tay 
thu dọn những đồ đạc dơ của cụ bà. Cậu không cho ai làm cả và 
cảm thấy, cậu rất vinh dự hầu hạ mẹ già.

Tổng thống Diệm và cậu Cẩn cùng một lòng như nhau. 
Những nỗi niềm nầy đã dễ làm thông cảm những vấn đề khác. 
Tôi thường bắt gặp nhiều những cử chỉ thương yêu giữa Tổng 
thống Diệm và cậu Cẩn. Hai người hay nhỏ nhỏ to to, tâm sự về 
gia đình. Tôi chưa hề thấy Tổng thống Diệm và ông Ngô Đình 
Nhu như thế bao giờ cả.
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Tôi nhận xét, Tổng thống Diệm cảm thấy người em út rất 
giống mình từ mặt mày cho đến tính tình. Nên trong vụ Phật 
giáo nổi lên ở Huế, Tổng thống Diệm không tin rằng cậu Cẩn ra 
tay đàn áp. Theo phúc trình ở Huế gửi vào, nguyên nhân chính 
quyền trung ương bắt buộc treo cờ Phật giáo thì phải treo cờ 
V.N. lớn hơn và cao hơn. Phật giáo không chịu rồi đi đến chỗ 
nổi dậy chống chính quyền. Tổng thống Diệm nghe vậy tức 
giận vô cùng. Kế đến vụ nổ đài phát thanh làm nhiều người 
chết. Lúc bấy giờ Tổng thống Diệm nghĩ rằng do cậu Cẩn tổ 
chức. Tổng thống Diệm nạt nộ, la rầy cậu Cẩn thất sách. Tổng 
thống quá giận đập vỡ tan cái gạt tàn thuốc lá.

Lần đầu tiên tôi thấy Tổng thống Diệm tức bực cậu Cẩn. Tôi 
rất đỗi ngạc nhiên. Cậu Cẩn đàn áp Phật giáo, bắt Phật tử ? Tôi 
nhớ lại những lúc Tổng thống Diệm gặp cậu Cẩn trong ba ngày 
Tết ở Huế, cậu Cẩn nói chuyện với Tổng thống là cậu trọng đãi 
mấy vị Thượng tọa. Không những thế cậu còn thăm viếng thân 
mật ở chùa Từ Đàm và thỉnh thoảng mời các Thượng tọa xuống 
tư dinh uống trà. Cậu còn đi lễ vật hàng năm ở chùa Từ Hiếu 
nơi thờ phụng cụ nội của anh em Tổng thống Diệm. Những vị 
Thượng tọa, cậu luôn luôn kính trọng.

Cậu Cẩn cho Tống thống Diệm biết như thể để chứng tỏ cậu 
chẳng bao giờ dị biệt tôn giáo ở đây. Điệu bộ của cậu Cẩn lúc 
bấy giờ là một người kính trọng các bậc tu hành Phật giáo. Cậu 
nói chuyện với Tổng thống Diệm chẳng khác một Phật tử thờ 
phượng Đức Thế tôn.
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Tổng thống Diệm đáp lại “đạo nào cũng đạo. Ở mô cũng có 
cái đẹp cái xấu. Chú đối xử với người tu hành thế rứa đủ rồi. 
Mình bây giờ Thiên Chúa giáo nhưng ông bà tổ tiên đạo Phật 
hết. Các Thượng tọa ở chùa Từ Đàm, Từ Hiếu, Diệu Đế cần 
giúp đỡ, chú tiếp tay với”. Cậu nói “Thì rứa rồi mà. Mỗi chùa 
được cấp ngân quỹ hàng tháng để trùng tu cho đẹp đẽ nơi tôn 
nghiêm”. Tổng thống Diệm nói : “Cái đó chính phủ lo định 
kỳ rồi, tôi nói đây là ngoài phương tiện của mình đối với Phật 
giáo. Không làm rứa dân cứ nói Tổng thống Công giáo Công 
giáo mãi”

Tôi nghe cậu Cẩn nói với Tổng thống Diệm như thế cũng 
lấy làm mừng thầm. Tôi là Phật tử, tuy không bái lễ đình chùa 
thường xuyên nhưng cái gốc đạo Phật thì mát dạ qua những lời 
cậu Cẩn. Tôi cho rằng cậu Cẩn biết xử sự ở đời với đức tính cao 
thượng, không phân biệt đạo giáo mà chỉ chú trọng cái tâm qúi 
giá.

Tôi nghe là nghe, chứ tôi cũng không tìm hiểu những lời nói 
của cậu Cẩn có thật sự như thế không ? cậu có thường xuyên 
liên lạc, kính trọng các Thượng tọa ở các nhà chùa Cố đô Huế 
không hay nói ra để làm đẹp lòng Tổng thống Diệm ? Điều này 
chỉ có những người gần gụi cậu Cẩn thường xuyên mới hiểu 
lòng dạ ông Cố vấn Chỉ đạo miền Trung. Tuy nhiên vì cái mừng 
thầm mà tôi đâm ra tin tưởng tuyệt đối những lời nói đơn sơ về 
Phật giáo của cậu Cẩn.
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Cho đến khi Tổng thống Diệm đập nát đồ gạt tàn thuốc, rồi 
đến tin các chùa chiền ở Huế bị phong tỏa, cắt điện nước. Chẳng 
bao lâu Sàigòn cũng xẩy ra tương tự. Đài phát thanh Sàigòn và 
các đài địa phương kết tội Thượng tọa Thích Trí Quang, Thích 
Thiện Minh.. là CS. Đồng thời đọc tiểu sử và đời tu hành của 
các vị này. Đồng thời Tổng thống Diệm trao quyền cho quân 
đội hành động đối phó với tình hình. Chẳng cần phải cắt nghĩa 
ai cũng biết tình hình đây là Phật giáo.

Tôi lấy làm buồn và nghĩ rằng những lời nói về Phật giáo của 
cậu Cẩn khác sự việc xẩy ra làm Tổng thống Diệm buồn bực lo 
âu. Cậu Cẩn lộ hẳn đuôi chuột còn gì nữa.

Rồi vài bữa sau Huế lại báo cáo không đàn áp Phật giáo. Xin 
Tổng thống Diệm hãy dàn xếp. Hội đồng Liên bộ tiếp xúc với 
các Thượng tọa.

Đối với việc chính phủ phổ biến tin tức công khai các Thượng 
tọa cộng sản tôi không lấy làm tin tưởng cho lắm. Thượng tọa 
Thích Thiện Minh tôi không được biết. Còn Thượng tọa Thích 
Trí Qưang, tôi được nghe tiếng là dân Đồng Hới, Quảng Bình. 
Tôi hậu sanh nên chẳng được quen biết với Thượng tọa Thích 
Trí Quang. Nhưng Thượng tọa cũng là người Quảng Bình thuộc 
Đức Phổ, Diêm Điền gì đó. Mấy ai ở Đồng Hới mà không biết 
đến Thượng tọa Trí Quang.
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Tôi được nghe những người đồng hương kể lại thì Thượng 
tọa Trí Quang đi tu từ hồi nhỏ. Thượng tọa Thích Trí Độ là 
thầy của Thượng tọa Thích Trí Quang. Vị nầy hiện sống ở BV. 
Những ngày xuất gia nhà Phật ở Chùa Từ Đàm Huế, Thượng 
tọa rất được Phật tử kính nể .

Vì là người đồng hương, quê hương bên kia bờ sông Bến 
Hải. Tôi tin tưởng Thượng tọa Trí Quang không phải là người 
Cộng Sản như chính phủ kết tội. Và khi đài phát thanh phổ biến 
tin tức về Thượng tọa Trí Quang một số lớn dân chúng và ngay 
cả nhân viên Phủ Tổng thống cũng ngỡ ngàng với vị Thượng 
tọa nầy.

Người miền Nam ít biết đến Thượng tọa Trí Quang, chỉ người 
Trung bộ mới hiểu Thượng tọa Trí Quang mà thôi.

Nhưng rồi từ đó tiếng tăm của Thượng tọa Trí Quang vang 
dội ở Sàigòn. Thật sự Thượng tọa Trí Quang là đầu não đưa 
Phật tử chống chế độ. Sự hoạt động của Thượng tọa âm thầm 
trong bóng tối. Và có lẽ thầy Trí Độ ở Bắc Việt nên chính phủ 
gán cho Thượng tọa Trí Quang là CS nằm vùng ? 

Tôi viết một chi tiết đơn sơ về Phật giáo như thế là vì những 
lời nói của cậu Cẩn. Tôi không có chủ đích gì viết về biến động 
chính trị cả.

Tôi ước ao diễn tả những điều tai nghe mắt thấy về gia đình 
Tổng thống Ngô Đình Diệm. Thật sự giờ phút nầy tôi rất sung 
sướng, hãnh diện nói lên sự trung thực của một vị Tổng thống 
bị giết và gia đình.
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Cái gạt tàn thuốc bị vỡ tan dưới bàn tay Tổng thống Diệm là 
chứng cớ không nhiều thì ít cậu Cẩn đã làm xáo trộn Phật giáo. 
Còn Tổng thống Diệm tôi vẫn một mực tin tưởng tuyệt đối sự 
lãnh đạo quốc gia. Dù Tổng thống Diệm đàn áp Phật giáo thật 
sự, tôi cũng không lấy đó làm nguyên nhân để phản bội Tổng 
thống. Tôi nghĩ rằng những lúc trời yên biển lặng, tôi được 
hưởng ân huệ Tổng thống (dù bé nhỏ) thì trong lúc nguy nan, 
mọi dèm pha việc làm của Tổng thống tôi vẫn một mực trung 
thành. Ai kết tội tôi mù quáng tôi chấp nhận tất cả.

Tôi nói như thế hơi lớn lao. Thật sự một cấp thừa hành, sĩ 
quan cấp bé như tôi chẳng giúp Tổng thống Diệm được gì. 
Nhung tôi nói lên đây là một nỗi lòng đối với người quá vãng 
đau thương.

Biến động Phật giáo là một nguy cơ nhỏ nhặt mà chế độ 
không giải quyết gấp rút. Sự giằng co giải quyết giữa trung 
ương và chính quyền địa phương đã làm cho vụ Phật giáo như 
con bệnh lạm thuốc đi đến cơn hấp hối. Vụ Phật giáo phát sinh 
mỗi lúc trầm trọng ở Huế.

Cậu Cẩn cùng gia đình theo đạo Công giáo. Phật tử, các 
nhà tu đứng dậy phản đối chính quyền dựa vào ngày Phật đản. 
Chứng tỏ rằng không nhiêu thì ít, ở cố đô Huế cán cân tôn giáo 
chênh lệch. Và dân chúng Phật tử đang nhắm mũi dùi vào ông 
Cố vấn Chỉ đạo miền Trung.
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Sau hành động đập nát cái gạt tàn thuốc, Tổng thống Diệm 
nhận được bá cáo tới tấp của Văn phòng Chỉ đạo miền Trung, 
Tỉnh trưởng Thừa Thiên về xáo trộn Phật giáo do các Thượng 
tọa ở chùa Từ Đàm lãnh đạo. Đặc biệt là những chi tiết giải bày 
của Văn phòng Chỉ đạo miền Trung xác nhận cậu Cẩn không 
chủ trương đàn áp Phật giáo đó. Và mong chính quyền trung 
ương giải quyết cấp tốc kẻo bọn C.S. thừa nước đục thả câu.

Trong lúc đó Tổng thống Diệm sửa soạn cử phó Tổng thống 
Nguyễn Ngọc Thơ cầm đầu Ủy ban Liên bộ sẵn sàng mở cuộc 
tiếp xúc với phái đoàn Phật giáo tại Hội trường Diên Hồng.

Tuy nhiên để nắm vững vấn đề, Tổng thống Diệm ra lệnh cho 
cậu Cẩn làm một bản phúc trình khác rành mạch và cặn kẽ hơn. 
Đồng thời báo động cho tướng Lê Văn Nghiêm Tư lệnh Vùng I 
ứng chiến quân đội tại chỗ để kịp thời đối phó rối loạn.

Cậu Cẩn báo cáo một lần nữa, xác nhận cậu rất hòa hoãn với 
các Thượng tọa và không đàn áp Phật giáo. Lần này Tổng thống 
Diệm trông có vẻ tin tưởng.

Phân tích rõ rệt đích xác thì bên ngoài một vài dư luận cho 
rằng chính quyền Ngô Đình Diệm đàn áp Phật giáo, nhưng bên 
trong Tổng thống Diệm nhìn về khía cạnh một vụ rắc rối địa 
phương trong mầm mống gây rối loạn, mất an ninh. Tổng thống 
Diệm không thể dung tha được. Một người như Tổng thống 
Diệm biết trước, biết sau, thứ tự, tươm tất mọi bề, ông không 
bằng lòng một đoàn thể, cơ quan nào đòi hỏi nguyện vọng một 
cách quá đáng như vậy.
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Hơn nữa tin đồn đảo chánh loan truyền mãi, Tổng thống 
Diệm sợ rằng vụ Phật giáo sẽ bị đầu cơ chánh trị lợi dụng. Lời 
ước đoán nầy dù không chính xác lúc bấy giờ nhưng thật sự 
một cuộc đảo chính đã được tổ chức do các tướng tá quân đội 
cầm đầu.

Hôm nay, ngồi viết tưởng nhớ thương tiếc Tổng thống Diệm. 
Vụ Phật Giáo ở Huế là điềm mạt vận của chế độ. Cậu Cẩn phải 
trả những món nợ do bộ hạ thủ tiêu nhân mạng hoặc gán tội cho 
dân lành để lấy tiền bỏ túi làm tư hữu.

Mạt vận của chế độ báo trước cho cậu Cẩn xây lăng tẩm. Nơi 
an nghỉ ngàn thu, nơi chôn vùi tất cả công danh phú quý để trở 
về cát bụi với hai lòng bàn tay trắng. Cậu Cẩn vào tù cũng là 
một hình thức ngàn thu vậy.

Để gây thêm lòng tin tưởng mạt vận của chế độ trong quần 
chúng, bọn V.C. lợi dụng một đêm giông tố ở cố đô Huế, đặt 
mìn phá sập một phần lăng tẩm của cụ Ngô Đình Khả. Dân 
chúng tin rằng sấm trời đánh xuống đó thức tỉnh gia đình Tổng 
thống Ngô Đình Diệm. Dị đoan nhảm nhí, song thúc đẩy mạnh 
được dân chúng một lòng tin tưởng chế độ phải bị lật đổ.

Trong lúc đó cậu Cẩn, Tổng thống Diệm đau lòng vô tận khi 
nghĩ đến ngôi mộ đấng sinh thành bị xúc phạm nặng nề.
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10 - ÔNG ĐẠI SỨ NGÔ ĐÌNH LUYỆN

Ông Ngô Đình Luyện, bào đệ Tổng thống Ngô Đình Diệm, 
có vợ, có con, giữ chức vụ Đại sứ VNCH tại Luân Đôn 

(Anh quốc). Ông Ngô Đình Luyện, là một con chim lạ trong gia 
đình họ Ngô. Thật sự tính tình ông không giống một người nào 
trong mấy anh em Tổng thống Diệm.

Tôi được gặp ông Ngô Đình Luyện một lần ở dinh Độc Lập 
và một lần ở dinh Gia Long. Trong gần 3 năm làm tùy viên, tôi 
hân hạnh được gặp ông ta vỏn vẹn 2 lần đó mà thôi.

Cốt cách ông Ngô Đình Luyện kết hợp nửa Âu, nửa Á. Và có 
lẽ sống lâu ngày ở Âu châu nên có phần cởi mở.

Tôi còn nhớ ông đến dinh Gia Long mà không báo trước. 
Ông gặp ai cũng bắt tay, chào hỏi vồn vã như đã quen lâu ngày, 
nay sung sướng được gặp lại. Ông cười luôn miệng, đúng phong 
độ một nhà ngoại giao. Có thể nói rằng ông Ngô Đình Luyện 
là một con người bình dân nhất trong mấy anh em Tổng thống 
Diệm.

Tuy luống tuổi, nhưng thanh niên tính vô cùng. Ông cũng ăn 
nhậu, cũng lén lút đi nhảy đầm. Dù dưới thời Ngô Đình Diệm 
cấm khiêu vũ.

Theo lời Tổng thống Diệm cho dân biết ngày vận động ứng 
cử Tổng thống nhiệm kỳ hai thì ông Ngô Đình Luyện đã phục 
vụ nhiều năm ở bộ Ngoại Giao. Ngày Tổng thống Diệm nhậm 
chức Thủ tướng (1954) ông Ngô Đình Luyện cư ngụ tại ngôi 
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nhà trong khuôn viên dinh Độc Lập sát với đường Nguyễn 
Du. Ngôi nhà nhỏ nầy về sau là văn phòng Tham mưu Biệt bộ 
phủ Tổng thống, trong thời gian này ông Ngô Đình Luyện dự 
định tham gia chính phủ. Em của Tổng thống thì phải được giữ 
những chức vụ quan trọng ngang hàng với bộ trưởng. Thời gian 
trôi qua sau biến cố Bình Xuyên, người ta vẫn thấy ông Ngô 
Đình Luyện sống trầm lặng trong ngôi nhà nói trên. Tuy chưa 
giữ chức vụ nào nhưng ông Ngô Đình Luyện vẫn có đầy đủ gia 
nhân phục dịch. Vị sĩ quan đầu tiên ở bên cạnh ông Ngô Đình 
Luyện là đại úy Huỳnh văn Cao (nay đã Thiếu tướng). Đại úy 
Huỳnh văn Cao được coi như người làm việc riêng tư cho gia 
đình ông Ngô Đình Luyện lúc bấy giờ. Nếu không muốn nói 
là quản gia. Đại úy Huỳnh văn Cao làm bất cứ việc gì dù nhỏ, 
dù lớn và rất tận lòng, tận tâm. Vì thế ông Ngô Đình Luyện 
thương yêu như ruột thịt trong gia đình. Trước khi về làm việc 
với ông Ngô Đình Luyện, Đại úy Huỳnh văn Cao giữ chức vụ 
Tham mưu Trưởng Tiểu khu Phan Thiết. Lúc bấy giờ Thiếu tá 
Đàn - Tham mưu Trưởng Biệt bộ, Đại úy Huỳnh văn Cao phụ 
tá. Về sau Thiếu tá Đàn được Tổng thống Diệm cử chức Tùy 
viên Quân sự tại Pháp. Đại úy Huỳnh văn Cao thăng chức và 
nắm giữ Tham mưu Trưởng Biệt bộ (sẽ nói rõ về Tham mưu 
Biệt bộ).

Đại sứ Ngô Đình Luyện là người ít tai tiếng nhất. Sự hoạt 
động của ông Luyện dường như không có ở trong nước. Ông 
chỉ bị dèm pha về chức vụ “Đại sứ nhảy dù” của VNCH ở Anh 
quốc mà thôi. Ông Luyện là một trong những Đại sứ không 
mấy khi bị Tổng thống Diệm triệu hồi về nước hội ý kiến. Và 
chính ông cũng không muốn về bao giờ cả. Ông ở lỳ Âu Châu 
với vợ con.
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Ông Ngô Đình Luyện chẳng có tiếng tăm từ lãnh vực chính 
trị, ngoại giao dù lúc đương thời của chế độ. Trước những năm 
Tổng thống Diệm chưa về nước, ông Ngô Đình Luyện không 
ai để ý đến trong gia đình họ Ngô. Đối với gia đình, ông Luyện 
không được liệt vào những đứa con có hiếu mà gia đình Tổng 
thống Diệm một mực ôm ấp.

Tin đồn trong hành lang dinh Độc Lập và sau nầy dinh Gia 
Long cho rằng ông Ngô Đình Luyện không mấy khi về VN vì 
ông chống đối với bà Nhu.

Tuy nhiên dưới mắt tôi trông thấy ông Ngô Đình Luyện rất 
ôn hoà vui vẻ với vợ chồng ông Cố vấn Ngô Đình Nhu. Và 
thường dùng cơm tại dinh với gia đình nầy.

Mỗi khi về VN, ông Ngô Đình Luyện ngủ tại phòng dành 
riêng cho Đức Cha Ngô Đình Thục. Trái với Tổng thống Diệm 
và ông Ngô Đình Nhu, Đại sứ Ngô Đình Luyện ưa thích đi chơi 
đi đêm. Vì thế ông về rất khuya.

Tôi thấy đại sứ Luyện hay tránh mặt Tổng thống Diệm. Nếu 
sự bắt buộc, chỉ gặp Tổng thống hàn huyên trong giây lát rồi 
cáo biệt. Có lẽ ông Luyện không thích nói chuyện lâu dài. Tôi 
cũng không thấy bạn bè thăm viếng ông ta. Ngay những người 
tài xế lái cho ông Ngô Đình Luyện cũng không thấy ông ta đi 
thăm ai cả. Tôi nghĩ rằng ông Luyện không có ai bạn hữu hơn 
là không thích bạn bè.
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Ở trong dinh, ông Luyện thường nô đùa với các đứa con ông 
Ngô Đình Nhu. Và có lẽ con ông Nhu ra chiều thích ông chú 
tân tiến nầy.

Khuôn mặt ông Luyện khá giống Tổng thống Diệm, nhưng 
cái tư thế, cá tính khác biệt trùng trùng.

Nhiều lúc đang ở trong dinh, ông ta bất thần lặng lẽ ra phố và 
lại âm thầm về. Chẳng ai biết đi đâu và trở lại lúc nào.

Ông Luyện thường tránh né các bộ trưởng, nhân viên cao cấp 
trong Phủ Tổng thống. Lắm người tưởng rằng ông ta ngạo mạn. 
Thật ra không phải thế, cá tính của ông Luyện như vậy.

Đối với những nhân viên cấp nhỏ như tôi chẳng hạn, ông 
Luyện lại ưa thích chuyện trò, hỏi han rất lâu. Với bọn tuổi trẻ 
như tôi ở Phủ Tổng thống đều bằng lòng ông Ngô Đình Luyện 
lắm.

Ông Ngô Đình Luyện không có cử chỉ quan liêu như Tổng 
thống Diệm và ông Ngô Đình Nhu, giọng nói hoạt bát, mạch 
lạc, không dùng ngoại ngữ xen vào. Nói tóm lại hoàn toàn bình 
dị.

Nếu lưu lại VN hàng tuần, ông Luyện về Huế rồi lên Đà Lạt 
nghỉ ngơi trước khi về Sàigòn đi Anh quốc. Vì thế không mấy 
ai gặp được ông ta.
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Theo tôi thấy, ông Ngô Đình Luyện không có sở thích, ngoài 
việc đi nhảy đầm, nhậu rượu. Trong một buổi trực đêm, tôi bắt 
gặp ông Ngô Đình Luyện trở về dinh ngoài hai giờ sáng với 
dáng điệu một người say rượu, chếnh choáng. Thường những 
bữa đi chơi như vậy, ông Ngô Đình Luyện mặc áo quần giản dị. 
Nghĩa là áo trắng, thắt cà - vạt màu tươi. Tôi không hiểu, ông 
Ngô Đình Luyện ăn mặc như vậy để tránh những cặp mắt dòm 
ngó chăng ? 

Tôi cũng đã hỏi nhiều người về ông Ngô Đình Luyện. Một 
vài người cho rằng ông ta thích uống rượu chứ không phải 
nghiện rượu. Uống rượu lấy vui mà không phải là tay nhậu. Có 
lẽ đúng như vậy. Vì anh em Tổng thống Diệm chẳng ai có tài 
uống rượu cả.

Chế độ Ngô Đình Diệm sụp đổ. Ông Ngô Đình Luyện từ 
chức Đại sứ Anh quốc vào ngày 5 - 11 - 63. Dân chúng cũng 
như chính quyền mới, dường như không quan tâm đến. Trong 
cuộc hạ bệ kết tội chế độ, báo chí sách vở không mấy bàn cập 
đến ông Ngô Đình Luyện.

Chứng tỏ lúc chế độ hưng thịnh cũng như lúc suy vong, ông 
Ngô Đình Luyện không làm điều gì xằng bậy. Dù mấy người 
anh quyền thế, ông Ngô Đình Luyện sống trong chiếc vỏ sò 
khép kín. Không có một chứng cớ nào nói về ông Ngô Đình 
Luyện huênh hoang cậy quyền, cậy thế dù là dư luận đi nữa. 
Nếu đứng địa vị một người khác trong gia đình họ Ngô, ông 
Ngô Đình Luyện sẽ giữ chức vụ lớn hơn Đại sứ. Nhưng vốn  
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bản tính khiêm nhường ảnh hưởng Âu châu, tính tình một thanh 
niên cấp tiến, ông Ngô Đình Luyện bỗng nhiên thoát ra ngoài 
khuôn khổ gia đình lúc nào cũng ru rú đạo Thánh hiền.

Ông Ngô Đình Nhu cũng Âu hoá nhưng không bằng ông 
Ngô Đình Luyện được. Riêng Tổng thống Diệm và ông Ngô 
Đình Cẩn dù rất kính trọng khâm phục những người Tây học 
nhưng tư tưởng quá lệ thuộc vào những căn bản của Á đông.

Có thể nói rằng trong mấy anh em Tổng thống Diệm, ông 
Ngô Đình Luyện là người có lập trường dứt khoát, rõ rệt. Ông 
sống theo mẫu người Tây phương, không khệ nệ, giữ mực để 
làm trái ngược lại bản tính sẵn có.

Cũng nhờ đó mà ông Ngô Đình Luyện không bị dèm pha của 
dư luận. Vì không có những tội trạng xấu xa, người ta nhắm 
vào chức Đại sứ của ông. Và chức Đại sứ đó là một cái tội. Tội 
“nhẩy dù” để trở thành ông đại sứ.

Một khi đã ghét, vạch lá tìm sâu là chuyện thường tình của 
người đời. Vì đã là người chẳng mấy ai trọn vẹn, ngay cả đấng 
Thánh Thần.

Tôi nghĩ rằng, sau đảo chánh 1 - 11 - 63 lắm người cố gắng 
vạch tội ông Ngô Đình Luyện cho đúng nghĩ gia đình trị. Nhưng 
sự cố gắng này chẳng bao giờ thành công. Vì ông ta không để 
lại một dấu tích nào từ đời tư cũng như cuộc đời chính trị.
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Do đó dù chế độ vàng son Ngô Đình Diệm trong lúc đương 
thời và chế độ Ngô Đình Diệm bị lật đổ sau này, ông Ngô Đình 
Luyện vẫn giữ được tư thế riêng biệt : Đó là điểm sung sướng 
nhất của cuộc đời ông Ngô Đình Luyện.

Kết luận về ông Ngô Đình Luyện, tôi cho rằng ông ta không 
phải là một người trong dòng họ Ngô Đình. Thật sự ông ta rất 
xa lạ với chế độ, với quần chúng. Và nếu ông Ngô Đình Luyện 
là một người xa lạ thì chức vụ Đại sứ Anh quốc sẽ còn tồn tại, 
dù rằng chánh quyền quân nhân nắm giữ vận mạng miền Nam 
này.
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11 - ĐỒNG HƯƠNG

Ròng rã trong 9 năm cầm quyền, Tổng thống Ngô Đình 
Diệm bị một số người kết tội độc tài, đầu óc địa phương, 

bênh vực Công giáo. Tất cả những ý nghĩ đó đều sai lầm và đầu 
độc công chúng hiềm khích vị Tổng thống của họ.

Trong những điểm trên người ta gán cho Tổng thống về đầu 
óc địa phương nhiều hơn cả. Tổng thống Diệm chỉ dùng người 
miền Trung. Riêng Lữ đoàn Phòng vệ Tổng thống Phủ từ Đại 
tá Vinh đến Trung tá Khôi là những vị chỉ huy trưởng đến đa số 
lính tráng chiếm 2/3 người miền Trung. Ngoài ra một số sĩ quan 
đồng hương với Tổng thống như Đại tá Đinh Sơn Thung, Đại 
tá Đỗ Mậu, Trung tá Nguyễn văn Châu là những sĩ quan ưu đãi 
bên cạnh Tổng thống.

Ngoài ra ở Huế, cậu Cẩn lập ra hội Đồng Hương Quảng Bình. 
Cứ cuối năm âm lịch họp mặt tại ngôi nhà Phú Cam một lần để 
ra mắt Tổng thống Diệm.

Tôi công nhận rằng một số người đồng hương có căn bản văn 
hoá. Tổng thống Diệm cũng như cậu Cẩn nâng đỡ tối đa, nhất 
là những vị cấp tá trong quân đội. Nói chung người đồng hương 
Tổng thống rất quí mến.

Tuy thế đồng hương có danh mà không có thực. Hội Đồng 
Hương không hoạt động gì ích lợi cho chế độ Ngô Đình Diệm 
một mảy may, và Tổng thống Diệm cũng không nghĩ đó là một 
hậu thuẫn cho ông.
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Tổng thống Diệm con người tình cảm, một năm ưa thích gặp 
đồng hương để chứng tỏ đất Quảng Bình dù nghèo khổ nhưng 
không thiếu khí phách gây dựng sự nghiệp hiển hách.

Tóm lại việc làm của Tổng thống Diệm là gây uy tín đồng 
hương và rạng rỡ quê hương mà thôi.

Vì thế một số đồng hương ở Huế hay ra mắt cậu Cẩn, đi đâu 
cũng nói là người bà con của cậu, của Tổng thống. Nên sự hiểu 
lầm của dân chúng càng ngày càng lớn rộng. Và kết lại cho rằng 
Tổng thống Diệm chỉ dùng những người Quảng Bình.

Lập hội Đồng Hương do sáng kiến của cậu Cẩn. Tổng thống 
Diệm cho rằng việc làm nầy hợp tình đối với những người quê 
hương xứ sở. Năm 1957, mồng 2 Tết âm lịch, sau khi tế lễ ở 
lăng Cụ Cố Ngô Đình Khả, một bữa tiệc thết đãi đầu tiên trong 
ngôi vườn nhà cậu Cẩn. Đồng hương qui tụ gần hai trăm người. 
Trong những năm tôi làm tùy viên cho Tổng thống Diệm phần 
lớn người đồng hương đều là công chức hoặc đoàn viên của 
Phong trào Cách Mạng Quốc Gia. Và một số ít âm thầm gia 
nhập Cần Lao. Những người Cần Lao đều là sĩ quan cấp tá hoặc 
công chức cao cấp. Nhưng dưới thời Tổng thống Ngô Đình 
Diệm nhiều khi không phải là Cần Lao. Phong trào Cách Mạng 
Quốc Gia mà được Tổng thống , cậu Cẩn, ông bà Nhu, Đức Cha 
Thục thương yêu thì lại càng tay tổ hơn Cần Lao. Cho nên Cần 
Lao của ông Nhu mạnh thật nhưng là một thứ mạnh mơ hồ.
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Đồng hương được xếp dọn ăn uống dưới dãy nhà ngang. 
Thức ăn gồm nem, tré, thịt nai. Ẩm thức nước ngọt, nước trà. 
Cậu Cẩn thường hướng dẫn Tổng thống Diệm từ nhà trên xuông 
hỏi han người đồng hương rất thân mật cởi mở.

Các câu hỏi thăm của Tổng thống Diệm là bà con đồng hương 
làm ăn ra sao. Tổng thống nói chung, chứ không riêng biệt ai 
cả. Với đồng hương, Tổng thống lộ hẳn bộ mặt vui vẻ, thân 
mật. Người đồng hương cười trả lễ không đáp lại. Cậu Cẩn luôn 
luôn đỡ lời cho đồng hương : thì rứa đó, người ngoài mình cả.

Từ 1960 quan niệm đồng hương của cậu cẩn và Tổng thống 
Diệm phá rộng ra ngoài khuôn khổ tỉnh Quảng Bình. Những 
người liên hệ hưởng công bộc đầy đủ của chế độ mà là sinh quán 
Trung phần đều được coi như đồng hương của Tổng thống. Vì 
vậy những buổi tiệc thết đãi đồng hương dịp Tết đều có mặt họ.

Lữ đoàn Liên binh phủ Tổng thống, một số sĩ quan chỉ huy, 
một vài nhân sự trong các chức vị của chính phủ người Trung 
nắm giữ. Nhưng chức Bộ trưởng chưa hề thấy một đồng hương 
nào nắm giữ kể từ 1954 cho đến ngày đảo chánh.

Bên ngoài vẫn nghĩ rằng Tổng thống Diệm đặt người đồng 
hương vào các chức vụ khá lớn. Điều đó lầm lẫn. Những tướng 
tá, tổng trưởng, giám đốc đa số là Trung phần chứ không phải 
đồng hương. Người đồng hương chỉ được cái danh mà vô thực. 
Sự thật như thế.
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Tại sao Tổng thống Diệm nâng đỡ người Trung ? Đứng về 
phía quân đội kể từ ngày nắm được chính quyền, Tổng thống 
Diệm nhận thấy cấp chỉ huy không được thăng bằng trong một 
đất nước quá phân.

Ý định của Tổng thống Diệm phải quân bình cấp Tướng 
lãnh trong quân ngũ giữa Bắc, Trung, Nam. Tổng thống Diệm 
rất quan tâm đến sự vắng mặt hàng cấp tướng của người miền 
Trung.

Tổng thống Diệm nhận định người Bắc khôn ngoan, thích 
mạo hiểm xông pha. Nên họ thường được giữ cấp chỉ huy từ 
cấp đại đội trưởng trở lên đến sư đoàn. Vì vậy trong quân đội 
đã có nhiều vị mang cấp bực Tướng lãnh.

Người Nam hiền hoà, phần nhiều sống đất thuộc địa, đi lính 
Pháp. Pháp thương yêu đẩy lên hàng Tướng.

Còn người miền Trung nghèo nàn. Có đầu óc, nhưng không 
thoát ra ngoài phạm vi quê cha đất tổ. Miền Trung là nơi một 
phần nào giữ được tục lệ cổ truyền VN.

Miền Trung nghèo. Sĩ quan trong quân ngũ không muốn đổi 
đi xa. Vì thế phần nhiều không nắm giữ được cấp chỉ huy. Vì 
thế hàng Tướng lãnh vắng bóng người Trung mà Tổng thống 
Diệm muốn Trung - Nam - Bắc phải đồng đều ở cấp Tướng.
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Nguyên nhân nầy Tổng thống Diệm nuôi ý định quân bình 
cấp tướng lãnh chỉ huy. Nên chẳng bao lâu : 

– Đại tá Nguyễn Ngọc Lễ, chỉ huy Sư đoàn 13 rồi Sư đoàn 7.
– Thiếu tướng Lê văn Nghiêm, Tư lệnh Quân đoàn I.
– Đại tá Lữ Lan, Tư lệnh Sư đoàn II.
– Đại tá Hồ Tấn Quyền, Tư lệnh Hải Quân.
– Đại tá Nguyễn Chánh Thi, Tư lệnh Nhảy Dù.

Về phía hành chánh quân đội : 

– Đại tá Đỗ Mậu quyền Giám đốc Nha An ninh Quân đội.
– Trung Tá Đinh Sơn Thung thăng cấp Đại tá Giám đốc Nha 

Nhân viên Bộ Quốc phòng.
– Trung tá Nguyễn văn Châu, Giám đốc Nha Tâm Lý.
– Riêng Đại úy Lê Quang Tung trong ba năm nhảy lên cấp 

Đại tá Tư lệnh Lực lượng Đặc biệt.
– Đại tá Lam Sơn, Chỉ huy trưởng trường Bộ binh Thủ Đức
– Trung tá Nguyễn Ngọc Khôi, Tư lệnh LĐLBPTT thay Đại 

tá Nguyễn Vinh (cũng người Trung)

v.v…

Lúc bấy giờ nhận thấy Tổng thống Diệm là người miền Trung 
lại bổ nhiệm những người Trung, e rằng không tránh khỏi nạn 
kiêu binh như thời chúa Trịnh ở Đàng Ngoài.
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Trong cái đồng hương hỗn độn nầy đã làm cho người đất 
Quảng Bình bất mãn Tổng thống Diệm vì bị liệt vào hạng ơn 
mưa móc trên danh nghĩa đồng hương. Nhưng thật ra hàng ngày 
đổ hạt mồ hôi đổi lấy miếng cơn trong cuộc đời công chức, 
cũng như quân đội, dù có hay không có Tổng thống Diệm.

Một số ít đồng hương được Tổng thống biết đến, nâng lên 
địa vị cao sang rồi họ hờ hững với đồng hương, cách biệt muôn 
trùng.

Xây dựng lên đồng hương là ý kiến hay nhưng đó đúng là cái 
bánh vẽ, để người đời nghi kỵ chế độ huy hoàng miền Nam – 
Ngô Đình Diệm .

Đồng hương hãnh diện tỉnh nhà có một vị Tổng thống đầu 
tiên của nền Cộng Hoà. Vinh dự ấy chất chứa trong lòng người 
dân Quảng Bình tha phương, ủng hộ Tổng thống Ngô Đình 
Diệm.

Cũng có vài gia đình đồng hương, Tổng thống Diệm chịu ơn 
họ mà khi có quyền hành Tổng thống Diệm chỉ hứa suông. Đó 
là trường hợp gia đình Thiếu tá Nguyễn Bá Liên (Người chỉ huy 
TQLC đánh chiếm dinh Gia Long trong ngày 1 - 11 - 63 qua 
rạng ngày 2 - 11 - 63. Nay đã là Trung tá)

Dưới thời Pháp thuộc thân phụ Trung tá Nguyễn Bá Liên 
là cụ Nguyễn Bá Mưu làm chức Phán sự Toà Khâm Huế. Cụ 
Nguyễn Bá Mưu là một trong những người bạn của Tổng thống 
Diệm trước kia. Khi Tổng thống Diệm từ chức Thượng thư ít 
lâu thì thực dân Pháp lùng bắt. Chính cụ Nguyễn Bá Mưu bắt 
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gặp giấy truy tầm ông Diệm ở Tòa Khâm nên vội báo trước 
mấy tiếng đồng hồ cho Tổng thống Diệm trốn thoát vào Phan 
Thiết. Năm 1948 cụ Nguyễn Bá Mưu bị ám sát tại quê nhà 
Quảng Bình vì cụ đã ra mặt chống lại CS. Cụ Mưu mất đi để lại 
vợ và hai người con trai. Trung tá Nguyễn Bá Liên ngày nay là 
con trưởng của cụ Nguyễn Bá Mưu.

Năm 1954 Tổng thống Diệm về nước giữ chức vụ Thủ 
tướng. Qua năm 1958 Tổng thống Diệm gắn huy chương cho 
Thủy Quân Lục Chiến thắng trận ở Cà Mau. Người trực tiếp 
chỉ huy trận thắng nầy là Trung úy Nguyễn Bá Liên. Khi gắn 
huy chương cho vị sĩ quan nầy, Tổng thống Diệm đã hỏi lý lịch. 
Tổng thống Diệm nghe xong rồi nói : ”Tôi biết thân sinh của 
anh”. Trung úy Nguyễn Bá Liên hết sức cảm động.

Ít hôm sau Tổng thống Diệm sai người thân tín từ Sàigòn 
xuống Mỹ Tho tìm gặp Trung úy Nguyễn Bá Liên. Người thân 
tín nầy cho biết “Cụ muốn Trung úy về làm tùy viên bên cạnh 
Tổng thống”. Trung úy Nguyễn Bá Liên ngỏ lời cám ơn và xin 
Cụ cho được đi chiến đấu. Tổng thống Diệm không ép nài và 
lấy làm bằng lòng người chiến sĩ gan dạ ấy.

Nhưng Tổng thống vẫn quan tâm đến sự giúp đỡ gia đình 
Nguyễn Bá Liên. Tổng thống Diệm đã ra lệnh cho ông Trần Sử 
–bí thư riêng– dành miếng đất trống sát cầu Gia Hội Huế cho 
vợ con cụ Nguyễn Bá Mưu. Lời hứa nầy chần chừ qua thời gian 
mà chẳng thấy thực hiện gì cả. Vì thế gia đình Nguyễn Bá Liên 
chán nản không hỏi han gì nữa.
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Rồi những năm thịnh vượng của chế độ, Tổng thống Diệm 
bận bịu với tình hình những hưng vượng đã quên đi gia đình 
người bạn đã cứu sống mình.

Mẩu chuyện về gia đình Trung tá Nguyễn Bá Liên là điển 
hình để cho những ai nói rằng đồng hương đã hưởng ân lộc vĩ 
đại dưới chế độ Ngô Đình Diệm .

Tôi nói lên là ngụ ý chứng minh thái độ phân minh của Tổng 
thống Diệm. Đồng hương chỉ là một mối tình cảm sâu xa chứ 
không phải hậu thuẫn chức tước đẩy đưa lên địa vị cao sang 
trong xã hội. Đồng thời tôi cũng không nói Tổng thống diệm là 
người quên ơn bội nghĩa, có thể trường hợp Trung tá Nguyễn 
Bá Liên gặp trở ngại vì chính quyền địa phương hoặc những 
cấp dưới mà Tổng thống Diệm không hay biết.

Đồng hương của Tổng thống Diệm phần đông chất phác, 
hiền hòa, nghèo khổ nhưng vẫn tiềm tàng khí phách. Dù rằng 
quê nhà có một vị Tổng thống, họ vẫn sống đủ mọi thứ nghề 
trong những năm rời xa quê cha đất tổ.

Đối với cậu Cẩn, đồng hương là danh dự đối với gia đình 
cậu. Trong những buổi tiệc hằng năm họp mặt một lần, cậu rất 
ân cần hỏi thăm từng cá nhân. Chính cậu đốc thúc những món 
ăn đưa lên cho đồng hương. Cậu hỏi han mọi thứ chuyện. Và 
đặc biệt lưu tâm đến những đồng hương nghèo để tìm phương 
tiện giúp đỡ. Nhưng hầu như cậu nói cho có chuyện rồi sau bữa 
tiệc từ giã ngôi nhà ở Phú Cam, mọi chuyện đều vùi lấp chẳng 
còn gì để đề cập, hy vọng.
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Đồng hương được Tổng thống Diệm mến chuộng, nên có 
nhiều người Trung “cầm nhầm” đồng hương để kiếm hoạn lộ. 
Trung tá Nguyễn Hùynh, người Quảng Nam; Trung tá Lê Như 
Hùng, người Huế; Dân biểu Hà Như Chi quê quán Thừa Thiên 
nhưng sống ở Quảng Bình khá lâu; Ông Tôn Thất Văn, tỉnh 
trưởng Qui Nhơn đều tự đặt mình là người cùng xứ sở với Tổng 
thống Diệm. Nhiều nhân vật được liệt vào trường hợp nầy. Nếu 
kể ra hết thì biết bao giờ ngưng hồi ký nầy được. Vì thế bọn nầy 
ngồi trên đầu trên cổ thiên hạ. Trong lúc đó ai cũng nghĩ rằng 
đồng hương với Tổng thống hèn chi không làm lớn.

Chế độ Ngô Đình Diệm thịnh vượng một thời gian dài nhưng 
mọi thứ đầy dẫy hiềm khích nghi kỵ. Từ mật vụ, Tướng lãnh, cá 
nhân trong gia đình Tổng thống đến đồng hương là những dư 
luận xuyên tạc rồi đi đến huyền thoại.

Bất cứ chính quyền nào, bất cứ xã hội nào bọn người nịnh 
bợ vẫn có, vẫn sống. Trong cái hội Đồng Hương cũng lắm con 
sâu mục nát. Mục nát ở đây là nhân vị con người, những ông 
quận, ông giám đốc đồng hương được nâng lên địa vị cao sang 
lại có nhiều hành động tồi bại. Gây lên nếp quen thuộc dưới mắt 
người có quyền sinh sát như cậu Cẩn, Tổng thống Diệm, ông bà 
Ngô Đình Nhu. Những chuyện đáng khổ tâm đó làm cho những 
người đồng hương tha thiết với chế độ đâm ra ngượng ngùng.

Tôi đã chứng kiến một người đồng hương ăn vận sang trọng 
(không quen biết), khi thấy cậu Cẩn tra điếu thuốc lên mồm, 
liền vội vã từ xa chạy lại quỳ xuống lấy bật lửa đốt cháy, châm 
thuốc cho cậu Cẩn. Những người đồng hương hiện diện ngoảnh 
mặt đi chỗ khác.
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Chứng kiến cảnh chướng tai gai mắt đang xẩy ra. Cử chỉ nầy 
vô tình đã “dạy thói xấu” cho cậu Cẩn. Nếu vô phước một vị 
nào khác về sau không làm như thế sẽ bị đi xa, tiêu tan một đời.

Trường hợp đồng hương “cầm nhầm”, dân biểu Hà Như Chi 
luôn luôn theo sát bà Nhu, dạ dạ vâng vâng mất hết phong độ 
nam nhi chí khí. Lắm người than phiền âm thầm ông dân biểu 
nầy.

Đúng với danh nghĩa đồng hương là những người không ham 
danh lợi. Hàng năm đến nhà cậu Cẩn vì nhiệm vụ, vì tình nghĩa 
là ông Phó Tỉnh trưởng Tài chánh Thừa Thiên – ông Nguyễn 
Công Hà.

Tôi đã gặp ông Nguyễn Công Hà nhiều lần. Ông ta là một 
chuyên viên giỏi.

Mẫu người hiền từ, đạo đức, ông ta ủng hộ Diệm hết lòng 
hết tâm. Tuy là Phó Tỉnh trưởng nhưng vẫn sống cuộc đời bình 
thường.

Ông nói chuyện với tôi rất thân mật như người trong gia 
đình. Sự vồn vã của ông tự nhiên, chất phác. Ông luôn luôn tỏ 
ra thái độ kính trọng Tổng thống Diệm.

Những người như ông Nguyễn Công Hà lại không được 
thăng chức. Theo thiển ý của tôi, ông ta xứng đáng làm Tỉnh 
trưởng hơn là Phó Tỉnh trưởng.
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Sau ngày 1 - 11 - 1963, tôi ra Huế để với đi cơn buồn, hồi 
tưởng đến Tổng thống Diệm. Tôi gặp lại ông Nguyễn Công 
Hà. Thái độ của ông vẫn như xưa. Ông thương tiếc Tổng thống 
Diệm vô cùng. Ông nói với tôi ông sẽ thôi cái nghiệp công chức 
để sống cuộc đời thảnh thơi hơn mà không bận bịu, vương vấn 
công danh.

Chế độ mới đang nổi cơn thịnh nộ, những lời đơn sơ của ông 
Nguyễn Công Hà, tôi đủ hiểu, ông ta một mực thờ phục Tổng 
thống Diệm. Trong những lời đó tiềm tàng sự luyến tiếc.

Ông hỏi tôi rất nhiều về giờ phút cuối cuộc đời của Tổng 
thống Diệm. Tôi chỉ cười mà không khêu động lại những đau 
thương của vị Tổng thống đã khuất.

Lúc về Sàigòn tôi hơi hối hận vì đã không tâm sự với một 
người cùng một dạ với mình. Rồi đâm ra buồn thêm.

Tôi ở Huế non một tuần, những người có máu mặt với chế 
độ Ngô Đình Diệm dường như tránh né tôi. Có lẽ họ sợ chế độ 
mới để ý tôi, tùy viên của một Tổng thống bị giết. Sợ liên lụy là 
phải. Sự đời nhiều lúc nó bỉ ổi, không thể đo lường được.

Tôi tự đóng khung đời sống. Tôi không muốn kết bạn, kết bè 
với ai nữa. Tôi nghĩ đến những người trung thành với chế độ, 
ra vào khép nép với gia đình Tổng thống Diệm nay phản bội để 
trở nên nhân vật thời thế. Rồi đến đồng hương hàng năm thăm 
viếng Tổng thống Diệm . Ở ngôi nhà Phú Cam chỉ còn kỷ niệm 
và đồng hương tự động qui tụ rồi cũng tự nó tan rã theo người 
quá cố.
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12 - THAM MƯU BIỆT BỘ P.T.T.

Tham mưu Biệt Bộ là một cơ quan cho Tổng thống Diệm 
sai vặt. Các cấp Tướng lãnh đều hiểu rõ như vậy, nên 

chẳng có vị nào nể nang cả. Duy mấy ông Tỉnh trưởng, Giám 
đốc các Nha trong quân đội không thấu triệt nên rất sợ vị nắm 
đầu TMBB. Tuy nhiên TMBB hữu danh vô thực cũng tùy 
thuộc ở người điều khiển cơ quan này. Phần nhiều các Quân 
Dân Chánh sợ TMBB vì nó ở gần Tổng thống. Cơ quan nầy là 
một lớp vỏ thị uy, chứ thật trong ruột không có một quyền hạn 
nào. Nhiệm vụ hàng ngày là xếp đặt những nơi Tổng thống sắp 
đi kinh lý hoặc Tổng thống triệu vị Tỉnh trưởng nầy, gọi ông 
Tướng kia về phủ hỏi ý kiến, ra lệnh thi hành điều gì đó.

Phần đông các Tỉnh trưởng (cấp Trung tá, Thiếu tá) có mối 
tương quan với TMBB. Vì thế ông nắm đầu cơ quan nầy rất dễ 
dọa nạt làm tiền các ông Tỉnh trưởng trong 4 vùng chiến thuật 
và trường hợp nầy đã xảy ra trong thời gian Trung tá Lê Như 
Hùng trông coi TMBB (Lê Như Hùng, vị chỉ huy TMBB cuối 
cùng của chế độ Ngô Đình Diệm)

Bên ngoài dân chúng nghe đến TMBB đều cho là cơ quan 
gần “mặt trời” chắc có quyền rộng, to lớn. Thực tế là nơi tiếp 
khách dừng chân giây lát của các nhân vật trước khi Tổng thống 
cho vào yết kiến. Vị Tham mưu Biệt bộ phất phơ tối ngày, nhiều 
lúc chẳng có việc gì để làm.

Tham mưu Biệt bộ thay chủ đổi ngôi bốn bận tất cả cho đến 
lúc Tổng thống Diệm nằm xuống.
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Thiếu tá Nguyễn Phước Đàn là vị giữ chức TMBB đầu tiên 
lúc Tổng thống Diệm còn là Thủ tướng. Thật ra giai đoạn này 
TMBB chưa đúng danh từ của nó. Thời gian giao thời nầy (1954 
- 1955) tổ chức dinh Độc Lập chưa hoàn tất về hành chánh bên 
cạnh Thủ tướng.

Thiếu tá Nguyễn Phước Đàn không mấy ai biết đến vì TMBB 
còn trong trứng nước. Mãi đến lúc Đại úy Huỳnh Văn Cao 
thăng chức Thiếu tá nắm giữ cơ quan nầy thì dinh Độc Lập đã 
kỹ cương lắm rồi. Nhờ vậy TMBB được cái danh uy thế là cơ 
quan quân đội bên cạnh Tổng thống Ngô Đình Diệm.

Thiếu tá Huỳnh Văn Cao vị sĩ quan thứ hai của TMBB đã 
biết tổ chức cơ quan nầy theo chiều hướng của Tổng thống 
Diệm. Nghĩa là Thiếu tá Huỳnh Văn Cao nhắm vào tâm lý của 
Tổng thống Diệm ưa thích thế nào, ông ta tổ chức thế đấy.

Dù con nhà lính (quân đội) nhưng tính nhà quan (quan liêu) 
Thiếu tá Huỳnh Văn Cao tạo nên TTMB ràng buộc với hệ 
thống hành chánh nặng nề của PTT. Vì thế ông ta là người hay 
chạy tội khi Tổng thống Diệm trách cứ TMBB. Lối chạy tội của 
Thiếu tá Huỳnh Văn Cao là đổ lỗi cấp dưới thừa hành. Ông ta 
trình bày vấn đề gì với Tổng thống Diệm là có giấy tờ chương 
trình sửa soạn trước, Tổng thống Diệm thấy thế tin tưởng và 
cho rằng Thiếu tá Huỳnh Văn Cao là người ngăn nắp, làm việc 
rất hệ thống khoa học.

Tính tình trời trói vào thân chẳng bao giờ từ nan được, khi 
lên đến cấp Tướng Chỉ huy Sư đoàn, rồi đến Tư lệnh Quân đoàn 
4, cái tính nết ấy không buông tha ông ta.
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Năm 1957 Thiếu tá Huỳnh Văn Cao đã là Thiếu tướng rồi. 
Ông Huỳnh Văn Cao thăng cấp Tướng do chiến thắng hai, ba 
trận đánh lớn ở Vùng IV. Những vị Chỉ huy quân đội có tài cho 
rằng chiến công đó là cái hên trong đời ông Huỳnh Văn Cao, 
không phải ông Huỳnh Văn Cao có tài chiến lược mà những 
trận đánh đó trực thăng vận đã đưa ông ta lên hàng Tướng lãnh 
Quân đội VNCH.

Điều nầy có lý không chối cãi được trên chiến trường VN.

Vì rằng 1957 là năm chiến thuật trực thăng vận được đem 
ra áp dụng. Quân VC quá bất ngờ với cuộc hành quân mới mẻ 
nầy. Chiến trường VN lần đầu tiên bằng những cuộc tấn công, 
đổ quân bất thần làm cho Việt cộng trở tay không kịp. Nhờ thế 
VC bỏ thây chiến địa đông đảo.

Thiếu tướng Huỳnh Văn Cao trình bày với Tổng thống Diệm 
là nhờ Đức Mẹ báo mộng dạy bảo cách hành quân, nên mới 
thắng lớn. Tổng thống Diệm thương yêu ông Huỳnh Văn Cao 
nên mỉm cười.

Cá tính như vậy cho nên khi tiếng súng đảo chánh vang rền, 
Tướng Huỳnh Vặn Cao bị quản thúc một cách dễ đàng.

Trở lại TMBB Thiếu tá Huỳnh Văn Cao là người thứ hai chỉ 
huy cơ quan nầy một thời gian. Ông ta làm việc quy củ và cũng 
được cấp dưới nể nang. Bên trong Tổng thống Diệm không lúc 
nào rầy la cả.
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Từ giã TBB đi giữ chức Sư đoàn 13 ở Tây Ninh và thăng cấp 
Đại tá. Ông ta để lại TMBB cho Đại tá Nguyễn Văn Là điều 
khiển.

Đại tá Nguyễn Văn Là vị sĩ quan cao cấp và cũng là người 
thứ ba về với TMBB, Tổng thống Phủ.

Đại tá Nguyễn Văn Là không đổi thay gì cả trong TMBB. 
Ông Nguyễu Văn Là là người đứng đắn ít nói và đãi bôi như 
ông Huỳnh Văn Cao. Đại tá Nguyễn Văn Là cũng được Tổng 
thống Diệm tin cậy và nể nang. Suốt trong thời gian Đại tá 
Nguyễn Văn Là ở TMBB không có chuyện gì đáng gọi là bê 
bối cả.

Rồi ngày tháng trôi qua Đại tá Nguyễn Văn Là được Tổng 
thống Diệm cử giữ chức Giám đốc Cảnh sát Công an thay thế 
tướng Nguyễn Văn Là đang mất uy tín với chế độ.

Vị sĩ quan thứ tư thay thế Đại tá Nguyễn Văn Là là Thiếu tá 
Cao Văn Viên. Ở TMBB một thời gian ngắn Thiếu tá Cao Văn 
Viên trở thành Trung tá.

Đối với những sĩ quan nắm giữ cơ quan TMBB, trung tá Cao 
Văn Viên là người được Tổng thống Diệm khâm phục tối đa. 
Tổng thống Diệm khen ngợi ông ta và hãnh diện có một sĩ quan 
đứng đắn, đúng mực quân đội cho nên những đại lễ hoặc xuất 
ngoại, Trung tá Cao Văn Viên là sĩ quan tùy viên bên cạnh Tổng 
thống.
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Những sĩ quan tùy viên dưới thời Trung tá Cao Văn Viên hết 
lòng thán phục kính nể ông ta. Theo những tùy viên phục vụ 
Phủ Tổng thống trước tôi thì Trung tá Cao Văn Viên không bị 
một tiếng la rầy của Tổng thống Diệm. Năm 1960 vụ đảo chính 
hụt, 1 - 11 - 60 Tổng thống Diệm liền đặt Trung tá Cao Văn 
Viên giữ chức Tư lệnh Dù thay thế Đại tá Nguyễn Chánh Thi 
lưu vong qua Cao Mên.

Trung tá Cao Văn Viên là một sĩ quan bộ binh. Khi qua Dù, 
ông không muốn cho quân sĩ thiện chiến binh chủng này có 
mặc cảm là vị chỉ huy của họ kém tài về Dù. Vì vậy ông xin đi 
học Dù. Ít tháng sau Trung tá Cao Văn Viên học hỏi thấu triệt, 
mới thật thọ điều khiển binh chủng Dù. Từ đây người ta nghĩ 
rằng Trung tá Cao Văn Viên là sĩ quan nguyên thủy Mũ Đỏ. Đó 
là nhờ sự chịu khó, óc cầu tiến và biết đặt mình vào cương vị 
của người chỉ huy. Từ một sĩ quan bộ binh Trung tá Cao Văn 
Viên thăng Đại tá thành sĩ quan Dù ưu tú lập được nhiều chiến 
công.

Trung tá Cao Văn Viên từ biệt TMBB, Trung tá Lê Như Hùng 
thay thế. Trung tá Lê Như Hùng đã từng giữ chức Tư lệnh Thủy 
quân Lục chiến, lúc bấy giờ mang cấp bậc Thiếu tá. Trung tá 
Lê Như Hùng trước khi về TMBB ông là Tỉnh trưởng tỉnh Kiến 
Hòa. TMBB dưới thời Trung tá Lê Như Hùng bệ rạc không tài 
nào kể được. Trung tá Lê Như Hùng cố gắng tạo cho mình cái 
uy danh để loè các cấp không mấy hiểu rõ về TMBB. Trung tá 
Lê Như Hùng là vị sĩ quan nắm đầu cơ quan TMBB bị Tổng 
thống Diệm rầy la nhiều nhất. Tông thống Diệm chê bai Trung 
tá Lê Như Hùng đủ thứ. Và có thể nói hở đâu Tổng thống mắng 
đến đó.
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Tôi nói như vậy không phải hiềm khích. Đó là sự thật mà 
không mấy ai ở TMBB không biết. Tôi chỉ sợ rằng ai đó bảo 
tôi ghét Trung tá Lê Như Hùng. Giữa ông ta và tôi bình thường. 
Nhưng ở đời này cái gì trung thực phải phơi bày.

Trung tá Lê Như Hùng có mặc cảm tôi là cháu Đại tá Đỗ 
Mậu, tôi sẽ cho Đại tá Đỗ Mậu biết những điêu xằng bậy của 
ông ta. Trung tá Lê Như Hùng nghi ngờ là phải. Song tôi không 
phải là hạng người như ông ta nghĩ.

Trung tá Lê Như Hừng đã làm giảm uy tín TMBB rất nhiều.

Trong những cuộc kinh lý theo chân Tổng thống Diệm, 
Trung tá Lê Như Hùng thường gặp các tỉnh trưởng địa phương. 
Một khi gặp các ông Tỉnh trưởng (quân đội), Trung tá Lê Như 
Hùng nhai câu : “Toa bê bối lắm đó nghe ! Tụi nó báo cáo tùm 
lum “. Bất kể ông Tỉnh trưởng nào cũng có bê bối chút ít, nên 
rất sợ Trung tá Lê Như Hùng trình với Cụ. Thật ra Trung tá Lê 
Như Hùng đâu có dám trình với ông Cụ điều gì. Và lại có trình 
đi nữa, Tổng thống Diệm đâu có tin ông ta mà còn bị rầy la là 
đằng khác.

Các ông Tỉnh trưởng bê bối nghe Trung tá Lê Như Hùng nói 
thế thì vội vã dâng quà biếu, với những lời mong ước Trung tá 
Lê Như Hùng ém nhẹm để khỏi tới tai Tổng thống.

Nhận quà biếu rồi, đến khi gặp lại ông Tỉnh trưởng thì Trung 
tá Lê Như Hùng cho biết đã lo chu toàn rồi đừng lo lắng. Cứ thế 
mà Trung tá Lê Như Hừng học đi học lại tấn tuồng cũ nầy đến 
thuộc nằm lòng.
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Trên thực tế chẳng có báo cáo nào về các Tinh trưởng đến 
TMBB cả. Vì như trên tôi đã nói, cơ quan này là nơi Tổng 
thống sai vặt, không có ảnh hưởng gì đến cơ cấu chánh phủ.

Phần nhiều anh em Tùy viên chúng tôi kính trọng Trung tá 
Lê Như Hùng theo cấp bậc nhà binh. Vì ông là người trực tiếp 
điều khiển. Thật ra trong lòng không ai khâm phục Trung tá Lê 
Như Hùng.

Trung tá Lê Như Hùng tính tình nhỏ mọn với tôi rất nhiều.

Ngày 15 - 4 - 1963 tôi bị nạn phi vụ ở sân bay Liên Khương 
Đà Lạt. Máy bay rớt nát bét và rất phước tôi thoát chết. Khi 
Bộ Tư lệnh Không quân cho TMBB biết tai nạn đó, Trung tá 
Lê Như Hùng vội vào trình với Tổng thống Diệm là tôi đã vô 
kỷ luật, đi bay không xin phép. Tổng thống Diệm nghe thế rất 
giận. Lúc ấy Đại úy Lê Công Hoàn thưa với Tổng thống rằng 
tôi đã xin phép Cụ rồi. Tổng thống chợt nhớ vui vẻ trở lại và 
ra lệnh cho Trung tá Lê Như Hùng lo lắng cho tôi về bệnh viện 
Cộng Hòa. Nhưng khi đó Trung tá Nguyễn Cao Kỳ Tư lệnh 
Không đoàn 33 đã xin Bộ Tư lệnh Không quân đưa phi hành 
đoàn điều trị ở bịnh viện Grall.

Tôi được đưa vào bệnh viện cùng với Thiếu úy phi công 
Đặng Văn Đức. Hai chúng tôi đều thoát chết một cách mầu 
nhiệm (miracle). Phòng lái phi cơ bẹp nát. Đuôi gãy lìa khỏi 
thân, chong chóng bắn ra xa hơn 100 thước. May mắn tôi và 
Đặng Văn Đức lăn ra ngoài thoát nạn. Đặng Văn Đức bị gẫy 
chân. Tôi bị thương nhẹ ở mặt, vài vết nhẹ trên thân thể mà thôi. 
Tuy thế điều trị cả tháng mới khỏi.
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Đại úy Lê Công Hoàn vào thăm tôi, cho biết Tổng thống 
Diệm rất quan tâm và lấy làm tiếc khi nghe tôi bị ngộ nạn. Tổng 
thống đã ra lịnh cho Trung tá Lê Như Hùng lo lắng sĩ quan Tùy 
viên với những phương tiện sẵn có. Đại úy Lê Công Hoàn cũng 
cho tôi biết là Trung tá Lê Như Hùng trình bày với Tổng thống 
Diệm có nhiều ác ý. Nhưng Tổng thống gạt bỏ tất cả.

Tôi nghe thế lấy làm buồn với cấp chỉ huy trực tiếp của mình. 
Song sự ghét bỏ của Trung tá Lê Như Hùng cũng không làm gì 
tôi được. Tổng thống hiểu rõ tôi là được.

Ngày lành bệnh tôi trở lại nhiệm sở. Trung tá Lê Như Hùng 
vẫn đãi bôi. Tôi không nói gì cả. Sự yên lặng của tôi càng ngày 
làm cho Trung tá Lê Như Hùng hiểu lầm hơn nữa. Thật sự ra 
nhiệm vụ của một sĩ quan tùy viên bên cạnh Tổng thống chẳng 
cần phải liên đới với vị TMBB. Thỉnh thoảng cần đến là những 
giấy tờ vụn vặt ra vào Phủ Tổng thống mà thôi.

Cho nên đối với tôi, Trung tá Lê Như Hùng không phải là 
một nhu cầu nhiệm vụ trong thời gian tôi theo chân vị Tổng 
thống đã bị giết.

Tôi viết không chú tâm than phiền, nói xấu một ai. Đây là nỗi 
lòng những ngày sống bên cạnh TMBB mà Trung tá Lê Như 
Hùng người tiêu biểu cấp chỉ huy của tôi.

Tổng thống Diệm không ưa thật sự Trung tá Lê Như Hùng. 
Nhưng tôi lấy làm khó hiểu Tổng thống lại đem Trung tá Lê 
Như Hùng về làm việc bên cạnh. Tôi tìm hiểu điều nầy thì có 
người cho biết, Tổng thống Diệm kính nể một vị lãnh đạo tinh 
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thần nào đó đã giới thiệu Trung tá Lê Như Hùng về làm việc 
cho Tổng thống.

Cũng có một lần Tổng thống nói, Trung tá Lê Như Hùng bê 
bối thật, nhưng ông tin tưởng sẽ cảm hóa được. Thật như thế 
nhiều người nói từ ngày về TMBB Trung tá Lê Như Hùng giữ 
tiếng đến mực độ tối đa. Nhưng những việc tiền bạc với các ông 
Tỉnh trưởng không tài nào dẹm kín được.

Bốn sĩ quan tùy viên của Tổng thống Diệm rất hiểu rõ về 
Trung tá Lê Như Hùng. Chẳng ai khâm phục hành động của 
ông ta. Tuy thế chúng tôi không bao giờ bắn tiếng. Vì không nỡ 
mở áo cho người xem lưng.

Cuộc đời làm sĩ quan tùy viên chẳng có gì để rạng rỡ mày 
mặt. Chỉ xứng đáng khi kiếm được người phục vụ, mình đã tìm 
được sự kính trọng vô biên trong tinh thần. Và cuối cùng là tình 
cảm sâu xa giữa một vị Tổng thống và sĩ quan tùy viên.

Quan niệm chức vụ của tôi không thành vấn đề. Nỗi buồn vui 
của “nghề” tùy viên mới đáng kể.

Nếu những ai hiểu rõ ràng về TMBB họ chẳng sợ sệt đối 
với Trung tá Lê Như Hùng. Người đáng nguy hiểm là sĩ quan 
tùy viên, được vinh dự bàn luận với Tổng thống vào những lúc 
trực đêm khuya. Tổng thống rảnh rỗi thưòng hỏi những câu 
bâng quơ với sĩ quan tùy viên. Ví dụ sau một cuộc kinh lý Tổng 
thống Diệm thường đùa : “Anh thấy thằng Tỉnh trưởng nớ cái 
chi, ông Tướng vùng này nghi lễ không ” ? 
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Những trường hợp như thế này, sĩ quan tùy viên xấu mồm, 
xấu miệng cũng đủ làm cho vị Tướng Vùng, Tỉnh trưởng mệt. 
Theo chỗ tôi biết không một sĩ quan tùy viên nào hại người ta 
cả. Ngay cả những sĩ quan tùy viên phục vụ trước tôi.

Riêng tôi, sĩ quan tùy viên chẳng ra cái trò gì cả. Nhiệm vụ 
thắt chặt nghi lễ bên cạnh Tổng thống. Ngoài ra theo chân Tổng 
thống kinh lý để cầm cặp, giữ tiền bạc, xách ba toong, mang 
máy hình. Vì thế tôi chẳng bao giờ huênh hoang tự đắc.

Tôi chỉ hãnh diện, sung sướng mãn nguyện là ở bên cạnh một 
vị Tổng thống đạo đức, tài giỏi, tôi phải phụng thờ mãi mãi.

Tôi nghĩ như thế, nên mặc dầu phục vụ ở Tổng thống phủ tôi 
vẫn thường xuyên về Không quân giao hảo với đơn vị gốc.Tôi 
xin đi bay hằng ngày, học hỏi về Dakota, ngoại trừ những lúc 
trực và theo Tổng thống Diệm đi kinh lý.

Tôi vào làm việc với Tổng thống Diệm là Trung úy, nửa năm 
sau thăng cấp Đại úy. Tôi biết, tôi hiểu sự thăng cấp của tôi hơi 
chóng. Không phải Trung tá Lê Như Hùng đề nghị mà chính Đại 
tá Đinh Sơn Thung, Giám đốc Nha Nhân viên Bộ Quốc phòng 
xin Tổng thống. Tổng thống Diệm đã từ chối. Và tôi không hiểu 
Đại tá Đinh Sơn Thung đã nói những gì với Tổng thống mà 
cuối cùng ông ta chấp thuận. Và mãi ba tháng sau Tổng thống 
mới chính thức ký giấy cho tôi mang cấp Đại úy. Tôi thăng cấp, 
người bất mãn đầu tiên là Trung tá Lê Như Hùng.
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Kề từ năm 1962, chế độ của Tổng thống Diệm chỉ còn uy 
lực ngoài lớp vỏ. Bên trong khởi sự ung nhọt mà ngay cả chính 
quyền không biết triệu chứng, chỉ thay đổi nhân sự, các cấp 
tướng lãnh không đúng vào phận sự của họ.

Tôi không nói ra ngoài phạm vi tầm mắt nhắm vào TMBB 
làm điển hình. TMBB như ở trên đã viết là một cơ quan trống 
rỗng. Tuy nhiên cơ quan nầy ảnh hưởng lớn lao của Tổng thống 
Diệm đối với các cấp quân dân chính bên ngoài. Tổng thống 
Diệm một mực tin tưởng ở mình sẽ cải tạo mọi lớp người, dù 
người ấy xấu xa đến tột độ. Vì vậy Tổng thống Diệm đã vô tình 
để cho Trung tá Lê Như Hùng trông coi TMBB.

Từ một cơ quan không quan trọng đã như thế, huống hồ 
những cơ quan trọng yếu thờ ơ đến bậc nào về nhân sự.

Trong thời gian nầy, tôi có cảm nghĩ Tổng thống Diệm chán 
nản chính trị. Tôi có lần viết Tổng thống có ý định từ chức 
khoảng trung tuần tháng 8.1963. Đây cũng là một nguyên do 
nhỏ, chi phối trí óc Tổng thống trong một tình thế bận rộn giải 
quyết một trăm thứ vấn đề nội bộ. Nhất là Phật giáo đồ và tiếng 
đồn đảo chánh. Vì thế một phần nào cắt đặt nhũng nhân viên 
cao cấp, then chốt đều do sự đề nghị của ông Ngô Đình Nhu.

Sau đảo chánh 1 - 11 - 63, báo chí nhằm vào bộ ba Trung 
tá Lê Như Hùng, Trung tá Kỳ Quang Liêm, Trung tá Nguyễn 
Huỳnh, là Tướng - Sĩ - Tượng bên cạnh ông Ngô Đình Nhu. Ba 
vị Trung tá nầy thuộc vào hạng ác ôn của chế độ cần phải thanh 
trừng.
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Xét chính xác ba Trung tá này, thì chỉ có ông Kỳ Quang Liêm 
oan ức nhất. Trung tá Kỳ Quang Liêm, Giám đốc Nha Nhân 
viên Bộ Quốc phòng. Ông ta thuộc binh chủng Dù. Trung tá 
Liêm rất thanh liêm đúng với cái tên ông đang mang vào thân. 
Ông ta làm việc cần mẫn, không thiên vị. Có thể nói hiếm có 
một sĩ quan cấp Trung tá như thế dưới chế độ Tổng thống Ngô 
Đình Diệm. Trung tá Kỳ Quang Liêm là vị sĩ quan gây tiếng 
tốt cho chế độ hơn là người cầu cạnh. Vì thế ông làm việc ngay 
thẳng, bất chấp tất cả. Trung tá Kỳ Quang Liêm không lạm 
đụng của công. Tư thất ông ở bến Bạch Đằng không một người 
lính giúp việc, ngoại trừ viên tài xế đưa ông xê dịch bằng chiếc 
Peugeot đây đó. Dưới thời Tổng thống Diệm, ông ta là một sĩ 
quan quyền uy mà vẫn nghèo. Sau tiếng súng đảo chính, tôi thấy 
ông lái chiếc xe 2 mã lực cũ kỹ chạy trên đường phố Sàigòn.

Người ta đã tố khổ Trung tá Kỳ Quang Liêm là điều nhầm 
lẫn. Trung tá Kỳ Quang Liêm không thể liệt vào hạng Lê Như 
Hùng và Nguyễn Huỳnh được.

Hai ông Trung tá Lê Như Hùng và Nguyễn Huỳnh mới thật 
sự là những người mượn oai danh chế độ để làm điều phi pháp.

Trung tá Nguyễn Huỳnh ăn chực ở chờ bên cạnh ông Ngô 
Đình Nhu để mong giữ chức Giám đốc Nha An ninh Quân đội 
thay thế Đại tá Đỗ Mậu đang bị mất uy tín với chế độ.
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Nhưng chưa giữ chức đã dọa người. Trung tá Nguyễn Huỳnh 
đã dan díu một vụ tiền Chợ Lớn. Người đưa tiền cho Trung tá 
Nguyễn Huỳnh đã mở máy ghi âm bí mật thâu vào những lời 
bàn bạc. Người Tàu nầy thưa kiện ở Tòa án và Nha An ninh 
Quân đội. Thế là đến tai Tổng thống Diệm, và mộng làm Giám 
đốc An ninh Quân đội của Trung tá Nguyễn Huỳnh tiêu tan mây 
khói.

Tôi viết Trung tá Nguyễn Huỳnh và Trung tá Kỳ Quang Liêm 
một tí vì dính líu đến danh từ Tướng - Sĩ - Tượng của báo chí 
gán cho ba vị sĩ quan nầy, mà trong đó có vị TMBB, Trung tá 
Lê Như Hùng. Sự thật dưới chế độ Tổng thống Diệm ba ông sĩ 
quan nầy đều đi theo ba ngả riêng biệt từng cá nhân.

Những lúc Tổng thống Diệm kinh lý, Trung tá Lê Như Hùng 
tháp tùng để Tổng thống dạy bảo, thật ra chẳng dạy tí nào cả 
mà hoàn toàn bị la rầy. Trung tá Lê Như Hùng theo Tổng thống 
là sự ưa thích của ông ta. Sự có mặt của Trung tá Lê Như Hùng 
trong mọi cuộc kinh lý chẳng ích lợi gì cho Tổng thống cả. Sai 
bảo đã có sĩ quan Tùy viên. Đến nơi nào đã thông báo trước, 
lính cận vệ ở dinh gửi tới và cơ quan địa phương chu toàn. Mục 
đích của Trung tá Hùng theo Tổng thống là thực hiện những 
điều ám muội với các vị chỉ huy địa phương mà thôi.

Đời buồn vui làm tùy viên cho một Tổng thống đương thời 
và khi bị giết oan uổng, tôi biết rằng không phải riêng cá nhân 
tôi mà ba tùy viên kia cũng khổ tâm lắm. Những lúc như thế 
nầy mới biết mình kính trọng, thương yêu người bạc mệnh 
tuyệt đối.
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Tôi vẫn tìm được trong lúc này sự êm đềm ngày tháng dài 
phực vụ cho Tổng thống Ngô Đình Diệm. Nhưng oái oăm thay 
giai đoạn làm tùy viên của tôi không buồn bực Tổng thống Diệm 
mà khổ tâm với Trung tá Lê Như Hùng, Tham mưu trưởng Biệt 
bộ.

Tiếng súng đảo chánh nổ rền trời, tôi không thấy mặt Trung 
tá Lê Như Hùng nữa. Vị nắm đầu cơ quan TMBB hờ hững với 
dinh Gia Long. Giai đoạn khúc quanh một đời, Tổng thống Ngô 
Đình Diệm cũng không màng nhắc nhở vị sĩ quan bất tài của 
Tổng thống và có thể nói sự có mặt của Trung tá Lê Như Hùng 
thêm bận lòng Tổng thống trong tình thế đảo chánh.

Con người danh lợi muốn gần Tổng thống để thị uy làm tiền 
thì cái giờ nguy kịch của Tổng thống, Trung tá Lê Như Hùng 
cao chạy xa bay của một kẻ phản bội thường tình xảy ra.

Vận đen của một chế độ sắp đến xui khiến người lãnh đạo 
dụng nhân không đúng chỗ. Con người như Trung tá Lê Như 
Hùng là những cận thần phá quấy, giảm uy tín của một cơ quan 
sát nách Tổng thống, vang dội tiếng xấu xa để đưa lại nguyên 
cớ chế độ sụp đổ.

Ngày Trung tá Cao Văn Viên ra đi để lại sự nguy nga TMBB 
cho Trung tá Lê Như Hùng thừa hưởng. Trung tá Lê Như Hùng 
thuộc loại phá hoại danh thơm. Cho nên các Tướng lãnh, Tổng 
Giám đốc các Nha chẳng coi TMBB ra gì cả. Đến nỗi các vị nầy 
muốn vào gặp Tổng thống Ngô Đình Diệm chỉ báo cho sĩ quan 
tùy viên và hỏi dò Cụ có rỗi rảnh không ? 
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Tôi nghĩ rằng Trung tá Lê Như Hùng biết rõ những chuyện 
nầy. Nhưng ông la chỉ biết ăn nhậu, mộng công danh nên muối 
mặt phó mặc. .

Những Tướng lãnh vào dinh ra mắt Tổng thống không mấy ai 
chuyện trò với Trung tá Lê Như Hùng duy chỉ có tướng Nguyễn 
Khánh thường hay bắt bồ với Tham mưu trưởng Biệt bộ. Tính 
tình Nguyễn Khánh như thế chứ không phải ông ta nể nang gì 
Trung tá Lê Như Hùng. Theo các tùy viên làm việc ở Phủ Tổng 
thống trước tôi thì tướng Nguyễn Khánh luôn luôn tiếp xúc với 
các vị TMBB, cho nên Tướng Nguyễn Khánh vui vẻ với Trung 
tá Lê Như Hùng là điều thông lệ của ông ta.

Trung tá Lê Như Hùng cũng thuộc loại ton hót tài tình. Mỗi 
lần ra Huế gặp cậu Cẩn, ông ta có nhiều sở trường làm đẹp lòng 
người em út của Tổng thống Diệm. Trung tá Lê Như Hùng có 
nhiều cử chỉ giả nhân hơn là một vị sĩ quan cấp tá. Lối nịnh bợ 
của ông ta, theo tôi rất vô duyên lạ lùng. Từ ngày về TMBB 
không có cái Tết nào vắng mặt Trung tá Lê Như Hùng ở ngôi 
nhà Phú Cam. Ở dinh Gia Long, Tổng thống Diệm sai vặt. Ra 
Huế cậu Cẩn đối với Trung tá Lê Như Hùng cũng thế. Tôi, sĩ 
quan tùy viên cấp úy việc sai vặt của Tổng thống và cậu Cẩn 
là điều thường tình, hơn nữa Tổng thống và cậu Cẩn đặt địa 
vị chúng tôi vào hạng con cháu trong nhà. Trật tự như thế nên 
chúng tôi không lấy gì làm xấu hổ. Còn Trung tá Lê Như Hùng 
trước mặt chúng tôi là vị sĩ quan chỉ huy, đường đường là một 
cấp tá thì phải tỏ ra chí khí. Trái lại ông ta tỏ ra ươn hèn, cầu 
danh, cầu thực, mất uy thế cấp sĩ quan.
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Tôi không muốn nói nhiều hơn nữa về Trung tá Lê Như Hùng, 
trong những ngày Tết ở ngôi nhà cậu Cẩn. Thật sự lòng tôi cũng 
chẳng mấy ưa thích viết về Trung tá Lê Như Hùng trong những 
trang hồi bút này. Nhưng vì cơ quan TMBB nó liên kết với dinh 
Gia Long mà trong đó tôi làm sĩ quan tùy viên. Trên hình thức 
tôi lệ thuộc vào TMBB, nơi mà vị chỉ huy thối tha, không đủ 
tài sức bên cạnh Tổng thống sáng chói, nhưng trên thực tế tùy 
viên chỉ biết có Tổng thống là người mình trực tiếp phục vụ, tuy 
nhiên bên ngoài mấy ai nắm được vấn đề. Mọi người đều cho 
rằng sĩ quan tùy viên lệ thuộc nặng nề vào TMBB. Những sĩ 
quan tùy viên tự ý phân chia phiên trực, theo Tổng thống kinh 
lý. Cơ quan TMBB do Trung tá Lê Như Hùng chỉ huy ngồi làm 
vì, làm đẹp “khung cảnh dinh Gia Long mà thôi “.

Giờ đây Tổng thống Diệm đi vào cõi chết. Sự thật về cơ quan 
TMBB khép kín trong bí mật. Và người ta vẫn nể nang vì quan 
niệm nó là nơi Tổng thống Diệm tin cậy, quan trọng, phòng vệ 
cho dinh Gia Long. Nhờ ở sự chết oan nghiệt của Tổng thống 
Ngô Đình Diệm, Tham mưu Biệt bộ giữ trọn uy tín. Nhưng có 
ngờ đâu cơ quan này là một bình phong đắt giá che mắt làm 
cảnh cho thiên hạ ở bên ngoài nhìn vào.

Kết luận về TMBB, tôi muốn nói cơ quan này nó theo triều 
sóng mạt vận của chế độ Ngô Đình Diệm. Oai phong lẫm liệt 
của cơ quan này là những người sát cạnh với Tổng thống Ngô 
Đình Diệm để thi hành, nhận lãnh những chi tiết nhỏ nhặt. Một 
cơ quan thành lập cho đủ « đồ phụ tùng » với dinh Gia Long, 
dinh Độc Lập.
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Người cầm đầu cơ quan này chẳng qua là thứ dụng cụ sơn 
phết cho đẹp đẽ cơ cấu bên cạnh một vị Tổng thống mà thôi.

Vì thế mỗi lần tôi thấy Trung tá Lê Như Hùng tỏ vẻ là người 
quan trọng của Tổng thống phủ rất lấy làm buồn cười. Những 
cuộc kinh lý theo Tổng thống Trung tá Lê Như Hùng đeo súng 
Rouleau 38 lộ hẳn ra ngoài bộ đồ kaki như là người hộ giá Tổng 
thống khi hữu sự, trông tác oai lắm, nhưng đó là một cử chỉ 
bốc đồng vì sợ mất mặt đối với các viên chức Tỉnh trưởng địa 
phương. Nhiều lúc ông ta chen lẩn các sĩ quan tùy viên để được 
đi gần hoặc đứng kề Tổng thống. Lối “ta đây” của Trung tá Lê 
Như Hừng trẻ con vô cùng.

Trung tá Lê Như Hùng về với cơ quan TMBB không mấy ai 
biết đến, ngoài những Tướng lãnh, Bộ trưởng hay ra vào dinh 
Gia Long. Hơn nữa Trung tá Lê Như Hùng ưa thích giao du với 
mấy vị Tỉnh trưởng hơn là các viên chức cao cấp ở Thủ đô.

Nên TMBB dưới quyền chỉ huy của Trung tá Lê Như Hùng 
là điềm xấu cho chế độ Ngô Đình Diệm. Cái vận mạt đã đến 
mới dụng người như Trung tá Lê Như Hùng.
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13 - TÌNH VÀ HIẾU

Tôi đang đứng giữa hai con đường. Hai con đường tôi bị 
chọn lựa một nẻo, và chắc chắn rằng dù con đường nào, 

tôi cũng bị mất mát đau buồn.

Đúng như vậy. Đảo chánh 1 - 11 - 63 thành công, Tổng thống 
Ngô Đình Diệm không còn nữa. Tổng thống ra đi vĩnh viễn. 
Lòng tôi thắt lại, tôi tưởng nhớ đến Tổng thống vô cùng. Người 
tôi kính trọng muôn đời. Tôi cảm thấy chơ vơ và không biết 
ở suối vàng Cụ hiểu thấu cho tôi không ? Tôi biết Tổng thống 
rất tin tưởng sự trung thành của tôi trong giờ phút cuối cùng 
của đời cụ. Bên ngoài súng cách mạng nổ rền, chú tôi (Đại tá 
Đỗ Mậu) tham gia đảo chánh lật đổ chế độ. Tổng thống Diệm 
không một cử chỉ hoài nghi tôi.

Và sau cái chết của Tổng thống Ngô Đình Diệm, tôi như người 
có xác mà không hồn, lêu bêu lang bạt nơi nầy nơi khác. Hằng 
đêm la cà ở các vũ trường để khuây khỏa lòng mình (vũ trường 
bị chế độ Ngô Đình Diệm đóng cửa, nhưng được H.Đ.T.L. cho 
mở cửa sau khi cách mạng 1 - 11 - 63 thành công).

Tâm hồn giao động giữa hai nẻo đường “tình và hiếu”. Tôi 
đau đớn xót thương Tổng thống mà tôi ngưỡng mộ thánh thần. 
Tôi âm thầm kết tội oán trách chú tôi (Đại tá Đỗ Mậu) đã nhúng 
tay vào việc giết Tổng thống Diệm. Thật thế chú tôi là một 
người thích đọc sách xưa hay nói chuyện trung hiếu tiết nghĩa 
với con cháu mà đành phản bội.
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Nhưng sau qua lời của Đại tá Dương Ngọc Lắm và nhiều 
nhân chứng, tôi được biết vào khoảng 9, 10giờ sáng ngày 2 - 11 
- 63 trong văn phòng cũ của Đại tướng Lê Văn Tỵ có một cuộc 
hội họp của các tướng tá. Chú tôi đứng lên đơn thương độc mã, 
giơ tay múa ngón, la lối om sòm, quyết liệt chống lại quyết định 
của các tướng lãnh đòi giết Tổng thống Ngô Đình Diệm.

Trong lúc có những người rất được “ơn mưa móc” của Tổng 
thống lại “nhổ cỏ, nhổ cho tận gốc rễ”.

Chú tôi khuyến cáo mở một cuộc họp bàn tròn để giải quyết 
vấn đề, nhưng tiếng nói của chú tôi là tiếng vọng sa mạc cô đơn. 
Chú tôi tức giận cực độ, bỏ phòng họp ra đi, kéo theo Trung tá 
Lê Nguyên Khang (Thủy quân Lục chiến) và Đại tá Nguyễn 
Văn Thiệu (Thiết giáp binh).

Trước khi ra đi chú tôi nói lại rằng nếu giết Tổng thống Diệm 
các ông phải gánh lấy trách nhiệm trước lịch sử. Chú tôi không 
dính líu đến việc nầy.

Sau khi biết được như thế tôi khuây khỏa được đôi chút và 
bớt trách giận chú tôi đôi chút, một người đã uốn mình lạy 
Thiếu tướng Tôn Thất Đính để tăng cường ý chí cho ông nầy 
quyết tâm làm đảo chánh và cũng một lòng, một dạ, bênh vực 
mạng sống cho Tổng thống Ngô Đình Diệm – một người mà 
chú tôi thường bảo ít tài nhưng nhiều đức.

Thái độ của chú tôi làm nhẹ bớt nỗi ân hận đang nung nấu 
trong lòng tôi từ lúc Tổng thống Diệm về với cát bụi cỏ cây.
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Nhưng tất cả đã tan vỡ rồi biết bao giờ Tổng thống Diệm và 
chú tôi gặp nhau cho Tôi - Chúa một nhà để cho mình vào ra 
thăm viếng đôi bên.

Tôi luyến tiếc không ngừng quãng đường ngắn ngủi sống và 
làm việc bên Tổng thống Ngô Đình Diệm. Tôi tìm ở đó kinh 
nghiệm đáng qúi. Tôi cũng tìm được ở đó sự thối tha, phản bội 
cùng danh vọng phù phiếm.

Cái chết của Tổng thống Diệm làm cho tôi chán nản mọi 
thứ. Trong đó chữ tình và chữ hiếu tự nhiên phải chia lìa. Tôi lo 
sợ khủng hoảng tinh thần trong những giờ phút cuối cùng bên 
cạnh Tổng thống Diệm ở dinh Gia Long. Sự ngờ vực của mọi 
người sẽ đồ dồn vào tôi. Vì tôi là một tên nội công đảo chánh.

Trong lòng tôi một mực trung thành với Tổng thống và chỉ có 
Đại úy Lê Công Hoàn mới hiểu thấu cho tôi điều nầy.

Tuy rằng Tổng thống Diệm không một lời với tôi về sự có 
mặt của chú tôi ở bên phía đảo chánh, tôi vẫn thấy đó là trở ngại 
lớn lao và có thể tánh mạng của tôi bấp bênh với lính phòng vệ 
dinh Gia Long. Tôi còn nhớ trước ngày đảo chánh một tuần, 
tôi nghe tin ở dinh Gia Long bắn tiếng, chú tôi đang tổ chức 
đảo chánh. Tôi không tin điều nầy có thật. Và tôi cũng được tin 
ông Ngô Đình Nhu đang điều tra và sẽ bắt giữ chú tôi. Sau đó 
ít hôm, tôi ngồi ăn cơm với chú tôi tại tư thất trên đường Gia 
Long. Trong bữa cơm nầy có mặt Thiếu tá Nguyễn Bá Liên –Tư 
lệnh phó Thủy quân Lục chiến, Đại úy Đỗ Hải – phụ tá Giám 
đốc Nha Nhân viên Bộ Quốc phòng Kỳ Quang Liêm, Đại úy 
Đỗ Như Luận –Tiểu đoàn trưởng Tiểu đoàn 1 Truyền tin và Đại 
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úy Chu Văn Trung – Tiểu đoàn phó Tiểu đoàn nầy. Đây là một 
bữa cơm gia đình thường xảy ra.

Trong lúc ăn uống, chú tôi tỏ vẻ than phiền chính phủ đưa 
lực lượng đặc biệt và cảnh sát phong tỏa chùa chiền. Kinh kệ, 
tượng Phật bị đập phá, chú tôi bảo làm như thế đau đớn con nhà 
Phật lắm. Tôi thấy chú tôi buồn và nghiêng nặng về phía Phật 
giáo.

Khi dinh Gia Long thâu nhận tin tức chắc chắn là những 
Tướng, Tá đó đã đứng về phía đảọ chánh, giờ phút đó tôi hết 
sức lo lắng, phân vân, lại oán hận chú tôi cùng cực. Lúc nầy đã 
gần 6 giờ chiều ngày 1 - 11 - 63.

Tiếng súng bên ngoài tiếp tục nổ vang. Tôi rời hầm trú ẩn của 
Tổng thống Ngô Đình Diệm để tìm gặp Lê Công Hoàn đang giữ 
máy điện thoại trên tầng lầu.

Tôi cho Lê Công Hoàn biết nỗi lo lắng của tôi hiện tại. Tôi 
đang đứng giữa sư nghi ngờ của dinh Gia Long. Tổng thống có 
thể cho rằng tôi đang thâu thập tin tức cho quân đảo chánh qua 
mối liên lạc với Đại tá Đỗ Mậu. Lính dinh Gia Long sẽ giết tôi.

Đại úy Lê Công Hoàn khuyên tôi nên gặp Tổng thống trình 
bày với Cụ. Tôi đắn đo trong giây lát và quyết định trở xuống 
hầm ẩn trú để Tổng thống sai bảo.
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Vào trong hầm, Tổng thống Ngô Đình Diệm vẫn thế ngồi 
như hồi 2 giờ chiều đã xuống đây. Tổng thống bình tâm uống 
trà, hút thuốc, thỉnh thoảng sai bảo 3 tùy viên, tôi, Đại úy Bằng 
và ông già An.

Tôi đến bên Tổng thống tập trung ý tưởng để trình bày. Mặt 
Tổng thống ngước lên, hiền từ, đạo đức, nhưng bên trong chứa 
đựng uy lực làm cho người nhìn rụt rè, e ngại..

Tôi thưa với Tổng thống đại ý rằng giờ phút nầy tôi khổ sở 
vô cùng, Tổng thống tin tưởng ở sự trung thành của tôi. Dù chú 
tôi tham gia đảo chánh nhưng chú là chú, cháu là cháu, mỗi 
người đều có một lập trường riêng. Sự liên hệ máu mủ trong 
gia đình, dành riêng cho chữ Hiếu, nhưng với tôi bây giờ phải 
nói đến chữ Trung.

Tôi trình bày gần 15 phút. Tổng thống Ngô Đình Diệm yên 
lặng. Sự yên lặng hoàn toàn của một người cha hiểu rõ lòng đứa 
con hơn là một vị Tổng thống đối với sĩ quan tùy viên.

Tổng thống Diệm gật đầu. Cái gật đầu cũng đủ làm cho tôi 
cảm động. Và ngay đến phút nầy, đang viết dòng chữ nầy, mắt 
tôi rớm lệ sưng sướng. Tôi sung sướng vì Tổng thống đã hiểu 
tôi trước khi Tổng thống cưỡi hạc về với cõi mây mù.

Báo chí sau chính biến 1 - 11 - 63 kết tội tôi là “gián điệp” 
cho Đại tá Đỗ Mậu điều nầy sai hẳn. Nhưng có thể vô tình khi 
chú tôi hỏi về tình trạng ông Cụ (Tổng thống) ở trong dinh Gia 
Long tôi chân thành trình bày cho chú tôi nghe (dĩ nhiên phải  
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thế). Và chú tôi là vị sĩ quan về An ninh Quân đội nên đã khai 
thác tôi điều đó.

Tuy nhiên đời tôi vẫn có cái may mắn. Nếu tôi biết được đảo 
chánh bùng lên ngày 1 - 11 - 63 tôi phải điên đầu mất. Tôi tố 
cáo chú tôi với Tổng thống Diệm ? Chữ hiếu còn đâu nữa ? Tôi 
không tố cáo thì chữ “Tình” , chữ “Trung” kết tội tôi.

Tôi không biết đảo chánh sẽ đến, điều sung sướng cho tôi để 
phục vụ cho Tổng thống Ngô Đình Diệm một cách bình thản 
như ngày tháng đã trôi qua.

Tôi đã xin Tổng thống ra khỏi dinh Gia Long trong lúc quân 
đảo chánh uy hiếp thành Cộng hòa nơi LBPVTTP đóng quân, 
nếu Tổng thống nghi ngờ tôi phản bội.Tổng thống nghe tôi nói 
vậy liền bảo tôi ở lại. Từ giây phút đó, tôi trấn tĩnh được tinh 
thần. Tôi hăng say lo lắng cho Tổng thống mọi điều Cụ cần đến.

Tôi luôn luôn thật lòng bênh vực Tổng thống mà không dám 
phản ứng gì trước chú tôi là người tôi thương yêu kính trọng. 
Các sĩ quan tôi đã kể trong bữa ăn với chú tôi ở trên đều là con 
cháu trong nhà và tất cả trông bộ dè đặt, khó hiểu.

Sau bữa ăn, chú tôi nói với tôi một câu : “Ngày 26 - 10 nếu 
con nghe tiếng súng thì tránh đi, chú nghe đồn có đảo chánh đó 
“.

Tôi ra về suy nghĩ mung lung. Sẽ có đảo chánh ư ? Chú tôi 
sẽ tham dự. Nếu đúng như thế thì tiếng đồn ở dinh Gia Long 
đâu có sai.
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Tôi tỏ vẻ nghi ngờ và chợt nhớ đến những vị khách lui tới 
nhà chú tôi thường xuyên trong mấy tuần lễ qua. Và tôi đã từng 
bắt gặp những lúc chú tôi nhỏ to với những người nầy.

Tôi vội vàng tìm Đại úy Lê Công Hoàn. Cả hai chúng tôi rủ 
nhau vào La Cigale hiệu cơm tây trên đường Đinh Tiên Hoàng. 
Tôi cho Lê Công Hoàn biết, chắc rằng có đảo chánh.

Hoàn không mấy tin tưởng lời nói của tôi, Hoàn cho rằng 
chẳng ai dám đảo chánh ông Cụ được. Tôi cho Hoàn biết tình 
trạng xẩy ra ở nhà chú tôi. Hoàn gạt phăng và cho đó là tin đồn, 
Tổng thống vẫn mạnh, vụ Phật giáo sẽ giải quyết êm đẹp.

Ở La Cigale ra về, tôi cho ý kiến của Hoàn xác thực. Không 
ai lung lay được Tổng thống Diệm lúc nầy. Rồi từ hôm đó ám 
ảnh đảo chánh không còn trong trí tôi nữa.

Ngày 26 - 10 qua đi trong êm đẹp. Tuy rằng ngày đại lễ nầy 
trên khán đài Trung ương vắng bóng vài nhân vật ngoại giao 
đoàn Hoa kỳ. Trong ngày lễ nầy cũng không có mặt ông bà Ngô 
Đình Nhu dự lễ như thường năm. Hai khán đài chánh khá nhiều 
ghế bỏ trống, có lẽ tiếng đồn đảo chánh sẽ bùng nổ trong ngày 
lễ nầy nên những nhân viên cao cấp lánh mặt.

“Ngày 26 - 0 con nghe tiếng súng thì lánh đi, chú nghe đồn 
có đảo chánh đó”. Lời nói đó của chú tôi hoàn toàn không đúng 
tí nào. Chú tôi không thể nào tham gia đảo chánh. Những lời 
đồn đãi chỉ để lung lay ông Ngô Đình Nhu vì muốn thay Giám 
đốc Nha An ninh Quân đội cho Trung tá Nguyễn Huỳnh nắm 
giữ.
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Tôi ở gần Tổng thống Diệm nên tôi chủ quan đối với sự 
vững chắc chế độ như Lê Công Hoàn đã nói với tôi. Không một 
cuộc đảo chánh, một cuộc nổi loạn nào có thể thắng được Tổng 
thống Diệm trong giai đoạn bấy giờ. Chú tôi không dại gì đi vào 
nơi thất bại đó.

Nhưng mọi việc đã trái ngược lại, chiều 1 - 11 - 63 lúc 4 giờ 
đài phát thanh Sàigòn phổ biến danh sách các tướng tá tham gia 
đảo chánh, trong đó có chú tôi. Từ bỡ ngỡ nầy đến bỡ ngỡ khác 
kéo dài trong trí tôi. Nỗi khó khăn tràn ngập, dường như không 
lối thoát cho tôi và tôi là người bấn loạn nhất khi tiếng súng mỗi 
lúc càng nổ mạnh.

Đến giờ phút ấy Tổng thống Ngô Đình Diệm chưa tin tưởng 
một số tướng tá trong danh sách của HĐQNCM đọc trên đài 
phát thanh là phản bội lại Tổng thống. Trong số đó có chú tôi 
(Đại tá Đỗ Mậu), Tướng Trần Thiện Khiệm, Nguyễn Ngọc Lễ, 
Tôn Thất Đính là những sĩ quan đã vang danh trong một thời 
của chế độ Ngô Đình Diệm và có tiếng trung thành.

Nhưng mỗi lần chiếc radio transitor bên cạnh Tổng thống 
gióng lên danh sách tướng tá đảo chánh với đúng tiếng nói của 
họ, tôi se lòng khi nghe đến giọng Quảng Bình máu mủ của chú 
tôi vọng lên : “Tôi, Đại - tá Đỗ Mậu”. Tôi có cảm giác lạ lùng. 
Và tiếng nói đó có phải là sự thật chú tôi hưởng ứng đảo chánh 
không ? 



Đỗ Thọ • 186

Tuy nhiên tôi tự an ủi rằng dù chú cháu, cuộc sống, lập 
trường, mỗi người khác biệt. Chú tôi một trong những người 
then chốt đảo chánh còn tôi trung thành với Tổng thống Ngô 
Đình Diệm. Chú cháu lập trường khác nhau, nhưng chữ hiếu 
trong tôi không thể nào tan mờ được. Giữa tình cảm trung thành 
với Tổng thống Diệm và chữ hiếu đối với người chú, tôi đã cố 
gắng cho cả hai trọn vẹn để tiếng đời khỏi chê bai.

Sau đảo chánh 1 - 11 - 63 Tổng thống Ngô Đìah Diệm bị giết 
một cách mờ ám. Nguyên nhân cái chết mỗi người nói một cách 
và theo sự hiểu biết của tôi nhiều người đã phiền trách đối với 
cái chết vô lý, tàn nhẫn nầy.

Tôi cũng được nghe vài dư luận cho rằng tôi đã phản bội 
Tổng thống Ngô Đình Diệm giờ phút chót ở nhà thờ Cha Tam. 
Một vài tờ báo ca ngợi sự trung thành của tôi cũng có, mà cũng 
có dư luận kết tội tôi đã phản bội lại vị Tổng thống của mình.

Như đã từng viết trong những trang hồi bút nầy, tôi một mực 
thờ phụng Tổng thống Diệm trọn hẳn đời tôi. Tôi sẽ viết rõ ràng 
về giờ hấp hối của đinh Gia Long. Và tôi đã theo Tổng thống 
Diệm đến nhà thờ Cha Tam như thế nào ? Ai phản bội ? Ai là 
kẻ sợ sệt Tổng thống Diệm, dù vị Tổng thống đang ở vào tình 
trạng thất thế.

Nhưng trong đoạn tình và hiếu nầy, tôi muốn viết qua sự tình 
cờ “phản bội” mà dư luận hàm oan cho tôi, cũng trong đoạn 
nầy có liên quan đến người chú của tôi (Đại tá Đỗ Mậu). Đó là 
cuộc điện đàm lúc 7g30 giữa tôi với Đại tá Mậu và tướng Trần 
thiện Khiêm.
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Khi ở nhà thờ Cha Tam. Buổi sáng chậm chạp, buồn tẻ một 
đêm tinh thần căng thẳng, Tổng thống Ngô Đìah Diệm, Cố vấn 
Ngô Đình Nhu và tôi đến nhà thờ Cha Tam. Sau một lộ trình 
bình thản (sẽ nói rõ trong giờ hấp hối dinh Gia Long) Tổng 
thống và ông Ngô Đình Nhu đi lễ buổi sáng. Khi vào nhà không 
một ai biết đến (sẽ nói sau). Sau buổi lễ, Tổng thống ông Ngô 
Đình Nhu chần chừ không biết phải làm gì bây giờ. Linh mục 
nhà thờ hứa với Tổng thống là nếu trú ngụ lại đây an ninh sẽ 
được bảo đảm và không tiết lộ một điều gì. Tổng thống suy 
nghĩ, ông Ngô Đình Nhu trầm ngâm nặng trĩu.

Bất thần Tổng thống gọi tôi và bảo gọi điện thoại lên H.Đ.T.L 
đến đón Tổng thống ở nhà thờ Cha Tam.

Tôi gọi về T.T.M. Người trả lời với tôi là một sự tình cờ. Đó 
là Đại tá Đỗ Mậu. Tôi cho biết 1à Tổng thống hiện ở nhà thờ 
Cha Tam và Tổng thống muốn H.Đ.T.L đón tiếp đàng hoàng 
Tổng thống về T.T.M. Đại tá Đỗ Mậu trong giọng nói vui mừng 
đáp : “Hiện nay tướng lãnh không có ai ở đây. Chỉ có Tướng 
TrầnThiện Khiêm thường trực, chú mầy muốn nói gì thì nói với 
ông ta “. Đại tá Đỗ Mậu trao máy cho Tướng Trần Thiện Khiêm. 
Tôi trình bày với chủ đích của Tổng thống là cho H.Đ.T.L biết 
nơi chốn Tổng thống đang trú. Tướng Trần Thiện Khiêm trả lời 
: “Để qua lo liệu và trình lên Trung tướng Chủ tịch”.
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Tôi gác máy, trình lại với Tổng thống Diệm về cuộc nói 
chuyện bằng điện thoại với Đại tá Đỗ Mậu và Tướng Trần 
Thiện Khiêm. Tổng thống yên lặng không một chữ trả lời. Ông 
Ngô Đình Nhu cũng thế. Tuy nhiên tôi biết rằng hai ông đang 
chờ đợi một biến cố xảy ra trong cuộc bắt bớ chứ không phải 
đón chào nữa.

Sự tình cờ như thế, nên có nguồn dư luận kết tội tôi phản 
nghịch, bằng cách báo cho Đại tá Đỗ Mậu nơi lánh nạn của 
Tổng thống Diệm ở nhà thờ Cha Tam.

Nếu Tổng thống Diệm còn sống, dù tù đày ở Côn Đảo hay 
lưu vong ngoại quốc, tôi chắc chắn được vinh dự theo chân 
Người tới ở chốn ấy.

Khi thoát ra khỏi dinh Gia Long tối 1 - 11 - 63, tôi ước đoán 
cuộc đời sẽ bềnh bồng như thế. Viễn ảnh đó đen tối đến đâu 
đi nữa, tôi cũng tận tâm tròn phận sự của một tùy viên. Vì thế 
trước khi từ tạ dinh Gia Long mà quân đảo chánh hăm dọa sẽ 
tấn công trong đêm. Tôi đã đưa trọn những giấy tờ cần thiết cho 
Đại úy Lê Công Hoàn và dặn dò về trao lại cho đứa em lớn của 
tôi. Tôi tha thiết nói với Lê Công Hoàn rằng “Tao theo Tổng 
thống chẳng biết sẽ sống hay chết hoặc tha phương. Tao còn 
hai thằng em trai đang ăn học. Nếu tao có mệnh hệ nào mầy đủ 
phương tiện giúp đỡ, trông coi hai em tao trong khả năng của 
mầy”. Giờ phút nầy, Lê Công Hoàn cảm động với những lời 
đau lòng đó, Lê Công Hoàn hứa với tôi cứ theo Cụ đi, đừng lo 
lắng gì cả. (Sẽ viết chi tiết trong đoạn giờ hấp hối của dinh Gia 
Long).
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Tôi theo Tổng thống để giữ trọn chữ tình, chữ trung. Một 
người độc thân như tôi chẳng lấy gì ràng buộc. Tôi quan tâm 
về hai đứa em vì tương lai của chúng sẽ bấp bênh. Còn sự sống 
còn ở đời chúng nó cũng đủ sức sinh nhai. Và bà con, gia tộc 
hiểu thấu nỗi lòng của tôi thì tin chắc rằng không ai nỡ nào bỏ 
rơi chúng nó.

Ngoài ra trong năm nầy tôi dự trù cưới vợ. Người yêu của tôi 
là một nữ sinh viên dược khoa năm thứ hai. Tình yêu đậm đà 
vô cùng. Tôi hy vọng lúc cưới vợ, Tổng thống giúp ít nhiều, vì 
tôi là một sĩ quan không mấy dư dả cho lắm.

Tuy thế tôi gạt ngang tất cả. Tôi tình nguyện xin phép Tổng 
thống cho tôi được theo đến bước đường cùng. Và điều đó toại 
nguyện. Toại nguyện nầy đã được vuông tròn, nhưng Tổng 
thống Diệm từ biệt vĩnh viễn về thế giới linh hồn mà ở đó không 
bao giờ đảo chánh và hận thù.

Đứng về phương diện lương tâm, tôi đang ở trong tình trạng 
dùng dằng. Nhưng lý trí đã thắng. Ở tôi chữ hiếu dành riêng cho 
gia tộc, gia đình. Chữ tình, chữ trung dành riêng đại sự. Đại sự 
quan niệm của tôi là Tổng thống quyền uy Ngô Đình Diệm.

Tôi nói như thế vì tôi biết rằng chú tôi (Đại tá Đỗ Mậu) có thế 
đứng vững vàng trong H.Đ.T.L. đảo chánh. Tôi đầy đủ phương 
tiện vượt khỏi vòng rào dinh Gia Long trình diện với H.Đ.T.L.. 
Và tôi sẽ trình bày sự yếu kém của dinh Gia Long. Tôi cũng đủ 
phương tiện để chú tôi đề cao có công với đảo chánh. Tôi sẽ cởi 
chiếc lon Đại úy để gắn vào đó mai bạc sáng chói.
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Nhưng lương tâm, lý trí không cho phép. Tôi dành chữ hiếu 
cho chú tôi ngoài vòng chính trị. Ở đó hoàn toàn thuần túy gia 
đình gia tộc.

Tôi không vì chữ hiếu để phản bội Tổng thống Ngô Đình 
Diệm về với đảo chánh mà trong đó chú tôi chỉ là một đơn vị 
H.Đ.T.L.. Vì chữ hiếu cho riêng người chú đáng kính tôi nỡ nào 
phản bội vận trời của Tổng thống Ngô Đình Diệm.

Cho đến lúc 7 giờ tối đêm 1 - 11 - 63 Thiếu tá Nguyễn Bá 
Liên Tư lệnh phó Thủy quân Lục chiến, chỉ huy tấn công dinh 
Gia Long là chỗ bà con với chúng tôi đã dùng điện thoại gọi 
tôi bỏ dinh Gia Long ra ngoài. Thật lòng mà nói thì Thiếu tá 
Nguyễn Bá Liên không muốn tôi bị chết vì đạn đảo chánh. Ông 
ta bảo anh em còn trông thấy nhau, nếu tôi ra. Còn về sau có 
chuyện gì biết ăn làm sao, nói làm sao với bà con. Lời nói đó 
tâm huyết vô cùng. Nhưng tôi cự tuyệt, cương quyết cho Thiếu 
tá Nguyễn Bá Liên về trình với chú tôi là tôi theo Tổng thống 
Diệm đến chết cũng đành.

Tôi biết Thiếu tá Nguyễn Bá Liên giận lắm. Giận ở chỗ tôi 
không nghe lời, Thủy quân Lục chiến sẽ tấn công mãnh liệt vào 
dinh. Tôi có thể bị thiệt mạng, Thiếu tá Nguyễn Bá Liên sẽ hối 
hận không thuyết phục được tôi.

Tuy nhiên về sau nầy tôi được biết Thiếu tá Nguyễn Bá Liên 
đã ra lệnh cho lính của ông khi tấn công dinh Gia Long thấy 
người nào mặc quần blue jean áo pull vàng thì đừng bắn. Tôi 
cảm động vô cùng. Vì tôi biết Thiếu tá Nguyễn Bá Liên sẽ vẫn 
tìm cách bảo vệ sinh mạng tôi.
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Như thế tôi là người chịu ơn chú tôi và bà con. Nhưng tôi vẫn 
gạt tình riêng trọn tình với Tổng thống Diệm cho trọn phận sự 
sĩ quan tùy viên.

Sau khi Tổng thống Ngô Đình Diệm không còn trên cõi đời 
nầy nữa, dư luận nghi ngờ tôi, thái độ của tôi vẫn yên lặng và đợi 
chờ thời gian sẽ trả lời. Trong lúc nầy nữ ký giả Bevery Deep 
quen biết tôi đã lâu, nghe tin tôi được H.Đ.T.L. phóng thích. Cô 
ta đến tìm tôi ở nhà riêng trên đường Duy Tân. Bevery Deep 
hỏi tôi về cái chết tức tưởi của Tổng thống Diệm và xin tôi kể 
lại những giây phút cuối cùng tại dinh Gia Long, tôi đã từ chối 
khéo léo và hẹn một thời gian nữa.

Thời gian qua xáo trộn ở Sàigòn tiếp điễn. Chỉnh lý của 
tướng Nguyễn Khánh thành công, cô Bevery Deep vẫn đến tìm 
tôi nhiều bận để hỏi chi tiết về Tổng thống Diệm, tôi lại từ chối 
như người không biết gì cả. Bevery Deep trông vẻ buồn bực 
giận hờn tôi mà không đến nữa. Mãi đến gần Tết 63 tôi nhận 
được thiếp chia vui của cô ta trong dịp đầu xuân sắp đến.

Tôi trung thành tuyệt đối với Tổng thống Diệm. Nhưng tôi 
không nghĩ đến ân huệ của Tổng thống. Nếu đảo chánh thất bại 
tôi vẫn bị nghi ngờ, có thể đi đến chỗ oan uổng hơn.

Tổng thống Diệm chết đi hận thù đã hết. Dư luận 1ên tiếng 
tôi là kẻ phản bội thì thử hỏi Tổng thống Diệm lật ngược phe 
đảo chánh trường hợp của tôi như thế nào ? 
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Trên cõi đời nầy là con người làm cho ra người rất khó, 
huống gì tôi là bọt bèo trước một Tổng thống Diệm thần thánh, 
nên không nghĩa lý gì cả. Sự thiệt thòi nói lên chỉ cho đau lòng 
linh hồn người quá cố.

Trong ngày 2 - 11 - 63 một vài nhật báo tại Thủ đô đăng 
tải hàng lớn ” Giờ phút chót Diệm Nhu sống bên cạnh một sĩ 
quan tùy viên Phật giáo ngoan đạo”. Dòng chữ nầy làm tinh 
thần tôi thêm khủng hoảng. Tôi nhìn lên chân dung của Tổng 
thống Diệm lồng trong khung gỗ lớn đang treo trên tường trong 
phòng tôi. Tôi khóc, thương tiếc vô cùng.

Tôi không ngoan đạo như báo chí đã viết. Tôi chỉ biết tôi 
theo đạo Phật, thờ cúng tổ tiên. Kính trọng đạo của tôi, nhưng 
chăng bao giờ tôi lấy đó làm cứu cánh, giải thoát một cái gì bao 
giờ cả.

Giờ phút chót tôi hân hạnh sống bên cạnh ông Ngô Đình 
Diệm và ông Nhu, hơn là hai ông ấy sống bên cạnh tôi. Viết như 
thế, nói như vậy lòng tôi mới được mát rượi, thảnh thơi.

Một buổi tối vào đêm 7 - 11 - 63 tôi đã than phiền với chú 
tôi (Đại tá Đỗ Mậu) về cái chết Tổng thống Diệm. Chú tôi thấy 
tôi quá buồn rầu, tóc không hớt, râu không cạo, mặt mày hốc 
hác, rất lấy làm thương. Chú tôi đưa bàn tay trái lên thề danh 
dự với tôi là chú tôi không nhúng tay vào vụ giết Tổng thống 
Diệm, nhưng chú tôi bị trách nhiệm liên can đến cái chết đó qua 
H.Đ.T.L..
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Chú tôi nói rằng luôn luôn kính trọng thương tiếc Tổng thống 
Diệm. Vụ 1 - 11 - 63 chỉ cốt lật đổ ông bà Ngô Đình Nhu. Đưa 
Tổng thống Diệm lên Đà Lạt hoặc Côn Đảo trong một thời 
gian. Nhưng quyết định nầy đã có nhiều tướng lãnh không chịu. 
Trong đó có tướng Dương Văn Minh, Trần Văn Đôn, Mai Hữu 
Xuân.

Chú tôi nói thêm rằng, chú tôi là người theo ông cụ từ thưở 
xa xưa, nỡ nào lại nhúng tay vào cái chết tàn bạo ấy.

Tôi đặt vấn đề tình và hiếu với chú tôi : 

“Con kính yêu chú từ bấy lâu nay và chữ hiếu mãi mãi vẫn 
còn đó. Nhưng nay cái tình với Tổng thống Diệm ràng buộc đã 
mất. Nguyên nhân do một cuộc nổ súng đảo chánh, tiếp theo 
sau mang theo cái chết của Tổng thống Diệm với thi thể đẫm 
máu trên chiếc thiết vận xa M113. Cái tình còn lại đây nhưng 
chẳng ai biết, chẳng ai thấy, chẳng ai hiểu và nó cũng trôi theo 
với người quá vãng. Con là dòng máu của chú. Cái hiền từ 
trong huyết quản bừng lên. Tình thâm ấy, dao cắt da, ruột thắt 
quằn quại ai mà không biết”.

Chú tôi buồn về những lời tôi vừa nói. Chú tôi ôn tồn khuyên 
nhủ tôi, và nói rằng : 

“Ngày hôm nay không còn là ngày hôm qua nữa. Ai mà níu 
được thời gian và cái chết của Tổng thống Diệm. Hãy tự chủ coi 
như mình lập một đời sống mới.”
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Chú tôi người đầu tiên đã nghiêng mình, kính cẩn chào thi 
thể Tổng thống trong chiếc M113 đậu ở sân cờ Tổng Tham 
Mưu lúc 11giờ ngày 2 - 11 - 1963.

Hôm nay là ngày 10 tháng 11 rồi, đối với tôi từng khung 
cảnh bên ngoài cũng như trong lòng hoàn toàn đổi thay. Tôi sửa 
soạn hoàn trả căn nhà cho chính phủ mới mà tôi đã được thụ 
hưởng của chính quyền Tổng thống Ngô Đình Diệm. Chiếc xe 
jeep mang số ẩn tế NBO 119 của Bộ Tư lệnh Không quân phái 
cho tôi sử dụng bị đòi lại về đơn vị nầy. Thế là hết. Tàng tích 
của một tùy viên Tổng thống chỉ là dư âm đi vào kỷ niệm. Kỷ 
niệm tốt đẹp nhất. Nhưng đoạn cuối quá bi thảm cái chết của 
Tổng thống Ngô Đình Diệm.

Sở đĩ tôi nói khá nhiều về chú tôi vì đời lính của tôi dính vào 
ảnh hưởng chú tôi. Ảnh hưởng nầy tự nhiên mà có, chứ thật chú 
tôi không tạo ra mà tôi cũng không lấy đó làm nơi tiến thân. Tôi 
nói lên chữ hiếu vì chú tôi rất thương yêu tôi như con ruột.

Từ ngày tôi xuất thân trường Sĩ quan Đàlạt, tôi ở chung với 
gia đình chú tôi tại ngôi nhà số 25 trên đường Tân Hưng Chợlớn, 
về sau nầy dọn đến đường Gia Long Sàigòn.

Tôi là trưởng tộc họ Đỗ (Làng Thổ Ngọa, tinh Quảng Bình) 
chú tôi muốn tôi phải làm thế nào cho rạng rỡ dòng họ. Nhưng 
tôi chưa thành quả một việc nào đáng kể cả gọi là hiển hách. 
Chú tôi thường nhắc ông nội tổ của chúng tôi từng làm Tướng 
dưới thời vua Hàm Nghi Cần Vương.
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Ông nội tổ của dòng họ tôi đã tử trận trong một cuộc ác chiến 
với quân Pháp ở về Nam Tây Bắc tỉnh Quảng Bình. Nghĩa quân 
bị thua bỏ chạy, nên ông nội tổ dòng họ tôi mất xác, thân nhân 
không tìm được, từ đó gia đình tôi lập miếu nhỏ trong vườn thờ 
phụng.

Chú tôi nhắc nhở như thế với con cháu chủ ý nói lên khí 
phách của dòng họ. Và ngày nay con cháu hãnh diện về ông 
bà tổ tiên mà noi theo. Tôi nghe như thế mà tự hổ thẹn vì mình 
không có tài để noi gương theo lời khuyên bảo đó. Vốn chú tôi 
có gia tộc tính rất mạnh và rất thích bảo tồn những mỹ tục của 
dân tộc, ảnh hưởng nặng về nho giáo dù rằng chú tôi không là 
người uyên thâm Hán học. Nhưng có thể nói rằng chú tôi đặt 
trọng tâm vào đạo Thánh Hiền, khuyên dạy con cháu.

Nay trong tâm tư tôi sao cũng giải quyết xong xuôi. Tình và 
Hiếu. Sự giải quyết do biến chuyển chính trị tạo thành. Tôi viết 
như thế vì trước ngày đảo chánh và ngay trong giờ phút đảo 
chánh tâm trí tôi bấn loạn.

Giữ trọn lòng mình đôi ngả khác biệt là điều nan giải. Vô 
tình tôi bị xô đẩy giữa vùng chính trị và lồng vào đó tình cảm 
sâu xa. Nếu tôi biết trước có đảo chánh, tôi phải theo bên nào 
cho phải đạo làm người ? .

Cố nhiên miệng đời sẽ bảo rằng tôi thiên nặng về chú tôi 
hơn. Vì thế sau đảo chánh, những nhân vật thân cận bên cạnh 
Tổng thống không nghi ngờ tôi phản bội mà những người ủng 
hộ Tổng thống đặt câu hỏi về sự trung tín của tôi.
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Chú tôi rất hiểu tôi (chú là cha) rất trung thành với Tổng 
thống Diệm. Đảo chánh thành hình trong bóng tối. Thế mà chú 
tôi không cho tôi biết rõ. Chú tôi chỉ nói những lời xa xôi như 
người bàng quan nhận định tình thế.

Tôi không than trách chú tôi gì cả. Không nói với tôi có đảo 
chánh là phải. Vì chú tôi nói ra là phản lại H.Đ.T.L. Và thử đặt 
vấn đề nếu Tổng thống Diệm biết rõ âm mưu kia thì hậu quả tai 
hại của các tướng tá to lớn đến bậc nào. Ông Ngô Đình Nhu có 
dịp thanh trừng đến cội rễ và trẻ trung hóa các cấp chỉ huy quân 
đội như ông ta đã từng mơ ước.

Chú tôi không cho tôi biết về đảo chánh là phải. Hơn nữa tôi 
biết được có đảo chánh, tôi cũng khổ sở không biết làm sao để 
khỏi cãi cái tình với Tổng thống mà tôi kính mến thần phục vô 
biên.

Vì liên hệ đến người chú làm đảo chánh, nổi tiếng một thời 
sau đảo chánh 1 - 11 - 63 thành công. Một phần nguyên nhân 
nầy dư luận xô đẩy tôi vào sự phản bội giờ phút chót bên cạnh 
Tổng thống Diệm ở dinh Gia Long rồi đến nhà thờ Cha Tam.

Tổng thống Diệm mất đi một cách oan uổng. Chỉ có Tổng 
thống mới chứng minh cho tôi được điều đó. Nhưng người chết 
đã về với cõi hư vô. Mang theo mối thầm kín từ việc đại sự cho 
đến những chi tiết nhỏ nhặt chung quanh ông. Nhất là những 
người bên cạnh Tổng thống trong giờ phút cuối cùng của cuộc 
đời ông.
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Nếu về sau nầy, tôi có con, có cháu, chúng nó đọc lại thiên 
hồi bút nầy sẽ biết nỗi lòng của tôi như thế nào. Tôi không 
mong mỏi gì hơn điều nầy. Sống trong giai đoạn hiện tại, tôi 
âm thầm yên lặng sống qua ngày tháng và lấy Không quân làm 
phương tiện.

Chính Đại úy Lê Công Hoàn và các bạn tôi ở Không quân 
lắm khi cũng nghi ngờ giờ phút cuối ở nhà thờ Cha Tam, tôi đã 
gọi điện thoại riêng tư với Đại tá Đỗ Mậu, chỉ điểm nơi ẩn tránh 
của Tổng thống Diệm.

Tôi phản bội hay không chỉ có Tổng thống và ông Ngô Đình 
Nhu biết rõ…Nhưng cả hai ông đã về với cát bụi để cho tôi 
bước vào con đường nghi ngờ phản tặc.

Nhiều lúc tôi tự vấn về biến cố 1 - 11 - 63, tôi chẳng ra cái thể 
thống gì cả mà liên lụy vào. Chỉ vì sự kính trọng, thương yêu 
Tổng thống mà theo chân để cho người đời kết tội oan uổng.

Trong ngày 2 - 11 - 63 khi tôi được HĐCM thả tự đo. Nhiều 
người ngưỡng mộ Tổng thống Diệm đến hỏi tôi về cái chết mà 
H.Đ.T.L. loan báo ông Diệm và ông Nhu tự tử. Tôi thú thật 
không biết rõ điều nầy vì lúc tôi từ giã Tổng thống ông ta vẫn 
còn nguyên vẹn. Họ lại hỏi tôi làm thế nào Tổng thống Diệm 
trốn thoát ra khỏi dinh Gia Long tài tình như thế ? 

Có phải đi theo con đường hầm bí mật không ? Tôi cười mà 
nói, Tổng thống Diệm, ông Nhu và tôi ra khỏi dinh Gia Long 
một cách tự nhiên về phía đường Pasteur (sẽ nói rõ ràng trong  
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giờ hấp hối dinh Gia Long) bằng chiếc 2 cheveaux chứ không 
phải chiếc Landrover như báo chí loan tin.

Tôi cho biết quân đảo chánh không vây kín dinh Gia Long 
như dân chúng đã tưởng tượng. Giờ phút đó đảo chánh còn yếu. 
Vì thế lúc ở Chợlớn Tổng thống Diệm vẫn ra lệnh cố thủ dinh 
Gia Long, kêu gọi quân đoàn Tỉnh trưởng về giải phóng Thủ 
Đô.

Tôi chỉ nói sơ sài như vậy. Chính lòng tôi cũng không muốn 
gợi lại những chuyện đó trong thời thế sôi bỏng sau cái chết của 
Tổng thống Diệm. Cũng có người hỏi tôi là dư luận bên ngoài 
cho rằng tôi đã báo cho Đại tá Đỗ Mậu đến bắt Tổng thống 
Diệm và ông Ngô Đình Nhu. Tôi cười và lắc đầu không đáp lại. 
Tuy nhiên tôi cũng cố gắng nói một câu ngắn ngủi : “người ta 
hiểu lầm”.

Ngày nay, tôi cố viết trong gần 3 năm qua, đồng thời có sự 
liên hệ giữa chú tôi và cái chết của Tổng thống Diệm để đem 
phân tách Tình và Hiếu. Cả hai bên đều nặng gánh. Dầu sao tôi 
cũng ở cái thế trung dung, hòa hợp chữ tình kia cho chung hợp 
với chữ hiếu có từ thưở lọt lòng.

Tôi nghĩ rằng giờ phút trước 4 giờ chiều ngày 1 - 11 - 63, 
H.Đ.T.L kêu gọi Tổng thống Diệm đầu hàng để ra ngoại quốc. 
Nếu lúc ấy Tổng thống Diệm đầu hàng thật sự thì chưa chắc 
ông được sống yên ổn ra đi. Cái thế yếu luôn luôn đều bị đàn 
áp trước thế mạnh mà trên cõi đời nầy thường xẩy ra. Cho nên 
khi Tổng thống Diệm bị bắn trên chiếc xe M113 đã đưa đến suy  
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luận rằng dù thế nào Tổng thống Diệm cũng phải bị chết trong 
cuộc đảo chánh ngày 1 - 1 - 63.

Vậy thì định mạng của Tổng thống với lưỡi hái tử thần đã 
được quyết định khi tiếng súng đảo chánh nổ lúc 1 giờ 15 phút 
ngày 1 - 11 - 63 trên những nẻo đường Thủ đô Sàigòn.

Vì cái chết trong giờ phút vinh quang của đảo chánh, dân 
chúng bỗng nhiên nhìn đến sự tình cờ của một sự chết bất đắc 
kỳ tử. Và lắm người cho rằng nếu Tổng thống chịu đầu hàng ở 
dinh Gia Long thì giờ phút nầy Tổng thống đã sống an nhàn ở 
ngoại quốc.

Đó là những lời tiếc rẻ đối với Tổng thống, đối với thời gian 
nhưng tôi nghĩ chỉ là những ước vọng mơ hồ trôi qua. Vì cái 
chết của Tổng thống Diệm đã được an bài rồi.

Tôi ân hận về cái chết đó vô cùng. Nhưng tôi cũng là người 
bị hàm oan khá nhiều.

Tuy nhiên trong lòng tôi vẫn một mực trung thành với Tổng 
thống dù giờ phút nầy Tổng thống đã về với cõi linh hồn. Ở nơi 
chôn cất buồn tẻ ấy, với tờ khai tử “Tuần Vũ” càng thêm đau 
đớn cho người chết và tủi lòng cho người sống hết lòng kính 
trọng Tổng thống Diệm.

Quyền uy như Tổng thống Diệm, Bộ trưởng, Tướng lãnh 
khép nép khi vào thưa ra dạ. Rồi cũng ra đi với cát bụi với tay 
trắng thì cuộc đời nầy quả là phù du vậy.
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Tôi tin tưởng rằng Tổng thống Diệm, vị Tổng thống đầu tiên 
của thể chế Cộng Hòa Việt Nam là tấm gương soi sáng từ sự 
nghiệp cho đến giờ cuối cùng vĩnh biệt vô lý cõi đời là tấm 
gương soi sáng đối với các Tổng thống sau nầy.

Cũng có dư luận độc ác hơn phao vu tôi đã theo lời Đại tá Đỗ 
Mậu cầm súng bắn vào đầu Tổng thống Ngô Đình Diệm. Đây 
là một ác ý lớn lao với tôi. Có thể một số người lớn trong chế 
độ mới thấy tôi bị bắt chỉ vài tiếng đồng hồ rồi thả.

Sự ghen ghét nầy rồi đâm ra loan truyền tôi như thế. Người ta 
cũng hiểu chú tôi và tôi rất hợp đồng, nghĩa là khắn khít nhau. 
Nhưng đó là tình cật ruột máu mủ. Tôi đã viết khá nhiều về 
những điểm nầy ở trên.

Tôi giữ được một phần nào chữ hiếu. Chú tôi yêu thương 
nhất, nên khi bị bắt ở nhà thờ Cha Tam, giải về Tổng Tham 
Mưu. Chú tôi được tin vội vàng can thiệp với Tướng Trần Thiện 
Khiêm để sinh mạng tôi được bảo đảm. Sau đó một vài hôm tôi 
bị các cơ quan an ninh của H.Đ.C.M hỏi cung. Phần nhiều các 
cơ quan nầy lấy cung về những tiền bạc của Tổng thống Diệm ở 
trong dinh Gia Long và mang theo khi thoát ra dinh nầy. Tôi là 
sĩ quan tùy viên làm sao biết được những việc nầy. Còn cái cặp 
tôi xách theo Tổng thống Diệm từ đinh Gia Long qua nhà Mã 
Tuyên rồi nhà thờ Cha Tam, cơ quan an ninh rất chú tâm (sẽ nói 
rõ trong giờ hấp hối dinh Gia Long về chiếc cặp da nầy). Một sĩ 
quan tùy viên không biết được nhiều như người ta lầm tưởng, 
nhất là vấn đề tiền bạc.
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Lúc bấy giờ, tôi không còn thiết tưởng gì nữa. Cho nên việc 
lấy cung đó cảm thấy chán chường vô nghĩa, không một lợi ích 
nào cả. Tôi trả lời tất cả những gì nhà chức trách muốn rõ. Tuy 
nhiên tất cả, tôi nghĩ rằng ngoài cái chết của Tổng thống Ngô 
Đình Diệm.

Tôi là sĩ quan Không quân HĐCM có hỏi tôi ai là người 
xứng đáng làm Tư lệnh binh chủng nầy trong giai đoạn nầy. 
Tôi cũng xin nhắc lại là sau đảo chánh thành công Trung tá Đỗ 
Khắc Mai được thăng Đại tá và nắm giữ Tư lệnh Không quân.

Đại tá Đỗ Khắc Mai là sĩ quan Không quân về An ninh Quân 
đội. Theo, ý tôi, không đủ tài năng mà H.Đ.T.L. đã giao phó 
trọn quyền cho binh chủng mây bốn phương nầy.

Vì thế nói thẳng là Trung tá Nguyễn Cao Kỳ mới xứng đáng 
giữ chức Tư lệnh.

Nói về Trung tá Nguyễn Cao Kỳ tôi rất có nhiều kỷ niệm với 
ông ta. Ngoài ra tôi cũng khâm phục trong lòng về nhiều cá tính 
bất cần của vị Trung tá nầy.

Những ngày còn làm việc bên Tổng thống Ngô Đình Diệm, 
có nhiều đêm tôi đi chơi suốt đêm với Trung tá Nguyễn Cao 
Kỳ. Ngoài ra Trung tá Kỳ là người rất thân với gia đình chú tôi.

Lúc chú tôi làm Ủy viên Chính trị cho H.Đ.C.M rồi giữ chức 
Bộ trưởng Thông tin, tôi đã nhiều lần thúc giục chú tôi với 
phương tiện sẵn có, phải đẩy thế nào cho Trung tá Nguyễn Cao 
Kỳ giữ chức Tư lệnh Không quân..
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Và việc nầy đã thành công trước ngày chỉnh lý của Tướng 
Nguyễn Khánh. Đồng thời Trung tá Nguyễn Cao Kỳ vinh thăng 
Đại tá.

Tôi không dối lòng để tỏ lòng sung sướng về vị tân Tư lệnh 
Không quân.

Từ ngày mang cấp Trung úy về với binh chủng Không quân, 
vị sĩ quan Nguyễn Cao Kỳ là thần thượng của tôi. Trung tá 
Nguyễn Cao Kỳ rất thân với chú tôi, nhưng tôi hiểu rằng ông 
ta có chí hướng khác biệt. Điều nầy rất dễ hiểu vì giữa Trung tá 
Kỳ và chú tôi là hai thế hệ khác biệt rõ rệt. Tôi hợp với cá tính 
của Trung tá Kỳ. Vì thế dường như tôi đứng hẳn về phía ông 
ta dù rằng tôi đang làm việc bên Tổng thống Ngô Đình Diệm..

Trung tá Nguyễn Cao Kỳ là người phóng túng rất chịu chơi. 
Tính tình văn nghệ vô cùng. Ông đặt riêng cho một chiếc 
DAKOTA ở Không đoàn 33 với cái tên “Mùa Hoa Phượng”. 
Về sau thêm một chiếc nữa là “Mùa Hoa Phượng 2”. Trung tá 
Nguyễn Cao Kỳ thường bay hai chiếc nầy.

Trong thời gian dưới chánh quyền Tổng thống Ngô Đình 
Diệm, Trung tá Nguyễn Cao Kỳ, Tư lệnh Không đoàn 33 dù 
mang cấp bậc Trung tá, nhưng ông ta rất nghèo. Cái nghèo do 
sự phóng túng mà ra, chứ không đến đỗi nào. Ông ta đối với tôi 
rất tốt như người nhà. Ngày tôi bị tai nạn (15 - 4 - 63) với Thiếu 
úy Đặng Văn Đức ở sân bay Liên Khương Đàlạt, chính Trung 
tá Nguyễn Cao Kỳ báo cho gia đình tôi biết tin chẳng lành đó. 
Trung tá Kỳ còn tận tâm săn sóc tôi về bịnh viện Grall.
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Riêng chú tôi ưa thích và nâng đỡ Trung tá Nguyễn Cao Kỳ 
vô cùng.

Nhờ gạch nối đó mà tôi ít lạc lỏng ở Không quân trong lúc 
biệt phái Tùy viên bên cạnh Tổng thống Ngô Đình Diệm.

Chính chú tôi rất tha thiết binh chủng Không quân phải có 
một vị Tướng lãnh chỉ huy mà chú tôi đặt tâm về Trung tá rất 
nhiều.

Ngày Trung tá Nguyễn Cao Kỳ lên Đại tá ông ta đến nhà chú 
tôi để cùng chia vui. Chú tôi sung sướng tặng Trung tá Kỳ cặp 
lon Đại tá và gắn ngay tại chỗ tại phòng khách trong ngôi nhà 
trên đường Gia Long,

Đã lắm lần chú tôi khen ngợi Trung tá Kỳ trước mặt tôi. Và 
chú tôi nói rằng, Không quân phải là người như Trung tá mới 
mạnh được, không hổ thẹn với ngoại qnốc.

Tôi cũng hiểu tâm trạng chú tôi đối với Trung tá Nguyễn 
Cao Kỳ như người nhà. Vì thế cuộc đảo chánh ngày 1 - 1 1 - 
1963 đã móc nối Trung tá Nguyễn Cao Kỳ vào trong HĐCM. 
Chính Trung tá Nguyễn Cao Kỳ là người sửa soạn trên 10 chiếc 
Dakota thật tốt, phòng ngừa đảo chánh thất bại thì các tướng tá 
lấy máy bay đó sang lưu vong Thái Lan.

Ở Không quân, tôi có hai người bạn thân là Thiếu úy Lưu 
Kim Cương và Thiếu úy Đặng Văn Đức. Chúng tôi thường đi 
chơi chung với nhau ở các hộp đêm Sàigòn. Đi chơi đêm đối 
với tôi trở ngại vô cùng, vì TMBB được lệnh của Tổng thống 
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Ngô Đình Diệm cấm tất cả nhân viên Phủ Tổng thống đi chơi 
phòng trà. Nhưng tôi vẫn lén lút đi do ở tính thanh niên và rất 
thích bạn bè ở Không quân.

Đối với Trung tá Nguyễn Cao Kỳ, tôi có cảm tình và kính nể. 
Ông ta là cấp chỉ huy, lại là thanh niên trẻ, chịu chơi bất cứ vấn 
đề gì. Như đã nói ở trên, gia đình chúng tôi coi Trung tá Nguyễn 
Cao Kỳ là người thân thích bà con.

Ngày bà cụ thân mẫu của Trung tá Kỳ tạ thế, chú tôi là người 
đứng ra xin đất Đô thành cho Trung tá Kỳ chôn cất bà cụ, Trung 
tá Kỳ tỏ ra mối xúc động mà tôi cảm thấy lần đầu tiên người 
thanh niên nầy bộc lộ.

Cũng từ đó mà mối dây tình cảm càng nặng nề giữa Trung tá 
Kỳ với gia đình chúng tôi.

Mỗi lần chú tôi cùng gia đình muốn đi Nha Trang, gọi điện 
thoại qua loa Trung tá Kỳ chuẩn bị máy bay và chính ông ta lái, 
tôi là phi công phụ.

Tôi nghĩ rằng về sau nầy, Trung tá Nguyễn Cao Kỳ sẽ 1à 
người bạn trẻ của chú tôi ngàn đời. Vì hai người đã có nhiều kỷ 
niệm trong quân ngũ cũng như tình cảm riêng biệt.

Tôi làm việc với Tổng thống Diệm, tôi biết vị Tổng thống 
nầy không ưa Trung tá Nguyễn Cao Kỳ vì nghe sàm tấu của 
nhiều người về đời sống riêng tư của ông, cho nên phải nói rằng 
Trung tá Nguyễn Cao Kỳ bị dìm tài năng dưới thời Tổng thống 
Ngô Đình Diệm.
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Tôi viết về Trung tá Nguyễn Cao Kỳ một đoạn ngắn vì đời 
sống quân ngũ của tôi ở Không quân liên quan đến chú tôi rất 
nhiều.

Tôi cũng không cố ý tu bồi chữ hiếu từ trong lòng tôi đối với 
gia đình. Nhưng tất cả những gì nói lên là sự thật con người của 
tôi.

Nếu người xa lạ trong gia đình khi đọc những dòng chữ nầy 
sẽ bảo rằng chữ hiếu của tôi thái quá đối với chú tôi. Kỳ thực 
tôi không dối lòng với hai chữ tình và hiếu mà tôi đặt cho Tổng 
thống Ngô Đình Diệm và người chú tôi hằng nể nang.

Chú tôi thương tôi, mới bảo hãy lánh mặt khi nghe tiếng súng 
nổ ngày 26 - 10 - 63. Tuy nhiên tôi nghe để mà nghe vậy thôi. 
Vì chú tôi quên rằng dù sao đi nữa tôi vẫn còn có trách nhiệm 
một người quân nhân, một sĩ quan bên cạnh Tổng thống nổi 
danh miền Nam nầy.

Trưa ngày 1 - 1 - 63 lúc 1 giờ 30, tôi đang ngồi ăn cơm với 
hai em tôi ở ngôi nhà 244 đường Duy Tân. Điện thoại reo lên. 
Dinh Gia Long cho biết đảo chánh. Tôi vội vàng bỏ cơm, tự lái 
xe jeep vào dinh với bộ áo quần thường phực (quần blue jean, 
áo pull màu mỡ gà).

Như thế tôi đã không vâng lời chú tôi, dù hôm đó không 
phải là ngày 26 - 10. Tôi phải đặt nặng nề trách vụ, và theo tôi 
“ăn cây nào rào cây nấy” là điều hiển nhiên, và cũng là điều tối 
thiểu của một con người ăn ở có trước có sau.
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Tôi chỉ muốn nói chữ tòng thật nhiều với Tổng thống Ngô 
Đình Diệm và không dám đặt nặng về chữ Trung. Chữ Trung 
quá nặng nề mà tôi không mấy xứng đáng.

Chú tôi dính líu đến ngày đảo chánh 1 - 11 - 63 làm cho 
tôi đau lòng vô cùng. Tôi không biết mình có nên trách thân 
hay không. Nhưng càng bận tâm bao nhiêu về biến cố nầy, lại 
nhớ đến Tổng thống Diệm bấy nhiêu. Tại sao lòng mình ngay 
thẳng như thế nầy lại bị nghi ngờ phản nghịch Tổng thống. 
Dân Quảng Bình chúng tôi chất phác, tay lấm chân bùn nhưng 
không thiếu khí phách. Vì thế dưới thời vua Tự Đức đã đặt bút 
son mà nói về Quảng Bình như sau : “Sơn Hà Cảnh Thổ”. Đó 
là bốn làng danh tiếng trong tỉnh Quảng Bình có nhiều nhân tài 
và nhiều phong cảnh đẹp.

Nhưng mấy ai hiểu thấu lòng tôi đã quên mình, quên gia đình 
để hết lòng theo Tổng thống Diệm đến bước đường cùng với 
tấm lòng tôn thờ tuyệt đối.

Giờ phút từ dinh Gia Long ra đi. Cố vấn của Tổng thống 
Diệm là tôi. Tôi không muốn nói sự trơ trọi đáng thương của 
Tổng thống Diệm trong giờ phút nầy.

Lúc thịnh vượng ai ai cũng đựa hơi trung thành với Cụ. Nay 
biến cố xẩy ra, cái bọn cầu danh trốn biệt phương nào.

Thỉnh thoảng ngồi trên xe tôi hỏi Tổng thống có mệt mỏi 
không ? Tổng thống lắc đầu ra chiều chán nản. Tôi đưa cho 
Tổng thống mang chiếc gương Rayband, Tổng thống lấy đeo  
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vào. Thâm ý của tôi là muốn Tổng thống đeo vào để đi đường 
từ Dinh Gia Long xuống Chợ Lớn không ai nhận diện được.

Bây giờ nghĩ lại, tôi cho rằng lúc Tổng thống lấy chiếc gương 
như một người máy, chứ ông không thiết tha gì nữa, và đúng 
thế thì lòng tôi lại dâng lên niềm thương vô tận.

Tổng thống Ngô Đình Diệm là một cái tang lớn trong lòng 
những người ủng hộ ông từ năm 1954. Riêng tôi đã mất chân 
chúa mà trong những năm tháng phục vụ. Đời sống tân tiến nầy 
mà tôi nói như thế cổ hủ quá. Song tôi một mực như thế như cái 
thời phong kiến xa xưa”Trung thần bất sự nhị quân”.

Hãy hiểu rõ tâm trạng tôi khi ai đọc những dòng hồi bút nầy. 
Như trên đã viết, tôi vốn người Quảng Bình. Nơi để lại nhiều 
dấu tích lịch sử. Nơi mà vua Hàm Nghi lập căn cứ Cần Vương 
chống Pháp. Nơi mà Nguyễn Bỉnh Khiêm đã dạy Nguyễn Hoàng 
“Hoành Sơn nhất đái Vạn đại dung thân”. Nơi sông Gianh xuôi 
dòng, một lần chia đôi đất nước dưới thời Trịnh – Nguyễn phân 
tranh. Nơi mà ông nội tổ tôi theo tướng Lê Trực đánh Tây đã 
chết mất xác trên trận chiến Ba Đồn.

Ngày nay đất Quảng Bình có Ngô Đình Diệm mà thế giới tự 
do phong là lãnh tụ hạng nhất chống Cộng Đông Nam Á. Ở đây 
cũng sản xuất ra tướng Cộng sản Võ Nguyên Giáp mà báo giới 
Anh quốc cho rằng tướng tài. Và trong cuộc đấu tranh Phật giáo 
với chính quyền Ngô Đình Diệm, thầy Thích Trí Quang một 
trong lãnh tụ Phật giáo được báo giới Hoa Kỳ xôn xao.
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Những nhân vật nổi tiếng của đất Quảng Bình như vậy, song 
lấy làm buồn, cả ba nhân vật nầy tư tưởng khác nhau, chống 
nhau.

Quê hương của tôi bên dòng Bến Hải như thế tôi nỡ nào phản 
bội Tổng thống Ngô Đình Diệm. Một người mà tôi ủng hộ hồi 
còn đi học ở Huế (1954).

Tôi vinh dự với một Tổng thống quê hương mình đang lãnh 
đạo miền Nam. Như thế làm sao lòng nào làm hoen ố chân chúa 
được.

Cái tình của tôi đã thế. Tôi tin chắc rằng cái tình của chú tôi 
đối với Tổng thống Ngô Đình Diệm càng thêm đậm đà hơn. Cố 
nhiên trong cái đó còn mang theo sự chịu ơn vô biên nữa.

Tôi đang kể một chi tiết nhỏ nhặt điển hình. Năm 1956 chú 
tôi mới chấm dứt sĩ quan tùy viên quân sự ở Pháp. Vì nguyên 
nhân chính phủ Pháp không chấp nhận một sĩ quan tùy viên 
quân sự có đầu óc chống chính phủ họ. Chú tôi về nước ngụ tại 
khách sạn Catinat. Ngày tháng đợi chờ bổ nhiệm chức vụ mới 
khá dài. Bất thần Tổng thống Diệm giao cho chú tôi quyền Nha 
An ninh Quân đội thay thế tướng MHX. Sự thay thế nầy làm 
xôn xao dư luận quân đội, nhưng Tổng thống Diệm dường như 
không để ý tới.

Ngoài ra giữa năm 1963, vụ Phật giáo manh nha chống chính 
phủ thì tại binh chủng Không quân xẩy ra vụ buôn lậu đến gần 
5 triệu bạc hàng hóa.
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Vụ buôn lậu nầy Liên Phi đoàn Vận tải đo Trung tá Nguyễn 
Cao Kỳ chịu trách nhiệm. Nhưng tôi hiểu rõ làTrung tá Nguyễn 
Cao Kỳ không dính đấp vào vụ mờ ám buôn lậu nầy.

Câu chuyện buôn lậu nầy là do một nhóm phi công chở các 
binh sĩ sang Mã Lai học tập chiến thuật du kích chiến. Khi về 
VN máy bay trống trải nên các phi công mua hàng ở Tân Gia 
Ba về kiếm lời cho gia đình.

Thật ra trong việc mua hàng về Tân Sơn Nhất đã lọt qua lưới 
An ninh và Quan thuế đã ba lần rồi, đến lần thứ tư thì đổ bể.

Chính Tổng thống Ngô Đình Diệm gọi ông Bộ trưởng Tài 
chánh Nguyễn Lương kiểm kê hàng hóa và truy tố hàng hóa bị 
phong tỏa để làm bằng chứng.

Tổng thống Diệm đập bàn thịnh nộ và quyết hành hạ các sĩ 
quan phi công dính líu trong vụ buôn lậu nầy.

Thú thật dưới thời Ngô Đình Diệm việc làm ra tiền khó khăn. 
Các phi công Liên đoàn Vận tải kiếm ăn được vài lần nên càng 
làm mạnh việc buôn lậu. Cho nên trong chuyến thứ 4 nầy họ 
đã dốc tiền vay mượn để kiếm mối lợi cho gia đình, không ngờ 
việc đổ bể mất toi cả vốn hoàn lại bàn tay trắng.

Trung tá Nguyễn Cao Kỳ thấy tình cảnh vậy vội vàng xuống 
Nha An ninh Quân đội gặp chú tôi và cầu khẩn chú tôi xin Tổng 
thống Diệm tha thứ. Chú tôi vào yết kiến Tổng thống và khẩn 
thiết xin Tổng thống đừng đưa ra Tòa án Quân sự. Hai lần đầu 
Tổng thống Diệm tức giận và cương quyết truy tố, lần thứ ba 
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chú tôi trình bày với Tổng thống là vợ của các sĩ quan Không 
quân đòi tự tử, vì tiền bạc mất hết rổi. Chú tôi còn thưa với 
Tổng thống là vụ Phật giáo càng ngày càng nổi dậy, nếu thêm 
vào sự chết chóc ở Không quân thêm to chuyện.

Tổng thống Diệm suy nghĩ và cho ý kiến của chú tôi có lý. 
Vì thế vụ buôn lậu trên kéo dài cho đến ngày đảo chánh. Và đến 
phút tôi viết dòng chữ nầy không hiểu số hàng hóa sẽ đi về đâu.

Theo Trung tá Nguyễn Cao Kỳ thì nếu việc xong xuôi, ông 
sẽ ra lệnh bán số hàng hóa đó. Tiền vốn trả lại cho các phi công. 
Còn tiền lời xây nhà cho vợ con binh sĩ và xây một hồ tắm cho 
binh chủng nầy.

Những việc như thế Tổng thống Diệm đã đặt lòng tin ở chú 
tôi mới chấp thuận một cách dễ dàng, ngoài ý nghĩ của mọi 
người. Và còn trăm nghìn việc khác nữa mà tôi không biết đến.

Nguyên nhân từ thương yêu đến tin cẩn của Tổng thống Ngô 
Đình Diệm đối với chú tôi, nên khi cuộc đảo chánh bùng nổ lắm 
người ngạc nhiên thái độ của chú tôi với chính quyền.

Tôi không trách chú tôi là điều vô lý. Càng trách bao nhiêu 
tôi phải lẩn quẩn trong cái chí hiếu của người cháu. Tôi không 
oán hận sự lật đổ chính quyền Ngô Đình Diệm mà chỉ tức tối 
đến cái chết oan uổng của một vị đường đường một Tổng thống.

Sự chết nầy không ích lợi cho lịch sử chứng minh một dân 
tộc hằng ấp ủ dân chủ. Sự chết nầy chỉ là một giai đoạn đẫm 
máu càng đẫm máu thêm.
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Hạ bệ một Tổng thống về đường lối chánh trị là một điều 
thường tình xầy ra trên quả đất nầy. Nhưng giết một Tổng thống 
với luật rừng xanh là điều nhẫn tâm. Sử sách sẽ kết tội nặng nề.

Tình và Hiếu của tôi phải ở đâu, phải nói gì với chú tôi với 
lòng phẫn uất để khỏi phụ lòng.

Tôi không đủ can đảm kết tội chú tôi. Vì tôi đã nói chú tôi chỉ 
là đơn vị của H.Đ.T.L.. Hơn nữa chú tôi tham gia đảo chánh là 
nhu cầu chính trị đứng trước thời sự nóng bỏng của Phật giáo. 
Chú tôi vốn là người sùng bái đấng Thế Tôn. Đó là động lực 
duy nhất để chú tôi tham gia đảo chánh.

Đứng về phương diện chính trị, chú tôi cũng có lý. Vì chú đã 
gạt tình nghĩa để phụng sự đại sự. Nhưng với một sĩ quan thuần 
tuý quân đội, tôi lại đặt nặng tình nghĩa giữa người với người. 
Giữa đồng hương với đồng hương. Và nhất là vị Tổng thống 
thương yêu cấp dưới.

Vì thế tôi quay về cái chết của Tổng thống Ngô Đình Diệm 
nhiều nhất. Tôi đặt đến vấn đề gia đình trước cái chết đó. Người 
liên quan đến sự đau khổ nầy là chú tôi và tôi.

Tôi đã gặn hỏi nhiều lần với chú tôi là nguyên nhân nào chú 
tôi lại tham gia đảo chánh, lợi dụng Phật giáo làm khí giới lật 
đổ Tổng thống Diệm và cuối cùng đưa lại cái chết của vị Tổng 
thống mà không ngờ được.
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Chú tôi vẫn một mực trả lời chú tôi luôn luôn kính trọngTổng 
thống Diệm, nặng ơn với Tổng thống Diệm nhiều lắm. Nhưng 
thời thế không cho phép.

Từ chuyện tình cờ trở thành tùy viên Tổng thống đến cú điện 
thoại bất ngờ gặp chú tôi vào buổi sáng ngày 2 - 11 - 63. Cuộc 
đời tùy viên của tôi bỗng nhiên dấn thân vào mối nghi ngờ phản 
bội. Tôi không biết phải làm thế nào để giải oan trong tình thế 
còn đang sôi sục nầy. Tốt hơn, một kẻ bấp bênh như tôi cần phải 
im lặng và hy vọng thời gian sẽ trả lời những u uẩn đó.

Giờ phút nầy vai trò của chú tôi sáng chói trong H.Đ.T.L.. 
Sáng chói nầy không những thành công cho một tập thể mà 
còn riêng cho cá nhân chú tôi ôm ấp mộng lớn. Tôi sung sướng 
trong phạm vi gia đình nhưng không vinh dự trước một xã hội 
đang xoay vần hỗn độn.

Men say chiến thắng của nhóm đảo chánh tự tạo con đường 
gãy đổ. Và ngày chỉnh lý của Tướng Nguyễn Khánh khởi sự bi 
đát cho H.Đ.T.L. do Trung tướng Dương văn Minh lãnh đạo.

Ngày chỉnh lý, chú tôi đang công du Đại Hàn. Đó là một 
điểm lợi cho quần chúng hiểu rõ, chú tôi đứng ngoài một cuộc 
thanh trừng bất ngờ mà Tướng Khánh dùng danh từ rất đẹp : 
”Chỉnh Lý”.

Sau ngày chỉnh lý Tướng Nguyễn Khánh đặt chú tôi giữ chức 
Phó Thủ tướng Văn hoá Xã hội. Bấy giờ dư luận bắt đầu gán 
cho chú tôi là con người thủ đoạn. Thủ đoạn đặt một người cháu  
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làm tùy viên cho Tổng thống Diệm. Thủ đoạn lánh mặt trong 
một cuộc chính biến để thủ lợi.

Tôi lại một lần nữa khổ tâm. Tôi tự nghĩ cuộc đời tôi và 
người chú quá ràng buộc với nhau. Nên dư luận dễ sàm tấu.

Tôi đã viết đầu tiên trong thiên hồi bút nầy là chức vụ tùy 
viên của tôi là do Đại tá Đinh Sơn Thung và Đại úy Lê Công 
Hoàn. Chú tôi hoàn toàn không hay biết. Vì thế, tôi làm việc 
bên cạnh Tổng thống Ngô Đình Diệm không ngoài một sĩ quan 
tùy viên. Tôi thề với lương tâm, với danh dự một sĩ quan tốt 
nghiệp khóa 12 Võ bị Đà Lạt, tôi một mực trung thành và tôn 
kính Tổng thống Ngô Đình Diệm.

Phật giáo nổi đậy chống chính phủ. Hội đồng Tướng lãnh lợi 
dụng Phật giáo với Đại sứ Henry Cabot Lodge của người Mỹ 
yểm trợ đã kết thúc cuộc đời Tổng thống Diệm. Tôi là người 
Phật giáo dù không thấu triệt đạo lý nhưng thầm nghĩ rằng cái 
nhân quả còn đó.

Lịch sử chứng minh qua những triều đại mạt vận thường 
xảy ra những biến chứng lạ thường. Và những bọn dưới trướng 
manh tâm phản trắc.

Trong đời Tổng thống Ngô Đình Diệm cũng thế. Bọn bầy tôi 
khúm núm gãy lưng, cong mình không phải là ít. Rồi kết cục 
cùng nhau phản bội. Quên đi chức tước hiện đang còn mang 
trên thân là do Tổng thống ban cho.
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Tôi phải khách quan, trung thực mà nói chú tôi và đang sống 
trong guồng máy ấy. Dù rằng tư tưởng của dân tộc nầy phải tiêu 
hóa không ngừng.

Giờ phút cuối ở dinh Gia Long, Tổng thống biết rõ những kẻ 
phản nghịch theo tiếng súng bên ngoài, Tổng thống Ngô Đình 
Diệm vẫn bình tâm đốt thuốc uống nước trà dưới hầm trú ẩn. 
Nét mặt đạo đức đôi mắt sáng ngời không tỏ vẻ gì là gọi là giận 
dữ oán hận những Tướng lãnh đứng lên lật đổ Tổng thống.

Trong khi đó ông Ngô Đình Nhu, nét mặt nhăn nhó thường 
lộ hẳn mỗi khi không bằng lòng điều gì. Ông Nhu nói với Tổng 
thống Diệm : ”Thằng Đính thằng Mậu có làm rứa, Mỹ cho vài 
ngàn đô la”. Ông Nhu lập đi lập lại câu nói đó một vài ba lần. 
Tổng thống Diệm không trả lời, lơ đãng theo khói thuốc lá.

Không có gì xúc cảm bằng thái độ đó của Tổng thống Ngô 
Đình Diệm, một thứ trầm ngâm lắng xuống ở nơi Tổng thống 
. Và người chứng kiến không mong mỏi gì hơn là cứ đợi chờ 
phản ứng của Tổng thống để tìm một phương cách ổn định thời 
thế bên ngoài.

Ông Ngô Đình Nhu qua lại ở hành lang hầm trú ẩn. Ông ta 
lẩm nhẩm những gì không nghe rõ. Cử chỉ của ông cho mọi 
người chung quanh Tổng thống Ngô Đình Diệm càng bi quan 
và không hiểu số phận của từng cá nhân sẽ phải đón chờ những 
gì sắp đến.
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Tôi có cảm tưởng rằng Tổng thống Ngô Đình Diệm đang 
nghĩ đến cuộc đời Tiên Thánh ở thế giới bên kia. Tổng thống 
đã có linh tính cuộc đời sắp bay bổng đến một phương trời mà 
Thượng đế đã an bài từ trước.

Linh tính báo trước như thế dù lúc nầy mới xế chiều ngày 
1 - 11 - 63 mà Tổng thống đã trải qua trên 5 tiếng đồng hồ căng 
thẳng với tiếng súng thị uy của quân đảo chánh bên ngoài dinh 
Gia Long.

Giờ đây nhớ lại cử chỉ của Tổng thống Ngô Đình Diệm trong 
chiếc hầm ở dinh Gia Long, tôi mới biết điềm báotrước sự ra 
đi vĩnh viễn cõi đời của Tổng thống sẽ xẩy ra trong tương lai.

Bỗng nhiên Tổng thống ít nói đến mức hiền từ, đến mức 
không thề lường được so với những cử chỉ thường nhật.

Càng nghĩ, càng nhớ, càng thương. Theo chỗ tôi biết thì đáng 
ra Tổng thống Ngô Đình Diệm bị bắn ở nhà thờ Cha Tam

Nếu Tổng thống Diệm bị bắn lúc đó, tôi đau lòng chứng kiến 
thảm kịch. Nhưng kẻ rút súng định bắn đã nhũn tinh thần khi 
cặp mắt của Tổng thống Diệm quắc lên nhìn thẳng vào người sĩ 
quan rắp tâm hành động đen tối. Vì thế khẩu rouleau ngắn lòng 
rút ra phải đút lại vào bao da.

Tôi chứng kiến sự run rẩy của vi sĩ quan đó (không biết tên vị 
sĩ quan thiết giáp binh nầy). Cho nên khi từ giã với Tổng thống 
Diệm, tôi nghĩ rằng không ai dám làm gì Tổng thống.
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Nhưng khi nghe Tổng thống bị giết, tôi cam đoan rằng kẻ 
giết Tổng thống đã bắn lén ông ta. Tôi muốn nói đó là một hành 
động không mấy mã thượng, tác phong của quân nhân.

Tôi đồng ý sự chết của ông Ngô Đình Nhu nếu nhân dân kết 
tội ông Nhu đã khuynh đảo chế độ Ngô Đình Diệm. Và chính 
ông Ngô Đình Nhu đã ương ngạnh khi quân đảo chánh áp giải 
Tổng thống Ngô Đình Diệm lên xe M113. Quân đảo chánh nộ 
khí giết ông Ngô Đình Nhu có lý do đó.

Còn Tổng thống Ngô Đình Diệm không có một phản ứng 
nào cả, ai lại giết một người hiền từ như thế không hổ thẹn với 
đạn với súng mà mình đang sử dụng ! 

Tôi khâm phục ông Ngô Đình Nhu ở giờ phút nầy. Tội lỗi 
của ông ta hãy gác riêng một bên để lịch sử xét xử. Tôi muốn 
nói cái chí khí, cốt cách của một người ngã ngựa mà vẫn bảo 
được thể giá.

Ông Ngô Đình Nhu cương quyết không chịu lên M113. Ông 
dám cả gan ném tàn thuốc vào mặt một quân nhân đến áp giải 
ông ta và Tổng thống Ngô Đình Diệm.

Ông Ngô Đình Nhu nói lớn : ”Giờ phút nầy tôi hãy còn là 
cố vấn Tổng thống và ông Ngô Đình Diệm vẫn là Tổng thống 
VNCH không một lý do gì đón rước một vị Tổng thống với một 
chiếc xe bọc sắt.”
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Một sĩ quan đảo chánh gào lên : ”Ông không còn là cố vấn.. 
Và Tổng thống nữa. Hãy lên xe gấp. Chúng tôi được lệnh Trung 
tướng Chủ tịch phải thi hành”.

Nói xong đám quân nhân đẩy Tổng thống và ông Ngô Đình 
Nhu lên M113 trước sự phản đối quyết liệt của ông Nhu.

Đã đến giờ phút không còn gì cứu vớt, ông Ngô Đình Nhu 
vẫn hiên ngang đòi hỏi nghi lễ cho Tổng thống Ngô Đình Diệm 
và ông ta.

Hành động của ông Ngô Đình Nhu rất dễ đàng hứng loạt đạn 
của quân đảo chánh vì thái độ ương ngạnh đó.

Ông Ngô Đình Nhu bất cần những nguy hiểm đón chờ. Ông 
ta đã giữ cái khí tiết của kẻ sĩ gặp lúc hoạn nạn, nếu tôi không 
muốn nói sự anh hùng của ông Ngô Đình Nhu.

Chính ông Ngô Đình Nhu đã có một cử chỉ làm cho tôi thỏa 
mãn lúc bấy giờ. Cử chỉ đó cũng là lần đầu tiên tôi mến phục 
ông ta mà bấy lâu tôi không mấy ưa thích vị cố vấn Tổng thống 
nầy.

Ông Ngô Đình Nhu với vẻ mặt khắc khổ ngàn đời. Đến phút 
lâm chưng cuộc đời ông ta vẫn mang theo sự đau buồn hiện trên 
nét mặt.
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Khuôn mặt ông Ngô Đình Nhu như thế nên người ta cho 
rằng ông ta là đồ đệ trung thành của nàng tiên nâu. Thật ra ông 
Ngô Đình Nhu không hút thuốc phiện như người ta đã nghĩ. Tôi 
tin tưởng rằng về sau nầy mọi người sẽ ngạc nhiên vô cùng về 
điểm nầy. Tôi xác nhận, ông Ngô Đình Nhu không biết tí gì về 
thuốc phiện cả.

Một người hút thuốc phiện áo quần miệng mồm phảng phất 
mùi thuốc. Phòng ngủ, văn phòng ông Nhu chẳng bao giờ nặng 
mùi cơm đen. Hơn nữa những người hầu cận ông Ngô Đình 
Nhu lên Cao nguyên săn bắn ròng rã bảy tuần lễ xác nhận chẳng 
bao giờ bắt gặp ông ta bên bàn đèn.

Một người hút thuốc phiện nặng không đủ sức đi săn với khí 
lạnh miền núi. Trời lạnh đòi hỏi người nghiện thuốc phiện phải 
hút nhiều. Và những ngưòi nghiện họ không còn đam mê thú 
vui khác, còn ông Ngô Đình Nhu rất mê thú săn bắn.

Như đã có lần tôi viết về sự cấm đoán hút thuốc lá của bà 
vợ ông ta (bà Lệ Xuân). Thuốc lá mà bà Nhu còn ngăn cản như 
vậy, huống hồ đối với thuốc phiện. Tôi nghĩ rằng nếu ông Ngô 
Đình Nhu hút thuốc phiện, bà Nhu đã ôm cầm thuyền khác từ 
lâu.

Cho nên ông Nhu chết rồi, ông ta cũng có nhiều cái hàm 
oan_mang theo. Dù rằng ông Nhu là người khuynh đảo chế độ 
Ngô Đình Diệm rất nhiều. Nhưng dầu sao phải công nhận ông 
Nhu là người có bề sâu chính trị lớn.
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Sau vụ đảo chánh hụt 11 - 11 - 60 cho đến khi tôi vào làm 
tuỳ viên cho Tổng thống Ngô Đình Diệm tôi nhận xét ông Ngô 
Đình Nhu có phần lấn áp Tổng thống Ngô Đình Diệm. Khi Phật 
giáo bùng nổ, Tổng thống Diệm hầu như giao trọn quyền cho 
ông Nhu quyết định. Vì thế ông và bà Nhu đã lớn tiếng với Phật 
giáo làm cho cơ sự càng thêm đổ nát.

Tôi là tùy viên của Tổng thống Ngô Đình Diệm, cháu của 
Đại tá Đỗ Mậu. Cho nên trong đoạn Tình và Hiếu nầy, tôi đặc 
biệt nói nhiều về hai người, và thêm vài chi tiết đối với ông Ngô 
Đình Nhu.

Tổng thống Ngô Đình Diệm thương yêu chú tôi. Trái lại ông 
Ngô Đình Nhu ghét chú tôi thậm tệ.

Tôi còn nhớ một buổi sáng chủ nhật, Tổng thống Ngô Đình 
Diệm và ông Ngô Đình Nhu ngồi chuyện trò ở phòng khách 
dinh Độc Lập. Tôi trực sáng ấy và vào trình Cụ rằng có Đại tá 
Đỗ Mậu xin vào yết kiến Cụ. Tổng thống Diệm gật đầu. Đại tá 
Đỗ Mậu đi vào, đứng nghiêm chào theo lối nhà binh.

Tổng thống Ngô Đình Diệm nhìn lên vội vàng hỏi “tôi nghe 
người ta nói anh sống là tướng, chết thành thần phải không ? ”. 
Đại tá Đỗ Mậu cười không đáp. Ông Ngô Đình Nhu nói thêm : 
” Anh chuyên môn tướng với số không lo làm việc”. Đại tá Đỗ 
Mậu nhìn Tổng thống Diệm rồi nói”

“Thưa Cụ, tử vi nói thế chứ không biết thế nào ? ”
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Ông Ngô Đình Nhu tỏ vẻ khó chịu, đoạn đứng lên rời khỏi 
phòng khách.

Khi ông Nhu đi rồi, Tổng thống Ngô Đình Diệm bảo Đại tá 
Đỗ Mậu ngồi rồi nói : ”Kệ nó nói gì, đừng để ý”. Chính Tổng 
thống nói với chú tôi là ông Ngô Đình Nhu không thích chú tôi.

Vì thế lắm lúc chú tôi đang tiếp Tổng thống nghe Ngô Đình 
Nhu sang, Tổng thống bảo chú tôi về. Nhiều cử chỉ như thế 
chứng tỏ Tổng thống yêu thương chú tôi vô cùng.

Chi tiết nầy tôi được chứng kiến nên hôm nay càng đớn đau 
thêm. Cái mạt vận của chế độ đã xui khiến cho những bầy tôi 
trở thành kẻ chống đối Tổng thống .

Có người nói rằng Tổng thống Diệm không tin lý số. Nói như 
thế không đúng hẳn. Tổng thống hay hỏi han những tướng tá 
biết về tử vi số mạng của ông trong năm.

Ngay sau khi vụ Phật giáo nổi lên, Tổng thống Diệm có nói 
: “Tử vi của tôi năm nay đen”.

Tuy nhiên khi có mặt ông Ngô Đình Nhu, Tổng thống Ngô 
Đình Diệm hay bác bỏ về tướng số. Nhiều người hiểu biết cá 
tính Tổng thống thì cho đó là một cử chỉ làm đẹp lòng ông Nhu 
vì ông Nhu không bao giờ tin dị đoan tướng số nhảm nhí.

Tình đối với người chết nặng nề. Hơn nữa cái tình nầy với 
một vị Tổng thống đạo đức, bị chết trên oán hận, những người 
sống bên cạnh như tôi làm sao quên được.
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Tôi cảm động nhất trong khoảng thời gian còn lưu lại trong 
chiếc hầm dinh Gia Long. Bấy giờ bên cạnh Tổng thống ngoài 
tôi ra còn có Đại úy Lê Công Hoàn, Đại úy Bằng, Đại úy Lê 
Châu Lộc, ông già Ẩn. Chúng tôi bàn luận với phương cách 
lánh nạn, chúng tôi như một đàn con thương yêu vị cha già để 
tìm một lối thoát sống còn cho gia đình. Người thì cho rằng 
phải liên lạc với Hải quân kiếm tàu đi Phước Tuy rồi lên Vùng 2 
chiến thuật. Người thì bàn kế đi Long An theo đường bộ xuống 
Vùng 4 với tướng Huỳnh văn Cao. Tổng thống Ngô Đình Diệm 
cũng góp ý rằng đi đường bộ dễ dàng hơn. Dùng tàu thủy “chúng 
nó” tuần tiễu bắt thì khó trốn thoát.

Ý kiến nầy rồi đến ý kiến khác nhưng vẫn không được thực 
hiện. Tuy nhiên Tổng thống cứ bàn bạc như muốn giết thời 
gian. Lối nói chuyện của Tổng thống lúc bấy giờ thân mật vô 
cùng. Tất cả những kẻ có mặt giữ lễ với Tổng thống nhưng cởi 
mở.

Không riêng gì tôi sau đảo chánh 1 - 11 - 63 những người có 
mặt tại ngôi hầm có dịp gặp lại, kể cho nhau nghe kỷ niệm đều 
rưng rưng đôi mắt, cảm động nhắc nhở đến Tổng thống Ngô 
Đình Diệm.

Lúc “cháy nhà mới ra mặt chuột”. Cuộc đảo chánh 1 tháng 
11 năm 1963 cho tôi thấy những khuôn mặt phản bội, những 
khuôn mặt nịnh bợ một thời và chính những mặt nầy lại hô hào 
chống Diệm Nhu khi đảo chánh thành công.

Cuộc đời đổi trắng thay đen hay ngược lại kể từ khi Tổng 
thống uy quyền Ngô Đình Diệm nằm xuống.



Đỗ Thọ • 222

Những tướng lãnh mà trong thâm tâm Tổng thống Ngô Đình 
Diệm trước khi chết vẫn còn nghĩ rằng họ trung thành nhất.

Tổng thống Ngô Đình Diệm nhắc nhở ba vị tướng nầy rất 
nhiều. Bằng chứng Tổng thống định đi Vùng 2 hoặc Vùng 1.

Sau khi Tổng thống vĩnh biệt cõi đời nầy, Tướng Nguyễn 
Khánh cầm quyền. Ông ta sống trong áp lực để rồi quên mất 
chế độ Ngô Đình Diệm đã làm cho ông vẻ vang một thời. Thì ra 
những lúc “lạy cụ con đây” chỉ là câu nói đãi bôi tìm công danh.

Tôi còn sống lại chứng kiến cảnh phũ phàng mà nghĩ rằng 
Tổng thống Ngô Đình Diệm tin tưởng các vị tướng lãnh đó 
trung thành mãi mãi theo cái chết bi thảm vào thiên thu của ông.

Tổng thống Ngô Đình Diệm lúc sống đã lầm lẫn số người 
dưới tay. Nay không còn nữa lại mang theo sự trung tín của 
người sống mà thực sự họ đã phản bội Tổng thống từ lâu.

Sau đảo chánh ngày chỉnh lý 31 - 12 - 64 là hậu quả của việc 
ông Ngô Đình Diệm bị giết. Tôi dị đoan mà nghĩ rằng cái chết 
oan ức của Tổng thống Ngô Đình Diệm còn báo oán không 
ngừng những người đang nhúng tay kết thúc cuộc đời ông. Và 
một phần nào chứng minh thời thế hỗn loạn, bệ rạc trong lúc 
nầy. Đúng như lời Tổng thống đã nói một mình trong thượng 
tuần tháng 8 - 63 “nếu ra đi khổ dân“.
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Trong tình thế sôi bỏng nầy, những người hằng tâm ủng hộ 
Tổng thống Diệm không dám bàn đến cái chết mờ ám của vị 
Tổng thống trên chiếc xe M113. Tôi tin rằng thời gian qua dần, 
phai nhạt lòng căm phẫn vô lý mới biết được chân giá trị của 
chế độ Tổng thống Ngô Đình Diệm.

Tổng thống Ngô Đình Diệm chết một cách bất đắc kỳ tử như 
vậy, sẽ linh thiêng vô cùng. Lòng oán hận của người chết triền 
miên trên xứ sở nầy. Những ai nhúng tay vào cái chết, những ai 
cầm súng nổ vào đầu Tổng thống Ngô Đình Diệm, tôi nghĩ rằng 
cuộc đời họ sẽ vất vả sau nầy.

Tình nghĩa quá sâu đậm. Ở đó không còn phân chia chức vụ, 
quyền uy, nên tôi nhớ đến Tổng thống Ngô Đình Diệm vô cùng. 
Tổng thống chết đi tất cả sĩ quan tùy viên ngậm ngùi mà không 
bày tỏ lòng cùng ai.

Những người hưởng lộc lớn dưới thời Ngô Đình Diệm cao 
chạy xa bay. Nhất là các ông bộ trưởng ăn hại. Tiếng súng đảo 
chánh nổ đã biến dạng rồi. Cái thời của kẻ ở ngày nay rẻ như 
bèo cũng do những hạng bộ trưởng cầu danh cầu lợi nầy.

Theo tôi nghĩ, đáng ra mấy vị bộ trưởng nầy phải tỏ ra xứng 
đáng con người là phải tập họp lại, thành lập ủy ban chống đảo 
chánh hoặc chống lại sự giết Tổng thống Diệm. Rồi sau đó có 
đi tù cũng làm nở mặt của một hạng người chí khí.

Bọn bộ trưởng nầy đã dựa vào Tổng thống Ngô Đình Diệm 
để thao túng một thời, chỉ biết tiền tài, danh vọng mà thôi.
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Nếu đảo chánh 1 - 11 - 63 thất bại. Chính bọn nầy lại đình 
đám nhất. Nào lập kiến nghị trung thành thành lập đoàn thể 
chống đảo chánh như hồi 1960. Trông chẳng ra cái tích sự nào 
cả.

Ngày thành lập Ủy ban Liên bộ giải quyết vấn đề Phật 
giáo, hai nhân vật nổi bật là Phó Tổng thống Nguuễn Ngọc 
Thơ và giáo sư Vũ Văn Mẫu. Phó Tổng thống Nguyễn Ngọc 
Thơ khuyến cáo Tổng thống Diệm và ông Ngô Đình Nhu hãy 
nhượng bộ Phật giáo, còn bộ trưởng ngoại giao Vũ Văn Mẫu 
chống lại Tổng thống Diệm ngay trong phiên họp tờ mờ sáng ở 
dinh Gia Long sau khi được loan báo các chùa trên toàn quốc 
bị phong tỏa.

Trong phiên họp nầy Tổng thống Ngô
Đình Diệm trình bày tình hình nghiêm trọng. Tổng thống 

Diệm hỏi ý kiến Phó Tổng thống Nguyễn Ngọc Thơ đầu tiên, 
rồi đến Đô trưởng Bùi Văn Lương, Trương Công Cừu. Riêng 
về ngoại trưởng Vũ Văn Mẫu đáng ra được hỏi sau Phó Tổng 
thống Nguyễn Ngọc Thơ thì Tổng thống Diệm không để ý đến. 
Vì Tổng thống Diệm hiểu rằng giáo sư Vũ Văn Mẫu phản bội 
sẽ gây tai họa cho buổi họp.

Đúng như thế, khi Tổng thống Diệm hỏi ý kiến giáo sư Vũ 
Văn Mẫu thì ông nầy cương quyết chống lại hành động của 
chính phủ và tuyên bố từ chức. Tổng thống Ngô Đình Diệm 
và ông Ngô Đình Nhu giận lắm. Ông Ngô Đình Nhu mắt trợn 
tròng, điên tiết. Còn Tổng thống Diệm mặt đỏ như quả gấc.
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Sau buổi họp giáo sư Vũ Văn Mẫu ra về và tư thất của ông 
được lệnh ông Ngô Đình Nhu quản thúc. Ông Trương Công 
Cừu được đề cử giữ chức Ngoại trưởng VNCH.

Ủng hộ hay chống đối Tổng thống Ngô
Đình Diệm ít ra cũng có một hành động như thế để xứng đáng 

với chức vụ hay chánh khách. Đằng nầy các ông Bộ trưởng 
luôn luôn tỏ ra trung thành với Cụ, nhưng đến khi hữu sự lại 
chuồn không tìm được mặt mày đâu cả.

Tôi giận đời mà viết lên. Những bộ mặt bần thỉu vào ra dinh 
Gia Long mà Tổng thống Ngô Đình Diệm cứ ngỡ rằng trung 
thành. Cuộc đời trắng thay đen mấy hồi. Càng nghĩ như vậy mà 
thương tiếc Tổng thống Ngô Đình Diệm nhiều thêm lên.

Có nhiều tiếng đồn cho rằng Tổng thống Diệm hay rầy la các 
Bộ trưởng một cách thậm tệ. Điều nầy hoàn toàn sai hẳn, Tổng 
thống Ngô Đình Diệm rất kính trọng các Bộ trưởng.

Người thường bị Tổng thống rầy la là ông Ngô Trọng Hiếu. 
Nói tiếng “rầy la” là nói tiếng to. Và câu “tiếng to” của Tổng 
thống Diệm là “Ông làm như rứa là không được”. Bộ trưởng 
được Tổng thống cho là người được việc là ông Nguyễn Đình 
Thuần. Riêng Bộ trưởng Trần Lê Quang, Tổng thống Ngô Đình 
Diệm thương yêu nhất vì ông Trần Lê Quang là một nhà chuyên 
môn có tài về Công Chánh.
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Có một người không giữ chức vụ gì cao mà được Tổng thống 
Diệm thương mến là kiến trúc sư Ngô Viết Thụ. Chính ông Ngô 
Viết Thụ xưng tên mỗi khi nói chuyện với Tổng thống. Tuy 
nhiên những người Tổng thống ưa thích đều có biệt tài.

Sự cư xử của Tổng thống Ngô Đình Diệm thường tình như 
vậy. Nhưng dưới thời đó, người ta thêu dệt rất nhiều, đi đến chỗ 
huyền thoại mập mờ.

Nỗi lòng của một tùy viên riêng tư như tôi, nó lắng đọng 
nhiều điều khi cái chết của Tổng thống Ngô Đình Diệm bất 
chợt đến mà chính Tổng thống không bao giờ chờ đợi.

Vì lòng tin tưởng ở sự lãnh đạo cuộc đời đạo đức trong sạch, 
Tổng thống Ngô Đình Diệm mới ra lệnh cho tôi liên lạc với Hội 
đồng Tướng lãnh ở Tổng Tham Mưu sáng sớm ngày 2 - 11 - 63.

Bước ra khỏi nhà thờ Cha Tam, nhìn những chiếc thiết vận xa 
M113, tôi có linh tính có điều chẳng lành sẽ xảy ra. Những đội 
quân đảo chánh theo sự nhận xét của tôi thì rất hung dữ và kiêu 
căng. Sự kiêu căng nầy do ở men chiến thắng và đã tìm tận nơi 
bắt giữ Tổng thống Diệm và ông Nhu.

Bên kia ngoài nhà thờ một số người Tầu phần nhiều các ông 
bà già đi lễ sớm đang dừng chân lại nhìn quân đội bao bọc nhà 
thờ.
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Lúc nầy là một biến động lớn trong đời tôi. Tôi cảm thấy lo 
âu nhiều hơn ở dinh Gia Long. Tôi, Tổng thống Diệm và Ông 
Ngô Đình Như cảm thấy bơ vơ trước những bộ mặt quân sĩ 
đang sấn lại.

Trong lòng bấn loạn, mất bình tĩnh rồi khi ông Ngô Đình 
Nhu giằng co trước thiết vận xa M113.

Mắt tôi lờ mờ như không thấy rõ ai cả. Mấy viên sĩ quan cấp 
tá và nếu tôi không nhầm thì có mặt của đại tá Dương Ngọc 
Lắm. Vị sĩ quan cao cấp nầy chào kính cẩn Tổng thống Diệm 
theo lối nhà binh và nói rất nhỏ chỉ vừa cho Tổng thống nghe.

Tôi thấy Tổng thống Ngô Đình Diệm ngỡ ngàng. Sau đó khẽ 
gật đầu bước tới vài bước.

Tôi không định được thời gian nặng nề trên sân nhà thờ Cha 
Tam. Tôi nghĩ rằng đó là một khung cảnh hãi hùng, căng thẳng 
nhất kể từ khi tiếng súng đảo chánh khởi nổ.

Sau giờ phút làm lễ buổi sáng vào lúc 5 giờ 30 phút, Tổng 
thống Diệm và ông Nhu dường như dành lấy được sự thanh 
thản qua một đêm dài nhất.

Tôi đứng sau lưng mà cũng trầm tư theo lời cầu nguyện lâm 
râm của Tổng thống. Giờ phút nầy nghi lễ của một sĩ quan tùy 
viên vẫn còn. Rồi mặt trời lên, lên cao nữa. Sáng nầy bước 
đường sĩ quan tùy viên của tôi thật sự chấm dứt sau cái chết bi 
đát của Tổng thống Ngô Đình Diệm trong một thể chế Cộng 
Hòa lịch sử Việt Nam.
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Giữ chức Bộ trưởng dưới thời Tổng thống Ngô Đình Diệm 
hiển hách vô cùng. Nhưng quan niệm của mấy ông Bộ trưởng 
chỉ nghĩ đến uy quyền dinh Gia Long để vinh thân phì gia mà 
quên đi cái phần cốt cán là triệt để chống cộng sản. Bằng chứng 
sau đảo chánh 1 - 11 - 63 thành công không có một vị bộ trưởng 
nào dưới thời Tổng thống Diệm nghèo khổ. Người giàu nhất là 
Nguyễn Đình Thuần – Bộ trưởng Phủ Tổng thống; Bộ trưởng 
bất chánh Nguyễn Lương….

Công lao núi cao, biển cả của Tổng thống Ngô Đình Diệm đã 
được bọn giá áo túi cơn nầy hưởng thụ. Nhưng đời không dài 
lắm. Khi Tổng thống Ngô Đình Diệm gặp nạn rồi ra đi với cát 
bụi thì bọn nầy cũng như rắn không đầu.

Tôi tiên đoán những kẻ phản bội ươn hèn và nhất là những 
người dính líu vào cái chết oan ức của Tổng thống Ngô Đình 
Diệm đời sống của họ sau nầy sẽ trôi nổi, nếu không muốn nói 
là “hết thời”.

Nổ súng vào đầu Tổng thống Ngô Đình Diệm rất dễ dàng 
trong quan tài bằng sắt có sẵn M113. Cái linh hồn sẽ đi vào tâm 
tư của những kẻ khởi xuớng qua sự giết mờ ám đó. Sau cái chết 
có nhiều kẻ khốn đốn vì thương Tổng thống Ngô Đình Diệm và 
cũng có kẻ bị lương tâm giày vò với với chuỗi đời sống còn lại.

Trong cái gọi là nồi lửa sùng sục đảo chánh, Tổng thống Ngô 
Đình Diệm dường như không tìm được trong tâm tư của ông 
một kẻ thù nào cả. Vẫn bình thản ngàn đời với bản tính của một 
người nề nếp. Trong khi đó bên ngoài dinh Gia Long quân đảo 
chánh gào thét qua tiếng súng, qua tiếng gọi đầu hàng. Tổng 
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thống Ngô Đình Diệm là đối tượng kẻ thù duy nhất hơn cả CS 
với quân đảo chánh.

Giờ phút cuối ấy tình con người dâng lên tràn ngập với vị 
Tổng thống đã ngự trị gần 9 năm ở miền Nam nầy.

Tổng thống đã từ chối với một lời đề nghị san bằng Tổng 
Tham Mưu nơi quân đảo chánh đang đặt bản doanh. Tổng thống 
Ngô Đình Diệm còn ra lệnh cho một số mật vụ và quân đội từ 
trại Lê văn Duyệt đến vây hãm TTM lúc 2giờ30 trưa ngày1 - 
11 - 63. Sau cùng lực lượng nầy bắt buộc phải rút lui. Số binh 
sĩ trung thành nầy lấy làm tức tối.

Tổng thống Ngô Đình Diệm không muốn gây thêm đổ vỡ, 
tang tóc cho binh lính. Tổng thống tin tưởng quyền uy của mình 
với lòng ôn hoà để cho quân đảo chánh thấy ở ông là một vị 
Tổng thống luôn luôn đứng về quần chúng.

Chính trong bọn chúng tôi vây quanh Tổng thống Diệm ở 
dưới hầm trình bày rằng quân đảo chánh yếu lắm. Tổng thống 
ra lệnh đánh là họ chạy biến. Có lẽ vì chúng tôi gán cho “đảo 
chánh yếu” mà Tổng thống tin tưởng dinh Gia Long sẽ khuất 
phục mọi khó khăn trong lúc nầy.

Rồi thời gian trôi qua, bên ngoài mỗi lúc mỗi biến dần uy lực 
nặng nề với dinh Gia Long. Rồi tôi theo Tổng thống Ngô Đình 
Diệm và ông Ngô Đình Nhu ra đi.
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Vượt ra dinh Gia Long quá dễ dàng. Dễ dàng nầy đã nuôi 
thêm hy vọng cho Tổng thống Ngô Đình Diệm và ông Ngô 
Đình Nhu. Vì thế khi ở Chợ Lớn, Tổng thống Diệm vẫn điều 
khiển quân lính ở dinh Gia Long. Và số binh sĩ nầy cứ ngỡ rằng 
Tổng thống Ngô Đình Diệm đang còn lưu trú dưới hầm.

Tôi viết TÌNH và HIẾU như lưu lại một kỷ niệm lớn lao 
trong đời. Và tôi viết được những dòng chữ nầy vì đời tôi vinh 
dự sống gần một vị Tổng thống đạo đức. Sung sướng cuối cùng 
là tôi được theo chân Tổng thống đến bước đường định mệnh 
trước vài tiếng đồng hồ Tổng thống vĩnh biệt trần gian.

Tình của tôi hy vọng được giữ trọn mãi mãi. Đâu cũng là sự 
nghiệp “làm người” của một tùy viên. Tôi hãnh diện cho gia 
đình và đơn vị Không quân.

TÌNH và HIẾU đôi ngã, tôi đã cố gắng dung hoà để trọn đạo 
làm người.
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14 - GIỜ ĐỊNH MỆNH

Tiếng súng đảo chánh khởi nổ lúc 1 giờ 30 trưa ngày 1 - 
11 - 63. Giờ phút nầy khởi sự thấy rõ bộ mặt của chính 

quyền Tổng thống Ngô Đình Diệm.

Sĩ quan trực tùy viên Đại úy Lê Công Hoàn được lệnh Tổng 
thống Ngô Đình Diệm liên lạc với những nhân viên liên hệ với 
Tổng thống phủ. Tôi không được biết Đại úy Lê Công Hoàn đã 
liên lạc dây nói với nhân vật nào đầu tiên. Nhưng khi Lê Công 
Hoàn báo tin cho tôi biết đảo chánh đúng lúc 1 giờ 45 trưa, tôi 
đang chuẩn bị ăn trưa với gia đình tại nhà riêng trên đường Duy 
Tân. Nghe Lê Công Hoàn báo tin đảo chánh, tôi hốt hoảng vào 
dinh Gia Long ngay từ phút đó. Đối với tôi biến động ở dinh Gia 
Long quá đột ngột. Tôi vừa mới hết phiên trực lúc 1giờ để Lê 
Công Hoàn thay thế. Không có chuyện gì xảy ra, dinh Gia Long 
bình thường như thường nhật. Buổi sáng Tổng thống Diệm tiếp 
một vài người khách không mấy quan trọng. Tôi cũng thấy ông 
Nhu qua gặp Tổng thống ở phòng khách. Ông Nhu với dáng 
điệu mệt mỏi nhưng dường như ông cố tạo nụ cười trước mặt 
Tổng thống Ngô Đình Diệm . Hai người không đá động gì đến 
chính trị. Ông Ngô Đình Nhu nói với Tổng thống rằng mấy đứa 
con nhỏ (con ông Nhu) đi Đà Lạt nhà cửa trống trải quá. Thằng 
Hạp (Đại úy cận vệ của ông Nhu) hôm qua điện thoại về cho 
biết mấy đứa nhỏ vui vẻ cả.

Tổng thống Diệm đáp lại, thím đi rồi chúng nó lên Đà Lạt 
mình ở đây cũng đỡ bận rộn. Việc nhà, việc nước mệt mỏi quá.
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Tổng thống Diệm muốn lái qua câu chuyện tình hình Phật 
giáo đang căng thẳng và phía Hoa Kỳ gây áp lực bằng cách cúp 
viện trợ cho lính đặc biệt của Đại tá Lê Quang Tung. Ông Ngô 
Đình Nhu vẫn cứ nói bâng qươ về mấy đứa con của ông ta đã 
lên Đà Lạt từ mấy hôm nay. Nếu nhận xét kỹ thì sẽ thấy Tổng 
thống Diệm hơi khó chịu về thái độ của ông Ngô Đình Nhu.

Cuối cùng ông Ngô Đình Nhu rất vui vẻ như trấn tĩnh Tổng 
thống Diệm và ngụ ý “có tôi đây anh đừng lo gì cả”. Đó là thái 
độ kiêu căng tự tin sẵn có của ông Ngô Đình Nhu.

Buổi sáng ngày 1 - 11 - 63 trôi qua, trầm lặng như thế. Không 
một ai ước đoán vài tiếng đồng hồ sau xảy ra đảo chánh lật đổ 
Tổng thống Ngô Đình Diệm.

Khung cảnh ấy tạo cho tôi thêm niềm tin mãnh liệt. Tôi cũng 
không còn nghĩ đến một cuộc đảo chánh xảy ra mà tiếng đồn đã 
làm mòn mỏi cả tháng nay.

Ngày 26 - 10 - 63 có thể xảy ra đảo chánh thì đã qua rồi. Qua 
đi một cách nặng nề, song cũng làm cho chế độ Tổng thống 
Ngô Đình Diệm kiêu hãnh vững như bàn thạch.

Áp lực của Hoa Kỳ đè nặng dinh Gia Long lắm rồi, Tổng 
thống Ngô Đình Diệm đang đương đầu với đại sứ Henry Cabot 
Lodge. Tuy nhiên tin đồn đảo chánh vẫn chìm sâu không hình 
bóng.
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Sau ngày đại sứ Henry Cabot Lodge trình ủy nhiệm thư lên 
Tổng thống Ngô Đình Diệm, vị đại sứ nầy vào ra dinh Gia 
Long thường xuyên. Trong ngày 24 - 10 - 1963 ông Lodge yết 
kiến Tổng thống Ngô Đình Diệm những ba lần và mỗi lần ông 
Lodge vào mặt mày ông ta cau lại, tôi đã nghe tiếng nói lớn 
bằng Pháp ngữ của Tổng thống Diệm ở phòng kháah. Chắc 
rằng là những lời cự tuyệt của Tổng thống Diệm đối với một vài 
yêu sách nào đó của đại sứ Lodge. Mỗi lần từ biệt Tổng thống 
Diệm ra về, đại sứ Lodge mặt đỏ gay, hậm hực đi nhanh ra xe. 
Có thể nói rằng tình trạng nầy xảy ra liên tiếp kể từ ngày ông 
Lodge nhận chức đại sứ Hoa Kỳ tại VN. Không riêng gì tôi, ba 
sĩ quan tùy viên kia cũng chứng kiến sự căng thẳng giữa đại sứ 
Lodge và Tổng thống VNCH Ngô Đình Diệm.

Theo sự nhận xét của tôi, Đại sứ Lodge tức giận nhưng rất 
khâm phục người có tinh thần quốc gia như Tổng thống Diệm. 
Ông Lodge kính nể Tổng thống nên ông ta hoàn toàn giữ lễ 
nghi đã qui định cho ngoại giao đoàn. Có nhiều lần Tổng thống 
Diệm từ chối tiếp ông ta, viện lẽ sắp kinh lý hoặc biết ông ta sắp 
vào dinh Gia Long, Tổng thống Diệm vội vàng rời khỏi Sàigòn 
thăm viếng một vài nơi lân cận ở ngoại ô.

Ông Lodge điên đầu với Tổng thống Ngô Đình Diệm thật sự. 
Có lần ông Lodge thuyết phục Tổng thống Diệm đến quá giờ 
cơm trưa, Tổng thống Diệm phải lưu ông Lodge lại dùng cơm 
luôn thể. Nhưng trong bữa cơm hoàn toàn tẻ nhạt và càng thêm 
bâng quơ hơn là mục đích chính trị.
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Mối nặng trĩu trong đầu óc Tổng thống Ngô Đình Diệm là 
Hoa Kỳ chứ không phải tình hình Phật giáo đang đợi chờ nổi 
loạn. Thắng được đại sứ Hoa Kỳ Cabot Lodge là thắng tất cả 
những mầm mống đang chống đối Tổng thống.

Thật thế, ván bài giữa Tổng thống Diệm và Đại sứ Lodge 
đang đi vào giai đoạn xả láng.

Giờ phút đó tôi tin rằng Tổng thống Ngô Đình Diệm sẽ thắng. 
Vì dầu sao người Mỹ cũng phải hiểu bản tính cương quyết của 
người Á đông.

Đến bây giờ tôi mới biết mình nhầm hoàn toàn. Người Mỹ 
cỡ Henry Cabot Lodge không mấy ưa những kẻ cứng đầu, khó 
sai khiến như Tổng thống Ngô Đình Diệm.

Hậu quả nầy đã mang đến ngày đảo chánh 1 - 11 - 63 và bước 
qua ngày 2 - 11 - 63 Tổng thống Ngô Đình Diệm không còn 
hiện diện trên cõi đời và quan tài bọc thép M113 là nơi an nghỉ 
khốc liệt cuộc đời ông.

Suốt gần 7 tiếng đồng hồ ẩn trú dưới hầm với Tổng thống 
Ngô Đình Diệm sau khi vào dinh Gia Long lúc 1 giờ 45 trưa. 
Một buổi chiều dài và nặng trĩu. Tiếng súng nổ ở ngoài kia, 
không làm cho dinh Gia Long nao núng nhưng nó chầm chậm 
ray rứt đối với những người chờ đợi lật ngược thế cờ như tôi. 
Quyền quyết định ở Tổng thống Ngô Đình Diệm và ông Ngô 
Đình Nhu, những người thừa hành trông ngóng, và cứ âm ỷ 
nung nấu tâm can cho số phận chung.
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Trong chiếc hầm khoảng 20 đến 25 thước tây nằm theo chiều 
dinh Gia Long từ phía đường Công Lý qua đường Pasteur. Ngôi 
hầm được đào sâu, gọn gàng ở phía sau dinh Gia Long giữa 
cánh phải và cánh trái của dinh nầy. Bên trên hầm là một sân cỏ 
nhỏ, tiếp giáp với sân quần vợt.

Hầm có hai 2 cửa nhưng lại 5 lối vào. Một lối đi, ăn thông 
sâu phòng ngủ của Tổng thống Diệm ở trên lầu. Một lối đi cũng 
như thế ăn thông với phía gia đình ông Ngô Đình Nhu qua hành 
lang (gần đường Pasteur). Tầng dưới dinh Gia Long cũng đi 
vào hầm được. Còn một cửa ở trên cỏ. Cửa nầy dùng cho lính 
cận vệ ra vào. Trên mặt hầm có hai trụ thông hơi. Ở đó đặt súng 
đại liên bảo vệ hầm.

Những lối đi như vậy, nên khi súng đảo chánh nổ vang Tổng 
thống và ông Ngô Đình Nhu từ trên lầu dinh Gia Long xuống 
hầm rất mau chóng dễ dàng.

Hầm được hoàn thành sau ngày 26 - 10 - 63 vài hôm. Cố 
nhiên hầm được xây bằng bê tông cốt sắt. Cửa hầm hoàn toàn 
bằng sắt dày, hơi giống các chiến hạm.

Trong hầm chưa kịp trang bị những tiện nghi cần thiết. Cho 
nên khi Tổng thống xuống hầm cận vệ phải khuân xuống chiếc 
quạt đứng.

Hầm ăn thông với nhau qua những cánh cửa nhỏ. Trong đó 
được phân ra rõ rệt. Một bên của Tổng thống Ngô Diệm và 
một bên của ông Ngô Đình Nhu. Tổng thống có phòng khách, 
phòng ngủ nhỏ và phòng tắm.



Đỗ Thọ • 236

Phòng khách đặt chiếc bàn tròn, một cái ghế bành, sát tường 
một chiếc ghế tràng kỷ. Phía ông Ngô Đình Nhu có 3 phòng. 
Một lớn hai nhỏ nhưng còn trống rỗng, không có dụng cụ nào 
cả. Vì thế, bao nhiêu người xuống hầm đều tập trung ở phòng 
khách của Tổng thống.

Lúc bấy giờ ông Nhu không vào bên trong mà ông đi qua đi 
lại ở hành lang hầm. Khi ông Cao Xuân Vỹ vào, ông Nhu đàm 
luận với ông Cao Xuân Vỹ cũng ở ngoài đó.

Ngôi hầm núp đạn đảo chánh có thế thôi mà sau đảo chánh 
thành công, ngôi hầm này cũng là một đề tài bí mật vô cùng qua 
những lời đồn giờ định mệnh của Tổng thống Ngô Đình Diệm 
là ở dinh Gia Long hoặc trong ngôi hầm này. Đâu có ngờ rằng 
định mệnh không phải ở phút hiểm nghèo này mà ở trên chiếc 
quan tài bọc sắt M113 khi đảo chánh thật sự ngưng tiếng súng 
thành công.

Định mệnh của Tổng thống Ngô Đình Diệm có lẽ bắt đầu 
từ 4 giờ chiều khi đại sứ Hoa Kỳ Cabot Lodge yêu cầu Tổng 
thống Diệm đầu hàng và hứa bảo toàn tính mạng, đồng thời đã 
sẵn máy bay cho Tổng thống và ông Ngô Đình Nhu ra ngoại 
quốc. Tổng thống Ngô Đình Diệm từ chối với vẻ mặt tức giận. 
Tổng thống dằn ống nói lên giá rất mạnh, nếu tôi không muốn 
nói rằngTổng thống đập tan máy điện thoại.

Tôi nghĩ rằng cái uy quyền của người Hoa Kỳ như ông Lodge 
cũng phải chùn bước trước khí phách Tổng thống Diệm. Từ chỗ 
khâm phục, chợt nghĩ đến mình quá nhỏ nhen rồi đâm ra tự ái, 
ông Lodge thẳng tay hạ bệ Tổng thống Ngô Đình Diệm qua 
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bức bình phong đảo chánh. Nhưng ông Lodge quên rằng những 
lúc ông thúc thủ tới đinh Gia Long sau vài giờ gặp Tổng thống 
Diệm, nhân viên ở đây đều chứng kiến rõ ràng. Dù Tổng thống 
Ngô Đình Diệm mất rồi, dấu vết ông Lodge kiêng nể, thất bại 
với Tổng thống Diệm qua giọng lưỡi Tô Tần của nhà ngoại giao 
vẫn còn truyền lại.

Ba tấc lưỡi Tô Tần Cabot Lodge hoàn toàn có tính cách hăm 
dọa Tổng thống Ngô Đình Diệm hơn là thuyết phục. Bằng 
chứng viện trợ Mỹ ngưng lại, lính Lực lượng Đặc biệt của ông 
Nhu không có lương, chiến trường chống Cộng thiếu đạn dược. 
Ông Nhu đã tiên đoán điều nầy sẽ xảy ra với Tổng thống Diệm. 
Và ông Nhu tin tưởng với số tiền tồn kho, với khí giới lưu trữ, 
chế độ Tổng thống Ngô Đình Diệm có thể kéo dài hơn nửa năm 
để tìm một phương tiện viện trợ khác. Theo tôi nghĩ, một nước 
khác viện trợ cho chế độ Ngô Đình Diệm trong tương lai không 
ai ngoài nước Pháp. Vì bấy giờ Đại sứ Pháp Lalouette thân với 
ông Ngô Đình Nhu và tình bang giao Pháp Việt cải thiện rất 
nhiều.

Tinh hình Phật giáo càng ngày càng căng thẳng. Chính phủ 
Kennedy gây áp lực nặng thêm vào chế độ Tổng thống Diệm.

Ngày 2 - 9 - 63 trong một bài diễn văn, Tổng thống Kennedy 
nói : 

“Nếu Chính phủ Nam Việt Nam không cố sức đạt đến sự 
nâng đỡ của quần chúng, tôi nghĩ rằng không chiến thắng được 
cuộc chiến tranh, nói đúng hơn là chiến tranh của họ. Chính họ 
phải chiến thắng hoặc bại trận. Chúng ta có thể trợ giúp dụng 
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cụ, cố vấn, nhưng chính họ là người Việt Nam phải đánh bại 
Cộng sản. Chúng ta sẵn sàng giúp họ nhưng tôi không tin thắng 
chiến tranh trừ ra chính nhân dân họ phải nỗ lực và theo quan 
điểm của tôi Chính phủ Nam Việt Nam đã mất hết sự gần gũi 
với dân chúng từ hai tháng vừa qua “.

Đoạn điễn văn nầy một phần nào nói lên thái độ của Chính 
phủ Hoa Kỳ đối với chế độ Ngô Đình Diệm.

Tôi thấy rõ ràng Chính phủ Kennedy đang âm thầm hạ bệ 
Tổng thống Diệm mà theo ông ta chế độ Ngô Đình Diệm đã rời 
xa quần chúng và sẽ không đạt được chiến thắng C.S.

Cho nên phải đặt vấn đề là ông Henry Cabot Lodge đến 
Sàigòn không ngoài mục đích với một đoạn diễn văn ở trên.

Thái độ của Chính phủ Hoa Kỳ đối với Chính phủ Tổng 
thống Ngô Đình Diệm rõ rệt sáng tỏ như ban ngày.

Rồi đến ngày 2 - 11 - 63 Tổng thống Ngô Đình Diệm bị giết, 
chế độ ngự trị chín năm ở miền Nam Việt Nam sụp đổ.

Sau ba ngày cái chết của Tổng thống Ngô Đình Diệm nghĩa 
là ngày 5 - 11 - 63 (ngày lễ tạ ơn) Tổng thống Hoa Kỳ Kennedy 
cũng lên tiếng : 

“Song song với sức mạnh, mối nguy nan của chúng ta tăng 
theo. Ngày hôm nay chúng ta cám ơn Thượng đế vì đã thừa 
hưởng danh dự và lòng tin của tổ tiên. Khi biểu lộ lòng biết 
ơn của chúng ta, chúng ta không bao giờ được quên rằng lòng 
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thành tâm không nằm trong những lời nói mà trong những hành 
động “.

Tuy đoạn diễn văn là một nội dung “tạ ơn”, nhưng tôi thấy 
rằng tâm trạng của người Mỹ dị đồng với người VN chúng ta 
rất nhiều.

Trong những ngày trước họ quyết tiêu diệt chế độ Ngô Đình 
Diệm, kết cuộc đến một cái chết. Sau mấy ngày lại cám Thượng 
đế về điều đó chăng ? Đúng như thế, vì “thành tâm không nằm 
trong những lời nói mà trong những hành động”, là cái chết của 
Tổng thống Ngô Đình Diệm vậy.

Hai đoạn diễn văn trên dẫn chứng một phần nào chính phủ 
Kennedy không còn muốn “lưu lại” chế độ Tổng thống Ngô 
Đình Diệm qua bàn tay thép bọc nhung của đại sứ Cabot Lodge 
hợp cùng CIA.

Tuy nhiên sau cái chết của Tổng thống Ngô Đình Diệm, chế 
độ sụp đổ, tình hình Nam Việt Nam khủng hoảng chưa từng 
thấy. Người ta nghĩ rằng chính phủ Hoa Kỳ Kennedy đã sai 
lầm, ông Cabot Lodge là một nhà ngoại giao thất bại hơn là 
thành công trong việc hạ bệ Tổng thống Ngô Đình Diệm .

Vì thế trong cuốn Farewell to America tác giả James Hepburn 
đã viết : 

“…CIA cũng nếm những thất bại đáng kể nhất là vụ Indonesia 
chống Sukarno năm 1958. Tại Lào với Phouma, tại Việt Nam 
với Tổng thống Ngô Đình Diệm.”
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Như thế định mệnh, lưỡi hái tử thần theo đuổi rình rập Tổng 
thống Ngô Đình Diệm với nhiều nguyên nhân, nhiều nhân sự 
trong chuỗi biến động từ lúc ông đại sứ Lodge thay thế ông 
Nolting. Và quãng thời gian nầy CIA thật sự nhúng tay vào nội 
bộ nước ta.

Trong chiếc hầm đầy bóng tối (bóng tối của sự ra đi vĩnh 
viễn) khoảng ngoài 7 giờ tối 1 - 11 - 1963 chuông điện thoại 
dinh Gia Long reo lên. Trong lúc ấy Tổng thống Ngô Đình 
Diệm, Đại úy Bằng và tôi sửa soạn lên xe deux cheveaux rời 
dinh Gia Long. Đại uý Lê Công Hoàn là người nhấc ống nói để 
nghe. Bên kia đầu dây xưng danh là Thiếu tá Nguyễn Bá Liên 
, Tư lệnh phó TQLC mà cũng là người trực tiếp đánh vào dinh 
Gia Long trong vài tiếng đồng hồ nữa.

Thiếu tá Nguyễn Bá Liên khuyên Đại úy Lê Công Hoàn và 
mấy anh em trong ấy bỏ dinh Gia Long về với Cách Mạng. 
Thiếu tá Nguyễn Bá Liên hỏi tin tức về tôi có bình an không ? 
Đại úy Lê Công Hoàn cho biết tôi đang ở dưới kia với ông Cụ. 
Thiếu tá Nguyễn Bá Liên hỏi ” Dưới ” nào ? “Dưới ” ở đây là 
dưới hầm nhưng Đại úy Hoàn không dám tiết lộ mà chỉ nói mơ 
hồ là dưới kia.

Thiếu tá Nguyễn Bá Liên là chỗ bà con với tôi và rất quen 
biết với Đại úy Lê Công Hoàn. Thiếu tá Nguyễn Bá Liên nhấn 
mạnh “Các anh ra đi, về sau có chuyện buồn không biết nói 
làm sao. Quân cách mạng sắp tấn công dinh rồi đó. Nếu không 
tin tôi (Thiếu tá Liên) thì đây có Thiếu tá Lý Tòng Bá sẽ nói 
chuyện”.
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Trong mấy giây đồng hồ Thiếu tá Nguyễn Bá Liên đưa máy 
điện thoại cho Thiếu tá Lý Tòng Bá. Thiếu tá Lý Tòng Bá xác 
nhận với_Đại úy Lê Công Hoàn là sắp tấn công, hãy ra ngay đi.

Sau đó Thiếu tá Lý Tòng Bá đưa máy cho Đại tá Nguyễn Văn 
Thiệu. Lê Công Hoàn khi biết đó là Đại tá Nguyễn Văn Thiệu, 
Đại úy Lê Công Hoàn xưng hô ngay : “Thưa Đại tá, đây là Lê 
Công Hoàn đàn em của Đại tá khóa 12 võ bị “. Đại tá Nguyễn 
Văn Thiệu hỏi : “Ông cụ thế nào ? Bình yên không ? Ở đâu ? ”.

Lê Công Hoàn cũng ấm ớ nói : ” Ở dưới “. Đại tá Nguyễn 
Văn Thiệu vội nói trong vui vẻ : ”Ở dưới là dưới hầm phải 
không ? ”. Đại úy Lê Công Hoàn yên lặng, ấm ớ. Không xác 
định.

Đại tá Nguyễn Văn Thiệu cũng khuyên Lê Công Hoàn bảo 
anh em trong đó đầu hàng và rời bỏ dinh Gia Long vì Thủy 
quân Lục chiến và Thiết giáp sẽ tấn công mãnh liệt. Lê Công 
Hoàn dạ dạ vâng vâng rồi gác máy.

Từ đó màn đêm xuống với dinh Gia Long với tinh thần căng 
thẳng của quân phòng vệ Tổng thống phủ. 
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15 - LÁNH NẠN

Tổng thống Ngô Đình Diệm, ông Ngô Đình Nhu, ông Cao 
Xuân Vỹ, Đại úy Bằng và tôi kèm theo sau có Đại úy Lê 

Công Hoàn và Đại uý Lộc, tất cả đều từ ngôi hầm đi ra mặt tiền 
dinh Gia Long (cổng sắt đường Pasteur).

Trên sân sỏi buồn tẻ, chiếc deux cheveaux đậu sẵn. Đây là 
loại deux cheveaux đít bằng, có hai cửa kính nhỏ ở đằng sau. 
Hai bên hông bít bùng.

Ông Cao Xuân Vỹ mở cửa đằng sau, cửa bung ra thành hai 
cánh xoè ra hai bên. Viên tài xế đã ngồi ở tay lái từ hồi nào.

Anh ta hớt tóc rất ngắn, khổ người khá lớn. Tôi chưa hề gặp 
anh ta ở dinh Gia Long bao giờ cả. Nếu tôi không nhầm thì viên 
tài xế là bộ hạ của ông Cao Xuân Vỹ đưa vào đón Tổng thống 
và ông Ngô Đình Nhu.

Tổng thống Ngô Đình Diệm lên xe trước tiên. Kế đến ông 
Ngô Đình Nhu và Đại úy Bằng. Còn tôi ngồi ở băng trước sát 
cạnh tài xế.

Loại xe deux cheveau ở đằng sau không có ghế ngồi nên 
Tổng thống Ngô Đình Diệm, ông Ngô Đình Nhu và Đại úy 
Bằng phải ngồi trệt xuống sàn xe.

Tổng thống Ngô Đình Diệm ngồi sau lưng viên tài xế. Ông 
Ngô Đình Nhu ngồi phía sau lưng tôi. Đằng sau nữa là Đại úy 
Bằng.
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Khi xe chuyển bánh qua cánh cửa của dinh Gia Long đường 
Pasteur tôi còn trông thấy Đại úy Lê Công Hoàn, Đại úy Lộc 
đi bộ kèm theo hông xe. Còn ông Cao Xuân Vỹ hơi xa về đằng 
sau. Sự chậm trễ của ông Cao Xuân Vỹ là vì ông ta thấy Tổng 
thống và ông Ngô Đình Nhu ngồi ở trong xe rất thảm thương. 
Ông Vỹ chạy vào trong dinh lấy cái nệm mousse lót sàn xe 
cho Tổng thống và ông Ngô Đình Nhu ngồi nhưng ông Vỹ ra 
đến nơi thì xe nổ máy và chuyển bánh rời dinh Gia Long. Ông 
Vỹ đành bỏ lại tấm nệm trên sân sỏi. Chiếc deux cheveaux ra 
đường Pasteur rẽ vào cổng sau của Tòa Đô Chánh rồi ra cổng 
trước trên đường Lê Thánh Tôn. Xe ngừng lại vài giây đồng hồ 
tôi vẫn còn thấy Lê Công Hoàn, Đại úy Lộc, ở đằng sau. Từ giờ 
phút đó đối với tôi là một khúc rẽ cuộc đời.

Chiếc deux cheveaux rú lên ra đường Lê Thánh Tôn chạy 
ngang qua rạp Cinéma Rex, rẽ về tay phải, ngon trớn trên đường 
Lê Lợi. Đằng sau chiếc deux cheveaux một chiếc Land Rover 
đuổi theo. Trong đó có ông Cao Xuân Vỹ, cứ thế xe chạy mãi 
đến Nha Thanh niên (ngôi nhà Đại Thế giới cũ) ở đường Đồng 
Khánh, tới đây ông Ngô Đình Nhu và Tổng thống chuyển xe.

Tôi theo Tổng thống, Đại úy Bằng. Ông Cao Xuân Vỹ tạm 
biệt Tổng thống và ông Ngô Đình Nhu. Và không ai ngờ rằng 
giờ phút gặp mặt cuối cùng là ở đây.

Lộ trình của Tổng thống Ngô Đình Diệm rời dinh Gia Long 
rất đơn sơ và dễ đàng. Trên đường lánh nạn, phố xá vắng ngắt 
như tờ, tôi không thấy một anh lính chiến nào, thỉnh thoảng mới 
trông được một Cảnh sát viên. Trong giờ ấy tôi còn bắt gặp một 
chiếc Taxi đang chạy với một tốc lực rất nhanh.
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Tổng thống Ngô Đình Diệm, ông Ngô Đình Nhu thoát ra dinh 
Gia Long một cách điềm nhiên tuy trong lòng lo sợ. Nhưng sau 
khi đảo chánh thành công thiên hạ đồn rằng Tổng thống Ngô 
Đình Diệm đã thoát do một con đường hầm bí mật từ dinh Gia 
Long đến Chợ Lớn. Có người tưởng tượng hơn lại cho con 
đường hầm đi ăn sâu qua đường Lê Thánh Tôn vì thế Tổng 
thống Diệm mới ra đi đễ đàng như thế.

Giờ phút rời khỏi hầm cũng nhanh chóng không thể tưởng 
tượng được. Tôi, Đại úy Lê Công Hoàn, Đại úy Lộc, Đại úy 
Bằng, ông già Ẩn đang quây quần chung quanh Tổng thống. 
Ông Ngô Đình Nhu từ ngoài hành lang vào. Ông Nhu nhìn 
Tổng thống Ngô Đình Diệm nói : “Đi, sửa soạn đi “. Tổng 
thống Diệm vẫn ngồi, mắt ngước lên hỏi ông Nhu “Đi mô ? ” 
. Ông Như đáp lại “Cứ đi đã “. Tổng thống Diệm gọi ông già 
Ẩn “Lấy cái kẹp (cặp) xuống đây”. Ông già Ẩn nhanh chân 
đưa xuống chiếc “cặp da” cho Tổng thống. Tổng thống nói với 
những sĩ quan có mặt “Đi theo một đứa thôi “. Tất cả đều hiểu 
ý Tổng thống nhưng Tổng thống lại không chỉ định đứt khoát 
ai theo Tổng thống.

Chiếc cặp da được đặt lên bàn trước mặt Tổng thống. Tổng 
thống đứng dậy (chuẩn bị đi) trao cho Đại úy Lê Công Hoàn 
chiếc cặp da đó. Như thế có nghĩa là Hoàn được Tổng thống 
chọn đi theo.

Tổng thống nhanh chân lách ra cửa hầm, các sĩ quan tự động 
rẽ lối cho Tổng thống.
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Tổng thống bất thần ngừng lại cửa hầm ít giây trong khi đó 
tôi lấy chiếc cặp da trên tay Lê Công Hoàn và thưa với Tổng 
thống : “Hoàn đã có vợ con, xin cụ cho con được thay thế”. 
Tổng thống nhìn tôi hơi khẽ gật đầu rồi bước đi. Tôi tạm biệt 
Lê Công Hoàn chạy theo Tổng thống cho kịp thời gian đòi hỏi.

Trong buổi chiều hôm đó, tôi chứng kiến những sự lo âu tràn 
ngập trên những khuôn mặt chung quanh Tổng thống Ngô Đình 
Diệm. Những khuôn mặt nầy thật sự trung thành, xót xa khi 
nhìn Tổng thống Ngô Đình Diệm rời dinh Gia Long một cách 
âm thầm.

Buổi chiều ấy, Tổng thống Ngô Đình Diệm lót dạ một tô 
cháo gà do ông già Ẩn mang xuống hầm. Tổng thống cầm thìa 
uể oải múc cháo, một cử chỉ bệ rạc mất rồi. Tổng thống nhìn 
các sĩ quan chung quanh rồi nói với ông già Ẩn : “Múc vài tô 
nữa cho anh em ăn với”, ông già Ẩn ra dấu cho anh em, tất cả 
đều thưa với Cụ “ăn cả rồi”, thật ra tô cháo đó là món ăn cuối 
cùng. Nhà bếp đã hết nấu rồi còn đâu nữa mà ăn. Cũng tô cháo 
nầy là bữa ăn phục dịch cuối cùng của ông già Ẩn đối với Tổng 
thống Ngô Đình Diệm.

Lúc rời khỏi hầm, tôi thấy tô cháo còn nguyên vẹn đang nằm 
hờ hững trên bàn. Lúc ấy là 7 giờ 10 tối 1 - 11 - 63.

Còn gì buồn hơn. Còn gì kỷ niệm hơn một buổi tối ảm đạm 
như thế. Một buổi tối mà số mệnh của tất cả những người có 
mặt trong dinh Gia Long vô cùng bấp bênh. Đồng thời mang 
đến buồn tẻ, tủi nhục tiễn đưa vị Tổng thống đến một phương 
trời vô định.
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16 - CHIẾC CẶP DA

Sau đảo chánh, người dân thắc mắc rất nhiều về chiếc cặp 
da của Tổng thống Ngô Đình Diệm và chiếc cặp da của 

ông Ngô Đình Nhu.

Trên đường xuống Chợ Lớn (nhà Mã Tuyên) tôi không thấy 
ông Ngô Đình Nhu xách cặp da. Duy chỉ có chiếc cặp da của 
Tổng thống Ngô Đình Diệm mà tôi đang giữ trong tay.

Chiếc cặp da “vô hình” của ông Ngô Đình Nhu là một đề tài 
sóng cồn khi đảo chánh thành công. Trong khi chiếc cặp da có 
thật của Tổng thống Ngô Đình Diệm lại bị dân chúng, báo chí 
quên lãng.

Tôi đọc một vài nhật báo xuất bản tại Sàigòn vào ngày 5 - 11 
- 63 khai thác về chiếc cặp da của ông Ngô Đình Nhu mà trong 
đó được mô tả là một số tiền lớn và ngân phiếu của các ngân 
hàng ngoại quốc. Dư luận cho rằng, chiếc cặp da ấy ông Ngô 
Đình Diệm đã trao cho ông Cao Xuân Vỹ cất giữ. Nay ông Nhu 
chết rồi thì ông Cao Xuân Vỹ chiếm đoạt.

Tôi nhớ rõ khi rời hầm trú ẩn Tổng thống Ngô Đình Diệm 
mặc áo sơ mi trắng, thắt cà vạt màu sậm, quần cũng màu sậm, 
chân mang đôi dép hạ. Ông Ngô Đình Nhu, áo sơ mi trắng ngắn 
tay, không thắt cà - vạt, quần vẫn hơi sậm. Ông Nhu không 
mang theo một vật dụng nào cả. Vì thế khi nói về chiếc cặp da 
tiền bạc của ông Nhu mang theo là một điều ngạc nhiên đối 
với tôi. Chiếc cặp da của ông Nhu đã làm liên lụy đến ông Cao  
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Xuân Vỹ và người em của ông nầy rất nhiều với chính quyền 
mới.

Giờ nầy ông Cao Xuân Vỹ đã bị bắt giam cầm tù. Tôi vốn 
không quen biết nhiều về ông Cao Xuân Vỹ. Và cũng chưa lần 
nào nói chuyện với ông ta. Thành thử tôi nhận định khách quan 
tai nghe mắt thấy.

Ông Cao Xuân Vỹ là người tâm đầu ý hợp với ông Ngô Đình 
Nhu về việc tổ chức Thanh niên Cộng hòa. Có thể nói rằng ông 
Cao Xuân Vỹ là một thứ siêu mật vụ cho ông Ngô Đình Nhu 
(tin tưởng hơn cả Bác sĩ Trần Kim Tuyến). Cho nên khi Phái 
đoàn Liên Hiệp Quốc đến Sàigòn điều tra “đàn áp Phật giáo tại 
VN” ông Cao Xuân Vỹ hợp cùng nhân viên mật vụ dàn xếp với 
các đại diện nầy đi thăm các Thượng tọa, Đại đức và lo chỗ ăn 
chỗ ở tại khách sạn Majestic.

Ông Cao Xuân Vỹ là người làm cho tôi nhớ dai nhất. Vì ông 
ta là người “ăn cây nào, rào cây nấy” rất hợp với bản tánh tôi. 
Từ chỗ đó, trong thâm tâm tôi quí trọng ông ấy và hy vọng một 
ngày nào đó sẽ gặp ông ta qua một câu chuyện về Tổng thống 
Ngô Đình Diệm thật dài.

Tôi nói như thế vì chính tôi chứng kiến ông Cao Xuân Vỹ 
đã nặng nợ với dinh Gia Long khi phát súng đảo chánh khởi 
nổ rền trời. Cái bọn ngày xưa (1960) thành lập ủy ban chống 
đảo chánh trốn biệt tăm. Có lẽ đang chờ đợi sự thành công lật 
ngược của Tổng thống Diệm, để bọn này tái bản ủy ban chống 
đảo chánh, khi đảo chánh tan rã 100% như hồi 1960.
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Duy một mình ông Cao Xuân Vỹ đã ra vào dinh Gia Long tới 
tấp với nhiều điều căn dặn của ông Ngô Đình Nhu. Dưới mắt 
ông Cao Xuân Vỹ là người độc nhất để cho ông Ngô Đình Nhu 
bàn kế và liên lạc với bên ngoài.

Ông Cao Xuân Vỹ đã không làm được gì cả, ngoài việc “xa 
giá ” Tổng thống Diệm và ông Ngô Đình Nhu bỏ lại dinh Gia 
Long cho một chế độ huy hoàng đã qua. Ông Cao Xuân Vỹ, 
“một con én không tạo được một mùa Xuân” trong sứ mạng liên 
lạc bên ngoài. Bọn hèn nhát đã trốn tất cả. Nhất là Nguyễn Đình 
Thuần bộ trưởng phủ Tổng thống kiêm phụ tá Quốc phòng. Và 
kéo thêm mớ tôm tép bộ trưởng vào hang lánh nạn. Thế là dinh 
Gia Long cô đơn với Tổng thống Diệm, ông Ngô Đình Nhu và 
ông Cao Xuân Vỹ trong lò lửa đảo chánh đang chập chờn thiêu 
rụi.

Rời khỏi đinh Gia Long với nỗi lòng lo lắng, chua chát trong 
thâm tâm mỗi người trên chiếc deux chevaux. Người tài xế 
không quen biết, lần đầu tiên trong đời lái xe cho một vị Tổng 
thống ở vào giai đoạn khó khăn chính trị.

Hành trang cho một vị Tổng thống vỏn vẹn chiếc cặp da nhỏ. 
Chiếc cặp da theo sau một đời người và nó cũng bị tước đoạt 
khỏi tay người chủ đi trong ngàn thu.
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Chiếc cặp da của ông Ngô Đình Nhu không còn bàn cập đến 
nữa. Vì nó là một sản phẩm tưởng tượng sau đảo chánh thành 
công. Và nếu có sự thật thì hôm nay khó mà tìm ra tông tích 
ở phương nào. Chiếc cặp da của Tổng thống Ngô Đình Diệm 
tôi đã xách khá lâu trên đường lánh nạn. Trong chiếc cặp da đó 
gồm có một bộ áo quần, chiếc đồng hồ đeo tay, máy ảnh, vài 
đồ án khu trù mật và một số ngân phiếu du lịch của ngân hàng 
ngoại quốc.

Như tôi đã từng viết trong hồi bút nầy là chiếc cặp da của 
Tổng thống Ngô Đình Diệm bị tước đoạt khi ông bị áp giải lên 
thiết vận xa M113 trên sân nhà thờ Cha Tam.

Cơ quan An ninh đã hỏi tôi rất nhiều về cái cặp da nầy, ai đã 
chiếm đoạt trong giờ phút bắt Tổng thống Ngô Đình Diệm. Tôi 
không nhớ rõ gì cả. Vì lúc ấy tinh thần rối loạn lắm trước sự 
giằng co của ông Ngô Đình Nhu, vài sĩ quan quân lính lên đạn 
sẵn sàng bóp cò.

Tôi không còn đủ thì giờ suy nghĩ một việc gì cả, ngoài sự lo 
âu cho tánh mạng Tổng thống Ngô Đình Diệm.

Bên trong sân nhà thờ Cha Tam như thế, còn bên ngoài có hai 
chiếc xe Jeep đang đợi sẵn, trên đó có lẽ là những sĩ quan cao 
cấp chỉ huy cuộc bắt Tổng thống Ngô Đình Diệm.

Cho nên giờ phút đó không thấy ai (Tổng thống Diệm, ông 
Nhu và tôi) quan tâm đến chiếc cặp da nữa.



Đỗ Thọ • 250

Rồi khi quân đảo chánh đẩy tôi lên chiếc GMC, Tổng thống 
Ngô Đình Diệm gọi tôi và ra dấu đưa chiếc cặp da, chiếc mũ dạ 
và ba toong cho ông. Tôi vội vàng đưa cho Tổng thống, nhưng 
hai bàn tay Tổng thống chưa sờ được những đồ vật ấy thì một 
sĩ quan đã giật lấy. Nếu tôi không nhớ nhầm thì viên sĩ quan 
nầy là Đại úy N, thế là chiếc cặp da của Tổng thống Ngô Đình 
Diệm biệt tích.

Và có lẽ để trám vào lỗ hổng nầy người ta đã phóng đại loan 
truyền về cái cặp da đầy tiền của ông Ngô Đình Nhu.

Nếu ông Nhu có cặp da tiền bạc đã được sửa soạn đưa ra 
ngoài trước 7 giờ tối ngày 1 - 11 - 63 thì tôi không được rõ. 
Nhưng ước đoán như thế không đúng hẳn với cá tính của ông 
Ngô Đình Nhu. Ông Nhu là một người rất cẩn thận. Một số tiền 
lớn không thể ra đi một cách dễ dàng như thế, trong lúc ông ta 
hy vọng đánh đuổi được đảo chánh. Nếu có cặp da tiền thì giờ 
phút rời dinh Gia Long ông ta mang theo. Như tôi đã viết là tôi 
không hề thấy ông Nhu mang vật dụng nào cả.

Có người trong dinh Gia Long kể lại rằng hồi ông Nhu chủ 
trương tuần báo Xã Hội. Mỗi lần thanh toán tiền bạc rất kỹ và 
tờ báo nầy chính ông ta là người sửa bài (correcteur). Nhà in rất 
kêu ca về tiền bạc ông Nhu tính toán.

Nhớ lại câu chuyện nầy, tôi nghĩ rằng một người cẩn thận 
như ông Ngô Đình Nhu không thể nào giao một chiếc cặp tràn 
ngập tiền bạc cho ông Cao Xuân Vỹ mà ông không biết cuộc 
đời mình sẽ như thế nào sau cuộc đảo chánh.
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Người chết không thể mang theo hành trang. Sinh ra bằng 
hai bàn tay trắng thì lúc trở về với cát bụi cũng như thế. Chiếc 
cặp da kia đáng giá nghìn vàng đi nữa cũng vô nghĩa với người 
chết. Định luật chung chứ không riêng biệt cho Tổng thống 
Ngô Đình Diệm và ông Ngô Đình Nhu.

Trong khoảng khắc cuộc đời, hành lý cuối cùng là một chiếc 
cặp da mà Tổng thống ngự trị ròng rã 9 năm trường đã bị tước 
đoạt tức thời như cái chết cô đơn của ông.

Chiếc cặp da vô tri đã bị quên lãng (giấu nhẹm ! ). Không 
quan tâm cho người chết, nhưng có phần quan trọng cho những 
người sống trong giai đoạn hầu như biến loạn nầy.

Trong suốt thời gian từ dinh Gia Long qua nhà Mã Tuyên rồi 
cuối cùng ở nhà thờ Cha Tam, tôi có cảm giác Tổng thống Ngô 
Đình Diệm không hề để ý đến chiếc cặp da ấy. Khi ở nhà Mã 
Tuyên, Tổng thống bảo tôi mở cặp lấy bộ quần áo cho ông. Đó 
là một lần duy nhất, Tổng thống Ngô Đình Diệm mở cặp trên 
đường lánh nạn. Và cũng từ nhà Mã Tuyên ra đi, Tổng thống 
Ngô Đình Diệm và ông Ngô Đình Nhu mặc complet. Tôi nghĩ 
đó là lần dọn mình cuối cùng của hai ông.

Từ dinh Gia Long đến Nha Thanh niên Cộng Hoà (sòng bạc 
Đại Thế Giới cũ) Tổng thống Diệm và ông Nhu chuyển qua 
chiếc Land Rover để đi đến nhà Mã Tuyên.
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Mã Tuyên là một bang trưởng của một nhóm người Huê Kiều 
ở Chợ Lớn. Mã Tuyên còn là thủ lãnh Thanh niên Cộng Hoà ở 
vùng nầy. Mã Tuyên không phải là một đại thương gia cự phú 
như tiếng đồn sau đảo chánh 1 - 11 - 63. Mã Tuyên chỉ là một 
người có nhiều uy tín.

Tổng thống Ngô Đình Diệm và ông Ngô Đình Nhu đến nhà 
Mã Tuyên là một điều tình cờ cuối cùng trong cuộc đời của hai 
ông.

Tôi ước đoán (có thể nhầm) Tổng thống Ngô Đình Diệm đến 
nhà Mã Tuyên là theo sự bàn bạc, ý kiến của ông Ngô Đình Nhu 
và ông Cao Xuân Vỹ.

Sự bất thần đó đã làm cho gia đình Mã Tuyên không kịp thời 
dọn dẹp đón tiếp vị Tổng thống lánh nạn.

Chính Mã Tuyên ra cửa đón tiếp Tổng thống Ngô Đình Diệm 
và ông Ngô Đình Nhu.

Mã Tuyên vội vàng hướng dẫn Tổng thống và ông Nhu lên 
lầu, vào một phòng rộng dành riêng cho hai ông. Ở đây đã được 
xếp dọn tươm tất.

Tôi đưa chiếc cặp da co Tổng thống Diệm và lùi ra ngoài, 
khép cửa lại. Tôi kiếm ghế ngồi ở hành lang trước cửa phòng 
Tổng thống Ngô Đình Diệm.
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Mã Tuyên xuống nhà dưới, sau đó vợ con Mã Tuyên mặc áo 
quần tươm tất ra mắt Tổng thống Ngô Đình Diệm như là một 
vinh dự được đón tiếp Tổng thống tại nhà riêng của họ.

Mã Tuyên nói tiếng Việt không được thông thạo nên rất khó 
nghe. Những tách trà thơm ngon được bày ra. Khách và chủ 
uống vài ba ngụm rồi Mã Tuyên cáo lui xuống nhà dưới. Máy 
điện thoại ở nhà Mã Tuyên không được liên lạc. Tổng thống 
Ngô Đình Diệm và ông Ngô Đình Nhu ra lệnh cố thủ dinh 
Gia Long với lính phòng vệ bằng máy truyền tin siêu tần số đã 
mang theo. Vì thế quân giữ dinh Gia Long vẫn tin tưởng Tổng 
thống Ngô Đình Diệm đang ở bên cạnh họ. Bản kêu gọi các 
cấp võ trang, bán quân sự ở các tỉnh về giải phóng Thủ đô được 
phát đi trên làn sóng bí mật là trong thời gian nầy.

Dân chúng Sàigòn và một vài vùng chiến thuật bắt được làn 
sóng nầy đều cho rằng Tổng thống Diệm thiết lập vội vàng đài 
phát thanh trong dinh Gia Long. Nhưng thật ra Tổng thống đã 
thâu băng lời nói đó và phát thanh trên chiếc xe truyền tin được 
lệnh đỗ gần ở nhà Mã Tuyên.

Tổng thống Ngô Đình Diệm không sử dụng máy điện thoại 
nhà Mã Tuyên vì không muốn gia đình Hoa Kiều nầy bị liên 
lụy về sau nầy.

Vì thế trước khi đến nhà Mã Tuyên Tổng thống từ chối đến 
một vài nhà quen biết khác. Cuối cùng Tổng thống phải theo 
ông Ngô Đình Nhu đến đây (chết cùng chết, tôi ở đâu chú ở đó 
và chú đâu tôi ở đấy).
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Bằng chứng khi quyết định liên lạc với HĐTL. Tổng thống 
Ngô Đình Diệm rời khỏi nhà Mã Tuyên tìm kiếm chỗ ở của các 
vị lãnh đạo tinh thần Thiên Chúa giáo. Và nhà thờ Cha Tam 
được chọn là nơi không xa nhà Mã Tuyên lắm.

Đáng ra ông Ngô Đình Nhu quyết định dùng máy điện thoại 
ở nhà Mã Tuyên gọi HĐTL vì cứ di chuyển nhiều lần đâm ra 
nguy hiểm. Tổng thống Ngô Đình Diệm không muốn thế, ông 
muốn đến nhà thờ rước lễ sớm và dùng điện thoại ở đó luôn thể. 
Cũng một phần nhờ ở điểm nầy mà quân đảo chánh không tìm 
ra tông tích của Tổng thống Ngô Đình Diệm.

Khi đảo chánh thành công, ai cũng nói rằng đêm 1 - 11 - 63 
ngôi nhà Mã Tuyên hoàn toàn thay đổi. Ở đó điện thoại reo tới 
tấp và trở thành địa điệm đầu não của Tổng thống Ngô Đình 
Diệm. Người ta không quên thêu dệt những cuộc tiếp rước của 
“cự phú” Mã Tuyên và người ta có cảm tưởng ở đó là thiên đô 
của bậc đế vương thời phong kiến.

Nhưng trong thời gian đó Mã Tuyên bình thản. Và chắc chắc 
ông ta vinh dự vô cùng. Mã Tuyên không ngờ rằng gia đình ông 
bỗng nhiên là nơi lánh nạn của vị nguyên thủ quốc gia. Một vị 
Tổng thống rất có nhiều uy lực từ trong cũng như ngoài nước 
trải 9 năm qua. Một người Hoa kiều tha phương như Mã Tuyên 
được vinh hạnh như thế thì lấy gì làm sung sướng cho bằng.

Người Trung Hoa trải qua thời phong kiến lâu dài. Tôn trọng 
đạo Thánh Hiền, thì việc Tổng thống đến lánh nạn Mã Tuyên 
chấp nhận không nghĩ đến nguy hiểm đón chờ.
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Đêm 1 - 11 - 63 đã mang lại cho Hoa kiều Mã Tuyên một 
đêm dài bất chợt. Mã Tuyên không ngủ, ông ta ngồi ở nhà dưới 
uống trà một mình rất ung dung.

Thỉnh thoảng hối thúc vợ con đi ngủ. Dù rằng tất cả đều đặt 
mình xuống giường chẳng có ai ru được giấc ngủ.

Mã Tuyên là người thừa thãi nhất trong cuộc diện nguy nan 
này, song ông ta vẫn tỏ ra mình là người thừa hành được Tổng 
thống V.N.C.H. giao phó an ninh trong căn nhà nầy. Vì thế thỉnh 
thoảng Mã Tuyên đứng dậy nghe ngóng nhìn ra cửa, dù đã đóng 
kín im lìm.

Khi đến nhà Mã Tuyên, tôi nghĩ rằng tạm nghỉ ở đây nhiều 
nhất là hai tiếng đồng hồ. Vì có những chương trình đi đường 
thủy xuống Long An, tìm phương tiện về Vùng 4. Nhưng ít 
tiếng đồng hồ sau Tổng thống Ngô Đình Diệm trông chiều chán 
nản không cần thiết rời nhà Mã Tuyên đi đến vùng xa xôi.

Nguyên do là ông Ngô Đình Nhu đề nghị nên chia làm hai 
: Tổng thống Diệm đi Vùng 4, còn ông Ngô Đình Nhu ngụy 
trang đi Vùng 2. Tổng thống Diệm không bằng lòng. Tổng 
thống muốn hai người phải sống chết ở bên nhau.

Ông Nhu thấy Tổng thống Diệm giận dỗi liền bỏ ra ngoài 
một lúc mới trở vào, không biết lúc ra ngoài suy nghĩ như thế 
nào ông Ngô Đình Nhu theo lời Tổng thống Diệm không cần 
phải đi đâu nữa.
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Cho nên Tổng thống Ngô Đình Diệm đến nhà Mã Tuyên là 
vạn bất đắc dĩ trong đêm tối đầy nguy hiểm, sóng gió 1 - 11 - 63. 
Và khi đến nhà thờ Cha Tam không phải đó là con đường cùng 
của Tổng thống Ngô Đình Diệm. Theo tôi nhận xét tình hình, 
Tổng thống lưu lại nhà Mã Tuyên, nhà thờ Cha Tam hoặc rời 
khỏi Thủ đô Sàigòn, tất cả đều dễ dàng như trở bàn tay. Nhưng 
có lẽ sao trời đã mờ, nên nẩy sinh ra nhiều nguyên cớ cầm chân 
Tổng thống đưa dần vào lưỡi hái tử thần. Trước khi chết con 
người hầu như sáng suốt để định đoạt số phận, rửa sạch bụi 
trần ai. Tổng thống Diệm đã cố gắng làm cho Mã Tuyên khỏi 
liên lụy về sau. Tổng thống dọn mình rước lễ, món ăn tinh thần 
trước khi mặt trời lên. Tất cả ngần ấy thứ là trạng thái của người 
sống đang từ từ đi vào cõi chết mà không hay biết.

Căn nhà Mã Tuyên ở bên ngoài không có dấu vết chứng tỏ sự 
có mặt của vị Tổng thống lánh nạn, chiếc Land Rover đỗ khuất 
cuối hẻm nhỏ gần đường Hậu Giang cùng với chiếc xe Dodge 
4×4 truyền tin.

Đêm đầu tiên của ngày đảo chánh dài đăng đẳng, mọi thứ 
đều yên lặng từ bên ngoài cho tới bên trong nhà Mã Tuyên. 
Tổng thống Diệm trở lại tư thế của người uống trà như lúc ở 
trong hầm dinh Gia Long.

Mọi liên lạc giờ đây đã coi như đứt đoạn. Ông Ngô Đình Nhu 
ngồi trên chiếc ghế, hơi ngã đầu về phía sau nhìn lên trần nhà, 
phải chăng ông đang ngẫm nghĩ cuộc đời đang rẽ vào lối nào 
đây ? 
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Gần về sáng Tổng thống Ngô Đình Diệm và ông Ngô Đình 
Nhu bất thần thay đổi quần áo. Hai ông mặc complet như những 
ngày tiếp khách ở dinh Gia Long. Hai bộ complet đều mầu nhạt. 
Tổng thống Diệm bỏ lại đôi đép hạ thay vào chân đôi giầy nâu.

Tôi không được rõ những thứ áo quần, giầy, ai đã mang theo 
vào lúc nào. Riêng Tổng thống Diệm, tôi được biết chỉ có một 
bộ quần áo trong cặp da. Chứng tỏ rằng trước khi đến nhà Mã 
Tuyên, ông Ngô Đình Nhu đã cho người mang đồ xuống đây 
rồi. Sự thu xếp tươm tất nầy đã có tiếng đồn ngôi nhà Mã Tuyên 
Tổng thống Diệm và ông Ngô Đình Nhu đến đây nhiều bận. 
Cũng có tiếng đồn sau đảo chánh khi Tổng thống Diệm đến nhà 
Mã Tuyên thì ở đây trở thành dinh thự nguy nga với nhiều tiện 
nghi. Ngôi nhà Mã Tuyên bất thần thay đổi cùng những lễ nghi 
của người Tàu thời phong kiến tiếp đãi Tổng thống Ngô Đình 
Diệm. Dư luận ấy đã làm cho Mã Tuyên trở nên nhà kinh tài 
của chế độ Ngô Đình Diệm và Mã Tuyên cũng được hân hạnh 
đi vào huyền thoại.

Thật ra khi vào nhà Mã Tuyên, mọi việc đều bình thường. Mã 
Tuyên hết lòng cung kính Tổng thống Ngô Đình Diệm. Không 
có những nghi lễ kênh kiệu xẩy ra trong giờ phút tăm tối nầy. 
Dù sao ai ai cũng cảm thấy bận rộn trong trí, đâu có thì giờ để 
vẽ vời những nghi lễ không cần thiết cho một cuộc lánh nạn.

Mã Tuyên không nề hà, bất mãn điều gì cả. Mã Tuyên cũng 
biết gia đình ông sẽ mang hậu hoạ khi chính quyền đảo chánh 
biết Tổng thống Ngô Đình Diệm đã đến đây. Biết thế mà Mã 
Tuyên vẫn sẵn sàng đợi chờ. Đợi chờ đó đã đến, ông ta đi ngồi 
tù về tội kinh tài cho chế độ Ngô Đình Diệm.
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Dầu sao đi nữa ở ngôi nhà Mã Tuyên giảm bớt sự lo lắng 
trong lòng tôi hơn là lúc ở trong hầm dinh Gia Long. Hiểm 
nguy vẫn đeo đuổi nhưng ở đây đem lại phần nào thư thái, bảo 
đảm tánh mạng.

Đến nhà Mã Tuyên đúng vào lúc 8giờ 45 tối. Rất sớm đối 
với thời gian, nhưng vì có đảo chánh, phố xá im lìm trông nhu 
đi vào chốn sa mạc không người . Cho nên cảm thấy khuya lắm 
rồi khi bóng tối dâng tràn vùng Chợ Lớn.

Ở nhà Mã Tuyên một đêm. Một đêm làm cho tôi suy nghĩ 
mông lung. Một đêm chờ sáng sẽ còn xẩy ra những gì nữa 
chăng ? Một ngôi nhà bang chủ ngoại kiều Trung Hoa vào thế 
thụ động phải chấp chứa một vị Tổng thống đang trên đường 
bôn ba. Nhưng với lòng tự tin trong 9 năm qua, người bang 
chủ nầy hy vọng Tổng thống Ngô Đình Diệm sẽ đoạt lại quyền 
bính, dù bị thời gian trì hoãn.

Đối với Tổng thống Diệm có một dĩ vãng huy hoàng rất gần 
nên đã gây hy vọng cho mọi người. Rồi một đêm dài nặng trĩu 
trôi qua. Bên ngoài ánh sáng nhá nhem báo hiệu một buổi sáng 
bắt đầu. Giờ đó định mệnh đoạt mạng sống Tổng thống Ngô 
Đình Diệm, dưới họng súng Rouleau 38, khâm liệm máu đào 
trong thiết vận xa M113. Người đã ra đi. Cõi chết không dung 
thứ một ai.
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Có một điều đáng nói là Mã Tuyên rất xa lạ với Tổng thống 
Ngô Đình Diệm và ông Ngô Đình Nhu. Chính Mã Tuyên cho 
biết đây là lần đầu tiên trọng đại trong đời ông ta vinh dự bàn 
luận, nói chuyện với Tổng thống Ngô Đình Diệm. Và lấy làm 
hãnh điện với đồng bào ông ta cũng như con cháu sau nầy là 
chính tệ xá nầy đã đung túng một vị Tổng thống tên tuổi.

Lời nói của một ông bang trưởng người Trung Hoa phải tin 
tưởng điều đó. Và chắc chắn đó là sự thật hiển nhiên.

Sau đảo chánh 1 - 11 - 63, bỗng nhiên Mã Tuyên là nhân vật 
của chế độ Ngô Đình Diệm. Mã Tuyên được bàn tán, thêu dệt 
hơn cả những bộ trưởng. Vô tình Mã Tuyên người Hoa Chợ 
Lớn trở nên nhân vật thời đại mà chính ông ta chẳng có gì quan 
trọng đối với chế độ cũ.

Nào là Mã Tuyên mật vụ. Mã Tuyên kinh tài. Mã Tuyên là 
nơi hẹn hò của ông Ngô Đình Nhu và Tổng thống Ngô Đình 
Diệm . Mã Tuyên vào đinh Gia Long nhiều bận.

Như đã nói trên Tổng thống Ngô Đình Diệm đến nhà Mã 
Tuyên lần đầu và Tổng thống gặp Mã Tuyên cũng là lần đầu. 
Tất cả đều đơn giản như thế.

Từ lúc đến nhà Mã Tuyên tôi ở hành lang lầu hai. Thỉnh 
thoảng vào bên trong khi Tổng thống cần đến. Tôi thích đứng ở 
ngoài vì hôm ấy tin tưởng an ninh được bảo đảm.
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Những giờ phút nầy Tổng thống rất hay gọi, dù không có 
chuyện gì đáng sai bảo, không bù lại cho lúc ở dinh Gia Long 
Tổng thống ít đòi hỏi sĩ quan tùy viên. Tôi nghĩ rằng Tổng 
thống cảm thấy cô đơn. Tổng thống không vững tâm ngồi yên 
lặng, quạnh hiu trong gian phòng để trông thấy bộ mặt ông Ngô 
Đình Nhu ủ rũ, méo mó với hai bàn tay vuốt những nếp trán 
nhăn lại.

Tổng thống hỏi tôi, “Radio nó nói gì nữa “. Tôi kính cẩn đáp 
“Vẫn như hồi chiều. Tuyên cáo, danh sách Tướng lãnh “. Tổng 
thống nhìn thẳng vào tách nước trà đưa tay nâng chén. Dáng 
điệu bệ vệ thường nhật, không thay đổi tí nào.

Và cứ cái khung cảnh chìm đắm nầy kéo dài đến nửa đêm mà 
không có một chuyện gì xẩy ra nữa.

Vì cái yên lặng bị đọng lại trong nhà Mã Tuyên, tôi bắt đầu 
thấy nghẽn lối của Tổng thống Diệm đối phó với thời cuộc. 
Quân tiếp viện từ Quân đoàn 4 đã có tin bị chận lại gần Bắc Mỹ 
Thuận.

Phản ứng của Quân đoàn 4 và Quân đoàn 2 mập mờ làm cho 
Tổng thống và ông Ngô Đình Nhu càng trông đợi. Thời gian 
nầy chiếc xe Dodge 4×4 Truyền tin hoạt động không ngừng. 
Tuy nhiên chiếc truyền tin nầy cũng không liên lạc được các 
làn sóng của những quân đoàn mà Tổng thống hy vọng chẳng 
bao giờ phản bội.
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Đến 3 giờ sáng ngày 2 - 11 - 63 đám quân nhân ở xe truyền 
tin loan báo cho Tổng thống và ông Ngô Đình Nhu, dinh Gia 
Long bắt đầu bị tấn công mãnh liệt. Tổng thống ra lệnh cho 
dinh Gia Long cố thủ đến viên đạn cuối cùng.

Từ giờ phút đó tâm thần tôi xáo trộn trở lại, cũng cùng lúc 
nầy tiếng phát thanh cầu cứu Tổng thống qua làn sóng (bổ túc) 
ngừng hẳn. Và lời kêu gọi nầy không mang lại kết quả nào gọi 
là mong muốn.

Ông Ngô Đình Nhu đi bách bộ trong phòng nhỏ khi tiếng 
súng đã chánh thức khởi sự thanh toán dinh Gia Long. Có lẽ 
ông Nhu cảm thấy bồn chồn, nóng ruột. Bây giờ không còn 
trông chờ gì nữa, phải tự tay giải quyết sinh lộ. Tổng thống Ngô 
Đình Diệm không uống nước trà. Nét mặt của Tổng thống buồn 
hẳn và trầm ngâm. Thỉnh thoảng ngước mặt nhìn tôi hỏi : ”Thọ 
nghe súng nổ không ? ”. Tôi đáp lại “Thưa nghe nhưng vì ở xa 
nên không định được miệt nào ở Sàigòn”.

Tổng thống quay qua hỏi ông Ngô Đình Nhu đi qua đi lại ở 
cuối phòng “Chú đã bảo Thiếu tá Lạc, một mất một còn phải 
bảo vệ không ? ” Ông Ngô Đình Nhu không đáp lại vì ông đang 
suy nghĩ việc gì đó. Tổng thống Diệm nhắc lại thêm một lần thứ 
hai với giọng nói lớn hơn. Ông Nhu mới trả lời : ”Rồi. Nhưng 
không thấm vào đâu. Mình yếu, họ mạnh”. Tổng thống Diệm : 
“Vậy đổ nát, chết chóc, không lợi chi cả”.
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Tôi bi quan trước tình thế. Theo như lời ông Nhu nói với 
Tổng thống Diệm thì không chóng thì chầy đinh Gia Long về 
tay đảo chánh. Pháo đài cuối cùng nầy là nơi thất thủ thì coi như 
chế độ Ngô Đình Diệm sụp đổ hoàn toàn.

Tôi bước ra ngoài hành lang. Tôi gặp Mã Tuyên từ ở dưới 
đi lên. Ông ta hỏi thăm tin tức với tôi. Nhưng tôi không nghe 
quen được giọng nói, nên gật đầu cho qua câu chuyện. Tuyên 
lại quay xuống nhà dưới gọi gia nhân đun thêm trà. Và chính 
tay Mã Tuyên đưa lên phòng Tổng thống Diệm.

Tuy nhiên sự cầm cự của dinh Gia Long cũng đáng kể. Từ 
3 giờ 30 sáng 2 - 1 - 63 bị uy hiếp mãi đến 6 giờ 25 sáng hôm 
cùng ngày mới lọt vào tay đảo chánh. Và có thể nói rằng dinh 
Gia Long ở lúc tờ mờ sáng đã đầu hàng (có lệnh ? ) hơn là cố 
thủ thêm.

Trước khi dinh Gia Long không chống cự nữa, Tổng thống 
Ngô Đình Diệm và ông Ngô Đình Nhu sửa soạn rời khỏi nhà 
Mã Tuyên.

Sự ra đi bất thần nầy làm cho tôi ngạc nhiên. Từ lúc đến nhà 
Mã Tuyên không có một chương trình rời khỏi nơi đây sau kế 
hoạch Tổng thống Diệm và ông Ngô Đình Nhu chia mỗi người 
mỗi ngả đã không được chấp thuận, đồng ý.

Khi Tổng thống Ngô Đình Diệm gọi tôi vào phòng thì ông và 
ông Nhu đã áo quần tiêm tất gọn gàng.
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Tổng thống bảo tôi : “Xách cái kẹp theo đừng quên ! Bọn nó 
đầu hàng rồi mình phải rời khỏi đây”.

Rời khỏi nhà Mã Tuyên khoảng lúc 5 giờ 15 sáng ngày2 - 
11 - 63. Nghĩa là lúc dinh Gia Long chưa thất thủ (tiên đoán sẽ 
thất thủ).

Ra bên ngoài mới nghe tiếng súng nổ rền phía Sàigòn . Một 
buổi sáng buồn bã, sau một đêm thức trắng. Ra đi để lại căn nhà 
trên đường Phùng Hưng và điện thoại 37.301 của Mã Tuyên, trả 
lại những ngày êm đềm cho bang chủ Triều Châu.

Thế là tôi lại cầm chiếc cặp da cho Tổng thống Ngô Đình 
Diệm. Lần nầy chiếc cặp nhẹ bớt một phần vì bộ áo quần ở 
trong đó đã được lấy ra mà Tổng thống đang mặc.

Tôi nghĩ rằng chuyến nầy sẽ đi xa, thoát ra ngoài ranh giới 
của Sàigòn - Gia Định - Chợ Lớn. Nếu đúng như thế thì ông 
Ngô Đình Nhu đã soạn thảo chu đáo. Và quyết định cuối cùng 
nầy là đo tình thế bắt buộc, dù bây giờ ” nước đã tới trôn ” rồi.

Trước khi rời nhà Mã Tuyên, tôi cũng nên nhắc lại lại một 
chi tiết nhỏ, đó là địa điểm nhà của người Bang chủ nầy. Mã 
Tuyên có 2 căn nhà, một ở Phùng Hưng và một ở đường Đốc 
phủ Thoại.

Căn nhà đường Đốc phủ Thoại ngoài việc dùng cho gia đình 
trú ngụ, Mã Tuyên còn đặt văn phòng. Trụ sở Bang chủ của 
nhóm Huê kiều Triều Châu ở đây có số điện thoại 37 - 303. Có 
lẽ số điện thoại lần đầu liên lạc với Tổng thống Diệm và ông 
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Ngô Đình Nhu nên người ta tưởng lầm Tổng thống Diệm lánh 
nạn ở đây, chứ thật ra Mã Tuyên sống trên đường Phùng Hưng.

Từ nhà Mã Tuyên đến nhà thờ Cha Tam, Tổng thống Ngô 
Đình Diệm, ông Ngô Đình Nhu và tôi dùng xe hơi Land Rover. 
Người tài xế của chiếc xe nầy đỗ lại, tôi thay thế anh ta vào tay 
lái. Nghĩa là từ nhà Mã Tuyên đến nhà thờ Cha Tam tôi là tài xế 
của hai ông ấy.

Đúng ra Mã Tuyên đến nhà thờ Cha Tam trước để thu xếp với 
vị lãnh đạo tinh thần vùng nầy, nhưng Tổng thống Ngô Đình 
Diệm không bằng lòng. Phải chăng Tổng thống muốn giữ bí 
mật với Mã Tuyên. Cho nên về sau nầy có giả thuyết cho rằng 
Mã Tuyên thu xếp nhiều vấn đề cho Tổng thống Diệm làm cho 
vị Bang chủ nầy nặng tội với chính quyền mới.

Vào khoảng 5 giờ sáng 2 - 11 - 63, Tổng thống Ngô Đình 
Diệm, ông Ngô Đình Nhu và tôi xuống xe bước vào nhà thờ 
Cha Tam.

Trong khung trời chập chờn bóng tối, hai bên đường phố 
nhỏ chưa có một gian nhà mở cửa. Đáng ra những khu vực Hoa 
Kiều họ thức rất sớm để buôn bán nhưng vì ảnh hưởng cuộc 
chính biến nên mọi công chuyện làm ăn bị trì hoãn lại.

Tuy nhiên chung quanh nhà thờ Cha Tam đã vài nhà thức 
giấc đèn ở bên trong sáng tỏ. Tôi cũng thấy năm bảy người 
trọng tuổi đi trên đường tiến về phía nhà thờ.
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Tổng thống Diệm, ông Nhu và tôi vào nhà thờ không ai biết 
cả. Ngay cả vị lãnh đạo tinh thần ngôi nhà thờ nầy.

Trong nhà thờ đèn nến đã sáng trưng. Có lẽ buổi lễ đầu sắp 
sửa đến. Tổng thống Diệm và ông Nhu quỳ xuống ở hàng ghế 
đầu. Tôi đứng ở đằng sau lưng thường tình của một sĩ quan tùy 
viên trong các lễ Thiên Chúa giáo mà Tổng thống tham dự.

Tôi nghe được tiếng cầu kinh lâm râm của Tổng thống và 
ông Ngô Đình Nhu họp lại. Nếu tôi không nhầm thì Tổng thống 
và ông Ngô Đình Nhu khởi đầu kinh xưng tội. Như đã viết, tôi 
là Phật tử nên không thông chạo về các Kinh và Lễ của Thiên 
Chúa giáo.

Tổng thống và ông Ngô Đình Nhu lễ sáng khoảng ngoài 15 
phút. Có lẽ đây là một buổi lễ sáng lâu nhất của Tổng thống 
Ngô Đình Diệm đối với thường nhật ở dinh Gia Long. Và đây 
cũng là một buổi lễ đến bất ngờ với ông Ngô Đình Nhu trừ 
những ngày chúa nhật.

Khi Tổng thống đứng dậy, ông Nhu uể oải đứng dậy theo. 
Lúc bấy giờ ngoài đường đã có tiếng động của khu vực buôn 
bán nầy.

Người đi lễ nhà thờ đã đến, tôi thấy vài người đi vào sân, 
có lẽ nhiều hơn nữa nhưng vì cánh cửa khép hờ nên tôi trông 
không được bao quát.
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Ông Nhu tiến sát vào Tổng thống Diệm rồi nói : ” Mình vào 
gặp Cha một xíu”. Không đợi Tổng thống Diệm trả lời ông Ngô 
Đình Nhu đã bước về phía bàn thờ lễ. Tổng thống Diệm và tôi 
chậm rãi đi theo.

Khi vào gặp vị lãnh đạo tinh thần tôi đứng phía ngoài nên 
nghe được câu mất, câu còn. Không biết Tổng thống Diệm và 
ông Ngô Đình Nhu nói những gì. Tôi được nghe giọng nói của 
vị lãnh đạo tinh thần, đại khái là khuyên Tổng thống lưu lại 
ngôi nhà thờ nầy. An ninh bí mật hoàn toàn bảo đảm.

Cả ba người nói chuyện khá lâu và có lẽ buổi lễ sớm phải bắt 
đầu nên vị lãnh đạo tinh thần đi ra để chủ lễ. Tổng thống Ngô 
Đình Diệm và ông Ngô Đình Nhu đi theo và cũng xem lễ thêm.

Trong nhà thờ đã có một số người dự lễ. Phần nhiều là những 
người già cả người Hoa Kiều. Tôi chắc đoán rằng họ không để 
ý đến Tổng thống Ngô Đình Diệm và ông Ngô Đình Nhu. Vì 
họ không thể ngờ được Tổng thống Ngô Đình Diệm lánh nạn 
đảo chánh đến đây.

Nếu hôm đó tôi mặc áo quần nhà binh, thì người ta có thể 
ước đoán. Tuy nhiên tôi bắt gặp được bộ mặt của một người 
đàn ông đang ngồi về phía góc trái của nhà thờ. Ông ta không 
già lắm. Người đàn ông nầy nhìn chăm về phía Tổng thống Ngô 
Đình Diệm. Có lẽ người nầy ngờ ngợ tự hỏi “đó có phải Tổng 
thống Ngô Đình Diệm không ? ” Và người đàn ông nầy tôi đã 
bắt gặp khi ông ta đang đứng nhìn Tổng thống Ngô Đình Diệm 
sửa soạn lên M113.
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Theo tôi nghĩ thì buổi lễ hôm nay có vẻ rút ngắn. Vị lãnh đạo 
tinh thần trông hấp tấp, lo lắng. Vì ông ta đứng trước cảnh biến 
động của Tổng thống trốn chạy. Và lại vị Tổng thống đó còn là 
một người Thiên Chúa giáo, một con chiên ngoan đạo.

Buổi lễ sáng chấm dứt bình thản. Tôi đã nghe những tiếng thì 
thầm của một đám người đi lễ. Họ dừng lại ở cánh cửa chính 
nhìn Tổng thống Ngô Đình Diệm, ông Ngô Đình Nhu và tôi 
đang đứng trước mặt Cha xứ. Trong những người nầy có cả 
người đàn ông mà tôi đã nói ở trên.

Tôi viết như vậy để nói lên rằng một số con chiên ở xứ đạo 
Cha Tam đã nhận diện được Tổng thống Ngô Đình Diệm, một 
điều bất ngờ ngạc nhiên nhất.

Tổng thống Diệm, ông Ngô Đình Nhu và tôi theo chân Cha 
xứ vào bên trong. Tổng thống nói với Cha xứ là đến đây quá 
đường đột phiền Cha. Nhưng sẽ đi nữa, chứ không lưu lại làm 
liên lụy, khổ sở cho nhà thờ. Cha xứ trả lời là Tổng thống đừng 
nghĩ điều đó. Nhà thờ là nước Chúa ai đến cũng được đâu phải 
riêng cho Tổng thống. Tổng thống và ông Cố vấn yên tâm ở lại 
đây, ra đi lắm phần nguy hiểm.

Ông Ngô Đình Nhu ngồi yên lặng thật lâu rồi nói : 

– Thưa Cha, Tổng thống nói vậy, nhưng chúng con không đi 
đâu nữa. Dầu sao cũng liên lạc với các Tướng lãnh để bàn về 
việc ra đi của Tổng thống cho đúng lễ nghi quốc gia.
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Sau lời nói của ông Ngô Đình Nhu, tôi nghĩ ngay đến một 
cuộc dàn xếp giữa Tổng thống Diệm và Hội đồng Tướng lãnh 
sẽ xẩy ra.

Nhưng hiện nay Tổng thống Diệm ở trong thế yếu chắc rằng 
Tướng lãnh sẽ ép Tổng thống nhiều điều kiện.

Sau vài tách trà ở nhà xứ. Bên ngoài trời sáng tỏ. Tổng thống 
Ngô Đình Diệm và ông Ngô Đình Nhu quyết định liên lạc với 
Hội đồng Tướng lãnh tại Tổng Tham Mưu.

Tổng thống Diệm ra lệnh cho tôi lấy điện thoại nhà xứ gọi về 
Tổng Tham Mưu và cố gắng gặp cho được tướng Trần Thiện 
Khiêm.

Tôi cầm điện thoại gọi ngay về Tổng Tham Mưu. Bên kia 
đầu đây xưng danh đại tá Đỗ Mậu. Tôi nói ngay “Thọ đây, thưa 
chú “. Đại tá Đỗ Mậu hỏi “Chú mày ở đâu đó, ông Cụ đi đâu rồi 
“. Tôi đáp lại : “Tổng thống muốn nói chuyện với Tướng lãnh” 
Đại tá Đỗ Mậu trả lời ” Các Tướng chưa ai đến, chỉ có tướng 
Khiêm thường trực ở đây, chú mày muốn nói gì thì nói “.

Tôi đợi trong nháy mắt thì nghe tiếng của tướng Trần Thiện 
Khiêm.. Tôi trình bày ngay là tôi được lệnh Tổng thống liên lạc 
với HĐTL và hiện Tổng thống đang ở tại nhà thờ Cha Tam Chợ 
lớn. Hội đồng Tướng lãnh cử đại diện đem xe rước Tổng thống 
về Tổng Tham Mưu.



269 • Nhật Ký

Tướng Trần Thiện Khiêm đáp : 

– Được rồi “qua” sẽ trình lên Trung tướng Chủ tịch. Nói với 
Tổng thống yên tâm sẽ có Tướng lãnh xuống.

Tôi gác ống nói trình lại với Tổng thống Ngô Đình Diệm là 
đã nói chuyện với Tướng Trần Thiện Khiêm và ông ta sẽ cho 
đại điện Tướng lãnh xuống đây.

Tổng thống Ngô Đình Diệm và ông Ngô Đình Nhu cùng Cha 
xứ yên lặng không còn ai muốn nói gì cả. Và giờ phút đợi chờ 
bắt đầu. ·

Từ giờ phút đó một âm thanh động cơ nào chuyển động bên 
ngoài cũng khuấy động tinh thần tôi.

Và tôi không thể nào ước đoán cuộc tiếp rước Tổng thống 
Ngô Đình Diệm sẽ xảy ra thế nào. Nhưng với lời lẽ của Tướng 
Trần Thiện Khiêm và sự đặt lòng tin vào vị Tướng này của 
Tổng thống, tôi hy vọng ông ta sẽ đích thân đến đây.

Hầu như mọi thứ đều ngưng lại giữa Cha xứ, Tổng thống 
Ngô Đình Diệm, ông Ngô Đình Nhu. Vừa lo âu, vừa buồn thảm 
dâng mãi trong lòng mọi người.

Cha xứ trông coi nhà thờ đầy lòng thiện cảm với Tổng thống 
Ngô Đình Diệm và ông Ngô Đình Nhu.
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Trên đường đến nhà thờ, Tổng thống Diệm cho tôi biết sẽ 
đến nhà thờ Cha Tam. Vì thế tôi cứ ngỡ rằng vị linh mục đang 
nói chuyện với Tổng thống và ông Nhu là Cha Tam, đúng với 
danh hiệu của nhà thờ Thiên chúa giáo này. Nay tôi mới biết 
vị linh mục bàn chuyện với Tổng thống Diệm là Cha Jean, chứ 
không phải Cha Tam.

Nếu tôi không nhầm thì Cha Jean là người Pháp nói tiếng VN 
rất thông thạo. Lúc ở tại nhà thờ tôi nghĩ rằng vị linh mục này là 
người lai Tây phương. Tôi ước đoán thế vì linh mục ăn nói hoàn 
toàn là một người VN chính thống. Còn linh mục Tam hay Cha 
Tam đã quá vãng. Cha Tam sáng lập ra khu nhà thờ nầy mang 
tên Cha Tam là một lưu niệm đối với người quá cố đã có công 
thiết lập mái nhà thờ phụng Chúa trên trời.

Tổng thống Diệm đến đây. Dấu chân cuối cùng của Tổng 
thống Ngô Đình Diệm nhắc nhở lại một vị linh mục ở ngôi nhà 
thờ nhỏ có công với Giáo hội Thiên Chúa giáo. Và ngôi nhà thờ 
này đi vào lịch sử làm bối cảnh cho thảm kịch giết một vị Tổng 
thống Việt Nam Cộng Hòa.

Rồi thời gian phải đến. Rung chuyển bởi những xích sắt của 
M113 vọng vào nhà thờ Cha Tam. Tổng thống Ngô Đình Diệm, 
ông Ngô Đình Nhu, vị linh mục tự động rời khỏi ghế ngồi. Tất 
cả đều đưa mắt ra phía cánh cửa lớn của nhà thờ. Lúc nầy đã 
gần 7 giờ sáng ngày 2 - 11 - 63.
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Với những âm thanh rầm rộ của thiết vận xa đang di chuyển 
mỗi lúc một gần. Tổng thống Diệm không ngờ rằng những chiếc 
xe ấy sẽ vào đây áp giải Tổng thống và ông Ngô Đình Nhu như 
tù nhân chiến tranh.

Tôi trấn an Tổng thống “Thưa cụ họ đang chuyển quân”

Tổng thống nhìn tôi ra chiều tin tưởng. Nhung rồi thất vọng 
ngay vì nhà thờ như rung chuyển mạnh. Ngoài sân âm thanh 
động cơ của M113 gào lên inh ỏi.

Tổng thống Diệm vội vàng ra khỏi nhà thờ bằng cửa chính. 
Ông Nhu bén gót. Kế đó là linh mục và cuối cùng là tôi.

Hai chiếc xe bọc sắt M113 đỗ ngay trên sân nhà thờ. Tổng 
thống Ngô Đình Diệm đứng trên tầng cấp nhìn ra ngoài, từ một 
chiếc xe jeep vừa đến, Đại tá Lắm tiến đến gần Tổng thống 
Diệm chào kính cẩn, đằng sau thêm hai sĩ quan cấp úy mặc đồ 
trận Nhảy Dù hộ tống. Sau nầy tôi mới biết đó là hai đại úy, 
một là Nhảy Dù, một Thiết Giáp binh và cùng mang tên bắt đầu 
bằng chữ N.

Đại tá Lắm nói rất nhỏ chỉ vừa cho Tổng thống và ông Ngô 
Đình Nhu nghe. Thỉnh thoảng chỉ về hướng hai chiếc xe M113. 
Tổng thống Diệm nhăn mày lại nhìn ông Ngô Đình Nhu. Đại 
tá Lắm từ biệt, lên xe jeep mất dạng. Tôi thấy xa xa, bên ngoài 
thêm một chiếc xe jeep và ở trên đó có một vị tướng lãnh mà 
không thấy rõ mặt.
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Đại tá Lắm đi rồi. Nhưng hai Đại úy cùng tên chữ N, ở lại và 
sấn đến bắt Tổng thống Diệm và ông Ngô Đình Nhu lên M113.

Giờ phút nầy Tổng thống Diệm không một phản ứng nào cả. 
Ông Nhu bực bội ra mặt. Ông Nhu nói với 2 sĩ quan : 

– Tổng thống đây, tôi là Cố vấn Tổng thống. Đến đón Tổng 
thống bằng chiếc xe nầy hả. Tôi phải liên lạc với tướng Minh, 
tướng Đôn cái đã.

Một trong 2 sĩ quan đáp lại : ” Chúng tôi đã được lệnh áp 
giải. Giờ này không còn ai là Tổng thống nữa “.

Tổng thống Ngô Đình Diệm và ông Ngô Đình Nhu giận lắm. 
Nhưng không thể làm gì hơn với tình cảnh nầy. Ông Ngô Đình 
Nhu ném điếu thuốc đang hút xuống đất. Đoạn xô hai sĩ quan 
ấy ra xa. Tổng thống Ngô Đình Diệm nắm lấy vai áo ông Ngô 
Đình Nhu như có ý cản ngăn.

Trong khi đó những sĩ quan đảo chánh được lệnh của HĐTL 
áp giải Tổng thống Ngô Đình Diệm nộ khí dữ tợn trước hành 
động ngang bướng của ông Ngô Đình Nhu. Một trong hai vị sĩ 
quan đó (người mặc đồ Dù) rút khẩu Colt 38 ra khỏi bao da ở 
thắt nịt.

Tôi không thấy một cử chỉ chùn bước của Tổng thống Ngô 
Đình Diệm và ông Ngô Đình Nhu trước hành động hăm doạ 
của vị sĩ quan đó.
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Vài người trên xe M113 thấy sự giằng co đó, vội vàng bỏ xe 
chạy xuống. Họ đang cầm súng carbin M2 chĩa thẳng vào Tổng 
thống Diệm và chĩa họng súng vào ông Nhu.

Ông Ngô Đình Nhu quá lên : ”Đồ vô lễ”. Quân đảo chánh 
dường như không chịu nổi thái độ của ông Nhu, họ đẩy mạnh 
ông Nhu đi xuống sân nhà thờ. Tổng thống Ngô Đình Diệm, 
Cha Jean và tôi theo sau.

Trong khi đó trục máy của chiếc M113 buông thả cửa xe.

Lính đảo chánh áp đụng cứng rắn đẩy ông Nhu lên xe. Ông 
Nhu cự nự quay lại nửa người và đưa Tổng thống Diệm lên 
trước.

Tôi chạy đến đưa chiếc cặp da, chiếc mũ dạ, chiếc ba toong 
cho Tổng thống. Nhưng Đại úy Nhung đã giật những món đồ 
nầy. Đồng thời họ không cho tôi được phép đến gần Tổng thống 
Ngô Đình Diệm. Tôi đứng nhìn cánh cửa sau của chiếc M113 
đóng lại. Tôi không thể ngờ đó là nơi an nghỉ của Tổng thống 
Diệm trong quan tài bọc sắt. Tôi lên xe GMC về Tổng Tham 
Mưu.

Cho đến bây giờ những hình ảnh dật đờ trong tâm trí tôi, vì 
tôi rất lo sợ một sự rủi ro xẩy ra ngay trên sân nhà thờ Cha Tam. 
Tổng thống Diệm có thể bị giết vì ông Nhu không tuân lệnh 
quân đảo chánh.
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Riêng về Tổng thống Ngô Đình Diệm trầm tỉnh, chán chường 
ở giờ phút cuối cùng nầy cho nên tôi có thể nói Tổng thống Ngô 
Đình Diệm bỏ mặc cho số mệnh đưa đẩy,

Từ biệt Tổng thống Diệm, để mỗi người một ngả, tôi tin rằng 
khi về đến Tổng Tham Mưu các Tướng lãnh đảo chánh sẽ ôn 
hòa với Tổng thống trước khi đưa ông ra ngoại quốc.

Tôi cũng không hiểu tại sao quân đảo chánh lại không cho tôi 
theo Tổng thống trên chiếc thiết vận xa M113. Dọc đường ngồi 
trên chiếc GMC tôi thắc mắc điều nầy.

Tôi cảm động nhìn Tổng thống bước lên xe M113. Mới ngày 
nào tiền hô hậu ủng, chỉ trong giây lát thân thể như xác cỏ đồng 
nội. Lòng người trở mặt thay lời chằng ai ngờ được.

Chiếc thiết vận xa M113 đến bắt Tổng thống Ngô Đình Diệm 
và ông Ngô Đình Nhu, chứ không phải đến “đón” như hai ông 
đã hy vọng. Tôi cũng không thể ngờ được “cuộc đón rước” 
Tổng thống Ngô Đình Diệm về Tổng Tham Mưu một cách lạ 
lùng như thế. Vì Tổng thống Ngô Đình Diệm không phải là 
giặc. Và theo HĐTL Tổng thống Ngô Đình Diệm đã đi ngược 
lại lòng dân thì đó không phải nguyên nhân một cuộc đón tiếp 
bằng M113. Vì rằng trước đây ngoài 48 tiếng đồng hồ các 
Tướng lãnh vẫn thần phục, khúm núm trước Tổng thống Ngô 
Đình Diệm.

Đứng trước chiếc M113 Tổng thống Ngô Đình Diệm giao 
động (con người tình cảm, nề nếp) cho nên Tổng thống không 
phản ứng gì cả. Ông Ngô Đinh Diệm sáng suốt hơn. Cững vì sự 
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sáng suốt đó đã làm cho ông Nhu giận mất khôn để phải vùng 
vẫy bởi những phát đạn bắn vào đầu.

Trên xe GMC chở tôi về TTM cùng một số lính tráng. Tôi 
không nói gì cả mà cũng không còn gì để nói khi một vài binh 
sĩ hỏi han tôi một vài điều họ muốn biết khi Tổng thống Diệm ở 
dinh Gia Long giờ súng nổ. Họ hỏi cho vui, thỏa mãn tính hiếu 
kỳ thời cuộc. Tôi trả lời bâng qươ với dáng điệu mệt mỏi, nên 
binh sĩ chán ngán tôi.

Hơn nữa họ không biết tôi là sĩ quan Tùy viên cuối cùng của 
Tổng thống Diệm. Tôi biết những binh sĩ nầy liệt tôi vào hạng 
bọn mật vụ, hoặc kinh tài nào đó. Tôi chắc chắn rằng tất cả đều 
không có cảm tình với tôi. Dáng điệu của họ luôn luôn đằng 
đằng sát khí như chực sẵn con mồi để nổ súng.

Lúc bấy giờ tôi đã có linh tính Tổng thống Ngô Đình Diệm 
sẽ gặp điều không may. Đầu tiên là dọn mình cho một cuộc lễ 
tôn giáo buổi sáng đầy nhiệt tâm. Sau đó là việc tước đoạt chiếc 
cặp da trước mặt một vị Tổng thống chứng tỏ quyền uy của 
ông đã hết, cuộc đời sắp qua một ngõ rẽ, lính đảo chánh mới có 
những hành động đó.

Ám ảnh trong tâm trí những điều không may đó từ lúc tôi 
lên xe GMC đến khi vào đến TTM, tuy nhiên đối với HĐTL tôi 
nghĩ rằng Tổng thống Ngô Đình Diệm sẽ an toàn. Dù Tướng 
lãnh lật đổ Tổng thống để xóa tan một chế độ nhưng các vị này 
phần nhiều đều chịu ơn Tổng thống. Và đã từng được Tổng 
thống coi như “con cái trong nhà” thì không có lý gì để “đặt tờ 
khai tử” vào sổ bộ chấm dứt cưộc đời ông.
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Nhưng tôi đã nhầm, nhầm lẫn quá đối với hy vọng ở HĐTL. 
Tổng thống Ngô Đình Diệm đã bị giết vào khoảng 8 giờ 15 
phút ngày 2 - 11 - 63, thi thể đặt trong lòng xe M 113.

Tôi được Tướng Trần Thiện Khiêm trả tự do ở TTM. Lúc 
nầy tôi chưa biết Tổng thống Diệm đã ra người thiên cổ. Tôi 
chỉ nghĩ rằng sự nghiệp hiển hách của Tổng thống Diệm ở miền 
Nam VN nầy chấm dứt qua ngày đảo chánh 1 - 11 - 63. Công 
việc làm của Tổng thống Ngô Đình Diệm trong 9 năm đi vào dĩ 
vãng những trang sử Việt Nam.

Tôi về nhà riêng. Một đêm dài đợi sáng mệt mỏi thấm vào 
thân thể trải qua cơ thể kinh hoàng nhất đời tôi và cũng vinh dự 
vô biên.

Tôi cố gắng ru một giấc ngủ mà không tài nào nhắm mắt 
được. Tôi cảm thấy mất mát nhiều khi không còn sống, làm 
việc bên cạnh Tổng thống Ngô Đình Diệm. Tôi cũng cảm xúc 
thật nhiều nhớ lại những cử chỉ của Tổng thống trên đường trốn 
xuống Chợ Lớn.

Rồi trong cơn khủng hoảng này, tôi nghe radio báo tin Tổng 
thống Ngô Đình Diệm và ông Ngô Đình Nhu tự tử. Tôi hốt 
hoảng vô cùng. Tự nhiên tôi khóc. Khóc thật nhiều. Tôi định trí 
suy đoán. Và tôi nghĩ rằng Tổng thống Diệm tự tử là điều vô lý. 
Tôi tin lính đảo chánh đã giết Tổng thống Ngô Đình Diệm và 
ông Ngô Đình Nhu.
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Nỗi buồn thấm thía len lỏi vào tâm tư tôi. Tôi không biết đâu 
là sự thật đích xác của thời gian nầy hay là một cơn ác mộng.

Tôi bơ phờ lái xe xuống nhà chú tôi để hỏi tin tức về cái chết 
của Tổng thống Diệm. Tôi không gặp chú tôi vì ông ta đang bận 
ở TTM. Tôi lại trở về nhà suy tưởng vẩn vơ. Cuộc đời tàn bạo 
và thê thảm vô cùng của Tổng thống Diệm, chết một cách bất 
hạnh và đầy bí mật.

Giấu kín

Trong khi HĐTL một mực thanh toán dinh Gia Long để bắt 
cho kỳ được Tổng thống Ngô Đình Diệm, những cú điện thoại 
tới tấp doạ dẫm dinh Gia Long đầu hàng. Nếu không thì quân 
đảo chánh sẽ đánh mạnh trong vài giây lát nữa.

Tuy nói thế mà thời gian vẫn lặng lẽ đi nhanh cho đến chập 
choạng bóng tối, quân đảo chánh chồn chân ở bên ngoài không 
tiến vào được.

Khi Tổng thống Ngô Đình Diệm và ông Ngô Đình Nhu vào 
Chợ Lớn (nhà Mã Tuyên), quân đảo chánh cứ ngỡ Tổng thống 
còn ở trong dinh Gia Long.

Mãi đến 2 giờ sáng rạng ngày 2 tháng 11 năm 63, đại uý Lê 
Công Hoàn – một trong 4 sĩ quan Tùy viên của Tổng thống ở lại 
bố phòng dinh Gia Long với Thiếu tá Lạc đã báo tin cho Tướng 
Trần Thiện Khiêm về sự ra đi của Tổng thống Diệm.
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Đại úy Lê Công Hoàn trước khi gọi dây nói cho Trần Thiện 
Khiêm đã bàn bạc với Thiếu tá Lạc (người chỉ huy bố phòng 
dinh Gia Long) về sự báo tin này.

Đại úy Lê Công Hoàn lý luận, ông Cụ đã đi rồi. Quân đảo 
chánh sắp đánh lớn vào đây (theo lời của họ). Tin rằng họ sẽ 
thực hiện điều đó. Thôi đành cho họ biết để giảm mức tấn công, 
tránh cho binh sĩ thiệt mạng và dinh Gia Long không bị đổ nát. 
Ông Cụ ra khỏi dinh, không biết đi về đâu. Đảo chánh thấy 
không có Cụ trong nầy; họ cũng không biết ở đâu mà tìm.

Thiếu tá Lạc chỉ đáp lại, “anh muốn làm gì anh làm. Anh 
quyết định, tôi theo”.

Thế là Đại úy Lê Công Hoàn gọi dây nói vào TTM xin gặp 
Tướng Trần Thiện Khiêm. Tướng Khiêm túc trực ở đó nên Lê 
Công Hoàn liên lạc được lên.

Đại úy Lê Công Hoàn trình bày xin Tướng Khiêm ra lệnh 
đừng tấn công dinh Gia Long nữa tránh sự chết chóc của binh 
sĩ trong này vì Tổng thống đã lánh nạn khỏi dinh Gia Long rồi.

Tướng Trần Thiện Khiêm hỏi Tổng thống đi lúc mấy giờ. 
Đại úy Lê Công Hoàn cho biết khoảng gần 8 giờ tối. Tướng 
Khiêm vội nói được rồi để “qua” lo liệu cho.

Có lẽ nhờ cuộc nói chuyện này của Lê Công Hoàn với Tướng 
Khiêm nên dinh Gia Long không ăn đạn nhiều. Số binh sĩ không 
chết chóc, đó là một điều ngạc nhiên cho dân chúng đặt câu hỏi,  
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quân cách mạnh tấn công dinh Gia Long mà không đổ nát, trên 
tường lăm nhăm vài viên đạn.

Đáng ra HĐTL đã biết Tổng thống Ngô Đình Diệm trốn thoát 
khỏi dinh Gia Long hôm mồng 1 rạng ngày mồng 2 - 11 - 63. 
Nhưng tướng Trần Thiện Khiêm đã giấu kín cho nên mãi đến 
khi dinh Gia Long thất thủ khoảng 6 giờ sáng 2 - 11 - 63 quân 
đảo chánh lục tìm không thấy Tổng thống và ông Nhu trong 
hầm dinh Gia Long.

Tại sao Tướng Trần Thiện Khiêm lại giấu kín như thế ? Hội 
đồng Tướng lãnh đã bị qua mặt. Phải chăng đây là mầm mống 
chia rẽ khởi đầu cho các vị Tướng cầm đầu đảo chánh ? 

Theo tôi nghĩ, Tướng Trần Thiện Khiêm vẫn còn một phần 
mến yêu Tổng thống Ngô Đình Diệm. Nên ông để cho Tổng 
thống yên thân trốn thoát mà không thông báo cho HĐTL.

Như thế tính theo kim đồng hồ, HĐTL biết được Tổng thống 
Ngô Đình Diệm rời khỏi dinh Gia Long sau nửa ngày (12 giờ 
đồng hồ)

Theo sự suy xét của tôi, mặc dầu Tướng Khiêm đứng hẳn về 
phe đảo chánh quyết hạ bệ Tổng thống cho bằng được, nhưng 
trong lòng ông vẫn còn lưu luyến đặc biệt với Tổng thống Ngô 
Đình Diệm.

Mới ngày nào đây, chính Tướng Khiêm đã đem quân về “cứu 
giá” Tổng thống khỏi tai biến ngày 11 - 11 - 1960. Tổng thống 
thương yêu Tướng Khiêm và đặt lòng tin cậy.
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Những dư âm của ngày qua nhẹ nhàng lướt trôi như thế. Cho 
nên một phần nào nhắc nhở Tướng Khiêm, những giờ phút huy 
hoàng mà Tổng thống Ngô Đình Diệm nâng ông lên làm cấp 
Tướng lãnh trong quân lực VNCH.

Ngoài công danh sáng chói, Tướng Khiêm và Tổng thống 
Diệm còn có nhiều ràng buộc từ đại sự cho đến tình cảm riêng 
tư. Vì thế một dạo có tin đồn rằng Tướng Khiêm là con nuôi 
của Tổng thống Ngô Đình Diệm. Chuyện này hư thực tôi không 
được tường tận cho lắm. Cũng như người ta nói Tướng Khiêm 
theo đạo Công giáo do Tổng thống Diệm đỡ đầu, và khi Tổng 
thống Diệm bị lật đổ Tướng Khiêm lại trở về với đạo Phật.

Cho nên ủng hộ và lật đổ Tổng thống Diệm, Tướng Khiêm 
trở thành con người không có lập trường.

Tôi không được rõ chín chắn Tướng Khiêm về những mẩu 
truyện trên. Nhưng đúng sự thật, sự giấu kín của Tướng khi biết 
đích xác Tổng thống Ngô Đình Diệm rời Dinh Gia mà không 
thông báo với HĐTL đảo chánh thì ông ta còn thương tiếc Tổng 
thống nhiều lắm.

Tôi tin tưởng những ý nghĩ của tôi trở nên sự thật. Vì đúng 
sự thật một phần nào thì người quá vãng vơi đi phần nào buồn 
tủi để cho linh hồn phiêu du.

Hôm nay tôi viết những dòng chữ này, dân miền Nam, dân 
thế giới (cả Tự do lẫn Cộng sản) đều đã biết Tổng thống Ngô 
Đình Diệm băng hà (danh từ của tôi) với nhiều nghi vấn nguyên 
căn của sự chết.
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Riêng các Tướng lãnh đảo chánh cũng có người buồn đau 
và cũng có vị hể hả của anh hùng chiến thắng. Những Tướng 
buồn là Tôn Thất Đính, Trần Thiện Khiêm, Dương Ngọc Lắm, 
Đỗ Mậu. Những Tướng coi cái chết đó là một chiến thắng có 
Dương Văn Minh, Mai Hữu Xuân, Trần Tử Oai, Nguyễn Ngọc 
Lễ. Và một số Tướng lãnh còn lại ở trong tình trạng đã “phóng 
lao, đành phải theo lao “.

Nỗi buồn của các Tướng mà tôi nói là do cảm tình riêng với 
Tổng thống Ngô Đình Diệm. Vì họ không ngờ chính bàn tay 
của họ đã vô tình giết một người mà trước đây họ rất kính mến 
và thần phục.

Còn những Tướng hùng dũng đang đứng trên đường chiến 
thắng. Các tướng này đang say men nên có quyết định “9 tha, 
1 giết” hoặc “nhổ cỏ phải nhổ tận gốc” (Lời đề nghị của Tướng 
Trần Tử Oai và Nguyễn Ngọc Lễ).

Từ sự giấu kín của Tướng Trần Thiện Khiêm đến một phiên 
họp thu gọn (cũng giấu kín) để quyết định số mạng của Tổng 
thống Diệm đã vô tình gây ra mầm chia rẽ trong HĐTL. Nguyên 
nhân nầy cũng là điểm tựa cho ngày chỉnh lý 30 - 1 - 1964 thành 
hình làm nổi bật vai trò của Đại tá Nguyễn Chánh Thi bên cạnh 
Tướng Nguyễn Khánh.

Tướng Trần Thiện Khiêm giấu kín suốt một đêm về sự thoát 
khỏi dinh Gia Long của Tổng thống Diệm là một điều khó hiểu 
trong thời gian đảo chánh. Tôi đã phỏng đoán về cảm tình riêng 
biệt giữa Tổng thống Ngô Đình Diệm và tướng Trần Thiện 
Khiêm nên vị tướng nầy đặt một ít tình nghĩa cuối cùng.
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Có lẽ vì thế, cho nên sáng 2 - 11 - 63 khi tôi báo tin bằng dây 
nói với tướng Trần Thiện Khiêm về sự có mặt của Tổng thống 
Ngô Đình Diệm ở nhà thờ Cha Tam thì ông hơi tỏ vẻ ngập 
ngừng từng tiếng nói. Lúc đó tôi không đủ thời giờ để phân tích 
nhưng nay nhớ lại thì thấy rằng tướng Trần Thiện Khiêm thật 
sự còn yêu mến Tổng thống Ngô Đình Diệm.

Theo sự xét đoán của tôi thì sự buông lỏng để cho Tổng thống 
rời bỏ dinh Gia Long, hơn ai hết, tướng Trần Thiện Khiêm đã 
biết sự nguy hiểm tính mạng của Tổng thống Ngô Đình Diệm 
với một số tướng lãnh.

Thế cho nên, tôi cho rằng quyết định giết Tổng thống Ngô 
Đình Diệm đã được dàn xếp của một số tướng lãnh vào chiều 
ngày 1 - 11 - 63.

Dù rằng trong buổi chiều đó HĐTL kêu gọi Tổng thống 
Diệm đầu hàng sẽ đi ngoại quốc, lời hứa này không mấy bảo 
đảm tánh mạng một vị Tổng thống khi mọi việc “giết” sắp sửa 
dọn đường.

Phải chăng Tướng Trần Thiệm Khiêm đã mở con đường sống 
cho Tổng thống Ngô Đình Diệm để “trả nghĩa” một người đã 
thương yêu nâng đỡ, tin cậy ông trên hoạn lộ.

Nhưng rồi Tướng Trần Thiện Khiêm đã thất vọng : Tổng 
thống Diệm muốn các Tướng lãnh đón về TTM, một dịp bằng 
vàng cho các Tướng đảo chánh đưa mạng sống của Tổng thống 
Ngô Đình Diệm về bên kia thế giới an nghỉ.
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Cái chết của Tổng thống Ngô Đình Diệm đã một phần nào 
chi phối tinh thần Tướng Trần Thiện Khiêm. Tôi không muốn 
diễn tả nơi đây một sự hối hận triền miên ở vị tướng trẻ tuổi 
nầy.

Theo chỗ tôi biết thì cuộc chỉnh lý ngày 31 - 12 - 63 ban đầu 
khởi sự ở trong tay Tướng Trần Thiện Khiêm, chứ không phải 
Tướng Nguyễn Khánh. Tướng Nguyễn Khánh chỉ là một “con 
cờ khôn ngoan” nên nắm được trọn quyền bính dễ dàng.

Ngày chỉnh lý làm cho Tướng Trần Thiện Khiêm bị kẹt với 
Phật giáo và Công giáo nên ông yên lặng để ngồi vào thế Tam 
đầu chế Dương văn Minh, Trần Thiện Khiêm, Nguyễn Khánh.

Trong lúc đó các tướng Trần văn Đôn, Tôn Thất Đính, Lê 
văn Kim, Mai Hữu Xuân bị kết tội “trung lập” bị áp giải lên Đà 
Lạt.

Trên hai chiếc Dakota đậu sẵn ở phi trường quân sự Tân 
Sơn Nhất, Đại tá Nguyễn Chánh Thi chỉ huy một trung đội lính 
Nhảy Dù bừng bừng sát khí đưa các tướng “Trung lập” đi Đà 
Nẵng.

Trong nhóm Tướng bị bắt nầy có Trung tá Trần Đình Lan, 
nhân vật phòng Nhì của Pháp mới về nước, Đại tá Nguyễn 
Chánh Thi nổi cơn giận đánh Trung tá Trần Đình Lan đến hộc 
máu mồm, máu mũi, đau đớn nằm rạt trên sàn phi cơ.
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Trước đó, trong một buổi họp ở TTM, Đại tá Nguyễn Chánh 
Thi đã đề nghị với Tướng Nguyễn Khánh chặt ba khúc những 
Tướng trung lập thả trôi sông Nhà Bè, nhưng Tướng Nguyễn 
Khánh và nhiều tướng tá khác không đồng ý.

Tướng Nguyễn Khánh kềm chế được sự nổi nóng bất thường 
xẩy ra ở Đại tá Nguyễn Chánh Thi.

Theo mấy phi công, bạn của tôi lái hai chiếc chở nhóm Tướng 
“trung lập” đi Sơn Chà (Đà Nẵng), Đại tá Nguyễn Chánh Thi 
rất dữ tợn với các vị Tướng nầy.

Trước khi các Tướng lên máy bay, Đại tá Nguyễn Chánh 
Thi tập trung lính Dù áp giải, ra lệnh : ”Thằng nào phản đối 
cứ bắn”. Đại tá Nguyễn Chánh Thi nói xong rồi hỏi binh sĩ : 
“Đồng ý ? ”. Tất cả đồng thanh đáp lại : ”Đồng ý ! ”. Nhưng sự 
trả lời của số binh sĩ nầy không được Đại tá Nguyễn Chánh Thi 
bằng lòng. Vì ông muốn phải hùng dũng hơn bằng cách khi trả 
lời “đồng ý” giơ súng lưỡi lên lên cao quá đầu. Thế là Đại tá 
Nguyễn Chánh Thi diễn lại một lần cuối để binh sĩ Dù theo ý 
uớc muốn của ông.

Thái độ nầy đã làm cho số Tướng lãnh bị bắt lấy làm buồn và 
bực bội. Vì thế Tướng Trần Thiện Khiêm đã có lần than phiền 
với các bạn đồng ngũ của ông, Tướng Trần văn Đôn đã nói : 
”Cuộc đời binh nghiệp, và khi bước vào đời chưa có ai đối xử 
với tôi vô phép như Đại tá Nguyễn Chánh Thi”.
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Một người hùng đảo chánh như Tướng Trần văn Đôn và các 
Tướng bị áp giải, Đại tá Nguyễn Chánh Thi đã tỏ thái độ trả thù 
lại biến cố 11 - 11 - 60 mà các Tướng nầy cho ông ta là tên phản 
bội. Đại tá Thi bôn ba ở Cao Miên một thời gian khá dài.

Đảo chánh hụt 11 - 11 - 60 đến đảo chánh thành công 1 - 11 
- 63 đều quyết lật đổ Tổng thống Diệm là mục tiêu duy nhất 
nhưng những người thực hiện đều là các bộ mặt tướng tá quen 
thuộc. Nghĩa là ngày trước ủng hộ Tổng thống Diệm, ngày nay 
mưu lật đổ. Ngày trước chống đảo chánh, ngày nay cho phép 
đảo chánh. Rồi tự nhiên hai nhóm đảo chánh của hai ngày chính 
biến nầy trở trành thù nghịch ngấm ngầm.

Cho nên thật sự trong HĐTL không mấy tin cậy lẫn nhau. 
Nhóm tướng già lo âu tướng trẻ. Tướng trẻ muốn phế thải tướng 
già. Sau đảo chánh 1 - 11 - 63, tướng già, tướng trẻ là một vấn 
đề bàn cãi.

Tiếp sau đó là một lô tướng tá giải ngũ theo biến cố thời thế, 
lịch sử dân tộc nầy.

Ngay cả lúc chưa hạ được thành trì cuối cùng (dinh Gia 
Long) của Tổng thống Diệm, cái chết của Tổng thống được đưa 
lên “bàn mổ” của HĐTL.

Nguyên nhân nầy, theo tôi, đã làm cho Tướng Trần Thiện 
Khiêm làm ngơ khi Tổng thống Diệm từ biệt dinh Gia Long ra 
đi.
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Tôi nhận định rằng có một số Tướng lãnh chưa dứt khoát 
tư tưởng hạ bệ Tổng thống Ngô Đình Diệm . Một phần bị mặc 
cảm thần phục lâu nay và một phần nữa hưởng ân huệ quá 
nhiều. Như Tướng Trần Thiện Khiêm đối với Tổng thống Diệm 
là một thứ con cái được cưng chìu.

Vì thế để kết luận một sự “giấu kín” khó hiểu, một bằng 
chứng nhỏ nhặt nhưng với thời gian đảo chánh rất trọng đại của 
Tướng Trần Thiện Khiêm là trong lòng còn vương vấn kỷ niệm 
huy hoàng mà Tổng thống Ngô Đình Diệm đã ban cho.
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17 - DINH GIA LONG HẤP HỐI

Tôi đã viết khá nhiều về nơi ăn chốn ở của Tổng thống 
Ngô Đình Diệm . Nhưng tôi cảm thấy rằng những giây 

phút cuối cùng ở đây của một Tổng thống sắp từ biệt ngôi nhà 
nầy. Đó là biến cố ngày 1 - 11 - 63.

Tôi cũng đã viết một vài chi tiết phớt qua trong cơn nao núng 
của nhân viên phủ Tổng thống (binh sĩ) để tìm cách chống trả 
lại nhóm đảo chánh.

Dù dinh Gia Long đang ở trong cơn hấp hối, HĐTL bản 
doanh ở TTM vẫn còn lo sợ thế lật ngược của Tổng thống Ngô 
Đình Diệm vào phút chót. Cho nên các Tướng lãnh lấy kinh 
nghiệm ngày đảo chánh hụt 11 - 11 - 60 tấn công từ vũ lực đến 
tâm lý với dinh Gia Long. Tướng Tôn Thất Đính cho phủ Tổng 
thống biết HĐTL đã thả phi công Phạm Phú Quốc và đang sẵn 
sàng oanh tạc dinh Gia Long nếu trong ấy không đầu hàng.

Tuy thành Cộng Hoà nằm trên đại lộ Thống Nhất hoàn toàn 
thất thủ vào khoảng 5 giờ chiều ngày 1 - 11 - 63, Tổng thống 
Ngô Đình Diệm và ông Ngô Đình Nhu nhận được báo cáo 
nhưng vẫn bình tâm như vại và không có một chương trình nào 
rời bỏ dinh Gia Long, nơi uy quyền của Tổng thống từ bấy lâu 
nay.

Trong khi đó tại TTM một vài vị Tướng lãnh đang phập 
phồng lo sợ đảo chánh thất bại. Vì các vị nầy nhận thấy mức độ 
hành quân vào dinh Gia Long quá chậm chạp khó khăn. Đồng 
thời họ được tin Đại tá Lam Sơn chỉ huy trưởng trường Bộ binh 
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Thủ Đức kéo sinh viên sĩ quan về án ngữ bên Thủ Thiêm với 
chủ đích chống đảo chánh, ủng hộ Tổng thống Ngô Đình Diệm. 
Dưới miền Tây, quân của Tướng Huỳnh Văn Cao rục rịch kéo 
về đến Bắc Mỹ Thuận mặc dầu có sự canh chừng của nhóm 
Không quân theo đảo chánh.

Thấy vậy mấy vị Tướng lãnh này trông chừng bi quan đến 
nỗi một Tướng lãnh đã khóc vì lo sợ. Đó là Tướng Trần Tử Oai. 
Nhưng về sau nầy ông Tướng nầy lại hùng hổ nhất và giữ nhiều 
chức vụ lớn.

Dinh Gia Long được tin Đại tá Lam Sơn về Thủ Thiêm làm 
cho ông Ngô Đình Nhu phấn khởi, Tổng thống Ngô Đình Diệm 
thì lắc đầu và tiếp tục hút thuốc. Tôi nghĩ rằng Tổng thống 
không tin tưởng ở những quân trường. Vì chiến đấu họ sẽ không 
đạt được mức tối đa với mực độ bộ binh, thiết giáp đang ồn ào 
uy hiếp dinh Gia Long.

Về phía ông Nhu tin tưởng trường bộ binh Thủ Đức kéo về 
sẽ trở thành ” cò mồi ” cho các đơn vị khác noi theo. Cho nên 
ông ta nghĩ ra việc thu băng nhựa tiếng nói của Tổng thống Ngô 
Đình Diệm kêu gọi quân cán chính, thành phần bán quân sự về 
giải phóng Thủ đô vì có một số Tướng lãnh bất mãn đang làm 
phản.

Khi hai chiếc máy bay Skyraider lượn quanh trên bầu trời 
Thủ đô và bắn hai chiếc rocket đầu tiên xuống thành Cộng Hòa 
lúc 16 giờ 15. Khi ấy Tổng thống Diệm vẫn ra lệnh liên lạc với 
Đại tá Huỳnh Hữu Hiền nhưng không được. Tuy nhiên Tổng 
thống không đặt vấn đề nào với vị sĩ quan nầy.
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Dinh Gia Long không cho rằng toàn bộ Không quân theo 
đảo chánh. Hai chiếc máy bay thị uy trên bầu trời Sàigon chẳng 
khác gì hai chiếc Skyraider trong biến động 27 - 2 - 1962 phá 
đổ dinh Đôc Lập.

Hôm nay đảo chánh phát khởi, dù có Không quân yểm trợ, uy 
hiếp, Tổng thống Ngô Đình Diệm vẫn tin tưởng Đại tá Huỳnh 
Hữu Hiền trung thành. Và có thể giờ nầy ông ta đã bị giữ ở 
TTM qua phiên họp thường có vào sáng thứ Bảy mỗi tuần cho 
các sĩ quan cao cấp tổ chức thuyết trình.

Về phần Hải quân, Tổng thống Ngô Đình Diệm được tin Đại 
tá Hồ Tấn Quyền bị chết một cách mập mờ. Mãi cho đến tối tin 
Đại tá Hồ Tấn Quyền mới được xác nhận đích xác đã bị giết 
trên Xa lộ Biên Hoà. Cái chết của Đại tá Hồ Tấn Quyền và Đại 
tá Lê Quang Tung (Lực lượng Đặc biệt) cho đến nay vẫn chìm 
trong bóng tối.

Vì Đại tá Hồ Tấn Quyền bị giết nên ý định dùng đường thủy 
đi Phước Tuy hủy bỏ trong lòng Tổng thống Diệm và Ông Ngô 
Đình Nhu.

Từ khi sự xuất hiện của nhóm Không quân theo đảo chánh, 
dinh Gia Long có phần lo sợ. Lo sợ ở đây là nhóm đảo chánh 
bất cần hậu quả, họ có thể ném bom xuống dinh Gia Long như 
san bằng một chế độ. Nếu không thành công nhóm đảo chánh 
phải trốn ra ngoại quốc như một số sĩ quan trung cấp của ngày 
chính biến 11 - 11 - 60.
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Máy bay xuất hiện quá ít ỏi (hai chiếc), chứng tỏ ở Không 
quân chưa đầy đủ thực lực về phe đảo chánh. Vì sự xuất hiện ít 
ỏi đó, nên Không quân theo đảo chánh có thể chỉ thị HĐTL làm 
ẩu kẻo lo sợ thất bại trước sự kiên trì của dinh Gia Long. Như 
khi tướng Tôn Thất Đính doạ dẫm sẽ bắn phá dinh Gia Long 
với mực độ tấn công nặng, Tổng thống Ngô Đình Diệm và ông 
Ngô Đình Nhu cười gượng như cố ý chờ đợi việc làm của phe 
đảo chánh.

Tổng thống Diệm và ông Ngô Đình Nhu rất tin tưởng bố 
phòng của dinh Gia Long. Súng đạn đầy đủ. Đại liên cũng được 
trang bị ở đây. Thiết giáp, thiết vận xa của dinh Gia Long bắn 
ngay.

Theo sự phỏng đoán của tôi dinh Gia Long đủ năng lực cầm 
chân quân đảo chánh tấn công ngôi nhà nầy ít nhất là 12 tiếng 
đồng hồ. Đó là nói tinh thần quân lính của dinh Gia Long xuống 
mức độ thấp nhất. Và nếu tinh thần lên cao với súng ống đạn 
được ấy họ sẽ đánh lại quân đảo chánh hơn một ngày trường.

Suy tính như vậy thì đủ rõ, Tổng thống Diệm và ông Ngô 
Đình Nhu luôn luôn dư rộng thời giờ để rời dinh Gia Long nếu 
hai ông muốn.

Tuy thế dinh Gia Long trải qua một buổi chiều buồn mang 
theo vài lo sợ mông lung. Ai vào phận sự nấy. Kẻ bố phòng 
bên ngoài ngồi vào các ổ súng. Không một bóng người lảng 
vảng trên các nấc tam cấp như mọi khi. Và có lệnh những ai di 
chuyển bất thần sẽ bị nổ súng.
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Dinh Gia Long hỏa lực kém hơn thành Cộng Hòa rất nhiều 
nhưng lại có phần chiến lược đường phố. Từ góc đường Công 
Lý qua đường Pasteur, quân đảo chánh khó lòng di chuyển quân 
dù rằng họ có nhiều chiến xa.

Bên kia đường Pasteur là Tòa Đô Chánh và Bộ Quốc phòng. 
Dinh Gia Long đã có một số binh sĩ với súng chống chiến xa. 
Ngoài ra trong dinh lại phải canh chừng ngôi Toà án, sợ quân 
đảo chánh chiếm là một mối nguy to.

Về phía sau dinh là đường Lê Thánh Tôn. Ở đây bố phòng 
mạnh mẽ hơn vì sát với ngôi hầm Tổng thống đang ẩn trú.

Phía sau nầy không đáng lo sợ cho lắm. Đường phố nhỏ, 
nghẽn lối, hoả lực mạnh mẽ và quân đảo chánh không bao giờ 
tiến vào phía nầy. Vì đánh vào ngõ này phải dùng chiến thuật 
đường phố khó tránh sự chết chóc thiệt hại.

Tổng thống Ngô Đình Diệm và ông Ngô Đình Nhu thật sự 
không ra một chỉ thị nào về bố phòng cả. Việc này Thiếu tá Lạc 
và Đại úy Lê Công Hoàn tự động lo lấy.

Sự phòng thủ là việc đương nhiên phải làm khi có biến. Biến 
cố phản lại Tổng thống.

Dinh Gia Long được chu tất như thế, nên khi quân đảo chánh 
tiến vào với Thủy quân Lục chiến cùng Thiết vận xa yểm trợ, 
bên trong đã nổ súng. Một chiếc thiết giáp bị trúng đạn bốc 
cháy giữa ngã tư Công Lý và Gia Long. Một sĩ quan chỉ huy 
thiết giáp bị chết. Đó là Đại úy Bùi Nguơn Ngãi. Vị sĩ quan nầy 
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được coi là anh hùng hy sinh vì cách mạng trong giờ phút dinh 
Gia Long hấp hối.

Theo sự nhận xét của tôi, Tổng thống Ngô Đình Diệm và ông 
Ngô Đình Nhu lúc ẩn trú dưới hầm rất bình tĩnh nhưng với nét 
mặt Tổng thống có phần hiện rõ lần nầy không thể lật ngược 
tình hình được nữa.

Trong những câu nói “tự an ủi” số phận, ông Ngô Đình Nhu 
cho rằng những cấp Tướng đã đọc tên tham gia đảo chánh trên 
đài phát thanh là bị ép buộc.

Từ đó thời gian trông ngóng viện binh dồn dập trong lòng 
mọi người. Đến 4 giờ chiều ngày 1 - 11 - 63 ông Nhu thấy rõ 
tình hình hơn. Cho nên ông đã dằn từ tiếng một khi nhắc đến 
Tướng Tôn Thất Đính, Mai Hữu Xuân, Trần Văn Đôn, Đại tá 
Đỗ Mậu là “rồi đây Mỹ cho một ít đô la”.

Tổng thống Diệm không phiền trách ai cả. Điềm gở nầy tự 
nhiên đến với Tổng thống như tha tội tất cả. Tất cả là con cái 
của cha già. Thế là cứ trầm tư mặc tưởng, thỉnh thoảng lại gọi 
ông già Ẩn sai bảo vặt. Và hình như Tổng thống không còn 
muốn sai bảo nữa. Trước mặt Tổng thống Diệm hiện giờ đó có 
3 sĩ quan tùy viên, 1 sĩ quan cận vệ, ông già Ẩn. Điếu thuốc trên 
tay, Tổng thống Diệm nhìn từng người nghe ý kiến thoát thân.

Lần đầu tiên trong đời tôi thấy Tổng thống bàn bạc quốc sự 
với nhóm sĩ quan cấp bé như chúng tôi với tính cách hoàn toàn 
gia đình.
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Tất cả chúng tôi coi cái chết không có nghĩa lý gì nữa, sẵn 
sàng cùng với Tổng thống Diệm chống lại đảo chánh.

Trong khung cảnh đầy cảm động nhất đời, tôi không tài nào 
diễn tả đầy đủ lòng mình đối với Tổng thống Ngô Đình Diệm.

Tôi nghĩ rằng có lẽ tất cả sẽ vùi thây với những tảng gạch lớn 
của dinh Gia Long khi quân đảo chánh tấn công đúng với lời 
của họ. Vì dinh Gia Long không phải là một pháo đài kiên cố. 
Ở đây chỉ tượng trưng cái uy của Tổng thống Diệm từ chín năm 
qua. Cái uy nầy đã làm cho HĐTL lo lắng hơn là vũ khí đầy đủ 
của dinh Gia Long đang trang bị.

Ngoài cái uy tín của dinh Gia Long, còn cái ân của Tổng 
thống Diệm đã ban cho những vị Tướng lãnh bất thần nổi dậy 
làm đảo chánh. .

Uy và ân của Tổng thống Diệm kết hợp gây cho HĐTL tìm 
một lối thoát duy nhất là đưa Tổng thống đến nơi an nghỉ cuối 
cùng.

Nguyên nhân này đã làm cho HĐTL dường như bỏ ngõ dinh 
Gia Long. Tướng Tôn Thất Đính Tư lệnh hành quân tại Thủ Đô 
không đặt một vòng phong tỏa chắc chắn với dinh Gia Long.

Quân đảo chánh rời rạc sau những giờ xâm chiếm thành Cộng 
Hòa. Phần đông quân lính mệt mỏi và không hiểu tình hình là 
đang giải phóng thủ đô hay lật đổ Tổng thống Ngô Đình Diệm
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Theo báo cáo về dinh Gia Long khi quân đảo chánh chiếm 
đài Phát thanh Sàigòn bị Liên binh Phòng vệ TTP đánh bật ra 
thì một số lớn binh sĩ đảo chánh biết họ về Thủ đô để bảo vệ 
Tổng thống vì bọn LBPV làm phản.

Tình thế như vậy rất có lợi cho dinh Gia Long. Tổng thống 
Ngô Đình Diệm và ông Ngô Đình Nhu không bi quan và cho 
rằng sẽ dẹp tan đảo chánh. Các cấp tướng tá đã gạt lính thì sẽ 
thất bại.

Từ những điểm nhỏ nhặt này, ông Ngô Đình Nhu đã ước 
tính sai nhầm. Bằng chứng lính Quân đoàn 3 và một số mật vụ 
từ trại Lê Văn Duyệt bất thần đến vây Tổng Tham Mưu. Đám 
quân này trung thành với dinh Gia Long tuyệt đối. Họ đã báo 
cáo cho Tổng thống Diệm biết trại Lực lượng Đặc biệt của đại 
tá Lê Quang Tung đóng gần Nghĩa trang Bắc Việt đã bị Tiểu 
đoàn 1 Truyền tin do đại úy Đỗ Như Luân và Đại úy Chu Văn 
Trung chiếm giữ. Đại tá Lê Quang Tung bị quản thúc trong 
TTM. Và em ruột của Đại tá Lê Quang Tung là một sĩ quan cấp 
Thiếu tá Lê Quang Triệu đã bị giết.

Số binh sĩ nầy xin lệnh dinh Gia Long cho phép tấn công 
TTM vì hiện họ có cả thiết vận xa. Tổng thống Ngô Đình Diệm 
và ông Ngô Đình Nhu ra lệnh cứ án binh bất động. Tổng Tham 
Mưu là nơi uy quyền của quân lực không thể tàn phá được. Và 
phải giữ tánh mạng an toàn cho binh sĩ cả hai bên khỏi đổ máu.

Lúc 2 giờ hơn ngày 1 - 11 - 63 bất thần Tổng thống được báo 
cáo quân đảo chánh đã làm dữ, quân trung thành với dinh Gia 
Long ở TTM rút lui và một số bị bắt. Tánh mạng của Đại tá 
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Lê Quang Tung bị đe đọa. Nhưng thật ra giờ phút đó Đại tá Lê 
Quang Tung và người em của ông đã bị bắn gục sau một buổi 
họp của HĐTL mà Đại tá Lê Quang Tung phản đối lật đổ Tổng 
thống Ngô Đình Diệm.

Về phần các Quân đoàn, ông Ngô Đình Nhu cố thúc giục 
nhân viên liên lạc cho kỳ được. Nhưng mãi đến 5 gìờ chiều vẫn 
không nghe tiếng tăm gì các Quân đoàn trung thành với Tổng 
thống cả. Mặc dầu thế Quân đoàn 1, Quân đoàn 2, Quân đoàn 4 
im hơi với nhóm Tướng lãnh cầm đầu đảo chánh.

Ông Ngô Đình Nhu hy vọng ” còn nước còn tát “.

Quân đoàn 1 do Tướng Đỗ Cao Trí vừa được Tổng thống 
thăng cấp. Quân đoàn 2 của Tướng Nguyễn Khánh. Hai vị 
tướng nầy – theo Tổng thống Diệm nghĩ – họ vẫn còn trung 
thành.

Nghĩ đến cái ân như thế nên Tổng thống Ngô Đình Diệm 
và ông Ngô Đình Nhu tin tưởng các tướng lãnh ấy sẽ đứng lên 
chống lại đảo chánh. Cũng vì cái ân đó mà Tổng thống trở nên 
bình tâm chờ đợi.

Nhưng đợi chờ ở đây là mọi thứ sụp đổ hoàn toàn để phải từ 
biệt dinh Gia Long một cách đau lòng đối với vị Tổng thống.
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Càng về chiều trong ngày 1 - 11 - 63 dinh Gia Long mới thấy 
lẻ loi, những đối phó thường tình được “bày biện” dưới tôi đó 
chỉ là phản ứng tự nhiên của con người đang bị đi vào ngõ bí. 
Biết rằng làm như thế không đi đến đâu, nhưng phải chống cự, 
một mất một còn.

Cái chết của hai vị Đại tá Hải quân Hồ Tấn Quyền và Đại tá 
Lê Quang Tung Lực lượng Đặc biệt bay vào dinh Gia Long làm 
xúc động mọi người. Trong sự cảm xúc ấy gây nên lòng căm 
phẫn của dinh Gia Long lúc bấy giờ.

Một số LBPV ở thành Cộng Hòa bị bắt, đầu hàng. Số thương 
binh bị trọng pháo và Rocket đang được mang đi điều trị. 
Những báo cáo như thế trình lên Tổng thống Ngô Đình Diệm 
rất rõ ràng.

Theo tôi nghĩ giờ phút nầy với những binh sĩ gục ngã như 
thế, Tổng thống Ngô Đình Diệm muốn phó mặc cho nhóm quân 
nhân đảo chánh vận mạng miền Nam nầy. Nếu chỉ một lời nói 
của ông Nhu khuyên Tổng thống đầu hàng, tôi tin rằng Tổng 
thống sẽ thực thi để từ biệt dinh Gia Long dưới con mắt đông 
đảo quần chúng.

Nhưng khổ thay, ông Ngô Đình Nhu là con người đầy tự ái, 
mặc cảm muôn bề do cái chức Cố vấn một thời nên không cho 
phép ông phải cúi mình với đám quân nhân mà trước kia sợ sệt 
ông ta.
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Và tôi nghĩ rằng nếu những đứa con ông Nhu không đi Đà 
Lạt trước ngày đảo chánh, ông Ngô Đình Nhu có thể thúc đẩy 
Tổng thống Ngô Đình Diệm thực hiện lời của HĐTL là từ chức 
dù ra ngoại quốc.

Ông Ngô Đình Nhu vốn cưng chìu con cái. Ông không thể 
bướng bỉnh với đảo chánh để con ông phải vùi thây dưới gạch. 
Ông Nhu vốn người ích kỷ như thế. Và cái tính ích kỷ đó may 
ra cứu mạng sống Tổng thống lúc bấy giờ.

Tuy nhiên dinh Gia Long đã mất đi những điều kiện kia để 
cho Tổng thống Diệm, ông Ngô Đình Nhu trải qua một đêm dài 
nhất.

Trong những tháng chính quyền đứng trước tình hình Phật 
giáo đã mệt mỏi và điên đầu. Giải quyết vấn đề Phật giáo không 
phải là điều nan giải. Kết cuộc Tổng thống Diệm chấp nhận trên 
nguyên tắc 5 điểm của Phật giáo ước muốn.

Tưởng như thế là êm đẹp cho cả đôi bên, chính quyền và 
Phật giáo. Nhưng sau khi Tổng thống Diệm ký vào bản 5 điểm 
yêu sách thì chiều hôm đó Phật tử biểu tình tại tư thất Đại sứ 
Mỹ ở đường Hiền Vương đòi thực thi nguyện vọng.

Tổng thống Diệm và ông Ngô Đình Nhu cảm thấy uy quyền 
quốc gia bị lung lay. Và Phật giáo còn tiến xa trên đường lấn áp 
chánh quyền.
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Vì thế Tổng thống Ngô Đình Diệm vội vàng lập một thế cờ 
mới, Tổng thống giao quyền lại cho quân đội đối phó với tình 
hình Phật giáo. Nhưng ở chỗ sai lầm là Cảnh sát Chiến đấu và 
lính Lực lượng Đặc Biệt đã lùng bắt các sư sãi các chùa, gây xô 
xát làm chất liệu cho Phật giáo đắc nhân tâm quần chúng và trí 
thức trong nước.

Mầm mống dinh Gia Long vỏn vẹn ngần ấy. Phật giáo vô 
tình hỗ trợ cho nhóm Tướng lãnh lật đổ Tổng thống Diệm. Và 
nếu đặt giả thuyết Phật giáo đứng riêng biệt chống Tổng thống 
Ngô Đình Diệm thì sẽ có nhiều giải pháp ôn hòa thỏa thuận. 
Tổng thống Diệm vẫn tại vị không đến nỗi phải chết. Còn về 
phía Tướng lãnh, không có Phật giáo đánh vào quần chúng mấy 
chữ từ bi hỉ xả thì chắc gì dám tụ tập để tấn công dinh Gia Long. 
Vì cái gương ngày 11 - 11 - 60 còn lưu lại trong tâm trí họ.

Phật giáo biết thế đứng dũng mạnh của mình trong hiện tại. 
Nên sau ngày đảo chánh thành công Phật giáo nương đà ấy dấn 
bước vào tương lai mà không biết còn mong được kết quả nào 
hơn ( ?  ! ).

Vì thế Tướng Nguyễn Khánh làm chỉnh lý là một mối lo 
ngại của Phật giáo. Ai ai cũng bảo rằng vị Tướng nầy có thể sẽ 
làm sống lại chế độ huy hoàng Ngô Đình Diệm. Nhưng Tướng 
Nguyễn Khánh không còn nhớ lại dĩ vãng, ông ta đang theo 
biến chuyển của ngày tháng công danh đợi chờ.
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Những ngày Phật giáo làm rung chuyển chế độ Ngô Đình 
Diệm, dinh Gia Long ưu tư, đắn đo lắm. Tôi vẫn coi đó là một 
khủng hoảng có tính cách chính trị, có thể giải quyết mau lẹ. 
Cho nên phải làm việc rất mệt bên cạnh Tổng thống nhưng 
không lo âu bằng suốt buổi chiều ngày 1 - 11 - 63. Giờ hấp hối 
của dinh Gia Long theo tôi là lúc Tổng thống Diệm và ông Ngô 
Đình Nhu rời bỏ ngôi nhà nầy lúc 7 giờ 15 tối.

Hiện nay không còn gì nữa để lưu luyến. Tổng thống Diệm 
mất vào trời mây Thiên Chúa. Tôi giữ lại một lời dặn của Tổng 
thống trên đường từ nhà Mã Tuyên đến nhà thờ Cha Tam : “Tôi 
sống chết không nói chi. Thọ liên lạc với Nguyễn Khánh bảo 
nó, Tổng thống rất thương yêu. Thọ về đừng theo nữa “.

Giờ phút đó tôi biết rằng Tổng thống Diệm đang sắp sửa cho 
tôi trốn thoát đừng theo chân Tổng thống nữa. Có thể đến nhà 
thờ Cha Tam, tôi phải từ giã Tổng thống ra về. Bây giờ Tổng 
thống bị giết tôi mới nghĩ ra là Tổng thống sợ tôi phải cùng 
chung số phận hoặc bị tù đày về sau nầy vì đã liên lụy với một 
vị Tổng thống.

Khi đến nhà thờ Cha Tam, Tổng thống không nói gì cả về 
vấn đề đó nữa. Tổng thống đặt tâm vào buổi lễ hơn ngoài các 
việc. Cho nên Tổng thống quên hẳn. Và tôi sẵn sàng đứng bên 
cạnh Người.

Tôi không mong mỏi gì hơn là tiếp tục nhiệm vụ của mình 
cho hoàn tất. Đã một mực ra đi với Tổng thống, cá nhân tôi 
không bị ràng buộc gì nữa.
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Mặc dầu tôi là con trưởng một gia đình và là cánh tay phải 
sinh nhai cho cha già và các em tôi, tôi đã gạt lại sau lưng, đón 
chờ hiểm nguy với Tổng thống Ngô Đình Diệm.

Dinh Gia Long hấp hối là tình cảm thúc đẩy tôi phải trọng 
nghĩa ” vua tôi ” hơn là nghĩ đến chính trị thanh trừng, hạ bệ 
lẫn nhau..

Tình cảm thắng thế lý trí, nên tôi đã phó mặc số phận để tình 
nguyện đi theo Tổng thống Ngô Đình Diệm đến đoạn đường 
cuối của cuộc đời ông.

Thật ra Tổng thống Ngô Đình Diệm không bắt buộc hoặc chỉ 
định tôi phải theo Tổng thống . Như tôi đã có lần viết là tôi cầu 
khẩn đi với Tổng thống thay cho Đại úy Lê Công Hoàn người 
mà Tổng thống đưa chiếc cặp da như thầm nhủ hãy theo ông.

Tại sao tôi phải tự đi vào con đường nghẽn ? Vì chẳng qua 
tôi kính trọng và thương yêu Tổng thống Ngô Đình Diệm vô 
biên. Tôi tin tưởng ở Tổng thống nhiều điều lạ lùng mà chính 
tôi không cắt nghĩa được. Tôi tự thú nhiều lúc mâu thuẫn lắm, 
dù lắm người đã cho rằng Tổng thống Ngô Đình Diệm dưới mắt 
tôi đều dẫn đến con đường một chiều. Tôi biết thế, nhưng miền 
Nam này còn ai hơn Tổng thống Ngô Đình Diệm nữa.

Dinh Gia Long hoàn toàn tê liệt. Tôi thấy rõ ràng những ngày 
vào ra ở đây sắp kết thúc, Tổng thống bôn ba trong nước hoặc 
xuất ngoại tôi vẫn thấy hiện tại đau buồn cho những bộ mặt 
hiện diện.
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Ai có ngờ rằng chuyến đi nầy của Tổng thống là chuyến đi 
trọn một đời không bao giờ trở lại.

Dinh Gia Long thay chủ là do ông Ngô Đình Nhu và bà Ngô 
Đình Nhu quá kiêu kỳ sau vụ nổ tại đài Phát thanh ngày 18 - 5 
- 63 làm hại sinh mạng một số Phật tử.

Với những lời hăm dọa của quân đảo chánh sẽ tấn công ồ ạt 
dinh Gia Long đã ngầm phủ lên quan tài cho chế độ. Cố nhiên 
giờ ấy ông Ngô Đình Diệm phải hối hận phần nào vì chính trị 
sai một ly đi một dặm.

Còn Tổng thống Diệm không hiềm khích với Phật giáo. Đã 
có lần Tổng thống nói “ông cha mình trước kia đạo Phật “. 
Tổng thống lại chấp thuận 5 nguyện vọng của Ủy ban Liên phái 
thì không nguyên cớ nào buộc Tổng thống đàn áp.

Tổng thống Diệm bị “trách móc” ở điểm là đã đặt địa vị cho 
ông Ngô Đình Nhu quá quyền hành trong một xứ đầy hiềm 
khích, đố kỵ mà giới trí thức là mầm mống.

Dinh Gia Long hấp hối còn mang thêm dấu vết của Đại sứ 
Henry Cabot Lodge (phía người Hoa Kỳ) chưa thấu triệt tính 
bất khuất của Tổng thống Ngô Đình Diệm (người Á Đông). 
Ông Lodge là người giỏi của Hoa Kỳ lại đặt kỳ vọng vào tướng 
lãnh V.N. hạ bệ Tổng thống Diệm bằng nguyên cớ Phật giáo. 
Rồi người Hoa Kỳ lại phải qua một cuộc chỉnh lý của tướng 
Nguyễn Khánh.
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Như thế ông Lodge đã không nhìn xa thấy rộng. Chứng tỏ 
rằng bên kia Thái Bình Dương dễ dàng cho ông Lodge, nhưng 
trái lại bên này Thái Bình Dương là một bức bình phong vĩ đại 
chắn trước mặt ông ta. Chế độ Ngô Đình Diệm là thế đấy.

Dinh Gia Long bị dập tắt một chế độ cuốn theo cái chết của 
Tổng thống Ngô Đình Diệm. Lịch sử sẽ viết rằng Hoa Kỳ đã 
mượn tay Tướng lãnh giết Tổng thống Ngô Đình Diệm.

Người V.N. chúng ta đang bao gồm người Á đông rất trọng 
người quá vãng. Nấm mồ, lễ quan, thờ cúng, địa lý đều phải chu 
toàn cho người chết bất luận sang hèn. Ông Lodge không hiểu 
cho điều đó.

Vì tôi nghĩ rằng mai hậu, công lao của Tổng thống Diệm 
to tát được người người ca tụng như Tổng thống Lincoln của 
người Hoa Kỳ bị ám sát năm 1865.

Tuy rằng Đại sứ Lodge liên lạc bằng điện thoại vào khoảng 3 
giờ chiều với dinh Gia Long và cam kết nếu Tổng thống Diệm 
cần đến bảo vệ tính mạng, ông Đại sứ sẽ vào đưa Tổng thống 
về Tòa Đại sứ. Tổng thống Ngô Đình Diệm khẳng khái từ chối. 
Giọng nói của Tổng thống vẫn như ngày ông Đại sứ Lodge 
trình ủy nhiệm thư để chính thức trở thành vị đại diện của Hoa 
Kỳ ở xứ nầy.

Trong lúc ấy Thượng tọa Thích Trí Quang đang được tòa Đại 
sứ Hoa Kỳ giấu kín, sau ngày Cảnh sát Chiến đấu và LLĐB 
lùng bố các chùa chiền trong Thủ đô. Chánh phủ Ngô Đình 
Diệm phản đối với Đại sứ Lodgc và đòi phải trao trả vị Thượng 
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tọa cho chính quyền V.N.. Nhưng đại sứ Lodge khăng khăng từ 
chối, viện cớ bảo vệ tôn giáo, nhân quyền tại V.N..

Rồi tiếng súng đảo chánh, đại sứ Lodge lại bày vẽ thêm trò 
tị nạn cho đệ nhất công dân Ngô Đình Diệm. Tổng thống cảm 
thấy uy tín mình bị tổn thương, lòng tự ái sẵn có của một nhà 
nho nổi dậy, đành phải từ chối. Dù phải chết trên dải đất nầy 
còn hơn một sự bảo đảm xiềng xích.

Một vị lãnh tụ Phật giáo chống chính quyền được đại sứ 
Hoa Kỳ dung túng. Rồi vị Tổng thống đương quyền cũng được 
người Mỹ bảo đảm trong giờ đảo chánh. Thái độ của đại sứ 
Lodge không rõ rệt làm cho chính quyền lãnh đạo quốc gia 
ngang hàng với một đoàn thể.

Ngoài lý do đó, theo tôi, anh em Tổng thống Diệm đã chán 
ngấy chính sách người Mỹ trong hiện tại. Ngoài một số cố vấn 
Mỹ bên cạnh quân lực V.N.CH , người Mỹ muốn đổ bộ một vài 
sư đoàn đến V.N.. Họ viện lẽ quân lực V.N. không đủ hiệu năng 
thắng Việt Cộng.

Trong khi đó Tổng thống Diệm chỉ đòi tối tân hóa vũ khí 
cho quân đội V.N.CH. Người Mỹ lại đòi lập căn cứ Hải quân 
và Không quân tại Cam Ranh nhưng Tổng thống Diệm không 
chịu. Khi đi kinh lý Ba Ngòi vào thượng tuần tháng 7 - 62. 
Tổng thống chỉ ngọn núi về hướng Cam Ranh mà nói với nhân 
viên tháp tùng : “Mỹ thích vùng đó lắm để lập căn cứ. Mình 
chịu rứa đâu “.
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Nhiều lần các báo chí hỏi Tổng thống Ngô Đình Diệm, nếu 
thái độ của Tổng thống như thế thì bao giờ sẽ thắng VC. Tổng 
thống đáp “Có thể hai hoặc ba năm khi ấp chiến lược vững và 
khí giới viện trợ tối tân”.

Tình hình trước ngày “nổi giận ” của Phật giáo đại cương 
như thế. Người Mỹ thì cho rằng các viện trợ Mỹ phần nhiều 
lọt vào túi của ông bà Ngô Đình Nhu và hầu hết các bộ trưởng. 
Họ mất tin tưởng sự chống cộng bằng đô la của ông Ngô Đình 
Diệm. Thỉnh thoảng báo chí ở Mỹ lại đăng tải những gia tài đồ 
sộ của các vị bộ trưởng.

Họ tự hỏi làm sao mà giầu như thế ? Phải chăng tiền viện 
trợ Mỹ đến V.N. cho những người quyền sang chức trọng mà 
không đến tay dân nghèo. Họ tả vài ấp chiến lược được tổ chức 
sơ sài với hàng rào tre vót nhọn. Bao nhiêu tiền lọt vào tay ông 
Ngô Đình Nhu và các Tỉnh trưởng địa phương

“Người Mỹ khó chịu” đã có mặt tại Việt Nam giữa năm 1962, 
dù rằng Đại sứ Mỹ lúc bấy giờ rất cảm phục Tổng thống Ngô 
Đình Diệm.”Người Mỹ khó chịu” ở đây là giới trung cấp ở CIA 
và một phần nhỏ trong tòa Đại sứ Hoa Kỳ.

Những ngày sôi bỏng Phật giáo, người Mỹ ở Việt Nam chia 
thành hai nhóm rõ rệt. Nhóm ủng hộ Tổng thống Diệm là Đại 
sứ Nolting và số quân nhân cao cấp, trong đó có Đại tướng Paul 
Harkins Tư lệnh quân Mỹ ở V.N. Còn nhóm chống là phó Đại 
sứ và các nhân viên cao cấp CIA.
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Cho nên sau khi Đại sứ Nolting bị thay, tiếp sau đó trùm CIA 
bi triệu về Mỹ, dinh Gia Long bắt đầu bị áp lực nặng nề của 
viện trợ Mỹ.

Đại sứ Lodge đến Sàigòn trình ủy nhiệm thư với những lời 
khuyến cáo Tổng thống Diệm vấn đề Phật giáo và số phận chức 
vị của ông bà Ngô Đình Nhu.

Tổng thống Diệm đã cho ông Lodge biết ông Nhu chán chính 
trị lắm rồi. Và ông Nhu chủ định sẽ rời V.N. một thời gian vào 
đầu tháng 11 - 63.

Thật đúng như lời Tổng thống Ngô Đình Diệm đã nói, lúc 
bấy giờ dinh Gia Long đang bàn tán việc ông Nhu bỏ dinh Gia 
Long đi ngoại quốc. Đáng ra ông Nhu đi trong tháng 10 nhưng 
ông cố nán lại cho hết ngày 26 - 10. Áo quần mùa đông, ông 
Nhu đã sắm đầy đủ. Chỉ còn đợi ngày lên đường.

Hành động của ông Lodge đòi hỏi vô lý, nên Tổng thống 
Ngô Đình Diệm bực mình. Và ông Nhu từ bỏ ý nghĩ ra đi. Vì 
ông nghĩ rằng, không thể để cho Tổng thống Diệm bị đơn độc 
trong tình hình đầy vẻ căm thù, hạ bệ.

Về phía đại sứ Lodge, càng ngày càng phong tỏa kinh tế, tài 
chánh với chính quyền Ngô Đình Diệm. Ông Nhu thúc giục bà 
Nhu thành lập phái đoàn ra ngoại quốc “giải độc”. Đó là dịp 
may để cho bà Nhu còn sống sót đến ngày nay.
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Lắm lúc tiếp kiến đại sứ Lodge, Tổng thống Ngô Đình Diệm, 
bất cần và tỏ thái độ không bằng lòng lối nhập gia không tùy tục 
của vị đại sứ nầy.

Ông Lodge giận lắm. Tôi thấy rõ bộ mặt gầm gừ của Đại 
sứ Lodge mỗi khi từ biệt dinh Gia Long. Vì thế vị Đại sứ nầy 
không từ chối mưu cơ của HĐTL, đứng lên dựa vào Phật giáo, 
lật đổ Tổng thống Ngô Đình Diệm.

Tiếng súng đảo chánh nổ. Dinh Gia Long mới ý thức chính 
xác người Mỹ hoàn toàn tách rời với chế độ, để muốn bảo vệ 
nhân sự, quyền lợi theo ý Hoa Thịnh Đốn.

Có thể nói những cuộc hội kiến Đại sứ Lodge với Tổng thống 
Diệm vào những ngày trung tuần tháng mười là những cuộc cãi 
vã sôi nổi. Nhờ ông Lodge thông thạo Pháp ngữ, nên Tổng 
thống Diệm thao thao bất tuyệt và giữ vững lập trường đối với 
người Mỹ.

Đại sứ Lodge là sứ giả thuyết phục bỗng nhiên trở thành bị 
thuyết phục trở lại, ông Lodge cho rằng Tổng thống Diệm cứng 
đầu, chống lại và coi thường đại sứ Hoa Kỳ.

Ông Lodge lo lắng mọi bề. Vì Hoa Thịnh Đốn thúc giục ông 
giải quyết vấn đề nội tình Việt Nam bằng mọi phương tiện và 
cướp thời gian nhanh chóng, ông Lodge nể nang Tổng thống 
Diệm thật sự. Nhiều lúc Tổng thống đã bắt ông ta đợi ở phòng 
khách dù rằng mỗi lần xin tiếp kiến đều điện thoại trước.
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Có thể mặc cảm bị bỏ rơi (không quan trọng) trong đầu óc 
ông Lodge manh nha sự ghét bỏ vì sự kiêu căng của Tổng thống 
Diệm mà do ông Ngô Đình Nhu xúi giục, thúc đẩy. Và chính 
ông Lodge ra tay vào giờ cuối cùng với nhóm Tướng lãnh. Đó 
là ngày đảo chánh 1 - 11 - 63 thành hình.

Sự thật giữa Tổng thống Diệm và Đại sứ Lodge không còn 
gì để bàn nữa, ngoài những lời yêu cầu chính quyền hãy thỏa 
mãn Phật giáo qua những yêu sách họ yêu cầu. Phía Tổng thống 
Diệm thì cho rằng chính quyền đã làm trọn vẹn những yêu sách 
đó. Bằng chứng Tổng thống đã ký vào bản chấp nhận 5 nguyện 
vọng Phật giáo.

Ông Lodge còn đòi hỏi chính quyền phải nới rộng chính phủ, 
đưa tức khắc ông bà Ngô Đình Nhu rời khỏi V.N.. Điều này ông 
Lodge vô tình dấn sâu vào tính tình ương ngạnh, bất phục tùng 
của Tổng thống Ngô Đình Diệm. Ông Lodge và chế độ Ngô 
Đình Diệm trở thành hai thái cực “đông và tây không bao giờ 
gặp nhau ” ? 

Đứng trên thời cuộc mà nói thì lúc bấy giờ chính quyền Tổng 
thống Ngô Đình Diệm đang cố gắng vượt một bước khổng 1ồ 
khuất phục Phật giáo. Chính quyền phải cứng rắn, đó là việc 
phải làm sau ngày 18 - 5 là ngày xẩy ra vụ nổ ở đài Phát thanh 
Huế, gây nên cảnh chết chóc. Tiếp theo đó là những vụ tự thiêu 
làm xúc động dân chúng và các nơi trên thế giới.
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Tâm lý quần chúng là ước muốn “thay cũ đổi mới” mà không 
nghĩ đến hậu quả tương lai. Chín năm dưới chế độ Ngô Đình 
Diệm dài lắm rồi, cũ cũng đã nhiều. Lại còn phát xuất sự đấu 
tranh do cửa chùa, nơi từ bi hỉ xả của một dân tộc đa số là Phật 
tử, thì cuộc tranh đấu ấy rất mới mẻ với dân tộc nầy. Các sư sãi 
là những người đạo đức làm cho dân chúng hưởng ứng.

Hậu quả của ngày 18 - 5 và những vụ tự thiêu đã làm cho 
Tổng thống Ngô Đình Diệm và ông Ngô Đình Nhu cố gắng 
vượt qua tức thời nhưng thật ra tất cả đã quá muộn màng, không 
còn gì hàn gắn được nữa. Dù Tổng thống Ngô Đình Diệm thỏa 
đáng nguyện vọng Phật giáo, họ cũng kiếm cách để đòi hỏi 
những điều kiện khác. Và đi đến trầm trọng mục đích lật đổ chế 
độ.

Dinh Gia Long trong cơn hấp hối, Tổng thống Diệm và ông 
Nhu sáng suốt nhận định được những động cơ thúc đẩy nhóm 
Tướng lãnh đứng ra lập HĐQN chống lại một chế độ mà bấy 
lâu họ thần phục và hưởng ân lộc.

Một buổi chiều u ám xảy ra sau bữa trưa. Súng nổ từ mạnTân 
Sơn Nhất, phía Tổng Nha Cảnh sát và gần kế dinh Gia Long là 
thành Cộng Hòa trên đường Thống nhất.

Có nhiều người cho rằng Tổng thống thành lập Lữ đoàn Liên 
binh Phòng vệ Tổng thống phủ đã mang cái tên rõ rệt hộ giá 
triệt để cho dinh Gia Long. Nhưng bên trong Tổng thống cho 
Lữ đoàn Liên binh Phòng vệ chỉ là một thứ nghi lễ đầy đủ cho 
một chính uy lực.
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Tổng thống Diệm không mấy tin tưởng L.B.P.V có thể làm 
nên chuyện chống lại được đảo chánh xảy ra. Tổng thống Ngô 
Đình Diệm chỉ biết họ là những người quân nhân trung thành 
và hết lòng ủng hộ sau lưng Tổng thống.

Qua những ngày biến động 11 - 11 - 60 và 27 - 2 máy bay bắn 
phá dinh Độc Lập, LĐLB không giúp ích gì có hiệu quả cho 
Tổng thống cả. Cứ có đảo chánh LĐLB là mũi dùi bị tấn công. 
Ở đây họ tin tưởng ở Tổng thống Ngô Đình Diệm nên tinh thần 
cao hơn so với vũ khí của họ đang sử dụng. Vị chỉ huy L.B.P.V 
là trung tá Nguyễn Ngọc Khôi đã bị quản thúc khi đảo chánh 
bùng nổ. Vị sĩ quan này trung thành với Tổng thống Ngô Đình 
Diệm nhưng trong giờ hấp hối của dinh Gia Long, Tổng thống 
không mảy may liên lạc.

Thế nào gọi là người trung tín đối với Tổng thống Diệm là 
điều khó lường ước đoán được. Bên ngoài quần chúng nhìn vào 
dinh Gla Long thường bảo rằng ông Tướng này, ông trưởng 
kia trung thành tuyệt đối với Tổng thống, nhưng sự thật không 
đến nỗi “đông đúc ” những người trung thành như thế. Tổng 
thống nhờ oai tướng làm cho người khác nể nang, khiếp sợ mỗi 
khi nhìn thẳng vào ông. Tướng mạo như vậy làm cho cấp drới 
phục tùng. Từ phục tùng đó đến sự lo lắng phải làm tròn nhiệm 
vụ để khỏi tới tai Tổng thống những điều xằng bậy, tận tụy 
làm việc khi nghĩ đến Tổng thống Diệm quở trách, thành công, 
được Tổng thống chú ý tới..Đó là một hình thức bị trung thành. 
Trung thành bên ngoài ấy, chỉ cần ngoại cảnh xâm lấn những 
người này sẽ phản trắc ngay. Vì thế mới có ngày đảo chánh 1 - 
11 - 63 mà trong đó có nhiều vị Tướng tá trước đây dân chúng 
cho là người trung kiên của Tổng thôóng Ngô Đình Diệm.
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Tổng thống Ngô Đình Diệm “dạy bảo” người thừa hành cấp 
dưới (quân đội lẫn hành chánh) ngoài cương vị nguyên thủ 
quốc gia còn là người cha trong một gia đình đông con cái. 
Phần đông Bộ trưởng, Tướng lãnh đều “Thưa Cụ… con đâu 
dám “. Cho nên ngày đảo chánh bùng nổ H.Đ.T.L từng cá nhân 
một đều tự cho mình là người khổng lồ thời thế.

Tôi cảm tưởng rằng những gò bó xích xiềng trước Tổng 
thống Diệm, các vị Tướng tá cởi ra được để trở thành nhân vật 
thời đại.

Chiều ngày 1 - 11 - 63. Các Tướng tá đảo chánh tự xưng danh 
mình trên đài Phát thanh Sàigòn với giọng nói hùng, vút cao 
hơn mọi thường tình tiếp xúc với dinh Gia Long. Đến nỗi như 
tiếng nói của tướng Tôn Thất Đính, Trần Văn Đôn, Mai Hữu 
Xuân… khó nhận được nếu các vị nầy không xưng hô tên và 
cấp bậc. Giờ phút đó Tổng thống Diệm cho là bị ép buộc nên 
các tướng tá đổi giọng nói.

Nhưng Tổng thống Ngô Đình Diệm đã quá tin tưởng lòng dạ 
của Tướng lãnh mà mấy lâu nay thần phục. Các Tướng lãnh tự 
thoát ra ngoài vòng kềm tỏa của chế độ và đang tiến đến trên 
con đường chế độ mới, chế độ mới nầy họ tự tay gây dựng lên 
sau khi quyết hạ bệ Tổng thống Ngô Đình Diệm.

Tổng thống Diệm quá đặt nặng cái tình với Tướng lãnh. 
Tổng thống còn coi Tướng lãnh như con cái thì họ không bao 
giờ dám coi thường hoặc chủ tâm lật đổ cha già. Tổng thống 
đã quên khuấy cái tình đó là bên ngoài, chứ trong lòng các cấp 
Tướng không muốn phải luồn cúi quá cỡ như thế.
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Mong mỏi giải phóng lật đổ chế độ để làm lịch sử, HĐTL có 
quyền định hướng của xứ sở, nhưng giờ hấp hối dinh Gia Long 
tiếp theo mang vùi cái chết của Tổng thống Ngô Đình Diệm là 
một điều khổ tâm cho những ai ủng hộ Tổng thống, dù chính trị 
đã sai lệch đi phần nào do chế độ tạo nên.

Người sống trong cuộc mới thấy thương tâm cảnh Tổng 
thống Ngô Đình Diệm rời dinh Gia Long ; người trong cuộc 
mới thấy Tổng thống Ngô Đình Diệm là người được kính mến, 
yêu thương trong giờ phút dinh Gia Long hấp hối.

Chín năm qua của chế độ, giờ đây cô đọng lại sự buồn tủi 
của những người trưng thành giờ chót bên cạnh Tổng Ngô Đình 
Diệm. Xúc động mạnh mẽ như thế, dù ra đi không hẹn ngày 
về, tôi cũng không thấy hoang phí cuộc đời vì theo Tổng thống 
Diệm. Khi ở nhà Mã Tuyên tôi nghĩ rằng tất cả đều đổ vỡ, 
không thể hàn gắn lại được. Nếu HĐTL giữ lại chức vụ Tổng 
thống, Tổng thống Diệm, ông cũng cảm chán nản, rồi đi đến bù 
nhìn mà thôi.

Dinh Gia Long sau 5 giờ chiều ngày 1 - 11 - 63, Tổng thống 
Diệm và ông Nhu hầu như hết phương tiện liên lạc những cấp 
Bộ trưởng, Tướng tá mà trước đây được coi là trung thành với 
chế độ.
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Vì thế Tổng thống Diệm chuẩn bị thu băng như để phát thanh 
trên một làn sóng đặc biệt gửi cho các cấp chỉ huy quân cán 
chánh toàn quốc. Làn sóng điện nầy chính thức phát đi vào lúc 
9giờ kém 15 phút. Tuy nhiên làn sóng điện này quá yếu và bất 
ngờ, nên một số ít đồng bào bắt được trên Radio. Tôi cũng nghĩ 
rằng các Vùng Chiến thuật, Quân đoàn trên toàn quốc khó mà 
nghe được.

Theo tôi được biết về sau ngày đảo chánh thì Quân đoàn 
2 của tướng Nguyễn Khánh nghe được lời kêu gọi của Tổng 
thống Diệm trên làn sóng điện đó. Vì thế tướng Nguyễn Khánh 
là vị chỉ huy Quân đoàn đang chờ đợi đến giờ phút chót mới 
ủng hộ HĐTL.

Theo tin điện từ Huế của văn phòng cậu Cẩn lúc 3 giờ chiều 
thì tướng Đỗ Cao Trí đã cho quân án ngữ ở cầu Lò Rèn và các 
yếu điểm. Không có một hành động nào của vị tướng nầy được 
ghi nhận là ủng hộ đảo chánh.

Tổng thống Diệm tin rằng, dù sao Tướng Đỗ Cao Trí vẫn 
trung thành với chế độ. Vì cách đó hai tháng vị tướng này chỉ 
là Đại tá Tư lệnh Sư đoàn 1 Bộ binh, và được Tổng thống Diệm 
với sự đồng ý của ông Ngô Đình Nhu đã gắn cấp Tướng cho vị 
nầy và bổ nhiệm Tư lệnh Quân đoàn 1 kiêm Tư lệnh Sư đoàn 
1 thay tướng Lê Văn Nghiêm là người thiên về Phật giáo ở cố 
đô Huế.

Nói về Tướng Lê Văn Nghiêm thì sự thay thế nầy làm cho 
ông mất tin tưởng chế độ Ngô Đình Diệm, Tướng Lê Văn 
Nghiêm trong thế kẹt.
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Ông là người mộ đạo. Quen biết thân thiết với các sư sãi ở 
các chùa cố đô Huế, ủng hộ hay chống đối Phật giáo không 
thành vấn đề ở vị Tướng này. Nhưng chính quyền trung ương 
cho rằng Tướng Lê Văn Nghiêm bất lực trước Phật giáo. Vì ông 
là người của Phật giáo.

Sau khi Tướng Lê Văn Nghiêm về Sàigòn, tình hình Huế trở 
nên hỗn độn, thư viện Mỹ là nơi biểu tình đều đặn. Phật giáo cố 
ý thúc đẩy người Mỹ hỗ trợ cho đến khi thành công.

Ông Ngô Đình Nhu cho rằng thay thế Tướng Lê Văn Nghiêm 
là điều hữu lý. Nhưng theo tôi Tổng thống Diệm không mấy 
vui. Vì đó là một sự ép buộc.

Khi rời dinh Gia Long để vào Chợ Lớn, Tổng thống Diệm 
được mật báo là Tướng Đỗ Cao Trí theo đảo chánh rồi. Từ lâu 
Đỗ Cao Tri đã âm thầm hoạt động với Tướng Trần Văn Đôn, 
Đại tá Dương Ngọc Lắm.

Biết được như thế thì tình hình đã muộn, Tổng thống bắt đầu 
lo lắng cho số mệnh cậu Cẩn. Ngoài ra những liên lạc viên báo 
tin cho hay Quân đoàn 4, Quân đoàn 2 đã bị bế tắc vì không có 
phương tiện rời khỏi Thủ đô để liên lạc với họ. Hơn nữa những 
nút chận thiết yếu đều bị quân đảo chánh trấn giữ.

Tổng thống Diệm còn biết được Đại tá Nguyễn Hữu Có đang 
tung hoành ở Quân đoàn 4 vùng Mỹ Tho. Trước đây Đại tá 
Nguyễn Hữu Có đã bị ông Ngô Đình Nhu ra lệnh cho Tướng 
Tôn Thất Đính và Đại tá Đỗ Mậu bắt giữ.
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Nhưng các vị này không theo lệnh. Và Đại tá Có là người 
đang nắm giữ Vùng 4. Vì thế tướng Huỳnh Văn Cao bị bắt dễ 
dàng mà không làm gì được.

Thế 1à đành ra đi để tìm một phương tiện mới. Ông Cao Văn 
Vỹ và ông Ngô Đình Nhu quyết định đến nhà Mã Tuyên, rồi sẽ 
tính sau. Dù sao đi nữa địa điểm nhà Mã Tuyên ổn hơn dinh Gia 
Long trong giai đoạn nầy.

Những sự kiện đó, tạo thêm bi thương cho dinh Gia Long đã 
biết rõ trong số tay chân phản bội. Một số tay chân mà trước 
đó một ngày Tổng thống thương yêu và sẵn sàng gục đầu cho 
Tổng thống sai bảo.

Ông Nhu tức giận khi nghe được Đại tá Nguyễn Hữu Có 
đang cô lập Quân đoàn 4 với một số sĩ quan Bộ Tư lịnh đã theo 
vị sĩ quan cấp tá nầy. Ông Nhu giận là vì ông cứ ngỡ rằng trong 
giờ phút đó Đại tá Nguyễn Hữu Có đang còn bị giam giữ. Ông 
Nhu không ngờ rằng các vị Tướng tá mà ông sai bảo bắt Đại tá 
Nguyễn Hữu có, họ đã không tuân lệnh.

Về phần Tướng Dương Văn Minh, dinh Gia Long không 
nghĩ đến ông ta là vị Tướng chủ mưu thủ lãnh đảo chánh. Tổng 
thống Diệm và ông Ngô Đình Nhu quan niệm Tướng Dương 
Văn Minh là một quân nhân thuần túy, không có máu chính trị. 
Và Tướng Minh không mấy hoạt bát để lãnh đạo một hội đồng 
tướng lãnh đông đảo như thế.
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Danh tánh của Tướng Dương Văn Minh được đọc lên hàng 
đầu trên đài phát thanh Sàigòn với chức vụ Chủ tịch HĐQNCM 
dựa trên căn bản ngày nào vị Tướng này được mệnh danh là anh 
hùng Rừng Sát đánh đuổi Tướng Ba Cụt Lê Quang Vinh.

Hơn nữa, Tướng Dương Văn Minh là người lớn tuổi, đời 
sống bình dị, không gây tiếng xấu trong quân đội cũng như 
quần chúng, nên được các Tướng lãnh dựa vào uy tín đó.

Dinh Gia Long còn cho rằng Tướng Dương Văn Minh tham 
gia đảo chánh vào giờ phút cuối của cuộc đảo chánh phát hỏa 
vì HĐTL khó tìm được người thủ lãnh.

Nhận định của Tổng thống Ngô Đình Diệm và ông Ngô Đình 
Nhu đã sai lạc phần nào. Nhưng đó là bản tính tự vệ của con 
người đứng trước tình thế đang ngã về thất bại. Những ý nghĩ 
vá víu ấy, hầu cố tạo sự vững tâm trong lòng mà hành động cho 
thế lật ngược đảo chánh.

Nhận định đó cũng dựa trên căn bản của một người biết quá 
nhiều về Tướng lãnh như Tổng thống Diệm và ông Cố vấn Ngô 
Đình Nhu. 



Đỗ Thọ • 316

17 - DINH GIA LONG HẤP HỐI
(tiếp theo)

Hôm nay dinh Gia Long hoàn toàn đổi chủ. Một trang sử 
dở qua. Chế độ Ngô Đình Diệm chỉ còn dư âm trong 

lòng dân gồm cả hai phía chống đối và ủng hộ. Nhưng phải hiểu 
rằng số phận của Tổng thống Ngô Đình Diệm nằm trong tay 
Tướng Dương Văn Minh hơn là hai vị sĩ quan cùng mang tên 
N. nổ súng vào đầu Tổng thống trong chiếc M.113.

Tôi theo Tổng thống Diệm thoát khỏi dinh Gia Long như một 
tấn tuồng phim ảnh của một triều đình sa giá vì phản nghịch. 
Trong khung cảnh Tổng thống Diệm ra đi không lớn lao như 
thế. Tất cả đều trầm buồn của tâm trạng từng cá nhân hiện diện. 
Một chiếc xe hơi 2 mã lực, một tùy viên, một cận vệ, một tài xế 
âm thầm ra đi. Sự ra đi nầy không mang nghĩa trốn chạy như 
một vì vua hy vọng một ngày hồi trào hoặc thiên đô đến một nơi 
các cận thần chung quanh. Tổng thống Ngô Đình Diệm hầu như 
trang trải những gì sẵn có cho dinh Gia Long từ chín năm qua.

Và có thể nói ra đi mặc cho số mệnh. Vì thế Tổng thống đã 
hỏi ông Ngô Đình Nhu mà tôi ghi nhớ muôn đời “đi mô ! ”, 
chừng ấy cũng đủ chứng tỏ giờ phút đó đầu óc Tổng thống rỗng 
tuếch, không một chút hận thù, oán hận.

Nguyên nhân ấy, càng nghĩ, tôi càng tủi cho thân phận Tổng 
thống Diệm. Người mà tôi phục vụ hơn hai năm. Dù rằng tôi 
không được ân huệ nào lớn lao trong đời binh nghiệp suốt thời 
gian theo chân Tổng thống.
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Ai là người đang nằm trong vòng đen tối của dinh Gia Long 
vào phút chót. Ai là ngưòi vinh dự tiễn đưa Tổng thống qua một 
quãng đường ngắn từ dinh Gia Long qua Tòa Đô chánh mới 
thấy ngậm ngùi khi không còn thấy chiếc xe 2 mã lực khuất sau 
rạp hát Rex.

Và tôi lại còn ngậm ngùi một thời gian nữa khi ở nhà Mã 
Tuyên, nhà thờ Cha Tam cùng chiếc M.113 mà Tổng thống leo 
lên để đi về bộ TTM.

Trong 3 người rời khỏi dinh Gia Long – chung quanh ẩn hiện 
những hình ảnh phản bội – nhưng rồi hai người bị giết còn lại 
mình tôi chứng kiến thêm một cơn bệnh nổi loạn sau khi Tổng 
thống Ngô Đình Diệm bất thần nằm xuống đất lạnh.

Nguyên nhân dinh Gia Long hấp hối không tập trung vào 
ngày 1 - 11 mà nó đã âm ỷ trong những năm cuối cùng của chế 
độ.

Một Tổng thống Ngô Đình Diệm không quân bình nổi tính 
kiêu căng của ông Ngô Đình Nhu, lối sống bảo thủ của ông Ngô 
Đình Cẩn, sự “xa hoa” lời nói của bà Nhu và cuối cùng là sự dị 
đồng tôn giáo ở cố đô Huế do Đức cha Ngô Đình Thục đào hố 
sâu.

Một số lớn trí thức xa lánh chế độ, dù trước đó họ đã từng 
nằm gai nếm mật với Tổng thống Diệm qua đời Pháp thuộc cho 
đến cuộc bùng nổ Bình Xuyên tại Sàigòn – Chợ Lớn.
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Những năm cuối cùng, chế độ Ngô Đình Diệm đã dùng một 
số người ăn hại ở cấp đầu não trung ương, như hạng Nguyễn 
Đình Thuần kiêm cả hai bộ cùng một lúc, Ngô Trọng Hiếu, Bùi 
Văn Lương, Nguyễn Lương… chẳng ra thể thống nào. Chỉ biết 
đến ông Cụ để cầu danh ton hót.

Về phía quân đội có Huỳnh Văn Cao, Trần Tử Oai, Nguyễn 
Ngọc Lễ đều là hạng người cầu danh trong lúc chế độ vững 
vàng.

Cho nên H.Đ.T.L đã được Thiên thời, Địa lợi, nhưng thiếu 
mất Nhân hòa. Chứng tỏ rằng sau ngày 1 - 11 - 63 chỉ sau một 
tuần lễ, người dân tưởng như sống lại thời Thập Đạo Sứ quân 
dưới thời Đinh Bộ Lĩnh.

Tôi ước vọng, một dịp may nào đó gặp Tướng Nguyễn 
Khánh. Tôi sẽ cho ông ta biết rằng, Tổng thống đã dạy : “Hãy 
lập chiến khu chống lại cho đến khi thành công. Hãy tha thứ 
những kẻ phản bội. Thương dân. Và đùm bọc cậu Cẩn “.

Tướng Nguyễn Khánh trở thành Thủ tướng trong chính phủ 
chưa có thể chế rõ ràng. Dù đang ẩn hoặc dư âm của hai chữ 
Cộng Hòa trong tâm tư mọi người.

Chỉnh lý rồi đến chức Thủ tướng, Nguyễn Khánh có nhiều cử 
chỉ tôi nghĩ rằng đầy vẻ hoài nhà Ngô. Nhưng Tướng Nguyễn 
Khánh đã chịu quá nhiều áp lực của Phật giáo về sự sống còn 
của cậu Cẩn.
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Nhưng có một điều lạ lùng là sau ngày chỉnh lý của Tướng 
Nguyễn Khánh, những mật vụ thân tín của ông Ngô Đình Nhu 
lại bị bắt nhiều hơn dưới thời kỳ Tuớng Dương Văn Minh làm 
chủ tịch Hội đồng Quân nhân. Ví dụ như bác sĩ Trần Kim Tuyến, 
ông Cao Xuân Vỹ, Trần Trung Dung bị bắt .

Từ đó tôi ít tin tưởng vào Tướng Nguyễn Khánh. Và nghĩ 
rằng chế độ Tổng thống Ngô Đình Diệm thật sự trôi theo thời 
gian. Tôi chỉ giữ được dư ảnh vàng son trong tâm trí mà thôi. 
Tôi cũng ước vọng như thế mãi mãi. Vì trong hai năm làm việc 
với Tổng thống Ngô Đình Diệm, rồi phút chốc bị giết một cách 
đau thương, như thế làm sao tôi quên được trong đó lẫn lộn vui 
buồn, tàn bạo.

Cá nhân Tổng thống Ngô Đình Diệm, tôi kính trọng, thờ 
phượng, tôi xúc động mãnh liệt khi nghe Tổng thống qua đời. 
Tôi hết lòng đau đớn chứng kiến Tổng thống âm thầm leo lên 
chiếc xe hai ngựa rời dinh Gia Long. Tôi cũng tìm được vẻ mặt 
già nua sau một đêm dài không ngủ, sáng hôm sau (2 - 11 - 63) 
đón cái chết tàn nhẫn trong lịch sử hiện tại.

Những gì đã trải qua trong đời Tổng thống Ngô Đình Diệm 
hầu như ông ôn lại từ khi xuống hầm bí mật ở dinh Gia Long. 
Ôn lại để chứng minh lòng mìmh trang trải, phục vụ cho xứ sở 
nầy chín năm qua. Tôi chắc rằng Tổng thống Ngô Đình Diệm 
không hối hận một mảy may đối với tình hình bỗng chốc xoay 
chiều. Xoay chiều do nhóm Tướng lãnh hành động và hậu quả 
sẽ mang lấy khi Tổng thống từ giã hẳn cuộc đời chính trị. Thật 
sự Tổng thống dứt khoát sau cái chết không bao giờ ông ngờ 
được.
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Trên vẻ mặt hiền từ, bình thản, trong cảnh lửa đỏ đảo chánh 
Tổng thống vẫn cho mình là người hành động đứng đắn với 
quốc dân đồng bào. Tin tưởng tuyệt đối với mình. Cho nên việc 
làm lại Tổng thống hay thôi hẳn, đó là vận thời đưa đẩy và lòng 
dân tín nhiệm.

Vụ đảo chánh nầy, kể từ hồi 1 giờ 30 đến 6 giờ 30 chiều chưa 
thấy một cuộc nổi loạn của dân chúng chống chế độ.

Nếu dinh Gia Long nhận thấy lòng dân lúc bấy giờ đứng hẳn 
về phía Tướng lãnh thì Tổng thống Ngô Đình Diệm không phát 
thanh cuốn băng nhựa kêu gọi quân dân chính giải phóng Thủ 
Đô, trái ngược lại Tổng thống sẽ trao quyền cho quân đội.

1 - 11 - 63 và vụ đảo chánh hụt 11 - 11 - 60 khác nhau về 
điểm trọng yếu nầy. Vụ 11 - 11 - 60 một số sinh viên học sinh, 
dân chúng nổi lên ngay trước dinh Độc Lập. Dù chỉ nhóm nhỏ 
nhưng đó thật sự đại diện cho dân chúng. Vì thế trong ngày đó, 
Tổng thống tuyên bố từ chức. Và sau nầy Tổng thống rút lại lời 
nói đó vì những người biểu tình là những môn phái võ thuật của 
giáo sư Phạm Lợi.

Cho nên đảo chánh 1 - 11 - 63, trước khi âm thầm rời khỏi 
dinh Gia Long, Tổng thống Diệm một mực quan niệm đây chỉ 
là một nhóm quân nhân mưu phản.

Theo tôi, nó là một quan niệm nhận xét chính đáng. Quả rằng 
Tổng thống Ngô Đình Diệm là một người đứng về phía quần 
chúng, đám đông.
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Đối với cá nhân Tổng thống Ngô Đình Diệm, tôi trung thành 
bất cứ phương diện nào cho đến khi Tổng thống giải tán được 
nhóm đảo chánh. Tuy nhiên con đường đó khó khăn và xa xôi 
trong giai đoạn nầy rồi.

Nét mặt “đưa đám” của ông Ngô Đình Nhu càng làm thêm 
quẩn trí cho những người bên cạnh Tổng thống Ngô Đình Diệm. 
Ông Nhu chờ đợi trong lạc lõng mà không có một quyết định 
nào ngoại trừ phải bỏ lại dinh Gia Long.

Rời bỏ dinh Gia Long đã được bàn đến từ hồi 3 giờ chiều, 
nhưng ông Nhu như trốn trách nhiệm để cho Tổng thống Diệm 
quyết định. Tổng thống Diệm thì không muốn rời khỏi ngôi nhà 
uy quyền nầy. Thà chết ở đây còn hơn phải ra đi.

Thay đổi ý kiến vào phút chót là một mưu đồ mới. Đồng 
thời Tổng thống thịnh nộ những cú điện thoại của ông Đại sứ 
Lodge. Phải chăng sự ra đi nầy để chống lại những gì người Mỹ 
ước muốn mà Tổng thống Diệm phản đối.

Cuộc bố trí rời dinh Gia Long thành công là nhờ của ông Cao 
Xuân Vỹ. Lúc bấy giờ đối với dinh Gia Long, ông Cao Xuân 
Vỹ là người hiểu rõ tình hình bố phòng của đảo chánh ở bên 
ngoài.

Giữa ông Cao Xuân Vỹ và ông Ngô Đình Nhu đã chu tất kế 
hoạch đối phó với đảo chánh sau khi an toàn rời khỏi dinh Gia 
Long. Mặc dầu tôi không được biết kế hoạch đó như thế nào, 
nhưng ông Nhu quyết định dứt khoát bỏ lại dinh Gia Long là 
một điều tính toán kỹ lưỡng.
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Rời dinh Gia Long, dáng điệu của ông Ngô Đình Nhu rất hấp 
tấp, ông Ngô Đình Nhu từ ngoài hành lang đi vào hầm hối thúc 
Tổng thống Diệm : “Mình đi hè ! ” Tổng thống Diệm phản ứng 
nhẹ nhàng : “Đi mô ? ” .Ông Nhu đáp “Cứ đi”. Chỉ có ngần ấy 
với Tổng thống Diệm, rồi ông Ngô Đình Nhu bước ra ngoài 
hành lang trở lại

Ông Nhu vốn tính tình như thế. Đối với Tổng thống Diệm 
nhiều lúc ông Ngô Đình Nhu hà tiện lời nói. Nhất là những lúc 
ông Nhu giận Tổng thống một vài quan điểm bất đồng do ông ta 
đề nghị hoặc sắp quyết định thi hành. Ví dụ như sự lựa chọn vị 
Tướng làm Tổng trấn Sàigòn – Chợ Lớn – Gia Định hoặc việc 
thay thế Tư lệnh Quân đoàn I, Tướng Lê văn Nghiêm. Gần hơn 
nữa là cấp thời cho Trung tá Nguyễn Huỳnh giữ chức quyền 
Giám đốc Nha An ninh Quân đội mà Đại Đỗ Mậu đang tại vị.

Tổng thống Ngô Đình Diệm cố giữ lại những nhân sự đó là 
do tình nghĩa từ thưở xa xưa mà Tổng thống không nỡ quên 
đi được. Còn ông Nhu là người đặt nặng vào sự cải hóa mạnh 
trong hàng ngũ cán bộ và quân đội.

Và ông Nhu chỉ biết hiện tại để giải quyết mọi vấn đề. Tình 
nghĩa đối với ông Ngô Đình Nhu là một con số không khổng lồ, 
nếu có ý chống lại cá nhân ông ta, rộng lớn hơn nữa là chế độ. 
Bằng chứng vụ Đại tá Nguyễn Hữu Có làm điển hình.

Nếu trường hợp Tổng thống Ngô Đình Diệm không bằng 
lòng rời khỏi dinh Gia Long theo ý kiến ông Ngô Đình Nhu thì 
cục diện như thế nào ? 



323 • Nhật Ký

Cố nhiên ông Nhu sẽ thuyết phục trong sự giận hờn. Và có 
thể phải chịu thua Tổng thống Ngô Đình Diệm trong giờ phút 
đó.

Tôi ước đoán rằng, nếu Tổng thống Diệm và ông Nhu ở lại 
dinh Gia Long, e rằng sẽ chết. Và sự chết nầy làm cho một vài 
Tướng lãnh H.Đ.T.L không vướng víu qua âm mưu thảm sát.

Cho nên ở lại dinh Gia Long nguy hiểm tánh mạng. (Sau đảo 
chánh thành công, quân đảo chánh vào bên trong đập phá). Rời 
khỏi dinh Gia Long để bị thảm sát. Như thế số phận của Tổng 
thống Ngô Đình Diệm và ông Ngô Đình Nhu bị an bài hẩm hiu.

Không mấy ai nghĩ rằng cuộc đảo chánh 1 - 11 - 63 mang lại 
cái chết thảm khốc cho Tổng thống Diệm. Sáng ngày 2 - 11 - 63 
Hội đồng Quân nhân Cách mạng loan báo tin Tổng thống Diệm 
và ông Nhu tự sát, mọi ngưrời đều sửng sốt. Vì trong lịch sử 
nước nhà kể từ đời nhà Nguyễn đến nay mới có một vị nguyên 
thủ quốc gia chết một cách lạ lùng như thế.

Trong lúc ấy số lớn đồng bào thông thạo về Thiên Chúa giáo 
nghi ngờ cái chết của Tổng thống Ngô Đình Diệm ngay từ phút 
đầu khi HĐCM báo tin đau đớn đó.

Theo Thiên Chúa giáo, một con chiên không được tự tử. 
Tổng thống Ngô Đình Diệm và ông Ngô Đình Nhu là những 
người ngoan đạo thì không thể đặt vấn đề tự tử được.

Thế là nguồn dư luận xôn xao về sự ám hại Tổng thống Ngô 
Đình Diệm và Ngô Đình Nhu loan truyền..
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Mầm mống chia rẽ đang phôi thai trong các cấp Tướng tá. 
Vì thế có một số Tuớng lãnh bất đồng, thương tiếc Tổng thống 
Ngô Đình Diệm đã tiết lộ một vài chi tiết nhỏ về cái chết đau 
thương nầy.

Chẳng mấy chốc ai cũng biết Tổng thống và bào đệ của ông 
bị bắn chết trên chiếc xe M.113 trên đường Hồng Thập Tự ở 
vào khoảng rạp hát cải lương Olympic. Người bắn chưa được 
xác định rõ ràng.

Khi cuộc chỉnh lý của Tướng Nguyễn Khánh thành công, cái 
chết của Tổng thống Diệm phơi bày thêm vài chi tiết nữa. Đó là 
Tướng Nguyễn Khánh và Đại tá Nguyễn Chánh Thi ra lệnh bắt 
Thiếu tá Nhung (vừa mới được thăng cấp) cận vệ của Tướng 
Dương Văn Minh.

Theo sự theo dõi của tôi, thì Thiếu tá Nhung đã khai là ông 
và một sĩ quan nữa tên Nghĩa nhúng tay vào cái chết thảm khốc 
của Tổng thống Diệm. Tôi cũng biết vị sĩ quan Nghĩa nầy thuộc 
binh chủng Thiết giáp binh, em của Tướng Lắm đang làm Đô 
trưởng Sàigòn – Chợ Lớn sau đảo chánh thành công.

Tôi cũng không thể hiểu được cái phức tạp của từng cá nhân 
tham gia đảo chánh trong H.Đ.T.L. Tướng Lắm đón Tổng thống 
Diệm ở nhà thờ Cha Tam rất cung kính. Khi nghe Tổng thống 
chết thì ứa nước mắt thế mà em ông lại nhúng tay vào cái chết 
đó, tất cả đều lạ lùng dưới mắt tôi.
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Số phận Thiếu tá Nhung bị giết chết trong biến cố chỉnh lý 
mờ ám cũng như cái chết của Tổng thống Ngô Đình Diệm mà 
vị sĩ quan nầy được lệnh nã súng.

Thiếu tá Nhung bị giết sau khi bị tra khảo vài hôm. Có người 
nói rằng Thiếu tá Nhung bị bắt đem về ở trại Hoàng Hoa Thám, 
và đây cũng là đoạn đường cuối của vị sĩ quan nầy. Cũng có 
người nói rằng Thiếu tá Nhung bị giết thảm thương, ông ta bị 
bỏ vào một bao bố và bị đánh bằng bá súng và đá lớn, nên đầu 
bị dập, nát bấy,

Đó là tiếng đồn trong quân lính, chứ thật ra không mấy ai 
hiểu rõ Thiếu tá Nhung chết bằng cách nào ? 

Riêng về sĩ quan thiết giáp mang tên Nghĩa, không mấy ai 
nói đến. Vị nầy vẫn yên lành như không có một liên hệ nào cái 
chết của Tổng thống Ngô Đình Diệm. Như thế đâu là sự thật ? 

Sự thật cũng được một phần nào khá tin tưởng qua cái chết 
của Tổng thống Diệm.

Sau đó tôi được đọc một cuốn sách của ký giả người Mỹ 
Shapplen nhan đề là The Lost Revolution of VN lại viết : “Khi 
quân đảo chánh bắt Tổng thống Diệm, ông Nhu ở nhà thờ Cha 
Tam giải về Tổng Nha Cảnh sát Công an, ở đây Tổng thống 
Diệm và ông Ngô Đình Nhu bị tra tấn và bắn chết. Đoạn bỏ hai 
tử thi vào M.113 chạy về Tổng Tham Mưu. Người giết anh em 
Tổng thống Ngô Đình Diệm là một sĩ quan Cảnh sát cấp tá”.
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Theo tôi, đây là một đoạn tài liệu đáng chú ý đến và đáng 
tin cậy. Nguyên do được tin tưởng là lúc đó Tướng Mai Hữu 
Xuân giữ chức Tổng Giám đốc Công an Cảnh sát. Vị tướng nầy 
lại đứng hẳn bên cạnh tướng lãnh đồng ý giết Tổng thống Ngô 
Đình Diệm và ông Ngô Đình Nhu. Tôi cho rằng Tổng thống 
Ngô Đình Diệm bị giải về Tổng Nha Cảnh sát trước khi đến 
TTM là điều có lý. Vì lộ trình từ nhà thờ Cha Tam đến đường 
Đồng Khánh, qua đường Nguyễn Trãi đến đường Võ Tánh, và 
Tổng Nha Cảnh sát Công an rất thuận chiều và thuận lợi. Và khi 
Tổng thống Ngô Đình Diệm bị giết, chiếc quan tài M.113 được 
di chuyển theo lộ trình Võ Tánh – đường Cộng Hòa – Hồng 
Thập Tự. Khi tiếng súng nổ trên chiếc xe M.113 ở đường Hồng 
Thập Tự kế cận rạp Olympic phải chăng là một mưu mô đánh 
lừa dư luận của vị Tướng Tổng Giám đốc Cảnh sát Công an ? - 
Hoặc vị sĩ quan tên Nhưng đã bị kết tội oan khi ngồi trên M.113 
mở nắp bắn xuống mà không biết Tổng thống Ngô Đình Diệm 
và ông Ngô Đình Nhu đã chết.

Còn vị sĩ quan cấp tá Cảnh sát mà người ký giả nầy đã nói 
đến có thể nhầm lẫn. Vì lúc bấy giờ một số lớn sĩ quan quân lực 
theo Tướng Mai Hữu Xuân về Tổng Nha Cảnh sát khá đông.

Cho nên tôi đự đoán, Thiếu tá Nhung bắn vào đầu hai anh 
em Tổng thống Diệm thật và cứ ngỡ chính tay mình giết. Và đã 
cung khai rõ rệt sau khi ngày chỉnh lý thành công.

Thiếu tá Nhung đã ra người thiên cổ. Đáng ra không nên nói 
nhiều về người quá vãng. Nhưng nhiều người quả quyết Thiếu 
tá Nhung nhúng tay thảm sát. Điều đó cần suy ngẫm vậy.
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Nguyên nhân cái chết của một vị Tổng thống không được 
công bố rõ ràng. Điều kiện chi tiết H.Đ.T.L đẩy vào bóng tối cố 
chôn vùi bí mật ấy. Vì chủ tịch HĐIL tin tưởng ở cộng sự viên 
của mình nên các Tướng lãnh thao túng, bất chấp hậu quả. Và 
sự giết Tổng thống Ngô Đình Diệm là thiếu chính trị rõ rệt.

Càng bí mật bao nhiêu, dân chúng lại càng tìm hiểu bấy 
nhiêu, Tổng thống Ngô Đình Diệm là người yêu nước ai cũng 
biết. Rồi chết không manh mối đã làm cho Tổng thống Ngô 
Đình Diệm trở nên nhân vật vĩ đại của thời cận đại nầy.

Tôi cho rằng Tổng thống Ngô Đình Diệm bị giết trên đường 
Hồng Thập Tự là điều vô lý. Nếu được lệnh bắn thì sẽ giết ở 
nhà thờ Cha Tam hoặc rời khỏi khu nầy trong vài phút. Nếu nói 
được lệnh giết đến chậm, khi M.113 di chuyển trên đường Hồng 
Thập Tự lại vô lý hơn. Vì bất thần giết như thế thì không có 
nguyên nhân để loan báo cho dân chúng. Trong lúc ấy H.Đ.T.L 
cần có hồ sơ để kết án Tổng thống Diệm về tiền bạc và tội ác. 
Điều nầy là một việc thường tình xẩy ra cho những vị vua chúa, 
Tổng thống, Quốc trưởng của các quốc gia chậm tiến.

Cho nên sau khi không lấy được lời khai nào ở Tổng thống 
Ngô Đình Diệm và Ngô Đình Nhu ( ? ) người được lệnh riêng 
rẽ đã “nhỡ tay” giết Tổng thống Diệm. Rồi tìm một âm mưu 
nổ súng trên đường Hồng Thập Tự. Đồng thời H.Đ.T.L cuống 
cuồng loan báo hai anh em Tổng thống Ngô Đình Diệm tự sát.
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Theo một số Tướng lãnh trong H.Đ.T.L cho biết thì khi được 
tin Tổng thống Diệm bị chết mới biết cái hậu quả tai hại đối với 
sự dẫn dắt quần chúng trong tương lai. Biết ăn làm sao, biết nói 
làm sao cho uy tín H.Đ.T.L được bảo đảm.

Việc loan báo “tự sát” là do “chiến lược, chiến thuật” của 
Tướng Dương Văn Minh, Trần Văn Đôn, Mai Hữu Xuân, Lê 
Văn Kim, Trần Tử Oai, Nguyễn Ngọc Lễ mở một phiên họp 
mật ở Tổng Tham Mưu vào lúc 8 giờ 15 phút sáng ngày 2 - 
11 - 63. Một số tướng lãnh khác bất mãn. Đó là các Tướng tá : 
Tôn Thất Đính, Trần Thiện Khiêm, Lê Văn Nghiêm, Đỗ Mậu, 
Nguyễn Văn Thiệu, Lê Nguyên Khang.

Dình Gia Long hấp hối đưa đến cái chết của Tổng thống Ngô 
Đình Diệm không ngoài 24 tiếng đồng hồ.

Chết một cách bất thần, vội vàng, những người chịu trách 
nhiệm và những người chịu chết, bị chết gần như tất cả ở trong 
vòng hấp tấp, cần phải giải quyết mau chóng chừng nào hay 
chừng ấy.

Người chết không biết gì nữa. Người sống chứng kiến thảm 
cảnh tàn bạo. Chứng kiến thời gian qua mau nhưng cái chết kia 
vẫn in hẳn vào lòng ngưỡng mộ nhớ nhung.

Thật sự giờ nây tôi đang viết thư, từ cõi sống về nơi cõi chết. 
Tôi viết để thương kính vị Tổng thống mà tôi đã theo chân trong 
những giây phút sóng gió, đầy nước mắt, từ dinh Gia Long.
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Giờ phút cuối, những người nhận thức chân giá trị của Tổng 
thống sa cơ qua những chi tiết của ông Nhu phản đối sự đón 
tiếp của Tướng lãnh bằng M.113.

Hoặc thái độ bình tĩnh, trầm buồn của Tổng thống Ngô Đình 
Diệm cũng nói lên nỗi niềm.

Nếu hiểu được thâm thúy tình trạng nầy, nếu mọi cũng nhận 
định như tôi thì cái chết của Tổng thống Ngô Đình Diệm chẳng 
bao giờ xẩy đến.

Hành động giết một vị Tổng thống qua một cuộc đảo chánh 
không phải là điều lạ, nhưng chúng ta đã từng tự hào chống CS, 
bình đẳng xã hội, chúng ta đang văn minh, văn minh của chúng 
ta kết cuộc là giết Tổng thống rồi loan báo tự sát, như thế ngoại 
giao đoàn làm sao kính trọng những nhà lãnh đạo mới mẻ nầy.

Thật vậy, khi Tổng thống Ngô Đình Diệm trả cuộc nợ trần, 
tình hình xáo trộn, xáo trộn lạ lùng chưa từng thấy, hình thức 
xáo trộn chẳng nguyên cớ, mà chủ đích kích thích những nhà 
chính trị tự coi mình là chính trị gia đại tài sau Ngô Đình Diệm, 
Ngô Đình Nhu.

Hội đồng Quân nhân, không kềm tỏa được tướng lãnh Phật 
giáo trở thành ” người khổng lồ ” thiếu uyển chuyển mềm dẻo 
. Công giáo viện cớ hoài Tổng thống Diệm để mở chiến dịch 
hiềm khích. Sinh viên đòi hỏi tới tấp nguyện vọng.
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Ngày chỉnh lý ra đời cũng không mang lại tình hình sáng sủa 
hơn. Tướng Nguyễn Khánh mưu đồ một viễn tượng không thể 
thực hành được. Ngay cả việc bảo đảm tánh mạng của cậu Cẩn, 
Tướng Nguyễn Khánh cũng phải buông tay cho cậu Cẩn vào 
tù. Mặc dầu tướng Khánh, đã hứa với nhiều người Công giáo 
và những ai ủng hộ Tổng thống Ngô Đình Diệm là ông sẽ cứu 
cậu Cẩn đến cùng.

Tướng Khánh còn hứa sẽ đưa cậu Cần ra ngoại quốc một 
ngày rất gần, khi ông đã kiểm soát hoàn toàn với uy lực thật sự.

Tôi hy vọng Tướng Nguyễn Khánh sẽ thực hiện đúng như lời 
mong muốn của ông ta. Tôi cũng hy vọng những ngày về làm 
việc ở Không quân, tôi sẽ có dịp gặp vị Tướng nầy.

Tướng Nguyễn Khánh đang nắm vững vận mạng xứ sở khi 
tôi đang viết một vài chi tiết của ông ta trong giờ phút nầy. 
Nếu được may mắn tôi gặp gỡ Tướng Nguyễn Khánh, tôi tin 
tưởng ông ta sẽ nghĩ đến vài thương mến Tổng thống Ngô Đình 
Diệm. Ông ta sẽ vì Tổng thống Ngô Đình Diệm mà công bố cái 
chết thảm thương, số phận của một vị Tổng thống trên chiếc xe 
M.113 rõ ràng hơn.

Tuy nhiên tôi chưa được dịp nào gặp Tướng Nguyễn Khánh 
cả. Tôi vẫn cố gắng đợi chờ.

Trong những chán nản triền miên như thế nầy, tôi cảm thấy 
mình xa lánh tất cả. Những ngày vàng son của chế độ Ngô Đình 
Diệm còn chưa khai phá hạnh phúc cho dân, huống hồ trong 
cảnh hiện tại nầy, nó còn dẫn đến nhiều thảm cảnh nữa.
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Tổng thống Diệm tắt hẳn đời sống. Tôi biết rằng số lớn dân 
miền Nam đang còn ngưỡng mộ ông tuyệt đối. Nhưng giờ đây 
đang ở vào xiềng xích, giao thời giữa cũ và mới, giữa vàng thau 
lẫn lộn, đành phải ôm mặt quay đi.

Tôi thương yêu, kính trọng Tổng thống với tình cảm thiêng 
liêng giữa một người tùy viên, một người con, và có lẽ còn 
nhiều hơn nữa. Các thứ ấy chồng chất không thể nào cắt nghĩa 
được.

Những ngày Giáng sinh, tôi nhớ lại khi còn làm việc với 
Tổng thống, tôi xúc động vô biên. Những buổi tối trực đêm, 
Tổng thống từ phòng trong ra hỏi chuyện lang bang. Như thế 
làm sao tôi quên được. Chỉ một ngàn bạc Tổng thống thưởng 
cho mỗi sĩ quan tùy viên vào dịp đấng Cứu Thế ra đời. Của ít 
lòng nhiều nó chất chứa vào lòng tôi vô cùng.

Tôi phải cảm động, sung sướng khi Tổng thống quan tâm 
những lúc tôi lâm nguy. Tôi đã nặng nề nhiều với Tổng thống 
Ngô Đình Diệm, nên khi theo Tổng thống đi vào hiểm trở tôi 
vẫn không từ nan.

Những ai ở vào phút dinh Gia Long hấp hối mới thấy sự bấn 
loạn của những cấp thừa hành. Tổng thống và ông Ngô Đình 
Nhu vẫn là nhân vật chủ động. Sự đầu hàng hay không đầu 
hàng không thành vấn đề khi bóng chiều ngả hẳn, và mầu tối 
sẫm dâng lên.
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Bên ngoài quân đảo chánh không nhắc nhở đến đầu hàng để 
cứu mạng Tổng thống ra ngoại quốc. Bên trong và bên ngoài 
đồng thời sửa soạn đối phó với nhau.

Tổng thống Ngô Đình Diệm và ông Ngô Đình tự mình đã 
đối phó bản thân, bằng cách rời khỏi dinh Gia Long. Sự ra đi, 
không một ai tự bảo đây là chấm dứt một chế độ, một sự thua 
chạy chua cay.

Vì thế Tổng thống vẫn được bảo vệ chu toàn đến nhà Tuyên, 
nhà thờ Cha Tam.

Cái chết của Tổng thống Diệm chẳng đem lại một đổi thay 
tình hình mà còn làm cho bi đát hơn thì đúng hơn.

Tôi là một quân nhân tầm thường nên sự việc xảy ra trước 
mắt thì lấy dĩ vãng mà chứng minh. Nếu tôi là một chánh trị gia, 
tôi tiên đoán rằng dù trong tương lai xa xôi Tổng thống Ngô 
Đình Diệm vẫn là bất diệt.

Tôi đã trải qua giờ phút đen tối chế độ Tổng thống Đình 
Diệm. Tôi sống trong khắc khoải một đêm dài lịch sử. Ở đó 
người tạo lịch sử, Tổng thống Ngô Đình Diệm, cho tôi biết thế 
nào là cuộc biến động hạ bệ một Tổng thống.

Tôi hy vọng được anh linh người quá cố nghĩ đến việc làm 
của tôi, một nhiệm vụ “nghẽn lối” mà không sờn, một nhiệm vụ 
nhân chứng giờ hấp hối dinh Gia Long, một nhiệm vụ tiễn đưa 
vị Tổng thống lên xe M.113 mà nghẹn ngào, không tiên đoán  
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được ngày mai táng, hay vũ bão với vị Tổng thống uy quyền 
tuyệt đối trong 9 năm qua ở xứ nầy.

Hai vị sĩ quan cùng tên N bóp cò nổ súng vào Tổng thống 
Diệm. Giờ đây một trong hai người đó đã trở về nguyên thủy 
cát bụi. Còn một người còn lại, tôi tin chắc rằng trong tương lai 
sẽ làm ông ta băn khoăn về cái chết của Tổng thống Diệm.

Vị sĩ quan còn lại nầy sẽ nằm trên chiếc võng đong đưa 
không ngừng hẳn, sẽ phải lộ diện trong tương lai, và dù nguyên 
cớ chính đáng nào đi nữa cũng mang vào thân sự giết người. 
Người bị chết là một Tổng thống đã xây một bức tường chống 
Cộng kiên cố cho miền Nam.

Sự thừa hưởng của chế độ mới là một gia bảo tôn ti trật tự. 
Nhưng người gia trưởng không đủ năng lực để nuôi bầy con 
cứng đầu. Vì thế gia bảo vàng ngọc ấy trở thành đống sắt vụn 
vô tri. Gia bảo ấy là chế độ Ngô Đình Diệm. Đống sắt vụn ấy là 
những ngày hỗn độn ở Sàigòn liên tiếp bùng lên.

Đớn đau một thế hệ trưởng thành trong chiến tranh. Nuôi 
dưỡng trong chiến tranh. Hăng say trong chiến tranh. Và cuối 
cùng nhìn vào chiến tranh và hỗn loạn trong tương lai.

Đập đổ tàn tích cũ, thối tha hầu xây lại cái gì tốt đẹp hơn. 
Đánh đổ giết Tổng thống Diệm, chế độ mới lại hoang tàn thêm 
lên. Đó là sự đau đớn ngàn đời của dân tộc VN chống Cộng sau 
ngày đảo chánh 1 - 11 - 63.
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Tôi so sánh tình hình cũ. Càng so sánh bao nhiêu lại càng 
thấy thứ bậc, tiêm tất của chế độ Ngô Đình Diệm. Một người 
đã chết làm chấn động dư luận. Một người đã chết để lại một 
tình thế khó khăn. Khi Tổng thống Ngô Đình Diệm còn vững 
chãi những lo âu tình hình đã lớn rộng trong lòng dân. Vì sự 
âu lo đó vô tình muốn có một sự kiện nào mới mẻ. Nhưng đảo 
chánh thành công, cái mới mẻ nầy đã làm thất vọng trong lòng 
mọi người.

Một đêm ở nhà Mã Tuyên. Đêm cuối cùng của Tổng thống 
Ngô Đình Diệm. Một đêm với Tổng thống Diệm, nghĩa là chế 
độ vẫn tồn tại.

Lúc đến nhà thờ Cha Tam, dù một đêm thức trắng, trí vẫn 
minh mẫn để nhận diện ánh sáng đang lên. Còn nhiều chuyện 
thay đổi của thế cuộc. Còn phải băn khoăn đối với Tổng thống 
Ngô Đình Diệm đứng bên vận mạng lịch sử.

Gần 9 giờ sáng ngày 2 - 11 - 63, Tổng thống Diệm ra đi vào 
bụi trần. Tất cả còn lại những dấu tích của một chế độ huy 
hoàng dập tắt.

Tổng thống Diệm lúc bấy giờ quá ít nói làm cho không khí 
nặng nề. Có lẽ không còn muốn để lại tiếng nói cho trần gian 
đen tối nầy nữa. Tổng thống Diệm chọn lấy phần tinh thần đáng 
quí với đấng Cứu Thế ở nhà thờ Cha Tam.
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Sau khi đã dọn mình dưới chân Chúa, tôi thấy Tổng thống 
Diệm thảnh thơi, gội rửa đưọc nỗi cực nhọc trong một đêm 
nhận diện tình hình. Cùng với sự đối phó vô biên đang hoạch 
định.

Con đường cuối đời sống của Tổng thống Diệm là từ nhà Mã 
Tuyên đến nhà thờ Cha Tam. Con đường nầy ngắn ngủi nhưng 
đã đi vào lịch sử khúc quanh buồn thảm của một vị Tổng thống 
. Hình ảnh như thế làm sao xóa mờ trong tâm trí tôi.

Bây giờ trời vào thượng tuần tháng 12 - 1963, tôi viết lại 
những gì tôi nhớ về Tổng thống Ngô Đình Diệm. Một tháng 
đào chảnh trôi qua nhanh chóng. Tôi tưởng tượng biến cố làm 
cho dinh Gia Long hấp hối rồi từ tạ như một truyện cổ tích thần 
thoại.

Gần đến ngày lễ Giáng Sinh rồi (Noël). Thường năm tôi theo 
chân Tổng thống dự lễ ở các miền xa xôi và ngủ đêm tại đó. 
Năm nay hẳn không còn nữa.

Càng nghĩ càng thương, càng nhớ. Tại sao số phận của Tổng 
thống Ngô Đình Diệm lại hẩm hiu như thế. Trong những năm 
tháng sống bên Tổng thống, tôi cho rằng Tổng thống Ngô Đình 
Diệm sẽ tại vị mãi mãi cho đến khi mãn đời nếu Tổng thống cứ 
ra ứng cử liên tiếp. Tôi nói như thế vì cái uy danh quá lớn của 
Tổng thống.

Một người không vợ không con, chỉ biết phục vụ xứ sở. Yêu 
nước như thế thì không làm Tổng thống vĩnh viễn sao được.



Đỗ Thọ • 336

Dình Gia Long hấp hối, rồi tắt thở kéo theo Tổng thống Ngô 
Đình Diệm và những bọn người ăn hại. Những người như ông 
bà Ngô Đình Nhu, những bộ trưởng, những Dân biểu, những 
người của cậu Cẩn dựa vào chế độ thao túng. Tổng thống Ngô 
Đình Diệm chết vì những phần tử nầy.

Cái chết đơn độc ấy. Cái chết đau đớn của con ngưòi bị giết. 
Chết mờ ám làm cho Tổng thống Ngô Đình Diệm trở thành lớn 
lao cho xứ sở nầy.

Tôi tin rằng Tổng thống không buồn giận trước khi chết (đã 
dọn mình, cầu nguyện ở nhà thờ Cha Tam) cho những kẻ phản 
bội, những kẻ trốn nhiệm vụ, những kẻ phá hoại chế độ. Tổng 
thống Ngô Đình Diệm chết quằn quại với viên đạn vào đầu. Đó 
là phản ứng tư nhiên của thể xác con người. Nhưng phần linh 
hồn, Tổng thống thảnh thơi chu du trong cõi vô hình. Ở đấy 
đấng thiêng liêng chờ đón một con người đạo đức, ngự trị chín 
năm uy quyền trần đời cát bụi.

Tôi ao ước những nhà lãnh đạo sau nầy dở ngược những 
trang sử về Tổng thống Ngô Đình Diệm để tưởng niệm một vị 
Tổng thống có công lớn qua một buổi lễ cồ truyền. Đồng thời 
phong lại chức cũ một cách đàng hoàng chứ không phải “Tuần 
Vũ” như trong tờ khai tử của ông bà Trần Trung Dung đã lập ở 
quận Tân Bình Gia Định.

Hãy xây đền thờ cho một vị Tổng thống quá cố, chết một 
cách oan uổng mà không một chi tiết công bố.
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Tổng thống Ngô Đình Diệm chết đi là diễn tả cuộc đời cho 
thế hệ hiện tại chứng kiến, cho hậu thế làm gương.

Quyền quí như Tổng thống Ngô Đình Diệm mà khi chết 
không một lễ lạc, bàn tay trắng hoàn lại cho ngày sơ sinh. Cái 
công danh phù phiếm thật đấy. Nhưng cái chết chung tình của 
người đời, cái phản bội, cái trốn tránh, bia miệng ngàn đời.

Khi Tổng thống Ngô Đình Diệm chết, tôi bắt gặp một số lớn 
đồng bào vẫn treo ảnh Tổng thống trong nhà. Tôi cảm động 
lắm. Cảm động đến buồn tủi mà không nói ra.

Còn riêng tôi, khung ảnh của Tổng thống Ngô Đình Diệm 
thật lớn choán khung tường rộng trong phòng ngủ của tôi. Tôi 
sẽ treo ở đó mãi mãi không sợ sệt người của chế độ mới để ý 
tới.

Tôi cũng lấy làm xúc động khi gặp một số đồng bào không 
tin Tổng thống đã chết. Họ cho rằng Tổng thống đã xuất ngoại 
hoặc trốn ở vùng nào đó. Thi thể của hai nhân mạng trên chiếc 
xe M.113 là giả.

Tôi xác nhận Tổng thống Ngô Đình Diệm chết thật. Nhưng 
họ vẫn hoài nghi, dù tin tưởng ở tôi.

Chứng tỏ những người nầy quá ngưỡng mộ Tổng thống Ngô 
Đình Diệm, nên trong lòng phát sinh một thứ an ủi kỳ lạ. An ủi 
đó nằm trong hy vọng để cái chết đó trái ngược lại.
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Tuy nhiên chẳng có sự sống nữa cho Tổng thống Ngô Đình 
Diệm . Đảo chánh đã “tự thú” giết Tổng thống Ngô Đình Diệm 
qua lời thanh minh trên đài phát thanh là Tổng thống tự sát. 
Tự sát để làm trái ngược lại Thiên Chúa giáo, đối với một con 
chiên ngoan đạo như Tổng thống ư ? 

Trong thiên hình vạn trạng cuộc đời. Trong thế thái nhân 
tình; kiếp sống phù du vì công danh, Tổng thống Ngô Đình 
Diệm rũ bàn tay ra đi. Ra đi hẳn cuộc đời, để lại mối âu lo cho 
những người thương mến Tổng thống.

Tôi ước vọng người đời phán quyết, tôi đã làm tròn nhiệm vụ 
tùy viên với Tổng thống Ngô Đình Diệm. Tôi lo sợ sự nghi ngờ 
của mọi người là tôi theo chân Tổng thống Ngô Đình Diệm về 
một khía cạnh chính trị nào đó.

Tôi biết tôi chưa đủ. Tôi phải nói thế nào để cho mọi người 
tin tôi hoàn toàn vì tình cảm mà yêu kính Tổng thống Ngô Đình 
Diệm.

Dinh Gia Long kia thất thủ không mấy đau đớn bằng thất thủ 
trong lòng tôi đối với Tổng thống Ngô Đình Diệm.

Khi còn sống, Tổng thống rất thương các sĩ quan tùy viên. 
Cái thương ở đây hoàn toàn tình cảm. Tình cảm sâu xa giữa tình 
cha con. Nhưng rất mực thước, điều độ những gì có thể giúp ích 
đời sống cho các sĩ quan tùy viên.
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Cho nên dù chúng tôi ở bên cạnh Tổng thống mà không được 
hưởng gì gọi là lớn lao của kẻ gần “mặt trời”. Đời sống các sĩ 
quan tùy viên chỉ biết hưởng được tình thương bao la của Tổng 
thống Ngô Đình Diệm mà thôi.

Thật sự mà nói, khi Tổng thống Ngô Đình Diệm rời khỏi 
dinh Gia Long, tất cả chúng tôi đều mủi lòng trong cảnh kẻ 
ở người đi. Ai cũng muốn theo Tổng thống cả. Nhưng Tổng 
thống đã bảo : “Đứa nào đi, đi một đứa thôi”. Câu nói ấy làm 
cho anh em có mặt cụt hứng và mỗi người tự phân vân không 
biết được vinh dự theo Tổng thống không ? 

Tôi mau mắn, lanh miệng xin Tổng thống được hầu Tổng 
thống trong thời thế nguy nan đó. Tổng thống nhìn tôi không 
nói. Không nói có nghĩa là đồng ý. Tôi xúc động mãnh liệt hơn 
bao giờ hết trong cuộc đời tôi.

Thế bắt buộc phải rời dinh Gia Long đã đến. Thế “cưỡng 
bách” của Tướng lãnh tranh thủ thời gian hạ thành trì Gia Long 
phải làm. Hai lãnh vực sai biệt nhưng liên hoàn với nhau để cho 
dinh Gia Long nơi tượng trưng uy quyền phút chốc hững hờ với 
đêm tối, vô chủ từ hồi 7 giờ 15 phút.

Thảm cảnh đau buồn của quốc gia bắt đầu. Đâu là sự thật của 
người thất bại, kẻ chiến thắng ? Nguyên nhân cái chết của Tổng 
thống Ngô Đình Dệm đã tạo nên câu hỏi to lớn ấy.
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Đối với tôi Thiếu tá Nhung nổ súng vào đầu Tổng thống Ngô 
Đình Diệm phải vất vả lắm. Thiếu tá Nhung rất can đảm lắm 
mới dám bắn như thế. Và tôi tin chắc khi đó Thiếu tá Nhung 
không dám nhìn thẳng vào thân thể Tổng thống. Nghĩa là khi 
bóp cò, Thiếu tá Nhung ngoảnh mặt ra nơi khác nhắm đàng 
hoàng.

Tôi nói thế vì ai cũng biết rằng Tổng thống có đôi mắt uy 
quyền như thấu hiểu được tâm trạng người đối diện. Ngay cả 
Đại sứ Henry Cabot Lodge lắm khi không dám nhìn thẳng vào 
mặt Tổng thống Diệm lúc mạn đàm.

Thiếu tá Nhung còn là người “chịu cam số phận”. Đáng ra 
trong hồ sơ khẩu cung sau ngày chỉnh lý 30 - 1 - 64, Thiếu tá 
Nhung phải khai thêm một sĩ quan đồng lõa tên Nghĩa nữa, 
nhưng không hiểu tại sao Thiếu tá Nhung lại không tiết lộ. Phải 
chăng vị sĩ quan cận vệ của Tướng Dương Văn Minh là một anh 
hùng vì bạn bè. Dù sao một sĩ quan trung thành như thế cũng 
đáng trọng vậy.

Riêng về sĩ quan tên Nghĩa vẫn sống hiên ngang. Tôi không 
biết hiện nay ông ta giữ chức vụ nào. Nhưng chắc rằng phải lo 
sợ dưới uy quyền của Tướng Nguyễn Khánh đang đi tìm sự thật 
chi tiết về cái chết của Tổng thống Ngô Đình Diệm.

Dù sao Tướng Nguyễn Khánh đang trải qua một giai đoạn 
khó khăn. Nhưng tôi không tự mãn đến việc làm của Tướng 
Nguyễn Khánh. Việc làm đó là tìm kiếm người bắn Tổng thống 
Diệm để giết. Đó là một sự trả thù mà tôi nghĩ rằng Tổng thống 
Diệm không mấy hài lòng.
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Vì Tổng thống Ngô Đình Diệm là người không hận thù. Tổng 
thống chỉ mong Nguyễn Khánh khôi phục lại uy quyền của 
Tổng thống. Ấy là một hình thức trả thù. Còn Thiếu tá Nhung 
chỉ là nạn nhân, một người thừa hành đang say sưa chiến thắng.

Mạng trời đã định không thể nào cưỡng lại, dinh Gia Long 
tắt thở hẳn khi Tổng thống Ngô Đình Diệm từ biệt nhà Mã 
Tuyên. Cũng như số trời phải trả ngày đảo chánh 1 - 11 - 63 
bị ngày chỉnh lý thanh lọc. Và Tướng Nguyễn Khánh “ra đời 
chính trị”. Mở đầu ngày tháng hỗn loạn vì mưu sĩ.

Dinh Gia Long thất thủ coi như chế độ sụp đổ. Nhưng một 
vài Tướng lãnh còn nghĩ xa hơn về hậu họa nếu Tổng thống còn 
sống. Vì thế kế hoạch giết được bàn cãi trong H.Đ.T.L. Sơ khởi 
đưa lên bàn mổ về sự sống của Tổng thống Diệm là hố chia rẽ 
bắt đầu đào lên giữa các Tướng lãnh. Nhóm đòi giết thế lực 
mạnh hơn, nên tự động tách rời nhóm ít quyền. Nhóm Tướng 
lãnh ít quyền lại mặc cảm chức tước (lon) kém thua nên tự ái bỏ 
ra về. Nhóm quyền lực tự động họp kín để đưa ra quy tắc “một 
tha, chín giết “. Thiểu số phải phục tùng đa số và Tổng thống 
Ngô Đình Diệm bị áp dụng qui tắc đó để ra người thiên cổ.

Nhóm Tướng lãnh chủ trương giết Tổng thống đã quên khuấy 
những trang sử sẽ chép lại. Nhóm Tướng lãnh nầy cũng chủ 
quan là những người khổng lồ bao quát quyền lực đối với quần 
chúng trong tương lai. Nhưng đã nhầm lẫn trọng đại qua thời 
gian biến chuyển mau chóng hàng ngày. Và cái chết của Tổng 
thống Ngô Đình Diệm không giúp cho người sống quên tình 
hình đang và sẽ lộn xộn nhiều thêm lên.
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Cái chết của Tổng thống Ngô Đình Diệm là do Tướng Dương 
Văn Minh không nắm trọn những Tướng lãnh quá khích thiếu 
chính trị quần chúng đã thao túng làm hại cho H.Đ.T.L. Vì thế 
không thể tránh khỏi ngày chỉnh lý 30 - 1 - 64 ra đời.

Tôi biết tướng Dương Văn Minh là người đạo đức, hiền từ 
không kém Tổng thống Diệm. Tướng Dương Văn Minh không 
phải là người lãnh đạo sắc bén, lại là một quân nhân cả nể huynh 
đệ chi binh. Các Tướng lãnh khác lợi dụng ở đó mà hành động 
riêng tư làm Tổng thống Ngô Đình Diệm bị giết thương tâm.

Cũng như các bọn ăn hại riêng tư dưới thời Tổng thống Ngô 
Đình Diệm làm cho chế độ càng ngày càng lung lay.

Từ cái chết của Tổng thống Ngô Đình Diệm đến bắt đầu 
cầm quyền của Tướng Tướng Dương Văn Minh, tình hình khác 
hẳn rõ rệt. Trước kia hầu hết đều chống Cộng sản, nay lại phải 
chống một lần hai thứ giặc. Đó là Cộng sản và nội loạn.

Nỗi đau đớn của một tùy viên bên chân Tổng thống Ngô 
Đình Diệm qua nhiều năm, hoàn toàn không chấp nhận một 
sự chết mờ ám như thế. Đối với Tổng thống Ngô Đình Diệm 
giờ phút bị bắt, chức vị Tổng thống không thành vấn đề. Tổng 
thống đã liên lạc với H.Đ.T.L tức là chấp thuận mọi điều kiện 
của người ngã ngựa. Và việc rời ghế Tổng thống cố nhiên Tổng 
thống chấp nhận, Tổng thống sẽ có vài lời với đồng bào trước 
khi ra đi do lệnh của H.Đ.T.L.
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Giải quyết một phát súng ngay vào đầu Tổng thống Ngô 
Đình Diệm đã gây phản ứng quần chúng. Tâm trạng của người 
VN luôn luôn bỏ hận thù với người quá cố – dù có hận thù– , 
huống gì những kẻ không hận thù họ sẽ chảy nước mắt thương 
tiếc đến chừng nào.

Đón một vị Tổng thống chưa hết nhiệm kỳ trên chiếc xe 
M.113 đã quá đáng rồi. Bắn một vị Tổng thống dựa vào cách 
mạng đang lên mà không tính toán hậu quả là một điều sai lầm 
lớn.

Nếu một vị Tổng thống bỏ bê việc nước, ham mê tửu sắc, 
bắn đi không thương tiếc. Còn Tổng thống Diệm hoàn toàn đạo 
đức, lấy tôn ti trật tự làm đầu, lấy đạo giáo gột rửa tâm hồn đen 
tối, giết đi ai mà không thương, không nhớ.

Có nhiều phương cách để giải quyết với Tổng thống Ngô 
Đình Diệm. Phương cách duy nhất là để Tổng thống Diệm trở 
thành trường hợp của vua Lê và chúa Trịnh. Như thế có phải là 
công chính danh thuận mà dân chúng phải thần phục.

Đằng nầy H.Đ.T.L muốn giải tỏa sự kềm kẹp trật tự trong 9 
năm qua. Bằng chứng, danh phận của Tướng lãnh thi đua thăng 
cấp. Ban thưởng huy chương lung tung. Làm cho nạn lạm phát 
Tướng lãnh và huy chương lan tràn.
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Thật lòng thì tôi không chỉ trích H.Đ.T.L, nhưng tôi quá 
luyến tiếc Tổng thống Ngô Đình Diệm đã lãnh đạo xứ nầy một 
cách nồng nhiệt. Đưa đến một giai đoạn làm cho ngoại quốc 
kính nể. Và nhất là không làm tay sai cho Hoa Kỳ như đài phát 
thanh Hà - nội thường xuyên tạc.

Ngày đảo chánh còn dư âm đâu đây. Nghĩa là không quá xa 
như 9 năm chế độ Tổng thống Diệm. Thật mới mẻ như tấm áo 
vừa may xong mà người dân đã luyến tiếc Tổng thống Diệm 
rồi. Như thế con đường Cách Mạng không mấy sáng sủa đối 
với Việt Nam (sau khi Tổng thống Ngô Đình Diệm nằm dưới 
ba tấc đất lạnh lẽo).

Dinh Gia Long hấp hối, tiêu diệt, đổi ngôi là hậu quả thiên 
mệnh của Tổng thống Diệm. Nhưng ở giờ phút chót ấy, một 
người bang chủ dám chấp chứa một vị Tổng thống đang đứng 
trước nanh vuốt của đảo chánh. Mã Tuyên là người chẳng có ân 
huệ gì với chế độ đã xả thân như vậy, quả hiếm có vậy. Còn bọn 
bầy tôi của Tổng thống Diệm như Nguyễn Đình Thuần, Trương 
Công Cừu, Nguyễn Lương… chạy trốn để phải bị HĐCM bắt 
về TTM trình diện. Như thế có đau lòng cho những người vì 
Tổng thống Ngô Đình Diệm, vì đất nước nầy bỏ mình trong 
nhiều năm qua.

Tôi đứng địa vị Tổng thống Ngô Đình Diệm lúc đó chắc rằng 
phải gào thét, mạt sát bọn ăn hại đó. Nhưng lạ thay Tổng thống 
Ngô Đình Diệm thản nhiên ngồi uống trà, phải chăng Tổng 
thống đang nghĩ đến cuộc đời Tiên Thánh ở thế giới bên kia. 
Xứng đáng với lòng một vị Tổng thống Ngô Đình Diệm bất diệt 
ngàn đời.
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Ở gần Tổng thống Ngô Đình Diệm, tùy viên trở thành những 
đứa con trong lòng Tổng thống. Vì thế tùy viên khổ tâm phải 
chứng kiến những gì không đem lại lợi ích cho Tổng thống. Có 
lẽ vì thế trước tôi đã nhiều tùy viên Phủ Tổng thống xin về đơn 
vị gốc. Tôi nghĩ rằng những người đó thương yêu Tổng thống 
nhưng muốn thoát ra ngoài cái tình cảm nghi kỵ của những 
người chung quanh. Ra đi mà thương nhớ, kính phục, nhưng 
đành phải vậy.

Nếu Tổng thống Diệm bị ám sát chết ở hội chợ Ban Mê 
Thuột chắc rằng trong lòng tôi không lung lạc như thế nầy. Và 
tôi cũng không uất hận thái quá vì tôi không hiểu thấu đáo được 
Tổng thống nhiều.

Người bắn Tổng thống Diệm, cố nhiên không mấy hiểu 
thấu đáo về Tổng thống Diệm. Không biết những cá tính bình 
dị của Tổng thống. Không biết nỗi lo âu chăn dân của Tổng 
thống. Cho nên đã đưa súng lên cao bắn vào đầu mà không chút 
thương tâm.

Vị Tướng lãnh lánh mặt khi đến đón tiếp Tổng thống Ngô 
Đình Diệm ở nhà thờ Cha Tam là nguyên nhân của sự chết nầy. 
Tướng đó là ai ? Tôi không nói rõ được đích xác tên tuổi. Vì 
ông ta đứng quá xa nhà thờ và tôi cũng bấn loạn về sự bắt giải 
Tổng thống Ngô Đình Diệm, nên không quan tâm.
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Nhưng theo sự tiết lộ với bạn của Đại úy Thiết giáp Phan 
Hòa Hiệp trên chiếc xe Jeep hướng dẫn chiếc M.113 áp giải 
Tổng thống Diệm thì đó là Tướng Mai Hữu Xuân. Đại úy Phan 
Hoà Hiệp cũng xác nhận hai vị sĩ quan cùng bắt đầu tên N đã 
bắn Tổng thống Ngô Đình Diệm.

Nếu đúng là Tướng Xuân thì tôi không tin rằng ông ta lánh 
mặt để trốn trách nhiệm về sự giết nầy mà ông sợ đôi mắt quyền 
lực của Tổng thống Diệm. Đồng thời vị Tướng nầy dù sao cũng 
xao xuyến tình cảm đối với Tổng thống Diệm – một người 
không có hận thù với ông mà còn nâng đỡ. Hơn nữa Tướng 
Xuân, lánh mặt để đủ nghị lực quyết định một tối hậu giết Tổng 
thống cho bằng được trước khi về TTM.

Tôi không có ý định kết tội người chỉ huy hay người giết 
Tổng thống Ngô Đình Diệm về chính trị. Tôi chỉ kết tội những 
người đã giết chết tình cảm của tôi đối với một người mà tôi đặt 
vào địa vị cha già.

Khi người ta tưởng tượng đến một cuộc thanh toán bất đắc 
dĩ, người chết bao giờ cũng được ân huệ thương tiếc. Chết rồi 
để người ta thương hơn là sống để người đời rủa mãi. Tổng 
thống Ngô Đình Diệm trái hẳn. Tổng thống đã gieo vào lòng 
tôi từ cuộc sống bình yên, đến cái chết sóng gió. Tất cả kết lại 
thành chân lý của một con người vị tha.

Người chết bất diệt khi đã có công với xứ sở. Tổng thống 
Ngô Đình Diệm dù có những lỗi lầm (đã là con người ! ) ông 
vẫn là vị Tổng thống đầu tiên lập nên chế độ Cộng Hòa dân cử.
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Cái công lao đó cũng chuộc mạng sống của Tổng thống rồi.

Nhưng nếu kết tội một người có công trở thành kẻ phản tặc 
chẳng khó gì, H.Đ.T.L đưa Tổng thống Ngô Đình Diệm ra tòa 
hạch hỏi. Và kết bản án lưu đày, an trí. Vậy là phương pháp giải 
thoát mà công chánh danh thuận, cần gì phải mang lại cho Tổng 
thống Ngô Đình Diệm sự chết chóc, làm xúc động dân chúng. 
Những người có công danh (kể cả các Tướng lãnh) dưới thời 
Tổng thống Ngô Đình Diệm thường đứng núi nầy trông núi nọ.

Những Bộ trưởng chen lấn nhau nói xấu lẫn nhau để chiếm 
ghế. Ton hót với cậu Cẩn, ông bà Ngô Đình Nhu và luôn luôn 
mang bộ mặt trung thành với Tổng thống. Các Tướng lãnh võ 
nghiệp không bao giờ thỏa mãn chức vụ của mình. Được làm 
Tư lệnh Sư đoàn nuôi mộng trở thành Tư lệnh Quân đoàn. Khi 
giữ được Tư lệnh Quân đoàn mong mỏi chiếm ngôi Tham mưu 
trưởng Liên quân hoặc Tổng Tư lệnh Liên quân. Những Tướng 
tá giữ chức an ninh, mật vụ cảnh sát cất chức đâm ra bất mãn.

Con người là túi tham không đáy vì thế mà hư cả Quốc gia. 
Đảo chánh thành công, số lớn Tướng lãnh đã “đặt chân đến núi 
nọ”. Thăng chức tấp nập và giữ các chức vụ trọng yếu. Nhưng 
không bền vững vì ngày chỉnh lý của Tướng Nguyễn Khánh là 
một đòn thanh lọc. Ngày 30 - 1 - 64 ra đời mở thêm một giai 
đoạn mới sau ngày Tổng thống Ngô Đình Diệm về với giấc ngủ 
ngàn thu.

Nỗi buồn thấm đậm vào tâm can, tôi hình dung được cả thời 
gian trong dinh Gia Long từ 1giờ30 ngày 1 - 11 - 63 cho đến 7 
giờ 30 rạng ngày 2 - 11 - 63.
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Khoảng thời gian nguy kịch từ dinh Gia Long đến nhà thờ 
Cha Tam. Một biến cố vừa mới xảy ra, nhưng giờ đây trở thành 
một kỷ niệm đau buồn nhất trong cuộc đời nhà binh của tôi.

Tôi cố gắng quên đi những gì đã qua, đã xẩy ra. Nhưng không 
tài nào được. Những vết máu sùng sực chảy ra khỏi đầu Tổng 
thống Diệm, tôi rùng mình tưởng tượng mà không yên tâm chút 
nào.

Tôi không ngờ rằng cuộc đời tôi bôn ba theo một vị Tổng 
thống . Dù cái bôn ba ngắn ngủi nầy khởi sự từ dinh Gia Long 
đến nhà Mã Tuyên rồi qua nhà thờ Cha Tam. Thời gian nầy đối 
với người trong cuộc chẳng khác gì vạn dặm, thiên thu.

Quân đảo chánh hăm dọa giẫm nát dinh Gia Long, nhưng lại 
không bao vây dinh Gia Long kín đáo như chúng được nghe 
trên đài phát thanh Sàigòn, trong chiều ngày 1 - 11 - 63.

Cho nên việc thoát thân của Tổng thống Ngô Đình Diệm, đã 
trở thành huyền thoại qua những đường hầm bí mật dài thăm 
thẳm. Nếu nói Tổng thống Ngô Đình Diệm rời dinh Gia Long 
một cách tự nhiên cũng không đúng lắm. Vì trong lòng người 
thất sủng luôn luôn bị mặc cảm đe dọa từ quân đảo chánh ở bên 
ngoài.

Ngồi trên chiếc xe 2 mã lực, tôi hồi hộp vô cùng. Quang cảnh 
vắng lạnh bên ngoài cũng đủ vây kín tinh thần. Và làm cho tinh 
thần đó trở nên căng thẳng. Căng thẳng trong lo sợ kinh hoàng 
sẽ xẩy đến.
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Trên quãng đường ngắn từ dinh Gia Long đến nhà Mã Tuyên, 
chiếc xe 2 mã lực mở hết tốc lực thu ngắn thời gian và đường 
sá. Động cơ của chiếc xe không đủ trám vào chỗ trống ưu tư 
trong trí tôi.

Tôi không tin thoát được ngoài vòng kiểm soát của quân 
cách mạng. Nhưng bây giờ tôi bất cần tất cả chỉ biết theo Tổng 
thống thì cứ theo. Sống chết đo số trời định đoạt.

Trong khi nầy tôi tưởng nhớ đến ngày ngộ nạn ở sân bay 
Liên Khương (Đà Lạt), tôi thoát chết rất lạ lùng. Chuyến nầy, đi 
với Tổng thống chết làm sao được. Số tôi phải thọ như cái tên 
cha mẹ tôi đã đặt vào thân tôi.

Thoát thân đến nhà Mã Tuyên, trút đi một gánh nặng triền 
miên trên vai. Chính Tổng thống Diệm cũng nói Thiên Chúa 
còn vững tâm cho ông ngự trị ở non nước nầy. Vì từ dinh Gia 
Long đến nhà Mã Tuyên không một trắc trở nào xẩy ra cả.

Ông Ngô Đình Nhu nghe Tổng thống nói như thế thì lên tinh 
thần hẳn. Ông gọi người nầy, kêu người kia nhận chỉ thị mới.

Và luôn luôn bảo rằng : ” Lệnh Tổng thống “, chứ thật ra đó 
là lệnh của ông Ngô Đình Nhu cả.

Hôm nay suy ngẫm lại, rất đáng tiếc về hành động của Tổng 
thống Ngô Đình Diệm đã gọi dây nói cho H.Đ.T.L ở Tổng Tham 
Mưu. Động cơ nào thúc đẩy Tổng thống và ông Nhu quyết định 
như thế. Tôi hối hận vô cùng đã vô tình nói với Tổng thống 
Ngô Đình Diệm trong nhà thờ Cha Tam. Câu nói của tôi không 
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nghĩa lý gì nhưng có giá trị trong không gian và thời gian lúc 
đó. Tôi nói rằng : ”Thưa Cụ, con tin tưởng các Tướng lãnh Trần 
Thiện Khiêm, Tôn Thất Đính, đại tá Đỗ Mậu là những người 
bảo đảm tính mạng cho Cụ và ông Cố vấn”. Sau lời chân thành 
của tôi, Tổng thống Diệm mau chóng quyết định : ”Ừ, liên lạc 
đi ! ”.

Bây giờ tôi khổ tâm vì lời bàn ấy. Tôi tự trách mình bỗng 
nhiên xui khiến đề nghị với Tổng thống Ngô Đình Diệm như 
thế. Vô tình tôi đã dẫn dắt Tổng thống vào tử lộ.

Lúc bấy giờ tôi nói để mà nói. Tôi không nghĩ đến kết quả 
đồng ý của Tổng thống, tôi nói lên để lo chung sức chia sẻ nỗi 
ràng buộc, khổ tâm của Tổng thống trong hiện tình khó xử với 
H.Đ.T.L đảo chánh.

Có lẽ trong cơn đơn độc của Tổng thống, ông Ngô Đình Nhu 
và tôi trong nhà thờ Cha Tam, một câu nói vô tình mới nghe qua 
hữu lý đều được chấp thuận. Và Tổng thống nghĩ rằng dầu sao 
tôi cũng là kẻ bên lề thấy rõ tình hình hơn. Tổng thống đã nghe 
theo lời tôi.

Lần đầu tiên trong chức vụ Tổng thống VNCH, ông Ngô 
Đình Diệm thực thi ý muốn “quân sư” của sĩ quan tùy viên với 
cấp bậc nhỏ bé.

Tôi không ngờ cú điện thoại liên lạc với H.Đ.T.L là đầu gút 
một đống tơ vò qua sự áp giải trên chiếc M.113 và bắn chết một 
vị Tổng thống trong ấy.
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Tôi tự kết tội trước tiên, sau đến những tướng lãnh đồng ý 
giết và cuối cùng là 2 sĩ quan cùng tên N bắn vào đầu Tổng 
thống Diệm.

Lương tâm của một tùy viên phải đầu thú như vậy. Còn hơn 
cả H.Đ.T.L phao vu Tổng thống Ngô Đình Diệm và ông Ngô 
Đình Nhu tự sát. Sự trốn chạy sự thật như thế làm hoen ố vết 
tích lịch sử, vô tình đưa đẩy người bắn Tổng thống là đắc tội. 
Nhưng chính người bắn chỉ là nạn nhân, cấp thừa hành lệnh ban 
xuống. Chính vì thế ngày chỉnh lý 30 - 1 - 64 thiếu tá Nhung bị 
trả nợ oan uổng. Quả báo nhãn tiền là thế, không sai vào đâu cả.

Đã là sĩ quan, tôi cũng hiểu không nhiều thì ít về cái lý của 
H.Đ.T.L đứng lên tụ họp cùng nhau lật đổ chế độ Tổng thống 
Diệm. Cái lý do dựa vào nhân thời và tình thế. Tôi không chủ 
quan đơn phương tố cáo những Tướng lãnh mưu đồ chính trị. 
Chủ ý của tôi là lật đổ một chế độ không có nghĩa phải giết 
Tổng thống. Vì giết một Tổng thống có uy tín là vô tình nuôi 
dưỡng chế độ ấy sống lại trong tâm khảm quần chúng và một 
ngày không xa mấy chế độ đó lấy căn bản ở người chết để sống 
lại.

Lý lẽ của nhóm thiểu số Tướng lãnh “nhổ cỏ, nhổ tận gốc” là 
lớp người rừng trong thời đại văn minh. Câu nói đó đã phát xuất 
từ đời Trần Thủ Độ manh tâm tiêu diệt nhà Lý để Trần Cảnh lên 
ngôi báu, lập ra cơ nghiệp nhà Trần.
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Cái thời xa xôi ấy, lịch sử ghi lại Trần Thủ Độ có công lớn 
với nhà Trần. Nhưng đời sau ghi lại rằng Trần Thủ Độ là người 
gian manh, thủ đoạn. Trần Thủ Độ anh hùng dân tộc, nhưng 
ông đã tiêu diệt nhà Lý không dung tay mà dân tộc nầy phần 
đông lấy đạo lý làm đầu. Vì thế bia miệng ngàn sau không xoá 
mờ hành động tàn nhẫn đó. Cho nên lịch sử ghi công lớn đánh 
Thoát Hoan của Trần Thủ Độ mà không có một ngày lễ trọng 
đại cho vị anh hùng nầy. Phải chăng Trần Thủ Độ quá thủ đoạn 
mà đất nước nầy đã hấp thụ nặng nề về Khổng Mạnh nên Trần 
Thủ Độ không được vào hạng Thánh như Đức Trần Hưng Đạo.

Tôi là người Phật giáo, nhìn cảnh Lực Lượng Đặc Biệt, Cảnh 
sát Chiến dấu xâm chiếm chùa chiền, bắt bớ sư sãi đánh đập 
trong những cuộc biểu tình, đau lòng, thương tâm lắm. Nhưng 
Tổng thống Diệm là chánh đạo. Chế độ Ngô Đình Diệm mới là 
bá đạo. Lật đổ cái bá đạo kia đi coi như chấm dứt một thể chế. 
Còn Tổng thống Ngô Đình Diệm hãy để cho Người thư thả vui 
thú điền viên. Như thế mới chính nghĩa, mới xứng đáng lớp 
người kế vị làm chủ dinh Gia Long.

Như thế có nghĩa là H.Đ.T.L hãy tù đày, giết chết bọn ăn hại 
nấp dưới bóng uy quyền của Tổng thống Ngô Đình Diệm, đồng 
bào cả nước lấy làm hoan ỉ chấp nhận.

Những kẻ đáng chết là ông bà Ngô Đình Nhu, Bộ trưởng 
Phủ Tổng thống kiêm Phụ tá Quốc phòng Nguyễn Đình Thuần, 
Nguyễn Lương, Trương Vĩnh Lễ (Chủ tịch phản đảo chánh 
1960), Trương Công Cừu, Bùi Văn Lương, Ngô Trọng Hiếu. 
Tướng lãnh thì có Nguyễn Khánh, Huỳnh Văn Cao, Lê Như 
Hùng, Nguyễn Huỳnh. Về phía Quốc hội Hà Như Chi… Phong 
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trào Liên đới Phụ nữ thì lắm mệnh phụ đáng chém.

Tôi mới kể sơ qua mà đã chất đống như thế không lẽ giết hết 
thì H.Đ.T.L quá khát máu. Cuộc cánh mạng sợ khát máu như 
thế nên Tổng thống Ngô Đình Diệm đã chết để chuộc tội cho 
những người đó. Tổng thống Ngô Đình Diệm đã đi theo con 
đường của Chúa Jesus rồi : ” Hãy tha tội cho mọi người, ta mới 
là kẻ có tội ”

Cũng có lắm người kết tội Tổng thống Diệm phải gánh chịu 
trách nhiệm với chế độ, nên mới bị giết. Lý thì hẳn như thế, 
đối với tình không cho phép kết luận như thế. Tôi thiết tưởng 
rằng trong một gia đình (cửa ngõ xã hội) cũng như bàn tay có 
ngón ngắn ngón dài. Trời sinh tánh cha mẹ sinh con thì trong 
chế độ bọn ăn hại mỗi khi đã ăn hại thì có trời cản. Bọn phản 
bội mỗi khi phản bội làm cho sao ngăn được, Tổng thống Ngô 
Đình Diệm trên danh nghĩa nguyên thủ làm sao đo lòng dạ con 
người được.

Cứ nghĩ mãi, lòng không nguôi được. Hình ảnh nối tiếp từ 1 
giờ 30 phút ngày 1 - 11 - 63 đến rạng ngày 2 - 11 - 64 hiện mãi 
tâm trí tôi. Ấn tượng ấy kết thành một cơn mộng đau thương, 
hãi hùng trong đời tôi. Tôi có thể lấy đó làm kim chỉ nam công 
danh lòng người và cuộc sống sau nầy.

Hai bàn tay trắng phủi nợ đời của Tổng thống Ngô Đình 
Diệm bất đắc dĩ đến nơi. Giờ đây trong nghĩa địa u buồn đó vết 
tích một lần chôn kín của một vị Tổng thống quá phũ phàng, 
chẳng bao giờ quên được. Người đó là Tổng thống Ngô Đình 
Diệm của tùy viên Đỗ Thọ nầy.
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Khi đã trút cạn nỗi niềm cho một Tổng thống thương kính. 
Lòng tôi cũng thảnh thơi lắm rồi. Thảnh thơi ở đây là đứng về 
phương diện xã hội làm người. Còn cái tâm tư riêng biệt cá 
nhân giữa Chúa tôi chẳng bao giờ thanh thản cả.

Chết là hết nợ trần. Tổng thống Ngô Đình Diệm đưa vào 
vùng cát bụi những thầm kín, bí mật của các Tướng lãnh hạ bệ 
chế độ mà một thời cung kính vượt mức đối với ông.

Một ngày tang tóc quần vũ lấy tôi (2 - 11 - 63). Tôi tự thân 
sám hối những lời thúc đẩy Tổng thống liên lạc với H.Đ.T.L. 
Tại sao lúc bấy giờ không nói với Tổng thống hãy lánh mặt ra 
khỏi vùng Sàigòn Chợ Lớn. Tất cả phải chấp nhận bôn ba thì 
đâu có chết như thế.

Ông Ngô Đình Nhu không còn xứng đáng là vị cố vấn bên 
cạnh Tổng thống Ngô Đình Diệm kể từ 1 giờ 30 ngày 1 - 11 - 63 
nữa. Phản ứng của ông ta là nước rút của con rùa đứng trên bờ 
hố ao tù. Bộ mặt của ông ấy tăng thêm u ám cho tình hình đến 
cơn sóng gió bấp bênh.

Nhưng đến nhà Mã Tuyên qua nhà thờ Cha Tam, tình anh 
em, tình vua tôi đậm đà khôn xiết. Lắm lúc tất cả trầm ngâm 
theo ý nghĩ riêng tư. Nỗi lòng của những kẻ thất sủng đều gặp 
nhau ở thương yêu đầy nước mắt được ngụy trang thầm kín.

Tôi không còn thấy tính tình kiêu ngạo của ông Ngô Đình 
Nhu lúc còn ở dinh Gia Long. Tôi tìm ở ông một nét nhỏ của 
chính trị gia mà chế độ cho là tài ba. Tôi cũng không thấy xuất 
hiện những thâm hiểm trên khuôn mặt hầu như da bọc xương 
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của ông Ngô Đình Nhu.

Người sắp về với cõi hư vô đều như thế cả ru ? Hôm nay sáng 
suốt hơn trong những giây phút chinh chiến, tôi hồi tưởng phân 
tách. Càng phân tách càng đi vào lòng Tổng thống Ngô Đình 
Diệm đã bảo vệ miền Nam trong 9 năm qua.

“Ơn Trên phù hộ cho chúng ta”, đó là những lời cầu nguyện 
sau những bài diễn văn Tổng thống Ngô Đình Diệm đọc vào 
dịp tết Nguyên đán, Giáng sinh, trước diễn đàn Quốc hội, lễ 
Quốc Khánh… không còn hiệu lực sau khi dọn mình Thánh 
Lễ bước ra khỏi nhà thờ Cha Tam. Tổng thống Ngô Đình Diệm 
hầu như biết trước mình sắp về với Thiên Chúa. Ở đó chắc rằng 
không còn cầu nguyện cho mình và cho ai nữa.

Nếu Tổng thống Ngô Đình Diệm không băng hà bất đắc kỳ 
tử, tình cảm của tôi không bất thần nổi loạn như thé. Vì Tổng 
thống còn sống, giữa người sống với người sống không mấy 
hiểu nhau. Và tôi cũng chẳng bao giờ viết những dòng này cho 
con cháu tôi sau này.

Một nửa ngày và một đêm ròng rã không chợp mắt (từ 1 giờ 
30 ngày 1 - 11 - 63 đến 8 giờ sáng ngày 2 - 11 - 63) bên cạnh 
Tổng thống Ngô Đình Diệm. Thời gian ấy là giai đoạn cuối 
cùng của Tổng thống Ngô Đình Diệm và cũng là giai đoạn sắp 
chấm dứt nhiệm vụ sĩ quan tùy viên mà tôi đã mang vào thân 
gần ba năm qua. Trong ngày hôm đó, tâm trí tôi không đủ nhận 
định một giai đoạn chấm dứt sắp gần kề đến. Không đủ thì giờ 
kiểm điểm lại những gì trong ý nghĩ, mà chỉ biết phải theo Tổng 
thống cho trọn nghĩa sĩ quan tùy viên.
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Tôi không một ý nghĩ le lói lo sợ bản thân, tôi băn khoăn cho 
Tổng thống Ngô Đình Diệm đã tìm được lối thoát cứu vãn tình 
thế chưa ? Cố nhiên là phải giải quyết rồi nhưng tôi lo âu trong 
thời gian cứ nặng nề trôi.

Lúc ở nhà Mã Tuyên thật sự lòng tôi bi quan đủ cả mọi vấn 
đề. Và không biết ngày mai mặt trời lên, sẽ còn đối phó với 
quân đảo chánh gì đây ? Tiếng kêu cứu của Tổng thống Ngô 
Đình Diệm trên làn sóng đài phát thanh bí mật hầu như dã tràng 
xe cát bể đông. Vạn năng của một Tổng thống thịnh vượng, 
quyền lực trong 9 năm qua biến dạng vào đêm tối nầy rồi.

Dù ở trong nhà Mã Tuyên đầy đủ tiện nghi, những đồ đạc 
chen chúc vị trí mà tôi thấy hoang vắng, trống trải như một nhà 
tù vắng lạnh. Ỏ đó Tổng thống Ngô Đình Diệm và ông Ngô 
Đình Nhu trở về nguyên thủy hai bàn tay trắng, và hành động là 
kẻ đơn độc trên sa mạc hoang vu.

Buồn khổ dâng thoát từ nội tâm nung nấu làm cho tôi càng 
thêm bấn loạn, tôi cảm thấy đang phiêu lưu lạ kỳ trong đời mà 
không thể nào tìm một lối thoát cắt nghĩa tường tận. Không 
gian và thời gian đó, bao nhiêu sự rình rập chực sẵn. Bao nhiêu 
đe dọa tứ bề mà chưa tìm một lối đi tốt đẹp, có cơ hội cho Tổng 
thống Ngô Đình Diệm làm ngược tình thế như vụ đảo chánh hụt 
11 - 11 - 1960.

Phải nói rằng khi Tổng thống Diệm bất chấp lệnh đòi hỏi 
của Hội đồng Tướng lãnh kêu gọi đầu hàng vào lúc 3 giờ chiều 
1 - 11 - 63 ở dinh Gia Long thì ngay bây giờ ba khuôn mặt, ba 
nhiệm vụ, của Tổng thống Ngô Đình Diệm ông Ngô Đình Nhu 
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và tôi hiện có mặt ở nhà Mã Tuyên đang ở trong bóng tối tử 
thần.

Không khuất phục được Tổng thống Ngô Đình Diệm, Hội 
đồng Tướng lãnh phải thẳng tay đối với Tổng thống và ông Ngô 
Đình Nhu. Hội đồng Tướng lãnh hành động như vậy để gây diệt 
vong cho chế độ ngàn trùng 9 năm Ngô Đình Diệm.

Qua đến nhà thờ Cha Tam, Tổng thống Ngô Đình Diệm và 
ông cố vấn Ngô Đình Nhu bước vào ngưỡng cửa của thế giới 
linh hồn bất diệt. Hai khuôn mặt trầm ngâm hẳn xuống.

Hai khuôn mặt thanh thoát sau một ngày, một đêm đã trở lại 
bình thường trước bàn thờ Chúa. Tổng thống Ngô Đình Diệm 
trước khi quì xuống làm lễ, Tổng thống đưa cho tôi chiếc ba - 
toong đoạn mỉm cười thật tươi. Tổng thống nói rất nhỏ với tôi : 

– Thọ cũng làm lễ nghe.

Tôi hiểu ý Tổng thống và cảm động vô ngần. Tổng thống biết 
tôi là người Phật giáo, những nghi lễ của Tổng thống từ xưa, 
tôi đứng bên cạnh chỉ là nghi cách. Nay Tổng thống trong nguy 
biến, Tổng thống muốn tôi cầu nguyện chân thành cho “ách qua 
nạn khỏi”.

Tôi thật sự hoà mình trong buổi lễ tại nhà thờ Cha Tam với 
Tổng thống Diệm và ông Nhu vào sáng ấy. Tôi ngỡ mình là 
người Thiên Chúa giáo ngoan đạo nhất đời.
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Tổng thống Ngô Đình Diệm bị giết như bầu trời sụp đổ với 
tôi. Hung tin đó làm tôi ngơ ngẩn.Tôi tự hỏi hư hay thật ? Tại 
sao lại chết dễ dàng như thế ? 

Những lời cuối cùng khi Tổng thống chia tay với tôi còn âm 
vang vọng lại. Tôi nhớ tất cả và rõ ràng vô cùng. Rõ ràng đến 
độ tôi mường tượng đứng trước mặt Tổng thống để chờ sai bảo.

Tôi còn ghi nhận được giọng nói đôn hậu mà Tổng thống 
cám ơn vị linh mục nhà thờ Cha Tam. Vị linh mục này tỏ lòng 
ngưỡng mộ Tổng thống đã bất thần đến ngôi nhà thờ. Dù đó là 
vì sự “phiêu bạt” của Tổng thống.

Tổng thống Ngô Đình Diệm đã đem đến cho tôi những ưu 
tư thương mến. Tổng thống còn cho tôi hiểu rõ được tình vị tha 
của một kẻ bị phản bội mà tâm hồn vẫn còn cao thượng.

Tôi không biết diễn tả thế nào cho được rõ ràng về tâm tình 
của Tổng thống Ngô Đình Diệm vào giờ phút chót ở nhà thờ 
Cha Tam. Tôi chỉ biết quá cảm động mà không diễn tả đúng 
mức rung động trong tình trạng nầy.

Khi tôi đưa chiếc cặp da cho Tổng thống Diệm, người lính 
đảo chánh giật ngược lại. Tổng thống Ngô Đình Diệm, bộ lộ 
ngỡ ngàng mà không nói gì cả. Chứng kiến tường tận những cử 
chỉ bơ vơ của Tổng thống bị giật chiếc cặp da. Tổng thống ngơ 
ngác, sượng sùng làm tôi thương quá. Tôi cố gắng diễn tả tình 
tiết thật cảm động đúng mức tình trạng lúc ấy không được. Nếu 
tôi được tâm sự với một người nào đó hiểu rõ tâm trạng của tôi 
thì không có gì sung sướng bằng.
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Trong giây phút đang viết dòng chữ nầy lòng tôi dâng lên tràn 
ngập, nước mắt tôi chảy dài trên má, Tôi đau đớn về cái chết, 
cái buồn tủi, cái cô quạnh chôn cất Tổng thống Diệm nhiều lắm.

Từ một sĩ quan tùy viên thuần túy quân sự, tôi vô tình bước 
vào vòng chính trị của cấp thừa hành, rồi cuối cùng đến cái tình 
cảm dạt dào của tôi đối với Tổng thống Ngô Đình Diệm.

Tôi đã trải qua nhiều biến động xáo trộn. Biến động không 
ngừng trong thời gian đảo chánh mà tưởng rằng như trong kiếp 
người ròng rã.

Tôi không ước ao gì hơn là làm cho Người Thiên Thu được 
thanh thản. Người Thiên Thu bất diệt đó là Tổng thống Ngô 
Đình Diệm đã lãnh đạo quốc gia nầy trong chín năm vinh dự. 
Đã tạo được vinh dự thì cái chết phải vinh dự dành riêng cho 
Tổng thống Ngô Đình Diệm theo sự chết nghi cách của Tổng 
thống VNCH.

Hôm nay cố nhiên Tổng thống Ngô Đình Diệm đã không 
thể có được những đòi hỏi của tôi. Nhưng tôi ao ước về sau 
nầy, những vị lãnh tụ xứng đáng nhìn ngược dòng lịch sử, biết 
của, biết người, Tổng thống sẽ được vinh hiển cho hậu thế soi 
chung.

Dù người thiên cổ hóa bụi, hóa cát, không thể cất tiếng khóc 
hoặc tiếng nói vào đời lần thứ hai được. Nhưng tinh thần bất 
khuất (đối với Hoa kỳ), đạo đức (tình cảm, tôn giáo), uy quyền 
(đối với Bộ trưởng, Tướng lãnh) vẫn tồn tại muôn đời Tổng 
thống Diệm.



Đỗ Thọ • 360

Tổng thống Diệm qua đời dầu muốn, dầu không tôi cũng 
phải chọn một đời sống mới để trám lại chỗ trống ấy, tôi không 
thể hoang phí thời gian để quá thương một vị Tổng thống đã 
nằm xuống mà đời tôi bị hư đốn. Tôi nghĩ rằng, Tổng thống 
Ngô Đình Diệm không bằng lòng cái ươn hèn, ủy mị của tôi 
như thế. Tổng thống thương yêu những người cầu tiến, ham 
học, trau dồi nghề nghiệp, thành ra tôi phải khuây khỏa cố quên 
tất cả trở về với cánh bay. Đó là một hành động, tin tưởng Tổng 
thống Diệm hiểu và mãn nguyện một sĩ quan tùy viên của Tổng 
thống.

Tôi đã bay nhiều chuyến rồi. Không quân đón nhận tôi trở 
về với nhiều bạn bè thân thiết như Lưu Kim Cương, Đặng Văn 
Đức, Nguyễn Văn Tụng, Hà Xuân Vịnh… Tôi mãn nguyện 
sung sướng, cảm động về những người bạn Không quân mới 
đối với tôi tử tế như hồi còn làm sĩ quan tùy viên cho Tổng 
thống Ngô Đình Diệm.

Tôi chắc rằng sĩ quan tùy viên bạn tôi cũng chung mang một 
lòng như tôi. Tất cả đều ăn ở có nghĩa như thế, nên đảo chánh 1 
- 11 - 63 thành công các sĩ quan tùy viên Tổng thống Ngô Đình 
Diệm vẫn được H.Đ.T.L không bị làm khó dễ. Dù phải khai báo 
an ninh trong vài lần về những câu hỏi mà cơ quan nầy cần điều 
tra về Tổng thống Ngô Đình Diệm.

Nhưng cũng lắm đêm như đêm nay chẳng hạn, tôi viết một 
vài dòng trước khi đi ngủ vì tôi không muốn lỡ dỡ thiên bút nầy. 
Tôi phải viết gì đây ? Viết cho ai ? Thổ lộ với ai ? Tôi tự trả lời 
là ngỏ lời tâm huyết với Tổng thống Ngô Đình Diệm.
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Tôi đã trải qua trong vòng lẩn quẩn của đời sống. Tôi cố quên 
những gì về Tổng thống Ngô Đình Diệm. Nhưng khi viết thì lại 
phải viết cho Tổng thống. Cho nên quên chừng nào lại nhớ dai 
chừng đó.

Bóng tối đêm khuya soi bói tôi. Ngọn đèn hắt ánh sáng vào 
mặt tôi. Tôi phải viết rõ ràng từng chi tiết mà không thể từ chối. 
Tôi không thể đồng lõa với bóng đêm.

Ánh sáng của ngọn đèn đủ sức đánh thức tôi viết sự thật về 
Tổng thống Ngô Đình Diệm. Vì ngày mai, mặt trời mọc, ánh 
sáng chan hòa, tôi phải trốn chạy theo công việc để khỏi tưởng 
nhớ một vị Tổng thống qua đời oan ức trong cơn sóng gió thời 
cuộc.

Tôi hy vọng thời gian sẽ xóa nhòa trong tâm khảm tôi hình 
bóng Tổng thống Ngô Đình Diệm. Và có lẽ lúc đó tôi cũng 
không còn gì để viết nốt thiên bút nầy về Tổng thôóng quá cố. 
Tôi sẽ giữ kín những trang bút nầy vào chỗ cao nhất. Đó là chốn 
tâm hồn tôi.

Tuy nhiên những sự vùi lấp ấy theo thời gian phải có, phải 
đến thì hằng năm đến ngày 2 tháng 11, tôi cũng ngậm ngùi nhớ 
ngày giỗ của Tổng thống Ngô Đình Diệm. Và tôi khấn nguyện 
rằng linh hồn Tổng thống bình yên trong cõi thương yêu Thiên 
Chúa vạn năng.

Trong ngày giờ nầy, không làm gì hơn, tôi lấy cuốn thiên bút 
nầy kẻ một sọc ngang, ghi lại ngày tháng để biết rằng tôi đã dở 
trong lòng mình cho Tổng thống Ngô Đình Diêm.
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Ngày còn làm việc cho Tổng thống tôi được ân huệ của Tổng 
thống về tập bay ở Không quân. Tổng thống bằng lòng cho tôi 
được thông thạo nghề nghiệp hơn. Hôm nay không một nguyên 
cớ nào, tôi phải lãng quên ân huệ đó mà không trau dồi nghề 
nghiệp hay nghiệp binh bị. Tôi phải làm trọn việc nhỏ ấy như 
tôi đã làm trọn nghĩa vụ sĩ quan tùy viên cho Tổng thống.

Đối với H.Đ.T.L, tôi là người của kẻ nghịch. Tôi là người có 
tội. Cái tội nầy rất lớn trong thời thế sôi sùng sục của đảo chánh 
đang lên và đã thành công. Tội lớn lao như núi Thái Sơn nầy là 
tội trưng thành bất khuất của tôi đối với Tổng thống Diệm. Tôi 
can đảm nhận lấy hơn là phủ nhận.

Những vị Tướng lãnh (Tướng Mai Hữu Xuân ? ! ) chỉ huy 
quân đảo chánh đến bắt Tổng thống Ngô Đình Diệm đã vô tình 
buông tha tội trạng của tôi. Không thèm giết một sĩ quan tùy 
viên ” cỏ dại ” như tôi.

Như thế tôi hãnh điện là nhân chứng lịch sử trên con đường 
bôn ba của Tổng thống Ngô Đình Diệm từ dinh Gia Long đến 
nhà thờ Cha Tam. Và cuối cùng chứng kiến cảnh thương tâm 
của một vị Tổng thống bước lên trong vuông sắt M.113 có động 
cơ chuyển động trên nẻo đường đến tử địa.

Trong cái rủi, vẫn có may mắn đến với tôi. Nếu tôi bị buộc 
phải theo Tổng thống Ngô Đình Diệm lên M.113 thì chẳng bao 
giờ tôi viết lại được tập bút ký nầy. Tôi phải cùng chung số 
phận với Tổng thống Ngô Đình Diệm và ông Nhu .
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Giờ phút thất bại không ai có quyền cưỡng lại quân đảo chánh, 
dù đó là Tổng thống Ngô Đình Diệm. Ông Ngô Đình Nhu phản 
đối sự đón tiếp “lạ lùng” của H.Đ.T.L với Tổng thống. Nhiệm 
vụ của ông Ngô Đình Nhu phải thế. Con người của ông như 
vậy.

Nhưng tất cả đều vô ích, bất chấp luật lệ trong cơn biến động 
mà đảo chánh coi như thành công.

Ông Nhu đã tạo thêm trạng thái khó khăn cho người thất 
sủng Tổng thống Ngô Đình Diệm. Tôi xem như một cơn thịnh 
nộ của kẻ sắp về bên kia thế giới, như một ngọn đèn bùng lên 
trước gió để mà tắt ngủm.

Về phần tôi đã thoát nạn. Thoát nạn rồi ngậm ngùi cho Tổng 
thống Ngô Đình Diệm mãi. Trong ba người ra đi, nay chỉ còn 
một mình tôi. Tôi nhìn thế gian đau đớn sau khi Tổng thống 
Ngô Đình Diệm về với non nước trời mây, với hạc trắng thảnh 
thơi linh hồn.

Tôi hờ hững với công việc hiện tại. Dù phải đeo đuổi nghề 
bay trong ít lâu nữa.

Trời đang bước vào mùa đông. Sàigòn oi bức như thường lệ 
nhưng tôi muốn nói những mùa đông tôi theo chân Tổng thống 
Ngô Đình Diệm dự lễ Giáng Sinh ở những miền hẻo lánh, buồn 
tẻ. Mùa Noёl nầy không còn nữa.
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Tôi không còn được hãnh diện nhận một ngàn đồng do chính 
một vị Tổng thống tặng làm quà Giáng Sinh. Tôi cảm thấy thất 
vọng mọi bề về mặt tinh thần. Tôi cảm thấy bơ vơ, dù rằng Bộ 
Tư lệnh Không quân chẳng bỏ phế đời lướt gió, tung mây của 
tôi.

Tôi đã tự trói buộc cho Tổng thống Ngô Đình Diệm. Tôi thấy 
ở đó chân lý rõ rệt, nghĩa vụ mình phải làm. Và lúc nầy cũng 
phải viết lên nghĩa vụ cao cả của một tùy viên bên một Tổng 
thống đầy nghị lực, quả cảm và thanh cao.

Thời gian lẵng lặng trôi qua Tôi ao ước bị một áp lực nào đó 
dồn ép để tẩy não tôi trở thành điên dại.

Tôi thích như thế mới mất hết lương tri nhớ lại cơn sôi bỏng 
thời thế và hình bóng Tổng thống Ngô Đình Diệm.

Ở cơ quan an ninh sau khi tôi bị bắt ở nhà thờ Cha Tam, tôi 
không tiết lộ một chi tiết nào gọi là quan trọng. Những lời khai 
của tôi chỉ là những lời khai mà một người sống ngoài dinh Gia 
Long cũng nói lên được. Và thật sự tôi chẳng biết gì hơn về đời 
sống của Tổng thống Ngô Đình Diệm.

Tôi chỉ biết cái tình cảm sâu xa của tôi với Tổng thống. Đó 
là tình cảm chất chứa trong lòng tôi. Cơ quan an ninh hỏi tôi 
về chuyện tiền bạc của Tổng thống Ngô Đình Diệm. Lãnh vực 
nầy quá xa xôi đối với một sĩ quan tùy viên. Nếu hỏi tôi về lòng 
ngưỡng mộ, có lẽ tôi sẽ bộc lộ nhiều. Nhưng chính trị, thời thế 
không cần thiết những điều nầy.
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Tổng thống Ngô Đình Diệm thất cơ, mang theo chế độ sụp 
đổ. Tôi cũng liên hệ phần nhỏ và bước sang một con đường 
mới. Con đường đó tôi tin tưởng không chông gai trở ngại, 
nhưng vẫn tìm được nhiều điểm vô nghĩa. Vô nghĩa vì Tổng 
thống Ngô Đình Diệm có một cuộc đời oai hùng như thế mà 
cũng bi sụp đổ, bị giết thì cuộc đời nầy quả thật phù du.

Trở về với cát bụi, với thây ma u buồn trong chiếc phòng tồi 
tệ ở TTM, với máu me còn vãi trên thân thể, trên khoảng đất 
nhỏ. Những máu me đó đọng lại khô keo làm tăng thêm thảm 
cảnh của người chết lẫn người sống. Một vị Tổng thống oai lực 
một thời đã chết như vậy thì cái công danh trên đời nầy mang 
đến làm chi cho khổ thân.

Trong nỗi buồn tẻ của người thất chí, thì chẳng còn tha thiết 
gì nữa. Tôi làm việc trong hững hờ, dù tuổi trẻ của tôi cần phải 
xông xáo, tiến bước không thể đứng một chỗ để bị coi như lùi 
bước.Tôi cũng không phải là người đứng núi nầy trông núi nọ. 
Tôi quyết theo Tổng thống Ngô Đình Diệm là nhiệm vụ phải 
tròn, dù rằng trong cơn chính biến ấy, lúc còn ở nhà Mã Tuyên , 
Tổng thống Ngô Đình Diệm không còn hy vọng vượt khó khăn 
cho chiếc ghế Tổng thống của ông được vững chắc trở lại.

Tôi thú nhận với lòng mình, không thể quên Tổng thống Ngô 
Đình Diệm vì mỗi lần tôi gặp bạn bè, chính trị gia (chế độ cũ) 
những người quen biết vô tình hỏi tôi về giờ phút cuối của Tổng 
thống Ngô Đình Diệm. Thế là đống tro tàn bị khêu lên và lại 
dằn vặt tôi phải nghĩ ngợi, tưởng nhớ nhiều chi tiết đau thương 
của Tổng thống Ngô Đình Diệm.
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Giờ nầy cũng như lúc ở nhà Mã Tuyên, nhà thờ Cha Tam, tôi 
cảm thấy tiêu hao sức lực, vò ép tâm hồn, mọi thứ khắc khoải 
mông lung mà không biết mình đang lo âu những gì còn lại. 
Tôi đang đứng trên vực thẳm của tâm hồn, chỉ cần đưa nhẹ một 
bước chân là sa xuống hố sâu đó. Hố sâu của một người mất 
Chúa mà không làm gì được để nuôi dưỡng ngày hội ngộ. Tổng 
thống Ngô Đình Diệm đã ra đi rồi, làm sao hiện diện trở lại trên 
cõi bụi trần nầy nữa.

Đang đứng trước ngưỡng cửa của chính quyên mới, tôi đã 
phập phồng lo ngại. Những vụ xáo trộn làm cho “thời thế tạo 
anh hùng” phải thấm mệt. Thấy như thế càng bâng khuâng nghĩ 
đến người quá cố Ngô Đình Diệm trong khuôn hình đạo đức 
cần mẩn và vị tha.

Sĩ quan tùy viên chúng tôi (4 người) là những người sống 
gần Tổng thống Ngô Đình Diệm . Những ngày tối lửa tắt đèn 
có nhau. Tuy rằng sĩ quan tùy viên chỉ là nghi cách bên cạnh 
Tổng thống Ngô Đình Diệm nhưng nỗi lòng tùy viên chất chứa 
với Tổng thống của mình.

Tôi, Hoàn, Lộc, Đắc cố nhiên phải sửng sốt nhỏ lệ khi nghe 
Tổng thống Diệm bị giết. Chúng tôi nghẹn ngào không nói nên 
lời. Mỗi đứa dường như nhớ lại riêng tư những ngày sống bên 
Tổng thống Ngô Đình Diệm . Mỗi đứa đều có mỗi kỷ niệm 
riêng với vị nguyên thủ quốc gia. Mỗi đứa lại thương nhớ theo 
mỗi cách. Nhưng tôi nghĩ rằng tựu trung đều ngưỡng mộ, thờ 
phụng anh linh của vị Tổng thống Ngô Đình Diệm qua đời một 
cách tàn bạo, dã man dưới họng súng đẫm máu với quan tài bọc 
sắt lê thê chạy về bộ Tổng Tham Mưu.



367 • Nhật Ký

Tiếng cú cầm canh, điềm gở sự chết chóc bất thần đến với 
tôi trong cơn tưởng tượng sau khi Tổng thống Ngô Đình Diệm 
biến dạng trong hương trầm hư vô. Tôi tìm được thê lương 
cuồng xé ngấm ngầm trong tâm hồn. Ở đó ruồng rẫy, thúc đẩy, 
làm cho tôi nhiều đêm không thể chợp mắt được.

Tôi âm thầm chịu những nỗi đắng cay . Tôi ngậm ngùi nhớ 
tiếc. Tôi đang mơ màng sẽ gặp Tướng Nguyễn Khánh một ngày 
đẹp trời. Và thành công không ? Tôi không lường được gì cả. 
Lòng người ta thay đổi bất chợt. Tổng thống Ngô Đình Diệm 
hiểu rõ điều đó hơn tôi nhiều lắm.

Nay những kẻ vào luồn ra cúi, một tiếng “dạ cụ” nay lại vỗ 
ngực xưng hùng xưng bá. Còn những “bề tôi” được coi là trung 
thành với Tổng thống, sau đảo chánh “lạy” chế độ mới còn hơn 
cả chế độ của Tổng thống Ngô Đình Diệm.

Tổng thống Ngô Đình Diệm được coi là người dựng cơ đồ 
lớn lao. Người đã bình trị miền Nam được ổn định trong một 
tình thế đại rối ren của năm 1954. Người được hằng chục kẻ 
trung thành bái phục. Nhưng rồi trong 9 năm qua, trong hai vụ 
chính biến, Tổng thống Ngô Đình Diệm lại bị những người ông 
hằng yêu thương hạ bệ và giết chết.

Như thế cuộc đời này có nghĩa gì đâu. Ngày hôm nay khác 
với ngày hôm qua và ngày mai phải đối phó những gì, nhất là 
lòng dạ thế gian. Có thể nói, Tổng thống Ngô Đình Diệm không 
ước đoán đến ngày mai sụp đổ như thế. Có lẽ Tổng thống quá 
tin tưởng ở sự đãi bôi bề ngoài của các Bộ trưởng, Tướng lãnh, 
hằng ngày “bẩm cụ con đây”.
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Phải nói sự thật rằng dưới thời Tổng thống Ngô Đình Diệm 
chưa có một vị Tướng lãnh cấp tá “Đại tá” bị Tổng thống giam 
tù hoặc đưa ra toà án xử khổ sai hoặc tử hình. Nếu nhân sự ở 
cấp bậc này bê bối về tiền bạc thì chỉ huyền chức hoặc cho ngồi 
không ở một chức vị không quan trọng. Đó là nói về cấp Đại 
tá. Đối với cấp Tướng, ngoài những vị chống lại chế độ ra nước 
ngoài thì không nói đến, vì mỗi người có một lập trường riêng, 
không thể phủ nhận được. Những cấp tướng còn phục vụ dưới 
cờ, dù lầm lỗi Tổng thống chưa huyền chức một vị nào hoặc 
giải ngũ bất luận một lý do nào cả.

Dưới thời Tổng thống Ngô Đình Diệm chưa xẩy ra một pháp 
trường công khai đối với quân đội, đồng bào. Ngoại trừ bản án 
tử hình của Ba Cụt và bị bắn dưới Cần Thơ.

Nếu Tổng thống Ngô Đình Diệm là người khát máu, lấy 
xương kẻ thù phục hận thì sau ngày chính biến 11 - 11 - 60 phải 
có ít nhất 50 người ngã gục. Tổng thống Ngô Đình Diệm đã 
không làm thế mà có ý buông tha. Nhưng phép công là trọng 
cần phải có một toà án minh định và chỉ kết tội nặng những 
người tại đào (vụ 11 - 11 - 60).

Ở đời có vay, có trả. Cái vay và cái trả tuần hoàn với nhau, thì 
cái chết của Tổng thống không thể buông xuôi. Ân trả ân, oán 
trả oán trên cuộc đời nầy không bao giờ ngừng được.

Ngày chỉnh lý ra đời chưa được đúng hẳn là một cuộc thanh 
lọc, thanh trừng mà thường tình thường xẩy ra sau một vụ đảo 
chánh. Tướng Nguyễn Khánh đáng ra phải là một Robespierre 
khát máu của cách mạng 1789, của nước Pháp đối với triều 
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đình Louis XVI. Nguyễn Khánh không đến mức của bản tính 
đó, nên vô tình vẫn dung nạp sự hỗn độn giữa chế độ cũ và mới 
gây thêm biến loạn trầm trọng.

Nguyễn Khánh không phải là Ngô Đình Diệm năm 1954. 
Nguyễn Khánh gần cuối năm 1963 là người được cơ hội tốt, 
thế đứng tốt, nhưng chắc rằng trong thâm tâm không có một lập 
trường dứt khoát dù Tướng Nguyễn Khánh ôm mộng trở thành 
một Ngô Đình Diệm thứ hai trên đất nước nầy.

Tuy nhiên trong trăm ngàn chuyện xẩy ra, sau cái chết của 
Tổng thống Ngô Đình Diệm đã trở về với dĩ vãng. Dĩ vãng đó 
được tôi cho về trong xa xăm hầu quên lãng.

Dù rằng đã có nhiều lãnh tụ đảng phái bị chết một cách âm 
thầm nhưng đó là bóng tối cầm quyền. Còn Tổng thống Ngô 
Đình Diệm là lãnh tụ hẳn hòi trong một hiến chế, quốc hội và 
chính phủ. Một Tổng thống được mệnh danh lãnh tụ số 1 chống 
CS vùng Đông Nam Á.

Sinh sát rất dễ dàng trong một cuộc chính biến bùng nổ. 
Nhưng tình hình sáng 2 - 11 - 1963 hoàn toàn bước qua một 
con đường mới. Con đường mới chiến thắng của H.Đ.T.L và 
con đường mới thất bại hoàn toàn đối với Tổng thống và chế 
độ Ngô Đình Diệm “hạ mình xuống” yêu cầu H.Đ.T.L đón về 
Tổng Tham Mưu. Hành động rõ ràng của một kẻ đứng trên vực 
thẳm nguy cơ, hành động đón Tổng thống Ngô Đình Diệm với 
xe M.113, coi như uy quyền vị Tổng thống đã mất rồi. H.Đ.T.L 
dám đón Tổng thống Ngô Đình Diệm bằng xe M.113 là đã tỏ 
ra có uy lực mạnh mẽ lắm rồi. Tổng thống Ngô Đình Diệm 
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và nhất là ông Ngô Đình Nhu ý thức được điều đó. Chiếc xe 
M.113 đúng là cái cũi gông cùm tù tội đối với Tổng thống. Một 
sự nhực mạ mãnh liệt mà cách trước đó 24 tiếng đồng hồ các 
Tướng lãnh sợ sệt Tổng thống Ngô Đình Diệm vô cùng.

Chủ mưu và người giết Tổng thống Ngô Đình Diệm làm cho 
lòng dân xúc động. Thây ma bao giờ cũng làm cho người ta 
quên tội lỗi và hận thù. Thây ma đó lại là Tổng thống Ngô Đình 
Diệm.

Một chiếc cân quân bình được tưởng tượng làm nên trong 
lòng dân. Quần chúng bắt đầu đặt tình thế mới và tình thế cũ lên 
bàn cân đó. Trung thực mà nói, khách quan mà nói tình hình cũ 
(Tổng thống Ngô Đình Diệm) trông bề có thể giải quyết được 
cuộc chiến tranh nầy và bình định được xứ sở. 
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GẶP TƯỚNG NGUYỄN KHÁNH

Hôm nay 10 - 2 - 1964 chỉ còn hai hôm nữa là đến Tết 
Nguyên đán Giáp Thìn. Trước đây ba ngày, tướng 

Nguyễn Khánh thành lập chính phủ và ông ta là Thủ tướng.

Tôi được nghe phong phanh Nguyễn Khánh sẽ đi kinh lý 
miền Trung trong một vài ngày tới đây. Tôi đặt tâm chú ý về 
chuyến đi nầy của ông ta. Tôi liên lạc mãi với Không đoàn Vận 
tải nhưng ở đây chưa biết gì cả.

Nếu Tướng Nguyễn Khánh kinh lý miền Trunrg chắc chắn 
ông ta sẽ dùng chiếc máy bay G47 tốt nhất của Không đoàn. 
Chiếc máy bay nầy, ngày trước dành riêng cho Tổng thống Ngô 
Đình Diệm

Đại úy Tụng là người cắt đặt những phiên bay thường ngày, 
tôi sẽ nói với Đại úy Tụng đặc biệt cho tôi được bay chở Tướng 
Nguyễn Khánh, tôi không nói rõ với Đại úy Tụng tại sao tôi có 
ý định muốn gặp Tướng Nguyễn Khánh. Tôi giấu kín những 
ước ao gặp Tướng Nguyễn Khánh chẳng qua muốn gửi đến 
ông ta lòng thương mến của Tổng thống Ngô Đình Diệm đã nói 
trước khi nhắm mắt.

Tôi tin tưởng khi gặp Tướng Nguyễn Khánh, ông ta sẽ xúc 
động chính cửa miệng của một sĩ quan tùy viên nói về Tổng 
thống Ngô Đình Diệm vào phút lâm chung và đặc biệt những 
lời gọi là trối trăn được nhắn nhủ cùng Tướng Nguyễn Khánh.
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Dịp tốt nầy tôi hy vọng thành công. Dù Tướng Nguyễn Khánh 
không còn nghĩ đến Tổng thống Ngô Đình Diệm, nhưng tôi làm 
trọn thêm một lần nữa chức vụ sĩ quan tùy viên cho Tổng thống 
an bình nơi cõi linh hồn.

Cho nên những ngày kế cận Tết như thế nầy, những kỷ niệm 
về Tổng thống Ngô Đình Diệm sống dậy mãnh liệt trong lòng 
tôi. Những bọn đón gió, những bọn cầu danh, hằng năm vào 
ngày nầy đã chuẩn bị quà biếu ra mắt Tổng thống Diệm tại ngôi 
nhà Phú Cam trong ba ngày Tết.

Dù bận việc đến đâu, dù rất thích ăn Tết với gia đình, bọn nầy 
cũng lũ lượt ra Huế để chứng tỏ mình là bầy tôi trưng thành. Đã 
bao năm tôi chứng kiến đi, chứng kiến lại những bộ mặt hối hả 
của các ông Bộ trưởng vì lý do nào đó về Huế muộn màng. Khi 
vào ngôi nhà Phú Cam trình Cụ là “bận việc dân dù ba ngày Tết 
cũng phải vuông tròn công việc”. Những câu dối trá như thế 
Tổng thống Ngô Đình Diệm đều biết rõ tim đen nhưng Tết là 
ngày thiêng liêng dân tộc Tổng thống bỏ qua không màng đến 
những chi tiết dối người, dối mình để giữ vững công danh.

Tổng thống Ngô Đình Diệm là gương sáng cho những lãnh 
tụ sau nầy phải đề phòng bọn dưới trướng, cái bọn nầy thời nào 
lúc nào cũng đánh hơi tài tình, chính cái bọn nầy đã làm cho cơ 
đồ Ngô Đình Diệm tan tành và cũng chính bọn nầy đưa đường 
cho cái chết thảm sầu của Tổng thống Ngô Đình Diệm.
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Những kẻ đứng bên lề chính trị, những kẻ đang hoạt động 
chính trị đương thời hay dĩ vãng rất gần 9 năm qua phải công 
nhận rằng Tổng thống Ngô Đình Diệm hoàn toàn chinh phục 
được cái uy từ 1954 đến năm 1963. Cái uy đó quá lừng lẫy đến 
nỗi những kẻ phản bội, thiển cận kết tội “nguy hiểm”. Sợ nguy 
hiểm tức là lo lắng hậu họa. Vì thế đã ra lệnh đạn lên nòng thủ 
tiêu Tổng thống Ngô Đình Diệm rồi dối trá phao vu tự tử.

Ngày nay dân chúng tiến bộ, tư tưởng khá cao. Tổng thống 
Ngô Đình Diệm chết họ phải đi tìm nguyên nhân sự thật và sự 
thật đó đã làm trái ngược và giảm rất nhiều đối với H.Đ.T.L 
ngày 1 - 11 - 63 khá nhiều,

Tôi cảm thấy mình uất ức dâng lên mỗi khi nghĩ đến cái chết 
của Tổng thống Ngô Đình Diệm. Từ uất ức đó tiến đến sầu bi, 
thương thay số phận hẩm hiu bất thần cho Tổng thống Ngô 
Đình Diệm.

Ngày cuối năm nhớ lại Tổng thống. Tôi âm thầm tưởng niệm 
tận đáy lòng chân thành của sĩ quan tùy viên đã “nằm gai nếm 
mật” trong đoạn đường cuối với Tổng thống. Và anh linh thiêng 
liêng của Tổng thống, tôi quyết tâm gặp tướng Nguyễn Khánh 
cho kỳ được.

Dù tướng Nguyễn Khánh đã đi Trung rồi nhưng tôi chưa tắt 
hy vọng. Tôi sẽ tranh đấu được cử đi đón tướng Nguyễn Khánh. 
Và đại úy Tụng đã hứa chắc vì tôi quá năn nỉ không để trượt 
Tướng Nguyễn Khánh trong chuyến về nầy.
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Tôi được biết rõ tướng Nguyễn Khánh sẽ trở lại Sàigòn ngày 
mồng một Giáp Thìn (4 - 2 - 1964) đúng ngày đầu năm. Như 
thế nếu tôi được bay phải cất cánh từ Tân Sơn Nhất khoảng 7 
giờ sáng ngày hôm đó.

Tôi chuẩn bị ăn Tết trong ngày 29 Âm lịch : Thăm bà con 
trước, viện cớ đầu năm đi công tác.

Chiều ngày 29 tôi đến thăm chú tôi, Thiếu tướng Đỗ Mậu, ở 
đó tôi gặp ông thầy tử vi Minh Lộc. Tôi không tin bói tử vi bao 
giờ cả. Thầy Minh Lộc đã nói với chú tôi, thầy ấy rất mừng và 
chia vui với chú tôi là trong năm nầy tôi thoát nạn. Đáng ra tôi 
phải chết trong năm nầy. Tết đến là chạy quá rồi.

Tôi nghe nói thế, vì trước mặt chú tôi, tôi không làm mất 
lòng. Đêm đó tôi nán lại nhà chú tôi khá lâu để bàn chuyện với 
chú thím về đường vợ con.

Thầy Minh Lộc bảo rằng trong năm nầy tôi hạn nặng, đúng 
ra phải chết. Tuy rằng tôi đã suýt chết tai nạn máy bay rơi gần 
sân bay Liên Khương Đà Lạt, tôi vẫn không tin lời của thầy 
Minh Lộc. Ý nghĩ “bói ra ma quét nhà ra rác” hơi đâu mà lo, 
mà tin cho mệt xác.

Trong nhà chú tôi sắp mở sòng xì phé vì thế thầy Minh Lộc 
về sớm. Chú tôi nghiêm nét mặt nói với tôi “Năm cũ hết rồi, 
chú mừng. Chú tin tử vi của Thọ lắm “. Tôi chỉ gật đầu chấp 
thuận mà không nói gì cả.
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Canh bạc gần đến nửa đêm, chú tôi bảo tôi về ngủ sớm vì 
ngày mai phải bay đón tướng Nguyễn Khánh sớm. Tôi cố nấn 
ná ở lại nhưng chú tôi không bằng lòng, nên đành phải ra về 
vậy.

Tôi về nhà khá khuya, con đường Duy Tân buồn tẻ đầy bóng 
tối. Ngày cuối năm sao lại quá vắng lạnh như thế. Tôi đẩy cửa 
vào nhà thấy nhiều chậu cúc vàng sắp đặt gọn ghẽ trong phòng 
khách.

Trên bàn một số lớn thiệp chúc Tết của bạn bè, thân hữu 
Sàigòn và ở xa gửi về. Tôi được rõ những chậu hoa cúc đó 
người quen tặng tôi và chắc rằng em tôi cùng người bếp sửa 
soạn tươm tất đón xuân.

Trên bàn tròn giữa nhà tôi còn bắt gặp vài dòng chữ của 
Thiếu úy Lưu Kim Cương hẹn gặp tôi trong đêm nầy tại nhà 
hàng Móng Trời (Arc - en - ciel).

Tôi đọc đến đó thì cô Phụng, nữ tiếp viên phi hành AIR VN 
cùng Lưu Kim Cương trở lại. Chúng tôi ăn nem gói, nghe nhạc 
trong chốc lát rồi ra khỏi nhà.

Tôi vẫn không tìm được niềm vui. Cô Phụng hôm nay lại 
mặc bộ áo quần màu đen. Trông khuôn mặt nổi hẳn lên. Nhưng 
tôi không mấy quan tâm vì cái buồn cứ ray rứt trong lòng mãi. 
Và chính tôi không biết nguyên nhân tại đâu lại thế.
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Bỗng nhiên tôi nhớ đến từng khuôn mặt của những người 
thân, nhất là ba tôi hai em tôi rồi tôi nhớ đến lời nói của thầy 
tử vi Minh Lộc. Tôi kể cho Lưu Kim Cương nghe điều đó. Lưu 
Kim Cương cười đùa rằng ” Thế là sống dai rồi đấy ? 

Buổi đêm cuối năm rong chơi như bị ép lòng mãi. Nhảy nhót 
ở Arc - en - ciel không đem lại hứng thú cho tôi như thường lệ. 
Mầu áo đen huyền của Phụng cứ quanh quẩn trong trí tôi. Tôi 
cảm thấy hối hận khi nhớ đến Mộng Điệp người yêu của tôi đã 
về ăn Tết Đà Nẵng từ hôm 25 tháng chạp Âm lịch. Tôi hứa với 
Điệp, may ra tôi đến Đà Nẵng chúc Tết gia đình nàng. Tôi phải 
làm như vậy vì tôi sẽ cưới Điệp trong năm sắp tới. Nhưng chưa 
xác định vào tháng nào. Tôi bỗng nhiên thấy xa cách Điệp, như 
không bao giờ sẽ gặp lại. Ý nghĩ quái gở làm cho tôi bồi hồi 
thương nhớ và muốn trời mau sáng để đi đón Tướng Nguyễn 
Khánh, đồng thời có thì giờ rảnh đến với Điệp.

Sau giờ phút với Lưu Kim Cương và Phụng, tôi trở về nhà 
với nhiều nỗi buồn lạ lùng. Tôi không tài nào chợp mắt được. 
Nên cứ ngồi viết mãi. Ngày mai cũng một chuyến đi nhưng 
hoàn toàn khác lạ với hằng năm khi Tổng thống Ngô Đình 
Diệm còn sống.

Ngày cuối năm, giờ nầy đang bước qua thềm năm mới. Lúc 
Giao thừa tôi không màng chờ đón bài diễn văn chúc mừng của 
Tướng Dương Văn Minh gửi đồng bào và quân đội toàn quốc 
như hàng năm tôi đợi chờ từng giây từng phút lời của Tổng 
thống Ngô Đình Diệm. Chỉ có Tổng thống Ngô Đình Diệm mới 
gây cho tôi niềm tin tưởng.
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Đáng ra ngày mai, Tổng thống Ngô Đình Diệm tiếp các Đại 
sứ Ngoại giao đoàn từ sáng sớm. Vị Đại sứ niên trưởng (Đại 
Hàn) đại diện tỏ lòng chúc tụng Tổng thống cùng nhân dân VN 
một năm mới thịnh vượng, hạnh phúc. Từ 9 giờ 30 trở đi Tổng 
thống tiếp Phó Tổng thống Nguyễn Ngọc Thơ và các Bộ trưởng 
cùng Tướng lãnh 4 Vùng Chiến thuật.

Sau đó Tổng thống Ngô Đình Diệm dùng tạm cơm trưa trước 
khi đi Huế. Như thế ngày mồng một Tổng thống Ngô Đình 
Diệm ở Sàigòn gần trọn buổi sáng.

Thường lệ trong chuyến về Huế nầy, Tổng thống đi chung 
cùng Đức Cha Ngô Đình Thục, nhưng vào năm cuối cùng của 
chế độ, Đức Cha làm Giám mục địa phận Huế nên không có 
mặt.

Trong những Bộ trưởng, Tướng lãnh chúc tụng Tổng thống 
nhân dịp đầu năm mới cũng có một số đông vắng mặt. Thật ra 
những vị nầy đã đi Huế trước Tổng thống 12 tiếng đồng hồ. 
Vì thế khi tôi theo chân Tổng thống đến sân bay Phú Bài Huế 
thì những vị nầy đã túc trực đón tiếp. Đi ra Huế trước của các 
vị nầy cũng có mục đích. Họ ra để nịnh hót cậu Cẩn và để cho 
Tổng thống thấy mặt “được coi là trung thành”.

Giờ giao thừa trôi qua 3 tiếng đồng hồ rồi, tôi vẫn không ru 
được giấc ngủ trong cái buồn tẻ đó, hầu như tôi an tâm và bình 
thản lúc nầy. Tôi viết cảm tưởng của mình trước khi gặp Tướng 
Nguyễn Khánh ở Đà Nẵng, và tôi sẽ tiếp tục ghi vào đây tối 
hôm sau (14 - 2 - 64) khi đã hoàn toàn gửi những lời tâm huyết 
của Tổng thống Ngô Đình Diệm đến ông ta.
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Đêm càng thêm dài qua sự mong mỏi trời sáng mau của tôi. 
Tất cả đều chậm chạp như cỗ xe tang đi vào nghĩa địa hoang 
vắng vào một buổi chiều cuối thu đầy lá vàng chết úa. Tôi chưa 
tìm được khoan khoái trong lòng, tôi lo sợ sự phản ứng của 
Tướng Nguyễn Khánh, vội quên đi những ngày tháng được 
Tổng thống Ngô Đình Diệm trìu mến.

Tôi nghĩ xa xôi nhiều vấn đề rồi đâm ra lo lắng thất bại.

Tôi cũng biết rằng thời thế nầy của Tướng Nguyễn Khánh, 
và có thể Nguyễn Khánh hôm nay không phải là Nguyễn Khánh 
ngày xưa của Tổng thống Ngô Đình Diệm nữa, lòng người ta 
thay đổi từng giây từng phút, nhất là trong cái xã hội tranh 
giành hiện tại nầy chứa đầy oán hận. Đau buồn một sĩ quan tùy 
viên biến thành nhân chứng lịch sử qua sự trốn chạy của Tổng 
thống Ngô Đình Diệm.

Lời thề đầu năm của tôi là mãi mãi sống trong lòng với hình 
ảnh Tổng thống Ngô Đình Diệm bất diệt. Lòng ngưỡng mộ 
đó dù đớn đau nhưng thúc đẩy tôi phải cố gắng trở thành một 
người hữu ích (Tổng thống thường dạy bảo như vậy).

Tôi cảm tưởng mỗi khi nhắc nhở hoặc viết lại trong nhật ký 
nầy, tâm thần nổi loạn. Nổi loạn trong tức tối mà không thể làm 
gì được. Đáng lẽ phải viết như vậy cho hả dạ rồi đọc đi đọc lại 
như đi vào cơn mê triền miên của một đời người.

Tướng Nguyễn Khánh dù sao cũng là người “thời thế tạo anh 
hùng”. Một người, một vị tướng bất thần có công danh trên tột 
độ và cao vút.
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Đỉnh vinh danh nầy không một tôn ti trật tự, hầu như cái phù 
phiếm đó luôn luôn bị quấy rối và hỗn độn bất cứ giờ phút nào.

Dưới thời Tổng thống Ngô Đình Diệm, Tướng lãnh không 
mấy quyền hành. Các vị Tướng đều phải phục tùng quá cỡ đối 
với Tổng thống. Những vì sao quân đội lu mờ trước vị nguyên 
thủ quốc gia.

Nhưng sau đảo chánh 1 - 11 - 63, Tướng lãnh là then chốt 
trên bàn cờ chính trị trong và ngoài nước.

Nạn lạm phát Tướng lãnh đang phá sản ngày thành công 
cùng đảo chánh 1 - 11 - 63.

Những thanh lọc, tranh giành nhau làm xao xuyến lòng dân. 
Đồng thời nạn nội chiến như đứng chờ sau, tình hình như con 
bệnh sắp ngã xuống. Vì thế người ta mỗi ngày nhớ lại hình 
ảnh của Tổng thống Ngô Đình Diệm. Duy chỉ Tổng thống Ngô 
Đình Diệm mà thôi, còn chế độ Ngô Đình Diệm với bọn ăn hại 
thì ngao ngán lắm rồi.

Người ta nghĩ rằng nếu H.Đ.T.L không giết Tổng thống, hãy 
để cho ông sống, lãnh đạo quốc gia mà chỉ áp lực bắt giết chết 
bọn phá hoại chế độ. Tôi tin chắc tình hình không như thế nầy. 
Vả lại H.Đ.T.L trở thành quan trọng mà được dân chúng phục 
tòng là giới quân sự lãnh đạo yêu nước “bỏ thù riêng lo việc 
nước”.
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Riêng về cá nhân Tổng thống Ngô Đình Diệm sẽ trở thành 
Ngô Đình Diệm với chính sách cởi mở như hồi 1954 đến 1958. 
Và Tổng thống Ngô Đình Diệm sẽ ăn sâu ngày biến cố 1 - 11 
- 63 mà không coi thường Tướng lãnh như con cái trong nhà. 
Cuối cùng quân đội là của nhân dân chứ không phải của riêng 
một cá nhân, một chế độ nào cả.

Đêm về sáng của ngày đầu năm. Tôi tỏ niềm riêng tư, với nỗi 
lòng tha thiết cho Tổng thống Ngô Đình Diệm thật chân thành. 
Ngày thiêng liêng nầy, linh hồn của Tổng thống chứng giám 
cho tôi. Một sĩ quan tùy viên sẽ sống mãi bên Tổng thống . Và 
Tổng thống dù nằm đưới đất sâu nhưng không bao giờ tan biến 
hình ảnh với sĩ quan tùy viên nầy.

Một năm mới sẽ nhiều đổi thay. Một Nguyễn Khánh người 
đã bái phục Tổng thống trăm muôn vạn lần, Tổng thống cứ yên 
chí con chuyển lời đến ông ta. Sự thờ ơ, phản bội, trung tín do 
ở ông ta. Vì lý lẽ ở đời, sự trọn đạo làm người là đầu mối quyết 
định đời tướng Nguyễn Khánh vậy.

Tôi đang tâm sự âm thầm với Tổng thống Ngô Đình Diệm. 
Đêm trừ tịch chắc phải linh thiêng, linh hồn Tổng thống nhàn 
du đâu đây, hãy trở về báo mộng cho tôi những gì Tổng thống 
muốn chỉ bảo với Tướng Nguyễn Khánh.

Ngày mai trong chuyến đi cho người quá vãng. Chuyến đi 
gửi lại một lời đã xẩy ra không hàn gắn được. Đó là sự chết của 
Tổng thống Ngô Đình Diệm.
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Tôi nhìn ra khung cửa đen mực bóng tối. Nhưng chắc rằng 
không sâu bằng lòng dạ người đời đã giết Tổng thống. Tôi biết 
đó là đêm tối, đêm 30 Tết. (Đêm 29 được coi là 30 vì tháng 
thiếu). Đêm nầy người ta nói tối nhất trong 365 ngày của một 
năm. Nhưng khi nói đen tối như mực, dầu sao cũng khái niệm 
về cái đen đó nó đến bậc nào. Còn lòng người làm sao hình 
dung được cái tàn nhẫn qua bộ mặt đạo đức, sự thù hận qua 
khung cảnh được gọi là cách mạng. Sự tàn sát chận mọi âu lo 
qua tự sự.

Cái chết của Tổng thống Ngô Đình Diệm đáng mến lồng 
bóng trong ngần thứ ấy. Nó đau thương vỏn vẹn vì lòng dạ con 
người bất tuân cái trọng nghĩa khinh tài.

Ngày vui chóng tàn, cơn đau thương sẽ theo thời gian biến 
vào dĩ vãng. Đau thương và dĩ vãng năm 1963 hoàn toàn đành 
riêng cho Tổng thống Ngô Đình Diệm. Và đã là Tổng thống 
Ngô Đình Diệm thì dĩ vãng đó là trang sử ca ngợi ông và kết tội 
những kẻ phản bội, kẻ nịnh hót đã vùi lấp thân thể Tổng thống 
bằng 3 viên đạn Rouleau ngắn nòng. Đồng thời đau thương kia 
sẽ triền miên, in hằn dấu vết vào tâm linh những người trai trẻ 
như tôi nguyện phụng thờ Tổng thống Ngô Đình Diệm đến hơi 
thở cưối cùng.

Con người như Tổng thống Ngô Đình Diệm mà khi chết tiêu 
tan tất cả huống hồ tôi nghĩa lý gì. Chỉ biết lấy tinh thần trung 
kiên lấp bỏ những phù phiếm. Chỉ biết đem tấm lòng thành thật 
gửi từ cõi chết cho người quá vãng ngậm cười an giấc ngàn thu.
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Ngày 2 - 11 ngày giỗ của Tổng thống Ngô Đình Diệm. Ngày 
mồng 1 Tết là ngày giỗ tổ tiên đã nhọc công sinh thành. Ngày 
nay Tổng thống Ngô Đình Diệm đã thanh thản cũng bước theo 
cỗ xe của tổ tiên.

Chính Tổng thống được “ân huệ” gột bụi trần bởi H.Đ.T.L. 
Chính Tổng thống bỏ lại sầu tư của mình trên cõi đời nầy.

Tuy nhiên, Người đã ra đi rồi. Con thuyền không lái, dây 
ngựa không cương, ngôi nhà vô chủ, tôi tớ hung hãn. Biến 
thành loạn.

Ngôi nhà sụp đổ, con thuyền tròng trành, ngựa mạnh nấy phi.

Tổng thống Ngô Đình Diệm bị giết để lại một tình thế rối 
ren như các sử gia đã chép về đời nhà Nguyễn khi vua Tự Đức 
băng hà.

Tôi mân mê bức thư nhỏ của Trung úy Thành người phi công 
sẽ bay với tôi trong chuyến đi Đà Nẵng nầy. Trung úy Thành 
viết rất gọn và hấp tấp bằng viết bi mầu đỏ.

Trung úy Thành, cho tôi biết chúng tôi sẽ bay chiếc phi cơ 
C.47 dành riêng cho Tổng thống Ngô Đình Diệm ngày xưa. Thế 
là cánh chim sắt lại càng gây cho tôi thêm kỷ niệm về vị Tổng 
thống thương yêu Ngô Đình Diệm.
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Chiếc máy bay nầy, ngày nay dành cho Tướng Nguyễn 
Khánh. Và cũng chính phi cơ nầy ngày nầy Tướng Nguyễn 
Khánh phải đứng chầu chực khi Tổng thống Ngô Đình Diệm 
bước lên. Và ông ta phải ngồi đằng sau lưng Tổng thống Ngô 
Đình Diệm hằng nhiều dãy ghế.

Nay đổi thay mất rồi. Tôi sẽ chứng kiến chiếc ghế bành ngày 
xưa Tổng thống Ngô Đình Diệm ngồi trên chiếc phi cơ đó 
Nguyễn Khánh chiếm đoạt ngự trị vào đấy, nhưng dầu sao thể 
cách vẫn khác biệt muôn trùng.

Chiếc máy bay tốt nhất VN đặc biệt cho Tổng thống Ngô 
Đình Diệm đã qua tay của Tướng Dương Văn Minh rồi nay đến 
Nguyễn Khánh, sự thay đổi đó làm cho tôi đau lòng tưởng nhớ 
Tổng thống Ngô Đình Diệm. Tôi vô tình bước vào con đường 
ngày xưa đầy hoa gấm. Con đường hằng triệu quần chúng hoan 
hô Tổng thống Ngô Đình Diệm. Ngày nay cố nhiên không còn 
nữa. Nhưng tôi vẫn còn sống trong dĩ vãng đó. Và nghĩ rằng 
cuộc đời hư hư, thật thật nầy đã cho tôi trải qua giấc mộng tươi 
đẹp Ngô Đình Diệm.

Tôi đang đợi ánh sáng dâng lên. Tôi đang thúc đẩy bóng tối 
lùi lại thật chóng. Dù ánh sáng vội vàng của ngày 2 - 11 - 63 
khác biệt lúc nầy nhưng mỗi khi tờ mờ sáng, tôi cứ nghĩ thời 
gian đi vào cõi chết của Tổng thống Ngô Đình Diệm. Vì thế tôi 
bỗng nhiên sợ hãi buổi sáng nầy. Tôi phải gặp trở ngại gì không 
? Xin Tổng thống phù hộ cho tôi, như Tổng thống đã từng kêu 
gọi Thượng Đế sau những bài diễn văn.
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Ánh sáng ngày 1 tết Giáp Thìn (13 - 2 - 1964) mờ mờ hiện 
lên trời cao. Tôi mở cửa sổ đón lộc ngày đầu của một năm, tôi 
sửa soạn áo bay ra đi lên đến phi đoàn vận tải thì chuyến bay 
đón Tướng Nguyễn Khánh hoãn lại một ngày. Nghĩa là ngày 
mai mồng 2 Tết (14 - 2 - 64) Tướng Khánh mới trở lại Sàigòn.

Tôi ở lại trò chuyện với các bạn ở Liên phi đoàn vận tải, trưa 
mới trở về nhà.

Lần đầu tiên trong 3 năm qua, tôi ăn Tết trọn ngày mồng 1 
tại Sàigòn. Tết nầy tôi cảm thấy không vui tí nào. Tôi đi thăm 
tất cả những người quen biết và chúng bạn. Họ cũng chúc tụng 
tôi năm nay cưới vợ sinh con trai đầu lòng, không biết nghĩ thế 
nào mà khi họ chúc tôi như vậy tôi đều trả lời “chắc không bao 
giờ có”. Thái độ của tôi làm nhiều người cụt hứng.

Trong suốt ngày mồng 1 Tết tôi đi chơi nhiều với Thiếu úy 
Lưu Kim Cương nhưng trong lòng tôi lại áy náy về chuyến bay 
ngày mai đón Tướng Nguyễn Khánh. Tối hôm qua tôi đã trải 
qua tình trạng như thế, hôm nay trở lại làm cho trong lòng nóng 
lên như lửa đốt.

Chiều mồng 1 Tết tôi cảm thấy buồn lạ lùng. Trong nhà hai 
đứa em tôi đã đi chơi từ sáng chưa về. Ba tôi trở về Huế ăn Tết 
từ trung tuần tháng chạp. Anh bếp của Trung tá Nguyễn Văn 
Tư thuộc Sư đoàn 5 bộ binh biệt phái cho tôi về Tam Hiệp với 
vợ con trong 3 ngày Tết. Nhà vắng lạnh không thể tưởng tượng 
được.
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Sau cơn ngủ trưa bù đắp lại một đêm thức trắng đã không 
làm cho tôi tươi tỉnh trở lại. Trên bức tường bức ảnh Tổng thống 
Ngô Đình Diệm thật lớn đang nhìn vào tôi. Tôi tự nhiên lo sợ và 
đứng dậy đến gần bức ảnh đó thì thầm “Cụ hãy bình thản. Một 
ngày ngắn lắm. Ngày mai con gặp Tướng Nguyễn Khánh đây”.

Sáu giờ chiều Lưu Kim Cương lại đến. Cả hai chúng tôi dùng 
cơm tối tại La Cigale, tôi dẫn Lưu Kim Cương về nhà chú tôi 
đánh bài lấy hên.

Khi còn ở La Cigale Lưu Kim Cương có hỏi tôi, tại sao lại 
muốn gặp Tướng Nguyễn Khánh như thế. Tôi biết Lưu Kim 
Cương hiểu lầm tôi rất nhiều. Theo tôi nghĩ thì Lưu Kim Cương 
tưởng rằng tôi cố gặp Nguyễn Khánh để xin một vài công việc 
nhà binh cho chính tôi. Tuy nhiên tôi không lưu ý về lời của 
Lưu Kim Cương cho mấy. Đối với tôi Lưu Kim Cương chỉ là 
tình bạn trong những thú vui và mới biết nhau từ hơn một năm 
nay. Tôi có cảm tưởng Lưu Kim Cương chỉ chuộng công danh 
mà không biết gì về chính trị cả, hơn nữa Lưu Kim Cương quá 
nể tôi. Vì khi tôi lên cấp Đại úy thì Lưu Kim Cương mới có 
Chuẩn úy. Vấn đề đối với tôi không quan tâm nhưng Lưu Kim 
Cương đầy mặc cảm như thế.

Những người bạn thân của tôi phải nói là Thiếu úy khu trục 
Hưng, Thiếu úy vận tải cơ Đặng Văn Đức, và người tôi vừa 
kính trọng cấp bậc vừa bạn hữu là Đại úy khu trục Hà Xuân 
Vinh (Đại úy trước tôi những ba năm).

Mười giờ đêm chú tôi thúc giục tôi về nhà ngủ sớm dưỡng 
sức ngày mai đi bay. Tôi về và tiếp tục viết dòng chữ nầy.
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Thêm một ngày chờ đợi dần qua. Đáng ra giờ nầy tôi đã 
viết lại cuộc gặp gỡ với Tướng Nguyễn Khánh. Tin tưởng hoặc 
thất vọng đến phút nầy vẫn còn chưa biết được. Tướng Nguyễn 
Khánh sẽ nói gì ? Tôi đang lo lắng chờ đợi và chắc chắn ngày 
mai sẽ giải đáp được.

Chuyến bay đầu năm trắc trở với tôi. Bỗng nhiên tôi thấy 
tâm thần buông trôi. Tôi lại dành nhiều ý nghĩ cho bà con thật 
nhiều. Tôi kiểm điểm lại cuộc thăm viếng đầu năm có thiếu ai 
không ? .

Một vài người bà con xa tôi đã quên bẵng. Tôi nhớ lại khuôn 
mặt từng người ấy. Tôi tiếc rẻ không được gặp họ.

Tôi lên giường ru giấc ngủ mà không thể nào chợp mắt được. 
Tôi cố ngủ sớm hơn thường lệ nhưng cứ chong mãi. Tôi vùng 
dậy ngồi lên bàn viết nữa cho đến khi nào mệt nhoài.

Tại sao tôi lại ham thích viết kể từ ngày Tổng thống Ngô 
Đình Diệm mất ? Tôi hăng say kể nhiều chuyện, trong đó có thể 
làm mất lòng một số người. Nhưng thật như thế không thể nào 
không nói lên được. Tuy nhiên nhật ký nầy, tôi để lại cho con 
cháu khi tôi chân yếu tay mềm gác bỏ chuyện đời, gẫm suy cái 
buổi thiếu thời.

Dầu sao tôi cũng được thỏa mãn tới đích. Tôi gặp được 
Tướng Nguyễn Khánh tôi sẽ nói với ông ta nỗi thương tâm của 
tôi nhìn cảnh Tổng thống Ngô Đình Diệm ở dinh Gia Long, nhà 
Mã Tuyên, nhà thờ Cha Tam, rồi cuối cùng bước lên thiết vận 
xa M.113 đầy bóng tối hắc ám.
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Tôi cố diễn tả đến mức tối đa sự buồn tủi của một sĩ quan 
tùy viên nhận những lời nói cuối cùng của Tổng thống chuyển 
đến ông ta. Tôi nhấn mạnh rằng Tổng thống Ngô Đình Diệm đã 
thương yêu Tướng Nguyễn Khánh đến phút cuối cùng trước khi 
lên xe M.113 về Tổng Tham Mưu.

Tôi là người trong cuộc, muôn vàn cảm động mỗi khi nhớ lại 
từng chi tiết. Cảm động đến độ không tài nào diễn tả thành lời 
viết cho trung thực.

Đã từ ngày Tổng thống ra đi vĩnh viễn, tôi quyết trong lòng 
phải gặp Tướng Nguyễn Khánh đù ngày chỉnh lý không xảy ra. 
Nếu cần tôi thúc đẩy Tướng Nguyễn Khánh nhớ lại Tổng thống 
Ngô Đình Diệm nổi lên chống lại ngày đảo chánh 1 - 11 - 63 
do Tướng Dương Văn Minh cầm đầu. Nhưng Tướng Nguyễn 
Khánh đã hành động trước ý nghĩ của tôi. Thú thật, tôi sung 
sướng, cười tươi khi thấy ngày chỉnh lý thành công. Dù rằng 
tình thế không đem lại cho Tổng thống thoát cõi linh hồn ở ngôi 
mộ bằng phẳng tại bộ Tổng Tham Mưu.

Hôm nay tôi xin trả ơn nhỏ mọn cho người quá vãng đớn 
đau Tổng thống Ngô Đình Diệm bằng cách gửi lại cho Tướng 
Nguyễn Khánh những lời dạy bảo của Tổng thống.

Nhiệm vụ chắc cũng sẽ hoàn tất trong ngày mai. Tướng 
Nguyễn Khánh phải cảm động, phải chảy nước mắt để cố gắng 
làm được những gì mà Tổng thống Ngô Đình Diệm ước muốn. 
Uớc muốn đó không phải là sự trả thù tầm thường. Uớc muốn 
đó không còn ích kỷ mà đầy tình thương yêu cùng da cùng thịt 
của dân tộc chiến chinh nầy.
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Trước khi gác bút cho một ngày đã qua. Gác bút một ngày 
viết với Tổng thống Ngô Đình Diệm cũng lấy làm mãn nguyện 
trong vài tiếng đồng hồ. Mỗi lần như vậy tôi mơ hồ tiếng ngắn 
ngủi trầm xuống của Tổng thống Ngô Đình Diệm phảng phất 
đâu đây. Và tôi cảm thấy mình đang lạc bước vào cõi linh hồn 
của những kẻ chết oan. Nhưng chỉ phiêu du mà không báo oán.

Có lẽ tôi đã nhập tâm những lời dạy dỗ của Tổng thống khi 
còn ở dinh Gia Long. Tổng thống chỉ dùng chữ uy trả ân mà 
không bao giờ nghĩ đến ân oán đi đôi.

Tôi sung sướng về những ý nghĩ ấy. Đầu xuân nầy tôi ra đi 
theo tiếng gọi của Tổng thống. Ra đi gặp tướng Nguyễn Khánh. 
Ngày mai 14 - 2 - 64 là ngày vĩnh viễn toại nguyện nhất sau 
ngày Tổng thống Ngô Đình Diệm băng hà. Tôi đi gặp Nguyễn 
Khánh cũng như tôi theo hầu Tổng thống với lời trăn trối. Tôi 
còn phải viết về Nguyễn Khánh ngày mai nữa không ? 

NHẬT KÝ ĐỖ THỌ
Do Nhật Báo Hoà Bình đặc quyền

ấn hành duy nhất một lần 5 ngàn bản đầu tiên năm 1970


