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Anh thuén tay lua may sgi toc trudc tran cho gon trd lai trén mai dau
vOn gon gang, tU tén ndi: “To6i goi nci nay la Thung Liing Tram Tu,
mot ngudi ban cla téi lai goi la Trong Vudn Ky Niém. Cai truyén
ngdn ngudi ban &8y viét vé& ndi nay c6 nhan dé nhu vay.” Toi biét
ngudi ban clia anh, anh chang tén la Dang, cai truyén ngan clia Dang
thi t6i khong biét, nhung Trong Vudn Ky Niém la nhan d& mot truyén
ngdn cua Nguyén Nghiép Nhuong, nha vdn tai danh cla Sai Gon
nhirng nam mot chin sdu mudi, cling la ban cia Pang, hon bang
chirng vai ba tudi. T6i néi: “O... d... tly theo tdm trang ma cam giac
khac nhau v& cung mdt noi chén nao dé.” T6i dd doc truyén ngan
Trong Vudn Ky Niém cua Nguyé&n Nghiép Nhugng tir qué Iau, chi nhé
d&y 13 mot truyén ngdn rat hay, va truyén ngdn nao ctua Nguyén
Nghiép Nhugng cling c6 nhan dé rat hay nhu vay: Da Khuc, Mua
Trong Vudn Nha Cd Francoise, Nhan Vat, Cin Nha O Dau D4c...
“Dang s6ng & Sai Gon ma.” “Thang trudc ban ay Ién day chagi han
mot tuan 1&. Cai truyén ngan dé ban 8y mdi du dinh viét, ban &y nodi
chuyén vay tho6i, nhung toi biét ban ay viét rat nhanh.” T6i lai noi:
*0... d... toi biét ma, Péng viét truyén rat nhanh.” Téi tirng biét anh
chang Dang v6n c6 dong mau linh biét kich bao den gi day, mot la
ban that le vao d6i phudng, hai la bi d8i phuong ban chét tic thai.
To6i lai nhd 6ng nha van My Jerome David Salinger, 6ng ay bao chi
thich viét truyén ngén, vi éng &y la nha v6 dich chay nudc rat & cu' ly
ngan.

Chung t6i ngdi udng rugu, khu vudn nhiéu hoa phia trén thung liing,
chai rugu vang Chi-lIé nhan hiéu “Passion” dat ding gilra bdi co trong
khu vudn. “Nghe Bang ndi thud anh la sinh vién té6c may bénh bdng
va hoc rat gidi, ma sinh vién thud dé hoc khong gidi thi cling kha
ngoai ngilr. V& Bang thi tbéi biét, ngudi cha cua Dang tirng la thong
ngon trong quan doi Lién Hiép Phap, day anh em Dang tlr thud nho,
nén Dang rat kha ti€ng Phap. Tiéng Anh cla DPang thi toéi khéng rd
Iam, chéc cling kha. Anh chang ndi chit Passion, nhdn hiéu rugu vang
nay, ngoai nghia thong thudng la su say mé, con cé nghia trong Co
d6c gido 1a su chiu khd nan cua Chda. D&ng bao tdi khi nao gdp chit
‘Passion Sunday’ thi phai hiéu |a *Cha Nhat Tho Hinh’, tc 1a ngay
chu nhat th& nam trong mua chay cua gido héi Cd d6c.” Anh mim



cuGi, noi: “TOi biét. Ngay tUr ldan dau mdi gap, ban dy da nodi vé
chuyén ban dy kha tiéng Phap, ngudi cha cla ban &y tét nghiép
Trudng Théng Ngon Dong Duadng khoa cudi cung. Ban ay c6 vé thich
khoe cai nay cai no, nhung van thdy dé& thugng vi hén nhién, mot su
khoe khoang hon nhién, khoe cho vui &y ma. Sau lan gap dau tién,
v& Sai Gon ban 8y goi dién thoai t&i tdi mdi ngdy, cé ngay goi may
[&n. C6 hém, U, hdm qua, ban &y dién thoai chi néi mdi mot cau:
‘Nha cach mang, dang trudng Viét Nam Quéc Dan Dang Nguyén Thai
Hoc la 6ng cau cula toi, tic la cdu rudt cia me téi day!’ Nghe ban ay
khoe ma thdy vui vui, chr khong thdy dé& ghét nhu nhitng ké khoe
khoang hgm hinh khac.” T6i bi€t anh chang Dang rat cé cam tinh vdi
ngudi ban méi gap, lan nao vura thdy mat bang cling nghe anh chang
noéi vé “Nhan Vat Trén Cao” — Pang goi anh, ngugi ban méi & ba Lat
nhu vay. Pdng ndi nhiéu ban cho rdng anh la ngudi lam chinh tri,
nhung Dang bao ho da ngd nhan vé anh, “Trudc hét va sau cung,
Nhan Vat Trén Cao la mot ngudi van nghé. Anh dy la nha van. Mot
nha véan, tir hoan canh déc biét cua minh, cdng khai va triét d&€ bay
to nhitng y ki€n bat déng vdi th(r chinh tri cia nha nudc, cai thr trum
phu, ap dat |én ddi séng moi ngudi dan trong x& sd. Chung ta cling
cadn nhé rang triét gia c6 dai Hy Lap Aristoteles tirng ndi: Con ngudi
la mot sinh vat chinh tri

T6i d& doc cubn but ky anh viét vé cudc hanh trinh bang xe gén may,
va cubn nhat ky trong nhitng ngay mat tu do cua anh, toi da biét
Thung Liing Tram Tu la tén anh dat cho ndi anh cu ngu. Hai cudn
nay déu cé chir anh ghi tang Bbang & mép bia. bang mang tgi tiém
“photocopy” chup ra thém méay cudn nita d€ tdng vai ngudi ban than,
dan & day khi dan mép bia dirng che mat chit ghi tang caa tac gia.
T6i biét BDang rat quy mén anh, to ré tinh cdm ay vdéi nhitng ngudi
ban, dac biét bang gui cho H & My, ngudi phu nir ma Pang goi la
“femme fatale,” ban chinh cudn bt ky anh tdng. Téi k€ anh nghe
chuyén nay, anh lai mim cudi, vui vé néi: “Blra ng6i day ubéng rugu
vang Chi-1é ban dy dem tur Sai Gon |én, cling nhdn hiéu ‘Passion’ nhu
chai rugu vang nay, ban dy goi dién thoai cho nhan vat H clta ban
dy, c6 dua dién thoai cho t6i néi chuyén vd@i nhan vat H. Nghe ban ay
noéi H 8 My da doc va rat thich cudn truyén Nda Ddi Nhin Lai cla toi,
t6i hoi tham thi c6 H bao cé thay cubn truyén ay bao gid dau ma doc.
Thiét dang la tinh cach ctda chang biét kich bao den, c& néi dai nhu
lia mot trang dan |én thinh khong chgi vay. T6i nghe ban ay ndi
chuyén véi nhan vat dinh ménh clda ban dy, ma giéng y nhu nhiing
chang linh vira tac chién ngoai mat tran trg vé thanh phg, tan tinh
cho d3 budn vdi cac em trong quan ‘bar’, nghia la giong diéu rat linh-
ma-em, chdng cé vé gi cia mdt ngudi van nghé tri thc. T4t nhién
khéng phai vi vay ma toi khong mén ban dy, hoan toan khong phai,
ma ngudc lai la dang khac. Chi la tdi ngac nhién v& mot ngudi tirng



viét nhitng truyén ngén khd hay kha la, mdt ngudi cé ddi séng ndi
tdm sau sac va cudc séng day thang tram.” Téi ndi v38i anh rang toi
cling thdy P&ng nhu vay, “Cé 1& anh chang thé& hién triét dé moét
nhan xét cua 6ng Gatby-Vi-Dai Scott Fitzgerald, d& xac dinh minh:
‘Nhitng ngudi tu tin mdi ddm phat ngdn blra bai va phuc surc 16i thoéi’,
va anh chang lam dung y nhu vay.” Anh lai mim cudi, ti€ng ndi diu
dang: “Nhin bé ngoai, phuc sirc clia ban dy, ngudi mdi gap sé cho
réang ban 8y 1a moét g& bui d&i, giang hd khdp chdn. C6 thé do mdt
doan ddi cua ban ay ting lang t&r nhu vay, va cé Ié ban ay ciling ua
thé hién minh nhu vay. Mét Ian chup hinh ky niém trong khu vudn
ndy, ban &y ding tua cdy thang treo ngang cdn nha gd do, tay
khuynh khuynh, vé ngang tang bui bam nhu James Dean, tai tr dién
anh My nhirng nam dau thap nién nam mudi cua thé ky trudc. Ban
dy khoe réng thd&i tudi tré cua ban &y, nhiéu ngudi da goi ban &y la
James Dean Viét Nam.”

Chudng t6i ngdi uéng rugu. Chua téi nira phan ly rugu, anh lai ding
day, vao xem chiung ngudi vg dang yéu mét ndm nghi trong cdn
phong cla ng6i nha. Luc toi tdi, anh vira hoa xong chén thuéc cho
ngudi bénh. To6i ting thdy ngudi vo anh, Y., chi manh mai va kha
cao, chi thdp hon anh chit it, mang kinh cdn, cé thé dodn dugc ngay
chi la c6 gido. Anh ndi chuyén tudng tudgng, ngudi ngoai dudng khi
thdy vg chong anh sanh doi, da hinh dung “s6 mugi mét” di dao pho.
Hai ngudi con anh lam viéc ngi xa, chi céd vg chéng anh s6ng & day,
ngdi nha va khu vudn cang réng rinh, du thr c6 cay hoa la sac mau
tuci day chung quanh nha, khong chirng da tran lan xudng Thung
Liing Tram Tu ma t6i chua di nhin ngdm. Toi 18y may anh dinh ghi lai
Nhan Vat Trén Cao gilta khung canh ma chu gia tirng dat tén la Bong
Hoa Vang, anh bdo t6i chd anh thay y phuc khac. Rat nham le, anh
xuét hién. Y phuc cla anh d& ghi vao t&m anh cling gidng bat c( lic
nao, nhu téi da thay nhiéu [an khi gap anh ngoai phg, khu vuc trung
tam DPa Lat. Nghia la anh phuc sic gian di, khong chd trong bé
ngodi, va cang khéng phai 18i phuc siic cdu thd cd y, cdu-tha-co-
chon-loc, anh ciing nhan xét vdi toi vé phuc slic ciia Pang nhu vay.

MGt lac nao dady, phai vao trong nha cé viéc hai lau, anh dua toi doc
tdp truyén ngdn cua anh dé tdi d8 sét rudt chd dgi. Day la nguyén
ban quyén sach in tai My, c6 vai truyén anh da in ra tor may vi tinh
dé gli Pang, téi d& doc. Téi doc thém vai trang mdt truyén ngdn
trong quyén sach, khong thay gi khac so vdi vai truyén da doc, van
la 16i viét cua anh, thich hgp véi moét bai luan gidang hon mot truyén
ngdn. T6i d3 tung ndi vGi Dang, téi ua thich vdn anh trong but ky,
nhat ky han trong truyén ngan, DPdng khdng ndi gi. Lic dua tdi doc
ma&y truyén ngén cta anh, Dang ndi: “Ban can doc ky tirng dong, day
la van chuong dich thuc cia mot nha van dich thuc.”



T6i dat quyén truyén trén bai cd, canh chai rugu vang nhan hiéu
“Passion”, ndi vdi anh rang Dang rat tran trong van tai, trén trong
truyén ngdn cua anh. Thét su, tuy téi khdng thdy dé 1a nhitng truyén
ngan ma téi mong dgi, nhung téi khdng ngugng ngap khi nhic 1&i
Dang tran trong yéu quy nhiing truyén ngan anh viét. Va mét diéu gi
day nai tac gia cta no, diéu gi day tUr con ngudi anh, khién to6i tran
trong nhitng tdc phdm cla anh. Tdi ngac nhién khi anh lai mim cudi,
am giong van diu dang: “Ban &y ndi vay thdi, cling nhu ban &y néi cd
H ting rat thich cudén truyén Nla BGi Nhin Lai clda t6i.” Khéng biét co
phai do ngdm say men rugu vang Chi-lIé tuyét v@i cha thé gidi, toi
nhac di nhdc lai: “P3ng rdt kho tinh, rdt chon loc khi doc the doc
truyén. Pang coé vé lung tung beng that day, nhung du sao anh chang
la mot ngudi co ‘background’, cd ki€n thic, sd hoc. Bang rat thich
truyén ngdn anh viét, bao 1a dé gi gdp dugc mdt ngudi ban cé cling
mot ban chat van nghé véi minh.” “Ban dy noéi vay ch( khéng phai
vay dau, t6i biét ma. Cé lan toi hoi ban dy da doc truyén Hanh Trinh
Tram Nam cda tbéi chua, ban 8y ndi ban ay doc ngay cai may cai
truyén cua toi r6i chl, ban ay nodi dac biét cai truyén Hanh Trinh
Tram N&m tbéi viét hay 18m, lung linh 1dm, ban &y r&t thich. R&i lan
noi chuyén dién thoai sau do, ban ay lai hoi toi: ‘Y. c6 dao Thién
Chua, con anh cé dao gi khong?’ Thé la t6i biét ban ay chua hé doc
Hanh Trinh Tram Nam, vi trong truyén do toi viét mot doan kha dai
vé chuyén tbéi khong theo mot ton gido nao hét.” Toi khong khoi
ngugng ngung khi nghe anh ndi vay, va cang xac tin vé anh chang
biét kich bao den chuyén phat ngdn blra bdi, anh chang day tu tin
cua Scott Fitzgerald.

Ldc rugu can kiét, dat cai vo chai ndm ngang trén mat co, téi chot
nhé méi quan hé gitta D3ng va nha van tai danh mot thdi Nguyén
Nghiép Nhugng. T6i nghi Dang rat than thiét véi nha van, yéu quy
chir nghia cta nha vén téi mic sdn sang mugn nhan dé truyén ngén
Trong Vudn Ky Niém cla 6ng &y dé d3t thém tén tudi cho Thung
Ling Trdm Tu, va lam nhan d& truyén ngén du dinh viét cia minh.
Hod ra khéng phai. Pang ndi: “Ché&ng c6 chuyén chia tay gi ca, chi la
toi it gap g6 6ng dy ma thoi. TUr hdi nao téi gid, téi c6 quan hé ban be
than thiét vGi 6ng dy dau. Toi két giao bdng hitu khdéng phai vi lién
tai, ma vi tdm thudt. Cai dic ly cla tinh ban hoan toan dat dé & tdm
hén.” Téi chot hiéu ra, khi D&ng néi minh va Nhan Vat Trén Cao cb
cung mot ban chat van nghé, hoan toan khong phai Pang néi blra ndi
dai. Ban chat vdn nghé h&n nhién & noi sau thdm, hoa 1an trong tam
thudt mdi con ngudi. Tinh cdm cua anh chang D3ng tat nhién cuc
doan, thuong ai thuong ca dudng di, ghét ai ghét ca téng chi ho
hang, hinh nhu c6 cau ca dao cua dat Viét nhu vay. Co 1€ vi vay ma
anh chang thich thd, ca nggi tat cd nhitng gi cta ngudi ban & thanh
pho trén cao da viét ra.



T6i dat ly rugu culi cung xudng mat ban, cai mat ban la moét vién
gach cé hoa van mau am néng, bi sit mé chut it 8 mot géc, nhin
theo nhitng budc chan sai dai cia anh dang véi di vao trong nha,
chuén bi bita cdm gao Iic mudi meé cho Y. Anh néi con s& modt &n nhu
véy, va con s8 mdt song ddi cling &n nhu vay. Téi tin réng, du Pang
th&dp ngudi, chi co6 thé l1am con s6 khéng bén canh con s mét, néu
c6 mat & day, anh chang uva an nhau, khong chira bat c loai thit
dong vat nao tru thit dong loai, cling hoan hi dung nhiing bira chay
tinh, thanh dam nhu Nhan Vat Trén Cao.



