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Anh thuận tay lùa mấy sợi tóc trước trán cho gọn trở lại trên mái đầu 
vốn gọn gàng, từ tốn nói: “Tôi gọi nơi này là Thung Lũng Trầm Tư, 
một người bạn của tôi lại gọi là Trong Vườn Kỷ Niệm. Cái truyện 
ngắn người bạn ấy viết về nơi này có nhan đề như vậy.” Tôi biết 
người bạn của anh, anh chàng tên là Đăng, cái truyện ngắn của Đăng 
thì tôi không biết, nhưng Trong Vườn Kỷ Niệm là nhan đề một truyện 
ngắn của Nguyễn Nghiệp Nhượng, nhà văn tài danh của Sài Gòn 
những năm một chín sáu mươi, cũng là bạn của Đăng, hơn Đăng 
chừng vài ba tuổi. Tôi nói: “Ờ... ờ... tùy theo tâm trạng mà cảm giác 
khác nhau về cùng một nơi chốn nào đó.” Tôi đã đọc truyện ngắn 
Trong Vườn Kỷ Niệm của Nguyễn Nghiệp Nhượng từ quá lâu, chỉ nhớ 
đấy là một truyện ngắn rất hay, và truyện ngắn nào của Nguyễn 
Nghiệp Nhượng cũng có nhan đề rất hay như vậy: Dạ Khúc, Mưa 
Trong Vườn Nhà Cô Francoise, Nhân Vật, Căn Nhà Ở Đầu Dốc... 
“Đăng sống ở Sài Gòn mà.” “Tháng trước bạn ấy lên đây chơi hơn 
một tuần lễ. Cái truyện ngắn đó bạn ấy mới dự định viết, bạn ấy nói 
chuyện vậy thôi, nhưng tôi biết bạn ấy viết rất nhanh.” Tôi lại nói: 
“Ờ... ờ... tôi biết mà, Đăng viết truyện rất nhanh.” Tôi từng biết anh 
chàng Đăng vốn có dòng máu lính biệt kích báo đen gì đấy, một là 
bắn thật lẹ vào đối phương, hai là bị đối phương bắn chết tức thời. 
Tôi lại nhớ ông nhà văn Mỹ Jerome David Salinger, ông ấy bảo chỉ 
thích viết truyện ngắn, vì ông ấy là nhà vô địch chạy nước rút ở cự ly 
ngắn. 

Chúng tôi ngồi uống rượu, khu vườn nhiều hoa phía trên thung lũng, 
chai rượu vang Chi-lê nhãn hiệu “Passion” đặt đứng giữa bãi cỏ trong 
khu vườn. “Nghe Đăng nói thuở anh là sinh viên tóc mây bềnh bồng 
và học rất giỏi, mà sinh viên thuở đó học không giỏi thì cũng khá 
ngoại ngữ. Về Đăng thì tôi biết, người cha của Đăng từng là thông 
ngôn trong quân đội Liên Hiệp Pháp, dạy anh em Đăng từ thuở nhỏ, 
nên Đăng rất khá tiếng Pháp. Tiếng Anh của Đăng thì tôi không rõ 
lắm, chắc cũng khá. Anh chàng nói chữ Passion, nhãn hiệu rượu vang 
này, ngoài nghĩa thông thường là sự say mê, còn có nghĩa trong Cơ 
đốc giáo là sự chịu khổ nạn của Chúa. Đăng bảo tôi khi nào gặp chữ 
‘Passion Sunday’ thì phải hiểu là ‘Chủ Nhật Thọ Hình’, tức là ngày 
chủ nhật thứ năm trong mùa chay của giáo hội Cơ đốc.” Anh mỉm 



cười, nói: “Tôi biết. Ngay từ lần đầu mới gặp, bạn ấy đã nói về 
chuyện bạn ấy khá tiếng Pháp, người cha của bạn ấy tốt nghiệp 
Trường Thông Ngôn Đông Dương khoá cuối cùng. Bạn ấy có vẻ thích 
khoe cái này cái nọ, nhưng vẫn thấy dễ thương vì hồn nhiên, một sự 
khoe khoang hồn nhiên, khoe cho vui ấy mà. Sau lần gặp đầu tiên, 
về Sài Gòn bạn ấy gọi điện thoại tới tôi mỗi ngày, có ngày gọi mấy 
lần. Có hôm, ừ, hôm qua, bạn ấy điện thoại chỉ nói mỗi một câu: 
‘Nhà cách mạng, đảng trưởng Việt Nam Quốc Dân Đảng Nguyễn Thái 
Học là ông cậu của tôi, tức là cậu ruột của mẹ tôi đấy!’ Nghe bạn ấy 
khoe mà thấy vui vui, chứ không thấy dễ ghét như những kẻ khoe 
khoang hợm hĩnh khác.” Tôi biết anh chàng Đăng rất có cảm tình với 
người bạn mới gặp, lần nào vừa thấy mặt Đăng cũng nghe anh chàng 
nói về “Nhân Vật Trên Cao” — Đăng gọi anh, người bạn mới ở Đà Lạt 
như vậy. Đăng nói nhiều bạn cho rằng anh là người làm chính trị, 
nhưng Đăng bảo họ đã ngộ nhận về anh, “Trước hết và sau cùng, 
Nhân Vật Trên Cao là một người văn nghệ. Anh ấy là nhà văn. Một 
nhà văn, từ hoàn cảnh đặc biệt của mình, công khai và triệt để bày 
tỏ những ý kiến bất đồng với thứ chính trị của nhà nước, cái thứ trùm 
phủ, áp đặt lên đời sống mọi người dân trong xứ sở. Chúng ta cũng 
cần nhớ rằng triết gia cổ đại Hy Lạp Aristoteles từng nói: Con người 
là một sinh vật chính trị 

Tôi đã đọc cuốn bút ký anh viết về cuộc hành trình bằng xe gắn máy, 
và cuốn nhật ký trong những ngày mất tự do của anh, tôi đã biết 
Thung Lũng Trầm Tư là tên anh đặt cho nơi anh cư ngụ. Hai cuốn 
này đều có chữ anh ghi tặng Đăng ở mép bìa. Đăng mang tới tiệm 
“photocopy” chụp ra thêm mấy cuốn nữa để tặng vài người bạn thân, 
dặn ở đấy khi dán mép bìa đừng che mất chữ ghi tặng của tác giả. 
Tôi biết Đăng rất quý mến anh, tỏ rõ tình cảm ấy với những người 
bạn, đặc biệt Đăng gửi cho H ở Mỹ, người phụ nữ mà Đăng gọi là 
“femme fatale,” bản chính cuốn bút ký anh tặng. Tôi kể anh nghe 
chuyện này, anh lại mỉm cười, vui vẻ nói: “Bữa ngồi đây uống rượu 
vang Chi-lê bạn ấy đem từ Sài Gòn lên, cũng nhãn hiệu ‘Passion’ như 
chai rượu vang này, bạn ấy gọi điện thoại cho nhân vật H của bạn 
ấy, có đưa điện thoại cho tôi nói chuyện với nhân vật H. Nghe bạn ấy 
nói H ở Mỹ đã đọc và rất thích cuốn truyện Nửa Đời Nhìn Lại của tôi, 
tôi hỏi thăm thì cô H bảo có thấy cuốn truyện ấy bao giờ đâu mà đọc. 
Thiệt đúng là tính cách của chàng biệt kích báo đen, cứ nói đại như 
lia một tràng đạn lên thinh không chơi vậy. Tôi nghe bạn ấy nói 
chuyện với nhân vật định mệnh của bạn ấy, mà giống y như những 
chàng lính vừa tác chiến ngoài mặt trận trở về thành phố, tán tỉnh 
cho đỡ buồn với các em trong quán ‘bar’, nghĩa là giọng điệu rất lính-
mà-em, chẳng có vẻ gì của một người văn nghệ trí thức. Tất nhiên 
không phải vì vậy mà tôi không mến bạn ấy, hoàn toàn không phải, 
mà ngược lại là đằng khác. Chỉ là tôi ngạc nhiên về một người từng 



viết những truyện ngắn khá hay khá lạ, một người có đời sống nội 
tâm sâu sắc và cuộc sống đầy thăng trầm.” Tôi nói với anh rằng tôi 
cũng thấy Đăng như vậy, “Có lẽ anh chàng thể hiện triệt để một 
nhận xét của ông Gatby-Vĩ-Đại Scott Fitzgerald, để xác định mình: 
‘Những người tự tin mới dám phát ngôn bừa bãi và phục sức lôi thôi’, 
và anh chàng làm đúng y như vậy.” Anh lại mỉm cười, tiếng nói dịu 
dàng: “Nhìn bề ngoài, phục sức của bạn ấy, người mới gặp sẽ cho 
rằng bạn ấy là một gã bụi đời, giang hồ khắp chốn. Có thể do một 
đoạn đời của bạn ấy từng lãng tử như vậy, và có lẽ bạn ấy cũng ưa 
thể hiện mình như vậy. Một lần chụp hình kỷ niệm trong khu vườn 
này, bạn ấy đứng tựa cây thang treo ngang căn nhà gỗ đó, tay 
khuỳnh khuỳnh, vẻ ngang tàng bụi bặm như James Dean, tài tử điện 
ảnh Mỹ những năm đầu thập niên năm mươi của thế kỷ trước. Bạn 
ấy khoe rằng thời tuổi trẻ của bạn ấy, nhiều người đã gọi bạn ấy là 
James Dean Việt Nam.” 

Chúng tôi ngồi uống rượu. Chưa tới nửa phần ly rượu, anh lại đứng 
dậy, vào xem chừng người vợ đang yếu mệt nằm nghỉ trong căn 
phòng của ngôi nhà. Lúc tôi tới, anh vừa hoà xong chén thuốc cho 
người bệnh. Tôi từng thấy người vợ anh, Y., chị mảnh mai và khá 
cao, chỉ thấp hơn anh chút ít, mang kính cận, có thể đoán được ngay 
chị là cô giáo. Anh nói chuyện tưởng tượng, người ngoài đường khi 
thấy vợ chồng anh sánh đôi, đã hình dung “số mười một” đi dạo phố. 
Hai người con anh làm việc nơi xa, chỉ có vợ chồng anh sống ở đây, 
ngôi nhà và khu vườn càng rộng rinh, đủ thứ cỏ cây hoa lá sắc màu 
tươi dậy chung quanh nhà, không chừng đã tràn lan xuống Thung 
Lũng Trầm Tư mà tôi chưa đi nhìn ngắm. Tôi lấy máy ảnh định ghi lại 
Nhân Vật Trên Cao giữa khung cảnh mà chủ gia từng đặt tên là Động 
Hoa Vàng, anh bảo tôi chờ anh thay y phục khác. Rất nhặm lẹ, anh 
xuất hiện. Y phục của anh để ghi vào tấm ảnh cũng giống bất cứ lúc 
nào, như tôi đã thấy nhiều lần khi gặp anh ngoài phố, khu vực trung 
tâm Đà Lạt. Nghĩa là anh phục sức giản dị, không chú trọng bề 
ngoài, và càng không phải lối phục sức cẩu thả cố ý, cẩu-thả-có-
chọn-lọc, anh cùng nhận xét với tôi về phục sức của Đăng như vậy. 

Một lúc nào đấy, phải vào trong nhà có việc hơi lâu, anh đưa tôi đọc 
tập truyện ngắn của anh để tôi đỡ sốt ruột chờ đợi. Đây là nguyên 
bản quyển sách in tại Mỹ, có vài truyện anh đã in ra từ máy vi tính 
để gửi Đăng, tôi đã đọc. Tôi đọc thêm vài trang một truyện ngắn 
trong quyển sách, không thấy gì khác so với vài truyện đã đọc, vẫn 
là lối viết của anh, thích hợp với một bài luận giảng hơn một truyện 
ngắn. Tôi đã từng nói với Đăng, tôi ưa thích văn anh trong bút ký, 
nhật ký hơn trong truyện ngắn, Đăng không nói gì. Lúc đưa tôi đọc 
mấy truyện ngắn của anh, Đăng nói: “Bạn cần đọc kỹ từng dòng, đây 
là văn chương đích thực của một nhà văn đích thực.” 



Tôi đặt quyển truyện trên bãi cỏ, cạnh chai rượu vang nhãn hiệu 
“Passion”, nói với anh rằng Đăng rất trân trọng văn tài, trân trọng 
truyện ngắn của anh. Thật sự, tuy tôi không thấy đó là những truyện 
ngắn mà tôi mong đợi, nhưng tôi không ngượng ngập khi nhắc lời 
Đăng trân trọng yêu quý những truyện ngắn anh viết. Và một điều gì 
đấy nơi tác giả của nó, điều gì đấy từ con người anh, khiến tôi trân 
trọng những tác phẩm của anh. Tôi ngạc nhiên khi anh lại mỉm cười, 
âm giọng vẫn dịu dàng: “Bạn ấy nói vậy thôi, cũng như bạn ấy nói cô 
H từng rất thích cuốn truyện Nửa Đời Nhìn Lại của tôi.” Không biết có 
phải do ngấm say men rượu vang Chi-lê tuyệt vời của thế giới, tôi 
nhắc đi nhắc lại: “Đăng rất khó tính, rất chọn lọc khi đọc thơ đọc 
truyện. Đăng có vẻ lung tung beng thật đấy, nhưng dù sao anh chàng 
là một người có ‘background’, có kiến thức, sở học. Đăng rất thích 
truyện ngắn anh viết, bảo là dễ gì gặp được một người bạn có cùng 
một bản chất văn nghệ với mình.” “Bạn ấy nói vậy chứ không phải 
vậy đâu, tôi biết mà. Có lần tôi hỏi bạn ấy đã đọc truyện Hành Trình 
Trăm Năm của tôi chưa, bạn ấy nói bạn ấy đọc ngay cái mấy cái 
truyện của tôi rồi chứ, bạn ấy nói đặc biệt cái truyện Hành Trình 
Trăm Năm tôi viết hay lắm, lung linh lắm, bạn ấy rất thích. Rồi lần 
nói chuyện điện thoại sau đó, bạn ấy lại hỏi tôi: ‘Y. có đạo Thiên 
Chúa, còn anh có đạo gì không?’ Thế là tôi biết bạn ấy chưa hề đọc 
Hành Trình Trăm Năm, vì trong truyện đó tôi viết một đoạn khá dài 
về chuyện tôi không theo một tôn giáo nào hết.” Tôi không khỏi 
ngượng ngùng khi nghe anh nói vậy, và càng xác tín về anh chàng 
biệt kích báo đen chuyên phát ngôn bừa bãi, anh chàng đầy tự tin 
của Scott Fitzgerald. 

Lúc rượu cạn kiệt, đặt cái vỏ chai nằm ngang trên mặt cỏ, tôi chợt 
nhớ mối quan hệ giữa Đăng và nhà văn tài danh một thời Nguyễn 
Nghiệp Nhượng. Tôi nghĩ Đăng rất thân thiết với nhà văn, yêu quý 
chữ nghĩa của nhà văn tới mức sẵn sàng mượn nhan đề truyện ngắn 
Trong Vườn Kỷ Niệm của ông ấy để đặt thêm tên tuổi cho Thung 
Lũng Trầm Tư, và làm nhan đề truyện ngắn dự định viết của mình. 
Hoá ra không phải. Đăng nói: “Chẳng có chuyện chia tay gì cả, chỉ là 
tôi ít gặp gỡ ông ấy mà thôi. Từ hồi nào tới giờ, tôi có quan hệ bạn bè 
thân thiết với ông ấy đâu. Tôi kết giao bằng hữu không phải vì liên 
tài, mà vì tâm thuật. Cái đức lý của tình bạn hoàn toàn đặt để ở tâm 
hồn.” Tôi chợt hiểu ra, khi Đăng nói mình và Nhân Vật Trên Cao có 
cùng một bản chất văn nghệ, hoàn toàn không phải Đăng nói bừa nói 
đại. Bản chất văn nghệ hẳn nhiên ở nơi sâu thẳm, hoà lẫn trong tâm 
thuật mỗi con người. Tình cảm của anh chàng Đăng tất nhiên cực 
đoan, thương ai thương cả đường đi, ghét ai ghét cả tông chi họ 
hàng, hình như có câu ca dao của đất Việt như vậy. Có lẽ vì vậy mà 
anh chàng thích thú, ca ngợi tất cả những gì của người bạn ở thành 
phố trên cao đã viết ra. 



Tôi đặt ly rượu cuối cùng xuống mặt bàn, cái mặt bàn là một viên 
gạch có hoa văn màu ấm nóng, bị sứt mẻ chút ít ở một góc, nhìn 
theo những bước chân sải dài của anh đang vội đi vào trong nhà, 
chuẩn bị bữa cơm gạo lức muối mè cho Y. Anh nói con số một ăn như 
vậy, và con số một song đôi cũng ăn như vậy. Tôi tin rằng, dù Đăng 
thấp người, chỉ có thể làm con số không bên cạnh con số một, nếu 
có mặt ở đây, anh chàng ưa ăn nhậu, không chừa bất cứ loại thịt 
động vật nào trừ thịt đồng loại, cũng hoan hỉ dùng những bữa chay 
tịnh, thanh đạm như Nhân Vật Trên Cao. 


