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Ngay ôû goác caây ña, khoâng bieát ai ñaõ
xaây töø bao giôø moät baøn thôø nhoû, vôùi baøi
vò coù boán chöõ Ñaïi Thuï Linh Thaàn. Baøn
thôø coù baùt höông, haøng ngaøy höông nghi
nguùt chaùy, vaø chaân höông bao giôø cuõng
chaät ních, maøu ñoû xen laãn maøu xaùm cuûa
taøn höông. Laïi coù bình hoa, thöôøng thaáy
caém maáy boâng hueä, muøi thôm quyeän vôùi
muøi thôm theo gioù lan toûa ra xa. Hai beân
meù baøn thôø laø nhöõng bình voâi khoâng bieát
cuûa ai mang tôùi ñaët ôû ñaáy, to nhoû ñuû haïng,
voâi ôû mieäng bình ñaõ khoâ, vaø nhieàu bình
voâi maøu traéng ñaõ ngaû sang moät maøu
khaùc, maøu tro nhaït hoaëc maøu vaøng xaùm.

Vaø caû ôû nhöõng reã caây cuõng luûng laúng
treo nhöõng bình voâi, moãi côn gioù maïnh
laïi ñöa ñi ñöa laïi. Caùc cuï baûo ñeâm hoâm
troâng nhö nhöõng chieác ñaàu laâu cuûa boïn
giaëc Côø Ñen khi bò gieát vaø bò beâu ñaàu.

ÔÛ baøn thôø, coøn coù maáy ñaøi röôïu, maáy
traêm voøng hoa nguõ saéc, vaø ôû beân caïnh

Caây Ña Ñaàu Laøng
Caây ña ñaàu laøng quaû thaät deã sôï hôn

caây ña treân bôø gieáng. Caây ña treân bôø
gieáng ñaõ giaø, nhöng caây ña ñaàu laøng laïi
coå thuï hôn. Troâng to lôùn voâ cuõng vì nhöõng
reã phuï aên haún xuoáng ñaát cuõng ñaõ bieán
thaøønh nhöõng thaân caây khaùc. Döôùi goác
caây reã boø loåm ngoåm, khi noåi treân maët
ñaát, khi löûng lô nöûa chìm nöûa noåi taïo neân
nhöõng caùi hoác aên saâu vaøo reã caây, hoaëc
aên saâu xuoáng maët ñaát. Caùc cuï baûo raèng
trong caùc hoác ñoù coù ngöïa ngaøi ôû, vaø caùc
cuï giaûi thích ngöïa ngaøi laø nhöõng caëp raén
coù maøo, coù khi laø nhöõng caëp raén traéng
toaùt vôùi maøo ñoû choùt. Khoâng bieát caùc cuï
ñaõ troâng thaáy ngöïa ngaøi thaät khoâng,
nhöng nghe lôøi caùc cuï taû, khi theá naøy,
khi theá khaùc, vaø caùc cuï baûo ngöïa ngaøi
coù pheùp bieán hoùa, muoân hình vaïn traïng.

Baøn Thôø Goác Ña

Gieáng Laøng
Gieáng laøng naèm döôùi moät goác caây ña lôùn,
boùng toûa raát xa laøm raâm maùt caû moät khu.
Caây ña khoâng bieát moïc töï bao giôø vaø
moïc ôû ñoù ñeán bao giôø? Khi toâi lôùn leân
caây ña ñaõ coù, vaø meï toâi cuõng ñaõ baûo toâi
hoài nhoû meï toâi cuõng haøng ngaøy ra gieáng
gaùnh nöôùc vaø nghæ maùt döôùi goác ña. Reã
ña luûng laúng muoán aên xuoáng tôùi ñaát,
nhöng chæ luûng laúng vaäy thoâi, khoù bao
giôø maø aên xuoáng ñaát ñöôïc, vì luõ treû con
chuùng toâi ñôøi ñôøi thöôøng níu laáy reã caây
ñaùnh ñu, khieán cho reã cöù truïi daàn vaø chæ
daøi tôùi moät möùc naøo laø heát côõ.

Caây ña ôû gieáng laøng coù veû hieàn töø.
Döôùi goác ña loaùng thoaùng vaøi ba chieác
bình voâi, thænh thoaûng coù ngöôøi tôùi caém
daêm ba neùn höông! Vaø chæ coù theá thoâi,
khoâng coù baøn thôø, cuõng khoâng coù bình
voâi treo luûng laúng vaøo caùc reã phuï nhö ôû
caây ña ñaàu laøng.

NHAÄN ÑÒNH
Moät Laøng Queâ
LTS: Trong muïc ñích tìm hieåu vaø duy trì
vaên hoùa Vieät Nam, ban bieân taäp Non Soâng
giôùi thieäu ñeán caùc baïn ñoïc trang �Neùt Ñeïp
Roàng-Tieân� qua nhöõng phong tuïc taäp
quaùn cuõng nhö nhöõng neùt meán yeâu cuûa
queâ höông chuùng ta.
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coù treo nhöõng ñoâi haøi xanh ñoû, nhöõng
chieác noùn choùp, noùn thöôïng baèng giaáy
traéng hoaëc giaáy maøu vôùi nhöõng quai tua
saëc sôõ. Ñaáy laø nhöõng noùn cuûa caùc baø,
caùc coâ, caùc caäu truù nguï taïi caây ña.

Gaëp nhöõng ngaøy coù gioù, gioù rung laù
ña, gioù luøa vaøo nhöõng caønh ña rít leân nhö
nhöõng tieáng huù, ñeâm khuya nghe raát gheâ
rôïn. Roài nhöõng laù vaøng ruïng xuoáng, laùc
ñaùc, laïnh luøng nhö tieáng thì thaàøm cuûa
nhöõng aâm hoàn ñang cuøng nhau to nhoû ôû
caùc caønh ña.

Nhöõng Caâu Chuyeän Veà Caây Ña Ñaàu Laøng
Theo lôøi caùc cuï, nhöõng ñeâm khuya

thanh vaéng coù caùc baø caùc coâ ñaùnh voõng
treân caønh caây, tieáng keõo caø keõo keït vang
ñi raát xa, laïi coù baø vöøa ñaùnh voõng vöøa ru
con, tieáng haùt veùo von thaät laø thaùnh thoùt.
Coùù cuï noùi raèng, aùo caùc baø xanh ñoû lôø
môø aån hieän nhöõng ñeâm saùng traêng. Ai ñi
veà ñeâm, baét gaëp caùc baø caùc coâ ñaùnh voõng
ñuø phaûi nín thôû caém ñaàu caém coå chaïy

cho mau. Laïi coù ngöôøi baûo, saùng sôùm,
nhöõng ngöôøi ñi laøm ñoàng hoaëc ñi chôï
qua goác ña, coù khi gaëp boùng hai ba coâ
aùo maøu tha thöôùt toùc vaán ñuoâi gaø, tung
taêng ñi töø coång laøng ñeán goác ña thì bieán
maát.

Nghe noùi maø gôïn raùy! Thuôû coøn nhoû,
toâi khoâng bao giôø daùm ñi qua goác ña vaøo
luùc chaïng vaïng toái, hoaëc khi trôøi chöa
saùng haún vaø cuõng khoâng bao giôø, khi coù
vieäc ñi qua ñaàu laøng toâi laïi daùm duøng
chaân ñöùng laïi nôi naøy. Phaûi qua ñoù laø toâi
raûo caúng böôùc cho mau. Coøn khi toâi ñaõ
lôùn, ra tænh vaø Haø Noäi ôû, thænh thoaûng coù
dòp veà laøng, cuõng raát ít khi toâi ñi qua nôi
ñaây vaøo luùc toái trôøi. Coù moät ñoâi laàn qua
ñoù, chæ thaáy aâm u vaéng veû vôùi moät söï
yeân laëëng tòch mòch ñeán laïnh ngöôøi. Gioù
ñoàng noåi leân, laù treân caây xaøo xaïc, muøi
höông laãn muøi hoa hueä ôû baøn thôø ñöa ra
thoang thoaûng giöõa gioù khuya...

Ñeâm khuya, neáu coù tieáng choù caén
nhaùt göøng veà phía ñaàu laøng, trong nhaø

caùc cuï baûo caùc con:
� Caùc baø caùc coâ

laïi ñi thaêm laøng!
Caây ña ñaàu laøng

cöù xanh toát vaø söï haõi
huøng cuûa daân laøng
vaãn toàn taïi ñôøi naøy
qua ñôøi khaùc ñoái vôùi
nhöõng caâu chuyeän ñaõ
ñöôïc keå laïi veà caây
ña, veà nhöõng oâng
bình voâi, veà baøn thôø
vaø nhaát laø veà caùc baø,
caùc coâ, caùc caäu...

Tuy haõi huøng
nhöng daân laøng vaãn
kính caån khoâng ai
daùm buoâng moät lôøi
nhaïo baùng, vaø cuõng
chaúng ai baûo ai laø meâ
tín dò ñoan.Nhöõng
ngaøy raèm, moàng moät,
nhöõng ngaøy leã laïc,
neáu ngöôøi ta coù cuùng
leã ôû nhaø, hoaëc leân leã
ôû chuøa thì ôû goác ña
naøy, nôi baøn thôø cuõng
coù nhieàu baø nhieàu coâ
trong laøng mang ñoà
tôùi leã baùi. Nhöõng
hoâm ñoù quang caûnh

goác ña ñôõ vaéng veû aâm u.
Caây ña ñaàu laøng, thöôøng laøng naøo

cuõng coù vaø coù leõ caây ña naøo cuõng töông töï
gioáng nhau. Ca dao ta coù nhaéc tôùi caây ña:

Ñaàu laøng coù moät caây ña
Cuoái laøng caây caäy, ngaõ ba caây döøa

Duø anh ñi sôùm veà tröa
Xin anh nghæ boùng maùt döøa nhaø em!
Boùng maùt caây döøa coù leõ coù ngöôøi ñi

sôùm veà tröa döøng chaân nghæ cho ñôõ meät
nhaát laø trai gaùi laøng, coøn boùng maùt caây
ña, quaû thaät ôû laøng toâi, toâi khoâng thaáy
maáy ai döøng chaân nghæ böôùc! Qua ñaáy
ngöôøi ta ngaû noùn ñi cho mau, vaø ngaøy
xöa khi ngöôøi ta coøn côõi ngöïa, toâi ñöôïc
nghe nhaéc laïi laø ngöôøi ta vaãn xuoáng ngöïa
daét ñi qua baøn thôø heûo laùnh döôùi goác ña
naøy. Heûo laùnh vì caây ña ôû ñaàu laøng,
nhöng khi ñi khoûi coång laøng chöa phaûi
laø coù nhaø cuûa daân laøng ngay hai beân
ñöôøng laøng nôi ñaây coøn coù maáy ao caù,
maáy vöôøn caây vaéng veû.

OÂng Bình Voâi
ÔÛ treân coù noùi tôùi caùc bình voâi ñaët ôû

goác ña bôø gieáng cuõng nhö goác ña ñaàu
laøng. Ñaây laø phong tuïc daân queâ. Daân Vieät
Nam thöôøng aên traàu, vaø moãi mieáng traàu
goàm moät mieáng laù traàu khoâng coù queät
chuùt voâi cuoän troøn laïi. Coâng vieäc naøy
goïi laø teâm traàu, theâm vaøo laø moät mieáng
cau, moät mieáng voû caây.

Do söï aên traàu cuûa toaøn daân Vieät Nam
tröôùc ñaây neân moãõi nhaø ñeàu coù moät bình
voâi, vaø tuïc coøn cho raèng bình voâi töôïng
tröng cho quyeàn noäi töôùng cuûa baø noäi
trôï neân ñöôïc goïi teân laø oâng bình voâi. Bình
voâi ñöïng voâi, voâi treân meùp khoâ daàn vì
moãi khi laáy voâi ra nhieàu, ngöôøi ta laïi queät
vaøo meùp bình. Sau moät thôøi gian, mieäng
bình voâi nhoû daàn, cho ñeán ngaøy bò laáp
haún vaø bình voâi khoâng duøng ñöôïc nöõa.
Bình voâi naøy, ngöôøi ta khoâng ñem vöùt
ñi, vì xöa nay vaãn ñöôïc toân troïng laø oâng
bình voâi, maø ngöôøi ta ñem ñaët taïi mieãu
thôø, taïi goác ña, goác si, goác ñeà, nôi coù
thôø, hoaëc taïi beân caùc ñình chuøa. Do ñoù
taïi caùc caây ña ñaàu laøng, daân laøng thöôøng
mang nhöõng bình voâi cuõ tôùi ñeå, vaø coù
ngöôøi laïi ñem buoäc haún leân caùc reã ña
treo luûng laúng.

Trích Neáp Cuõ Laøng Xoùm Vieät Nam
(kyø tôùi: Luõy Tre Laøng)




