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Toâi sinh ra ôû laøng toâi. Nhoû,
toâi ñi hoïc ôû laøng, vaø toâi ôû
laøng cho ñeán lôùn, cho ñeán
moät ngaøy toâi ra tænh roài toâi
ra Haø-Noäi. Laâu laâu toâi laïi

veà laøng. Laøng vaãn nhö xöa, vaãn nhö hoài
toâi coøn ñeå choûm, ngaøy ngaøy caép saùch tôùi
oâng ñoà, aên maøy ñaïo Thaùnh daêm ba chöõ.
Laøng toâi khoâng thay ñoåi gì, töø hình theå
ñeán daân laøng. Coù khaùc chaêng ñoù laø nhöõng
thaèng baïn thaû dieàu, ñaùnh bi cuûa toâi töø
thuûa nhoû ñaõ lôùn, nhöõng caùi ñó thaèng cu,
xöa kia ñaàu choác, côûi truoàng, ñaõ thay hình
ñoåi daïng thaønh nhöõng coâ gaùi laøng xinh
ñeïp ñoûm daùng, thaønh nhöõng caäu trai laøng
khoeû maïnh caàn cuø thöông yeâu mieáng ñaát
maûnh vöôøn, xoaén xuyùt vôùi thöûa ruoäng
maãu ao... coøn nhöõng coâ gaùi laøng xöa, nay
ñaõ coù choàng, coù coâ laïi con daét con díu
con boàng con mang. Nhöõng ngöôøi lôùn thì
ñaõ baét ñaàu giaø. Coù ngöôøi toùc ñieåm hoa
raâm, coù ngöôøi ñaõ baét ñaàu ñeo kính. Coøn
caùc cuï giaø, nhieàu cuï ñaõ khoâng coøn nöõa!
Caùc cuï ñaõ aên xoâi, noùi theo danh töø haøi
höôùc queâ muøa! Hoûi thaêm caùc cuï, coù
ngöôøi thaûn nhieân traû lôøi: Caùc cuï ñi vôùi
oâng Saùu Taám! AÁy, caùi khaùc cuûa laøng toâi
chæ coù theá. Coøn ñaâu vaãn vaøo ñaáy.

Coång Laøng
Ñaàu laøng vaãn chieác coång xaây, hai

beân hai raëng tre keùo daøi, daøi cho ñeán
heát voøng laøng. Treân coång laøng chieác maùi
hôi cong cong, vaø döôùi maùi maáy chöõ nho
ñoùng khung trong moät hình chöõ nhaät haàu
nhö gaàn môø nhaït heát, neùt möïc ñen treân
neàn voâi traéng cuõng ñaõ ñoåi maøu vì phong
söông vôùi lôùp reâu lôø môø phuû. Hai beân

coång, thaønh hình hai coät truï, vaãn ñoâi caâu
ñoái töï bao giôø, chöõ khoâng coøn haún roõ
möïc, nhöng vì ñaép noåi leân neân traûi qua
möa gioù, reâu phuû lôø môø, ñoâi caâu ñoái vaãn
roõ raøng vôùi ngöôøi tænh maét.

Ñöôøng Laøng
Con ñöôøng töø ngoaøi ñi vaøo laøng cuõng

vaãn chaúng khaùc xöa, ñi töø ñöôøng caùi lôùn,
ngoøng ngoeøo treân nhöõng bôø ruoäng, xuyeân
qua coång ñaàu laøng, ñi vaøo trong laøng, roài
daàn daàn ñi suoát laøng cho tôùi coång cuoái
laøng. Coång cuoái laøng cuõng chaúng khaùc

gì coång ñaàu laøng, duy
chæ coù khaùc ôû noäi dung
nhöõng chöõ ñaïi töï ghi
treân coång cuõng nhö hai
caâu ñoái hai beân thaønh
coång. Ñeán ñaây con
ñöôøng laïi chui qua coång
cuoái laøng ñeå ra ñoàng
ruoäng, boû maëc hai raëng
tre, hai beân coång, cuûa
luõy tre laøng ngô ngaùc.
Con ñöôøng ñi döôøng
luyeán tieác laøng toâi uoán
eùo qua maáy bôø ao, maáy
bôø ruoäng cho tôùi maõi xa
xa môùi chòu aån mình
döôùi nhöõng ruoäng maï
con gaùi xanh môn môûn
hai beân. Con ñöôøng laøng
naøy, khoâng phaûi chæ ñi
thaúng moät maïch töø ñaàu
laøng tôùi cuoái laøng ñaâu.
Vaøo trong laøng noù ñaõ
taùch ra laøm naêm baûy
nhaùnh ñi vaøo naêm baûy

xoùm, löôïn qua nhöõng bôø ao vöôøn chuoái
ñeå ñi ñeán taän töøng nhaø. Coù moät nhaùnh,
sau khi taùch rôøi khoûi con ñöôøng chính, ñi
ngay vaøo chieác gieáng giöõa laøng. Coù leõ
ñeå thaêm ngoù caùc coâ gaùi laøng kín nöôùc vaø
ñeå nghe caùc coâ noùi chuyeän boâng ñuøa vôùi
nhau, gaùn cho nhau nhöõng anh trai laøng
xem chöøng coù yù ngaáp ngheù caùc coâ! Tieáng
cöôøi caùc coâ roøn raõ, gioïng noùi caùc coâ trong
treûo ngaây thô. �
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