Nguyén Pat

Nhac, nhé van van...

Poc lai mot bai da viét, nhan dé bai viét tir chiéc lu ddng mat cua cla
nha van tién chién Nguyén Tuan. Lién sau, lai doc van vd mot cudn
sach da doc khéng van va, rdi néi hirng viét lai bai cia chinh minh d3
viét. Thoat dau cha hiéu tai sao nGi hirng nhu vay. Sau dé biét ngay,
néi hitng nhu vy, vi ua trich vao bai viét lai doan viét nay, & cudn
sach doc lai moét cach van vo: Nguyén Tudn, ngady xua, d& bao nhiéu
1&n doi giét c6 nhdn ma co giét dudc dau? Mai dén gia, sau mdy chuc
ndm theo Pang va bao nhiéu Idn “cai tao tu tudng”, éng vén c 13
éng. Cai chang Nguyén tai hoa va kiéu bac thud nao vén cu Iap 16
dau dé sau ting trang viét cia 6ng. (Nguyén Hung Qudc, Tho Con
Cdc va nhitng van dé khac).

M&y ngay ngudi dan cd nudc dudc nghi 1&: ngay gid td Hung Vudng
(mung 8 thang 3 Am lich), ngay Qudc t& lao déng 1-5, va di nhién,
ngay ky niém 32 nam “giadi phdng” cua nha nudc cong san. Dip nay
ban bé chidng téi nhan dam vé Sai Gon sau “giai phdng”. Nhiéu diéu
dé€ ndi, ma diéu nay ching tdi bao rat nén nodi téi: tén goi clia thanh
phd ching ta. Ma hinh nhu da nhiéu ngudi néi t&i roi: tén khai sinh
cla thanh phd d& dugc gan 300 tudi, tinh téi 30-4-1975, da bj nha
nudc ap dat tén goi khac, la thanh phé mang tén “bac”! Tuy nhién,
hi€én nhién ngudi dan ngay cang chi can biét va chi goi tén khai sinh
cua thanh phd. Sai Gon ngay cang xac dinh tén minh la Sai Gon. Va
nhiéu 1dm, y chi quyét tdm Iam, nha nudc cling chi dugc xem cai tén
minh ap dat la tén goi hanh chanh, tén goi trén gidy tG nha nudc cap
phat cho dan. Cé ban ndi: nha nudc nay théat tdc cudi, mang tén “Viét
Nam dep nhét c6 tén...” d€ dat cho “thanh phé méng mudi” “thanh
phd tan du cia My Nguy”. N&u “bac” ma biét, chic “bac” khéng thé
nam yén trong 18ng t&m ma cac con chau “bac” da dit dinh, xay
dung cho minh.

Chlng t6i dang nhan dam nhu vay, dién thoai di dong cla toéi reo.
“Anh di, chidu hdm qua em kiém soat kho dd c8 cla em, tim thdy
chiéc lv d@d6ng mat cua. Em dé€ danh tdng anh d&y.” Dién thoai cua
ngudi em ba con bén vg tdi, anh ta budn ban d c6 6 dudng L& Céng
Kiéu. budng Lé COng Kiéu la con dudng nho, chay dai suGt phia
ngang héng Bénh Vién Sai Gon. Gan nhu hdu hét cac nha phé &
dudng L& Coéng kiéu budn ban dd ¢, bao gébm dd c6 th(r thiét va do
gia c6, d6 c8 dom. Va phan 16n sé hitu chd cua cac gian hang budén
ban db cd nhu vay, 1a nhitng ngudi mién Bac “cé mau mat”, vao Sai
Gon sau “giai phéng”. Gian hang budn ban d6 c6 cia ngudi em ba
con bén vg t6i rat khiém nhudng bén canh nhitng gian hang cua
nhitng ngudi mién Bac 8y. Ma ngudi Sai Gon cé mdét gian hang nhu



véy sau khi “Sai Gon giai phdng” cling 13 d& 13m rdi, cling 1a ngudi Sai
Gon “c6é mau mat”.

T6i mirng r3 vi mén qua tdng cla ngudi than, budn ban dd c8. Chiéc
v ddng mat cua co6 I€ chi cb gia tri vdi nhitng ngudi nhu téi, nhitng
ngudi biét né gin lién véi mot tdc phdm cua mot nha van tai danh
thsi tién chién: Chiéc lv déng mét cua cia Nguyén Tuan. Chinh
Nguyé&n Tuan ciing chi quy chiéc lu ddng mét cua, vi nd 1a “ngudi lam
chléing diing dan” cho mot quéng thdi gian phdng ting hinh hai cua
6ng & nha hat & dao cua 6ng Thong Phu - qua I8i mét ngudi ban cua
Nguyén Tuan - 1& mot nha nho rat hay, biét rat nhiéu diéu bi an ky
quai trong sudt mot khoang giao thdi. Nha van quy chiéc I d6ng mat
cua lai cling khéng chi vi né la “ngudi lam chirng diing dan” cho mot
quéng thdi gian phéng ting hinh hai ctia 6ng, ma con & chd, éng
Théng Phu cho biét né tirng cé moét lich s& bi mat, y nhu chuyén
“Guadng va lai lanh” trong tich cd.

Chiéc Iu dbng mat cua khdng phai la mét cuén phdng su vé nha hat a
dao, cling khéng phai 1a cudn nhat ky, ma la mdt tdc phdm tuy buat
vé tdm trang tac gid (Nguyén Tuan) trong nhifng ngay séng & nha
hat a dao ctda 6ng Théong Phu, mot 6ng “Trudc khi dding lam chd nha
hat 6ng Théng Phu la mét ngudi cé danh phén luong thién cua mét
x& héi trudng gid trung luu duong thdi cia ching ta. Ong ciing 1a mot
ngudi vién chdc chinh ngach nha nuéc, & mét cai tinh nhd Trung Ky,
cach day hai chuc nam, khi ma ngudi ta lam viéc & toa Su, vdi mét
cai chic théng ngbén cé chdt mau giang hé tai to 8y & trong huyét
quan da la mét ngudi thiéu luong tdm nha nghé déi vdi phén su' noi
budng gidy.” (Nguyén Tuan, Chiéc Iu déng mét cua).

Chié&c lu ddng mét cua ma 6ng Thong Phu tdng Nguyén Tuan, nhu I5i
dng viét trong tdc phdm clng tén, cling gidng nhu “PE& nhd lai mét
chuyén di, Nguyén (Nguy&n Tuan) dit tén con gdi & Huong
Cang” (Tuy but Mo Huong Cang, ctia Vi Khéc Khoan.)

Nha van, kich tadc gia Vi Khdc Khoan, dinh cu & Hoa Ky, d& maét,
trong tuy but Mo Huong Cang, da viét vé Nguyén Tuan: “...Nguyén cé
mot cudc séng 6 at, mot ca tinh rét sdc canh va tdt nhién rét quyén
rii. Khéng nhitng thé Nguyén lai viét. Nghia 13 I8y ngay cdi 6 at cua
cubc séng bura bdi cia minh lam déi tuong cho su suy nghi dé€ roi,
tung chir, ting céu... giai réng va dai nhitng con tdm su’ Ién trén gidy
tréng. Cling vi thé ma anh hudng cia Nguyén d& in hdn 1én nhiéu
ngudi chung quanh. O day, thinh thodng nhiing ngudi quen Nguyén
thuong van gép lai, ngui ngui nhdn ra ddy dé mot vai ci’ chi, mot vai
16i ndi, nét cudi, cach viét cua mét con ngudi khéng nhitng da séng
dé viét, nhung lai lubn lubn rét b&n khodn vé cubc séng va y nghia
cua viét cam but...”



Chiéc Iu ddng mat cua ma ngudi em ba con bén vg téi vira téng toi,
theo nhan xét ctia anh ta, dugc ché tac vao khoang thgi gian cac vi
vua dau nha Nguyén, dung dé dét tram. Hién nay, mot s6 rat it cac
“mé&” & xr Than Kinh (Hué) con Iuu gilt. Toi doc lai tdc phdm tuy but
Chiéc I d6ng mét cua cua Nguyén Tudn, qua nhitng dong chif mo ta
chiéc lu déng mat cua cua 6ng Thdong Phu tdng nha van, rét giéng

w

chiéc v déng mét cua téi dang cé: “...moét chiéc Iuv déng. Béng méat
cua. Nhd théi. Budng kinh réng nhét noi thdn Iu ciing chi bdng cai
dudng kinh m&t tdu Van Nam da da... chiéc v dbng méat cua nhé bé
dy gia c6 dem phat mai di, gap nhiing ngudi ua chudng thi hdi gia
18m ciing chi duoc vai déng bac 1a cing.” Nha vin Nguyén Tuén tran
quy gilr n6, nhu d3 ndi & trén, lic 8y nha vdn dé chiéc luv ddng méat
cua trén ban viét, dung kim gam va dung ludn lam vat chan gidy cho
gi6 khoi 1at nglra nhitng trang chir ut. T6i dung chiéc lv d6ng mat
cua vUra dudc tdng may hém nay, dung tan thudc 1& cho gié khéi thdi
tan bay rai ra ngoai. Chiéc It nhé dung tan thudc 13 rat tién, t6i xach
né theo bén minh mdi khi di chuyén chd ngbi hit thudc, né cé hai
quai xach cling bdng ddng mat cua, nhu quai xach cla chiéc &m tich
pha tra.

Ngdm nghia chi€c v déng mat cua, t6i chgt ti€c d3 khéng hoi
Nguyé&n Tuan, rdng nha vdn con gilr chiéc lu ddng mét cua do 6ng
Théng Phu tang thud xua? Vai thang sau 30-4-1975, téi gdap nha van
Nguyé&n Tuan trong mot bifa uéng rugu & quan ca phé Tung, Pa Lat.
Lan dd, ong Tung, chu quan, d& mat vai nam nay, tran trong mdi
nha van Nguy&n Tudn udng rugu. Ong Tung mang chai rugu
Courvoisier ma 8ng c¢d gilt lai sau “giai phéng”, danh d€ mdi nha van
tai danh ma 6ng nghe tiéng, quy trong tu lau. D6 ciling la dip may
cua t6i, dugc gap tac gia Vang Bong Mot Thoi, Chua ban, Chiéc Lu
Dbng M&t Cua... Téi khéng thé nhé rd sau ba mugi hai ndm, toi d3
noi, hdi dugc chuyén gi nha van tai danh déc dao ay, nhung nhd mai
cau 6ng hoi toi, that la lung d& hdm nay nhd lai: “Cau cé ba con ho
hang gi v3i 6ng Vi Khac Khoan hay khéng? Nom céu kha giéng 6ng
ay.”

T6i tiéc vi nhd 1an duy nhat gdp nha van Nguyén Tuan, téi chua ting
héi vé chiéc lu dong mat cua cta 6ng. Néu 6ng con gilr dugc luc con
séng, thi cling khdng I8y gi lam chdc chan réng sau khi 6ng méat, da
nhiéu nam, né khong cé cubc phiéu luu nao. Bi€t dau nd chinh la
hién thén chiéc lu ddng mat cua t6i dang gilr. DU sao, it nhit, nd
cling dugc ra dSi cung anh em nd, chiéc Iv déng mat cua cla nha
van vang bong mot thdi.



