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NHA VAN VOI THOI CUQC:
TOI PA NGHI GI G BAN
MON DIEM?

Y Ban

1. Paju Bookcity thudc tinh Gyeonggi-do tip trung hon nita
cac nha xuit ban ctia Han Qudc, vi viy né mdi cb tén goi 1a
thanh phé sich. Tif nim 2001 &én nay cif vao muia thu & day
lai dién ra festival sich vdi cac chti dé khic nhau. Nim nay
festival dugc dién ra tit ngay 3-12/10/2014 v6i rdt nhiéu hoat
dong. Trong @ c6 mét cude hdi thio qudce té vdi chii @& Than
thoai chdu A, cdc nha tho, nha vin Viét Nam, Thai Lan, Han
Qudc va An PO di dude mdi tham du. PE thu hit tré em dén
festival sich, ban t8 chiic con mdi cic dién vién muia clia An
P, Indonesia, Malaysia dén biéu dién va day cho cic em bé
dén xem nhiing déng tdc muia din gian. Ngudi ké chuyén dén
i1 Méng C6, Nhit Ban dén dé ké cic cdu chuyén cd tich. Tif cac
thanh phd khac nhiing ngudi yéu sach Han Quéc di dén day,
khéng chi 1a nhiing ngudi tré ma ca nhiing ngudi gia va cac
em bé. Ho vui vé va hanh phic trong khéng gian ngép tran
sach va ning.

T6i di di bd dé tham quan thanh phé Paju, t6i bong nhin ra &
déy cd nhiéu trai linh. Ngay cudi tuan nhiing chi linh dugc
trd vé nha trén cic xe quin su. T6i con nhin thdy nhidu ngudi

me tré dén tin clia doanh trai d€ dén con. Vay la su ngau
nhién hay 14 cd y sip dit? Sach va ngudi linh? Chién tranh va
Hoa binh? Rat don gidn tinh Gyeonggi-do 14 tinh bién gidi va
c6 mot ngdi lang rit ndi tiéng 13 Ban Mon Diém.

Tai Paju Bookcity téi di gip dich gia Ha Jae Hong, ngudi da
dich Cdnk dong bét tin cha Nguyén Ngoc Tu, Noz budn chién
trank cia Bio Ninh...ra tiéng Han Quéc. Su dic biét 14 con trai
nhd trong long anh, chau bé mdi chua day 4 tudi ma di biét
doc théng thao. Chdu bé dn chai, phat trién nhu nhiing chau
bé cling tudi, chi cé diéu khdc biét 14 thii vui nhit ctia bé 14 tu
doc sach. Bé ngli ngon lanh trong néi mac cho moi ngudi néi
chuyén. Chd mii chdu mdi tinh. B6 bdo bé: Chio cb (tiéng Viét
Nam). Bé néi lai khéng ngong chiit nao: Chao cé. Bé chi dong
chii trén bang rén cho bé, vita ngai ngt bé vita doc: Paju book
50 1i. T6i mé dam nhin bé va md udc, gid nhu tit ca tré em déu
nhu em bé nay thi cic nha vin déu thanh ti pht. Chua mo
xong gidc mo toi di béng toat md héi. Mot ndi sg v hinh xam
chiém. X3 héi chiing ta, pham ai viét gi ciing 1a nha vin? Théi
cac em bé di, cic em hiy aif 1a nhiing dita tré ham choi nhé.
Cudc déi tuci dep 1am. Thién nhién tudi dep 1am. Phia ngoai
cac biic tuding sach kia nang rd rd. Nang lung linh trén cic tan
14 va trén mii chii ngudi g Pinocchio®, trudc bdo ting
Pinocchio. Va Pinocchio 14 ai? La chi ngudi gb ma cha dé 1a
nha vin Y Carlo Collodi di sdng tao nén. Sao suy nghi clia téi
lai 16n x6n thé nay? Thi ra téi dang tu luong gid cdi mac nha
van ma t6i dang khoac 1én minh.

Rt nhiéu du khach dén diy dd ngudng mé su trang tri sich
trong cac khach san, trong quan ci phé..vdi cic 6 vudng diy
in tuong. Nha vin Kim Namil, Phé Chi tich H6i nha vin Han
Quéc thi lai hai hudc néi: Pay 1a ndm mo chén sach khéng 15,
mic di1 trong mét 6 to vo kia cd cdc cudn sich clia anh.
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T6i da cudi ngit vé cach anh vi von. R6i tdi ra ngam lai biic
tudng sach. O thi ra rat ding. Cac 6 vudng kia rit giéng vdi cic
6 dung tro cdt. Vdi cac nha thiét ké mét 6 vudng phai gidng
nhu mot té bao dé nd cd thé xiy cit 1én dén dai va ca ham md.
Ciing giéng nhu nha vin, khi anh ta viét ra mot cudn sich thi
né chi clia riéng anh ta ma théi. Va khi né dudc xudt ban thi
hoic no sé thanh tri thiic ctia nhén loai. Hodc no chui tot vao
niam md. & ta ciing c6 mét ndm méd khéng 16: Luu chiéu.

2. Nim 2004, 1an d4u tién dén dat nudc Hian Quéc, doan nha
vin Viét Nam di dén thim Ban Mén Piém, mét ngdi lang &
tinh Gyeonggi, 1a gidi tuyén phan cach Bic Triéu Tién va Nam
Triéu Tién. Tai diy, vao nim 1953, Hiép dinh ngiing Chién
tranh Triéu Tién dudc ky két. Toa nha ndi Hiép dinh dudc ky
két vin con ton tai dén ngiy nay, mic dii né nam & phia bac
gidi tuyén, nam gitta Khu phi quin su Triéu Tién ( DMZ). Khi
dé ching t6i da diing trén ciy cau nhdé dudc dude ngin doéi
bang hang rao kém gai. Trén hang rao kém gai phoi nhiing
tdm 4o clia ai 6 mang dén dé nhu g hai 4m cho ngudi phia
bén kia hang rio. T6i di deo kinh den dé cho ngudi bén canh
khong nhin thiy giot nudc mat clia t6i. Giot nudc mit chanh
long. Khi 4y gan 30 nim di trdéi qua nhung ciy cidu Hién
Luong vin song dong trong t6i 12 vi cha t6i. Nim 1972,1a y s§
éng di di B qua cy cau d6 dé vao chio ltta Quang Tri. Thuc ra
chinh t6i ciing khéng nhé éng c6 qua cdu Hién Ludng dé vao
Nam hay qua doan nao dé mii trén thugng nguén séng Bén
Hii - Sebanghieng, nhung nidm 1975 6ng trd vé, trong ciu
chuyén vdi cic con 1a nhitng ky niém séng déng clia 6ng vdi
cdy cau khi 6ng khéng chi qua ciy cau lugt di va higt vé nhu
bao déng d6i khac ctia 6ng. T6i khi dy 11 tudi nhung t6i da trai
qua 2 1an di so tan. Téi i chiing kién ddm tang chung ctia ca
lang khi mudi ngudi dan éng ctia lang chét chung mét ham
khi dugc thué vé thanh phé chuyén db dac. T6i di chiing kién

nhiing giot nudc clia ngudi dan ba bung mang da chiia tién
chdng vao chién trudng chinh 12 me téi. Téi 3 an 11i me bang
mét giong diéu ctia ba cu non, me lo ling 1am gi, ba ndi xem
boéi cho bé bao hon 60 tuéi bé mdi chét co.

T6i dd vuc mit vao mdt tim do phdi trén diy kém gai dé thi
xem no co con hoi ngudi khéng? Chi con mui suong gid. T6i da
nhin thét xa vé phia bén kia hang rao kém gai xem dit cé khac
gi dat khong? Nui cé khac gi niii khéng? Va miy cd khac gi
miy khong? Van 1a miy ddy dat ddy va chung mot ddi nii ddy.
Va trong 1ong t6i cé mét su hanh phiic tron ven. Téi dudc séng
& mot dai dat khong bi chia cit. Téi hinh dién va biét on bd
t6i, cdc dong ddi cia 6ng va ca chinh tdi nita, mét ¢ bé com
nhom di cling vdi me vugt qua nhiing ngay khé khin nhat
chdbé trd vé.

Mudi nidm sau t6i quay lai ndi ddy, khéng chi & Ban Mén Diém,
chiing t6i dudc di tham quan thém 3 dia diém khac nifa trong
Khu phi quin su Triéu Tién ( DMZ) la Nha ga cudi cing,
Pudng him va Thon Théng Nhat. Mua tam ti. Vi 1a noi nhay
cam nén khach mude ngoai phai dua hd chidu mdi dude mua
vé tham quan va khi vao khu vuc quin su kiém soat lai phai
trinh hé chiéu 1an nita. Trong khi chd dén higt ctia minh t6i
ngdi nham nhap tra néng & quan ca phé trén san thugng. G dd
kha gin vdi hing rao kém gai. Hai thita rudng déu dang chin
vang, sip dén vu git. Ngudi néng din nao sé git § hai thiia
rudng nay? Trudc khi di mét ngudi ban vong nién din t6i, chi
chd c6 16 6 dén gan hang rio kém gai nhé, min gai day day,
tan xéc. T6i di c6 kinh nghiém clia mét ngudi dan tri qua hét
cudc chién tranh nay dén cudc chién tranh khéc. Téi chi diing
tif Xxa va quan sat.

Hon 60 nim chia cat, mét difa tré bay gid cling 3 thanh mot
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ngudi gia, hoi Am di bay hét, tdm 4o cling di tiéu hiy xong.
Con lai cai gi? Trong doan khach tham quan hém iy cé rat
dong tré em. Ching & mét trudng THCS. Khong biét thay cb
gido di day cho ching nhiing gi, chiing him hé budc dudi trai
mua tdm ti. Ching chen nhau bén nhitng 6ng nhom. Mua mit
mung, tam nhin xa chi vai mét, cd qua éng nhom ciing chi
mit mii mua giing. Téi khéng biét bén kia gidi tuyén cd dit
cdc dai quan sat nhu bén nay? Va nhiing ngudi cé chung huyét
théng & hai phia kém gai cé dén diy dé hudng vé nhau khéng?
Hay chi toan la nhiing ngudi khach phuong xa nhu t6i, t6 mo
14 chinh va cdc em bé dén dy hoc dé khéng quén qua khir?

3.  tinh Deagu, qué huong ctia Téng théng Han Quéc Park
Chung Hye dang dién ra cubc trién 1am anh Xin /67 Viét Nam.
Rat may man t6i di dudc xem trién 1dm nay. Cin phong @&
trién 1dm anh kha nhé va nhiing biic dnh ciing khéng 1dn.
Trién 1ldm chi gdm gin 100 biic 4nh c& 20x30 cm ctia hai tay
may khdng chuyén. Song Phil Kyung la bac sy nha khoa va
Park Jin kwan 14 nha bdo. Khich dén xem kha dong. Trong
nhiing ngudi khich d&n xem cé hai nha nhiép anh gia. Khi
xem nhiing biic &nh ho di da khdc. Ho khéc vi nhitng anh mat
clia me gia cut chin va nu cudi ctia ngudi mi dang cam dan
ghi ta hit. Ho néi ho chua dén Viét Nam. Cudc trién 1am nay
dd ké chuyén mét ciu chuyén séng déng vé dat nudc con
ngudi Viét nam, ca qua khit va hién tai. P6 12 me Pham Thi
Hoa, ngudi di mat cd d6i ban chin trong vu tham sét clia Lii
doan Rong Xanh giy ra & Ha Mi, xi Pién Duong, huyén Pién
Ban tinh Quang Nam. Dé 1a Poan Nghia, nan nhan séng sét &
Binh Hoa, Quang Ngii, khi d6 mdi 6 thang tudi nhung di bi
mat ca hai miat. D6 1a nu cudi clia cac thidu nit ngdi in qua vit
trén phd. Pé 1a khodng trdi trong xanh binh yén dén ngiy
long...

Va sao lai Xin 161 Viét Nam? Gido su Lee Jung Woo ngudi da cd
mit trong trién ldm di phat biéu suy nghi: Khong thé nao cé
mét 181 bién minh cho viée giét hai ngudi vo t6i, giét hai dan
toc khac dé 1dy tién xay dung hay phat trién @it mude. Hon
80% ngudi ddn Han Qudc khong biét vé diéu nay. Khong thé
dé cho ai d6 thay mit ngudi ddn Han Qudc khép lai qua khi.
Néu khéng bin khoidn vé qua khii thi sao md ra tuong lai tét
dep?

Chiing t6i di va sé 1am moi viéc d€ ngudi ddn Han Qudc hiéu
ra van dé, 12 ciach ho sé lua chon ngudi linh dao biét nhin
nhén diing lai vin dé.

Bac s nha khoa Song Phil Kyung, Ch1i tich Héi y t& Han Quéc
vi hoa binh Viét Nam, 14 m6t trong hai chi1 nhan ctia cudc
trién 13m di chia sé: T6i @3 dén Viét Nam tif nidm 2001. Téi da
di qua cac tinh Ha Néi, Phi Yén, Hué, Pién Bién Phi, Ninh
Binh, Quy Nhon, Binh Pinh, Phu Yén, Quiang Nam, Quang
Ngii, Sai Gon, Cao Bing, Nghé An... Khi dén d6 ching t6i da
kham chiia bénh va phat thudc cho nhiing ngudi din & day.
Chiing tbi gop tién dé xiy dung qu§ hoc béng cho tré em & xa
Binh Hoa, Quang Ngii...Ngoai thdi gian kham chita bénh t6i
di chup dnh con ngudi va dit nudc Viét Nam. Pat nudc Viét
Nam rit dep. Con ngudi Viét Nam than thién, chi can téi dua
may anh nén da nhin dugc mot nu cudi. Ching tdi sé con lam
nhiéu viéc khéc niia dé nhiéu ngudi ddn Han Qudc biét, trong
qua kit Han Quéc di giét hai nhiéu ngudi din vé tdi ciia Viét
Nam. Chiing téi phai xin 16i Viét Nam. Panh ring qué khii
phai khép lai nhung khéng thé khép lai ma khéng cé 18i xin
16i. D6 chinh 14 c6i ré ctia van dé. Néu chua dua dudc ra 16i xin
16i chinh thifc Viét Nam thi cfing chua thé md ra mot tuong
lai tot dep. Vi vay theo t6i hiy phai dua ra 16i xin 16i Viét Nam
trutde khi khép lai qua khii. Chinh vi diéu nay ma ching t6i
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ma trién 1am X7n /67 Viet Nam.

T6i &m anh bdi 16i cia GS Lee Jung Woo khi éng cho ring,
khong cho phép ai dé thay mit ngudi ddn Han Quédc dé khép
lai qua khit, khi chua dua ra mét 18i xin 16i chinh thifc. Pidu
nay déng nghia vdi viée hiy &€ cho ngudi dan Viét Nam dudc
biét d&n mét 1i xin 16i, chit khéng thé voi vang khép lai qua
khu.

* Ban doc 1dn tudi biét dén nhan vat nay qua Chiéc chia khoa
vang hay truyén ly ky cia Buratind cia nha van Nga A Tén-xtbi
phong tac tit nhén vat Pinocchio(BT)
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BAN TRON VAN HOC: DAU
AN NGUYEN DPINH THI

(NV&TP) Nha vin Nguyén Dink Thi (1924 - 2003) la mot
trong nhilng thanh vién cia Hoi Vin hoa Cidu quic ti ndm
1943 (phu trach bdo Doc lap va tham gia bién tdp Tap chi
Tién phong; nim 1945 ld Tong thu ky cia Hoi) la t6 chifc tién
thin cua Hoi Vin nghé Viét Nam va chinh la thoi ky ong lam
Tong thu ky Hoi, (1956 — 58) tif t6 chifc nay da sink thank ra
Hgi Nha vdn Viét Nam ndm 1957, Ti nam 1958 ong lam Tong
thu ky Hoi Nha vin Viét Nam cdc khoa I, IT va ITI. Neuyén Dinh
Thi ld dai dién ciia Hoi Van nghé Viét Nam du Quoc din Dai
hoi & Tian Trdo, trd thank Uy vién Uy ban Gidi phong dén téc
ciia Cdch mang Thdng 8; ld Pai biéu, Uy vién Uy ban Thuong
vu Quéc hoi khoa I, thanh vién Ban soan thdo Hién phdp 1946.
Ong mdt khi duong chifc Chii tich Uy ban todn qudc Lién hiép
cdc Hpi VHNT Vigt Nam, nam 2003.

Nha vin Nguyén Dink Thi la nhad qudn Iy vin nghé ldu nam,
cling vdn nghé trdi qua nhing budc thing tram vdo diing giai
doan hdo hung, gian lao dau don nhung kiéu hdanh cua lich su
ddn toc; la neguoi sdng tao, ong lai la mot nehé sy da tdi, thanh
cong d rit nhiéu thé loai va loai hink nghé thudt: lam nhac,
tha; viét truyén nedn, tiéu thuyét: soan kich bdn sin khidu;
nghién citu triét hoc va phé bink tiéu ludn... Do dd, mét vai bai
Viét sé rit kho noi di, noi hét dudc vé ong — di chi la so luoc; dé

ky niém 90 nam sink nha van Neuyén Dinh Thi, chiing (o1 moi
tai Bdn tron vin hoc ldn nay, nha tho Neuyén Quang Thiéu,
nha tho — nhac sy Nguyén Trong Tao, nha Iy ludn — nha vin
Trink Pink Khoi, nha nghién cifu Nhdt Hoa Khanh va nha van
Nguyén Dink Chink. Nhung ngay cd nhu thé, ching toi cing
chi ddm mong ghi nhdn tai ddy nhiing y kién ban diu, nhing
kY niém, nhiing cdm nhdn trudc di sdn dé sé dng da dé lai cho
chiing ta. Néu nhilng nghi neoi vé nehé, nhiing ddu dn nehé
thudt cia éng duoc khoi md; néu y thic dank cd doi tim kiém,
butdc di ndo ciing la budc diu tién trén con duong sdng tao ddy
phiéu luu mao hiém cia 6ng duoc nhdc nhd thi tic Ia tink thin
ddn thidn toan triét cita ong cho vin hoc nghé thudt vdn con
dang dong hanh cing chiing ta.

NGUYEN TRI HUAN: H6m nay Tap chi Nhé vin & Tic phdmto
chiic cude gip dé chiing ta ciing nhau nhd nghi dén mét ngudi
da dé lai ddu an rit sdu ddm d6i vdi nén vin hoc va H6i Nha
vin Viét Nam nhin 90 nim ngay sinh ctia 6ng. Chung t6i
khéng tham vong nhiéu vé tinh toan dién ctia khoa hoc; chi
xin coi 14 cudc hdi thio nhd vé mét nha vin 16n, & noi ma 44
niam trudc éng lam Téng bién tip t& tap chi sang trong vao
bic nhat, tap chi 7d@c Phdm Mdi: Nha vin Nguyén Dinh Thi.
Ong 1a ngudi rat dic biét, dic biét trong sdng tao, dic biét
trong ddi sdng moét con ngudi. Méi tinh clia éng vdi ba
Madeleine Riffaud rit ddc biét. Va dep, c6 thé néi qua méi tinh
cu thé nay ma ba M. Riffaud thém yéu Viét Nam, yéu dén muic
1in 16i qua bom dan vio tin viing Giai phéng mién Nam trudc
1975. Vé sang tic, nha vin Nguyén Pinh Thi di dé lai mét di
san do so, vdi nhiing sang tic viét bang ca gan rudt, d6 hét
tdm huyét vao thi that hay thit 16n; thi di va chic sé con séng
mai vdi thdi gian. Cling ¢é nhiing sing tic éng phai viét do
yéu ciu cach mang cfia mét giai doan nhat dinh thi nd ciing
rat cd ich trong giai doan ay. Ving, qua that 6ng 1én va phong

https://tieulun.hopto.org



phil dén mic chiing t6i cling khéng biét nén bat dau tir dau.
Viy nén xin mdi cic anh ty nhién, nhd, nghi, hiéu vé éng nhu
thé nao thi xin 11 néi nhu thé; ciing khéng nhat thiét phai ldp
lang thad tu.

NGUYEN DINH CHINH: Hém qua, khi t8i goi dién cho éng
anh ca 1a Nguyén Pinh Lé& théng bao c6 budi toa dam nay, khi
ké tén nhiing ngudi tham du thi anh Lé rit yén tdm. Thich
1am, con din chi ghi 4m réi glii vao cho anh nghe vdi. Anh dy
da 7y cho tdi chuyén 16i cdm on Tap chi. Riéng t6i, 12 mot
ngudi con thi cling hét siic cAm ddng vé tdm ldong clia Tap chi
va clia cdc anh. Vé nha vin Nguyén DPinh Thi thi c¢é nhiéu
ngudi di viét, nhu éng Ha Minh Biic; di cé nhiéu nhan dinh
danh gid. Nhung hinh nhu Tap chi ¢é nhitng mong muén di
sau hon niia, dua 6ng “trd lai” vin dan, dé cac suy nghi, cac du
dinh sinh thdi tham du vao ddi séng sang tac clia chiing ta?
T6i nhd khi 6ng con 1am Téng thu ky Hbi kiém hay vé sau 1a
chuyén lam Téng bién tip 6ng hay td chiic nhiing cai budi
nhu thé nay, téi cé chiing kién. Héi thi éng ndi, Tap chi khéng
chi 1a noi in nhifng tac phdm uu t1, cé chiéu siu cfia nén vin
hoc; noé con 1a mai nha chia moi nha vin, 1a noi phat hién va
dinh gia cdc tai ning khi né xuit hién, ndi thich hgp nhat @é
tu hdi, ban bac, thidm dinh céc sic thdi chinh ctia dong vin
hoc — ddy 14 chd né khac vdi bdo va gan vdi chiic ning clia nha
xuat ban. Nhitng Pham Tién Duit, Thanh Théo...di dugc vinh
danh, c6 cdm gidc nhu ca Héi giang tay dén nhan nhiing tai
ning mdi - ma lai chi théng qua cich gidi thiéu, binh pham
ctia Tap chi. Uu 4i lam, mimng 1dm. Pdy cdc cu ngay xua lam
thé va vifa r6i Tap chi cdc anh ciing ¢6 1am dudec mét sé viée
tuong tu.

T6i thay nhiéu ngudi khen kich ctia 6ng Thi. Hbi t6i 1am & Cuc
San khau thi éng cé hay néi chuyén véi téi vé kich, chiéu

chiéu bé con ngdi véi nhau va éng day téi duge nhiéu diéu,
qua viéc nhén xét vé cic vé kich dang dién. Ong néi trong kich
clla cdc tdc gid tré rat nhiéu hanh déng kich, miu thuin,
nhung d6 1 cac cdi miu thuin, cai hanh déng kich bén ngoai;
chii ci doi hoi, cdi quyén rii clia kich 12 mau thuin 1a hanh
déng bén trong nhin vit. Tt &6 minh mdi nhin sang kich clia
éng Thi thi qui nhién hau hét cic miu thuin, din vit 1a déu
dién ra trong didu nhin vit, va né rat hip din. Pao dién
Nguyén Pinh Nghi khi nhin v& Neuyén Trii & Péng Quan kéu
gidhi 1én vi c6 doan 5 nhin vat cif ngdi im phing phic may
chuc phit thi dung thé nio. Thé réi khi thiau dat né thi éng
Nghi di khién cho sin khau ndo loan chi qua may 16i thoai clia
nhan vit ngdi im. Ong Nghi néi chinh 13 éng Thi d3 cho minh
mét bai hoc vé dao dién. Nhiéu ngudi danh gia cao tu tudng
trong cic v& kich ctia 6ng, t6i nghi khic. Nhiing vin dé tri
thiic véi quyén luc, con ngudi va quyén luc cai dé thé gidi nd
di lam chan ra réi. Cé lan t6i néi bo chi bat chudc
Shakespeare. Nhung cdi hay & kich Nguyén Pinh Thi la 6ng
phat hién cdi dau ddn, quin quai cdi than phin bi thdm dang
xé bén trong con ngudi tri thiic. Chii 6ng Thi khéng cach tin
trong kich, kich cii, trit Gidc mo, con thi cd dién.

NGUYEN TRONG TAO: N6i vé Nguyén Dinh Thi rit kho vi éng
16n qua. Ong 1a nha vin hda 1dn, nha vin héa 1én bang cac
sdng tac ctia 6ng, trong qua trinh 1anh dao vin nghé, va trong
nhiing hoat doéng chinh tri, x4 héi ctia 6ng. Pic biét 1a 6ng
quan tim dén vin héa thd. Ong doc nhiéu cdc nén thd duong
thoi ctia thé gidi, va éng cling rat thich Péo Cd clia Hitu Loan,
NAd mdu cia Tran Mai Ninh, va 6ng cho rang, chinh & nudc
minh thd khéng van hién dai dd c6 mam cé méng. Chinh vi
thé ma 6ng rit chi trong, va 6ng tim dic diéu dé. Cu thé 1a
trong khang chién chéng Phap, 6ng di md mét 16i mdi cho
vin héa thd, thoat khéi cdi vin héa van véo & mot tam binh

https://tieulun.hopto.org



din dai ching. Thd khéng van khéi tit 6ng, vdi thai gian no da
thanh vin héa, 6ng da dua tho binh din 1én tdm vin hda bac
hoc. Do ¢6 mach nhac cdm ngam, thd khéng van khéng bi
vangra...

Mbi lan t6i gip 6ng, ndi nhiéu chuyén, nhung chuyén gi thi
chuyén, cudi cling éng lai kéo vé vin héa. Vi méi lan gip 1a
mét 1an mdi, khéng cii; cé cAm gidc Nguyén Pinh Thi 1a ngudi
khong cii. Vi du, khi 6ng ndi vé vin héa Phap, khi khac néi vé
vin héa My, réi ltic lai néi & An D6 cii gi dang dién ra, dang
thdi cude. Van dé thdm my né dang thé nao, diéu gi khién nd
dang vin déng dang thay d6i nhu thé? Chi vdi mot nhén vt
phi cédng trong tiéu thuyét Mar trén trén cao théi, éng cling
cho né nghi ngoi vé Nga, vé An P9; trong nhan vit iy thim
didm vin héa nhan loai. N6 dé lai du vi van héa, tri thiic.

PV: Ong Nhdt Hoa Khanh vita noi nhd vdo tai téi, ring La
Marseillaise (Bai ca Marseille) ciia Rouget de Lisle ra doi y nhu
khodn canh cua Newoi Ha Noi; nd duvc sang tdc tai Strasbourg

vdo dém 25 rang ngay 26 thdng 4 nam 1792 sau khi Hoang dé

Ao tuyén chién voi Phdp. Chf khdc, mot dang dé thanh Quéc ca
Cong hoa Phdp, mot thi trd thanh bai ca truyén théng rit kho
thay thé ciia Ha Npi. Nhdn thé toi ciing xin dé thém. Newoi Ha
NI thiéng hon, liia chay, thuong dau nhung la car liia chay
thuong dau do neuoi sang trong nhin thidy. Do la diéu cit nghia
Vi sao cdc nhd van hdt Newoi Ha Noi hay hon cdc ca sy chuyén
nehiép. T6i doc duvc J ddu do cdu tho viét vé Trink Thanh Son.:
“Neuoi Ha Noi/ Chi dén Son mdi cé kink Neuyén Dinh Thi moi
long ldy Neuyén Pink Thi” Xin moi nha tho Neuyén Trong Tao
tiép tuc. Nhu chiing t6i dupc biét thi nha van Neuyén Dinh Thi
rét quy trong ong?

NGUYEN DINH CHINH: Ong Thi khen éng Tao 1im. Héi t6i ti

toe lam thd, 6ng Thi dua tho Nguyén Trong Tao ra roi bao t6i,
théi cdu viét tiéu thuyét di xem né cd ra thé nao.

NGUYEN TRONG TAO: Ong Thi rit quan tim dén tii ning tré.
Mbt 1an trd chuyén vdi nhitng ngudi viét tré, 6ng doc cau tho
clia toi: Tudr ba muoi dé bong xudng chin mink, 6ng néi dé la
tudi tré, tré nhung 1a tré c6 nghi nggdi, chiém nghiém mdi viét
dudc nhu thé. Va 6ng nhic tdi hinh anh “chiéc béng” trong
tho Paul Eluard, mot tai tho xudt hién tif rat tré vdi tho day
nhac ngii clia nudc Phap. Néi chung, tiép xic véi éng 1a gip
vin héa. Gin 6ng thiy éng 12 ngudi hién lanh, nhiin nhin
nhung cif hay bi ngd nhiing ci viét ra. Nay anh Khéi, sao cac
vd kich ctia 6ng Thi cif hay bi cdm dién 14 sao? Nhiing Con nai
den, Ring tric, Neuyén Trii d Dong Quan 1a ot tp xong, tong
duyét xong lai bao théi? Hoi tdng duyét vd Newyén Trii d Dong
Quan t6i cd di xem, dao dién Nguyén Pinh Nghi xi1 1y v& rt
tai, ddc biét cadnh c6 gii cAm vdi nhiing an tic bi mai vom nhu
cai bat khong 16 1ip xudng, khién ngudi xem cd cam gidc ngdt
ngat nhu chinh minh bi cdm néi; thin phin con ngudi né 14n
hon nhiing vin dé hién thuc xi héi; né 16n hon cai ma cé
ngudi e ngai rang éng Thi 4m chi vé tu do. Nhung ndi rang
van @é tu tudng trong kich 6ng Thi khéng 1én nhu Chinh thi
t6i lai khong tdn thanh. Kich cia éng ndi nhiing vin dé 14n
ctia dén tde, cia lich sl théng qua mét géc nhin rit nho, va
déu théng qua thin phin con ngudi. Ma 6ng dy can thin 1am.
M6t 14n téi dén dng 14y bai tha cho bdo Lao déngin sb Tét, 6ng
dua bai Zudr hdi ciia than chét: sau roi lai d6i bai khac dé in
hon, t61 khéng thich. T6i ndi hay anh cif dua ca hai bai, 6ng
chan chit bao bai nay khéng in duge ddu. Nhung dén khi ra vé
thi éng lai bao, théi cif dua ca hai bai rdi tity Tao. Pén khi
mang bdo dén, éng mimg lim, bdo bdo ddm in kia a? N&i
chung, néu tim vin hda clia céng ching tiép nhin dudc cao
hon thi cdc tdc phdm ctia éng Thi vao dugc nhiéu hon, ngudi
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ta sé thay tam voc 6ng 16n hon rit nhiéu. H6i 6ng 6m, t6i vdi
Trudng Piic Thanh lam tuyén tip cho 6ng. Cé 1am tuyén tip
mdi thiy cdc tdc phdm clia 6ng Thi phan 1én déu bi stia chita
khi xuit hién 1an diu, cho mém hon, cho ¢é van hon, nhiéu
ché bi lude bd. Pé 14 khi @3 6m 1dm, éng van ging gudng tim
cach @€ 1a minh nhét khi c6 thé; nhiing gi giti gaim bi rdi rung
déu 14y lai, 14y lai gdn hét nhiing ciu nhiing ¥ trong ban thio
ban dau.

Bd cd muia xudn doi toi khong nki
Vi dé cd khong c@d mot miia hé
T61 chi nhd dé di nhiéu mé mdi
Nam thdang dém ngdy theo mot dnh xa

T6i con muén trd lai néi vé sit quan tAm cta éng Thi dén luc
lugng tré. Puing 14 éng cd con mat xanh, tam nhin 16n déi vdi
cd nén vin hoc. Con vao thdi éng Thi lanh dao vin nghé cé
nhiéu vin dé nhung moi viéc ddu cé dén cip HHi? Pang linh
dao sdu sat lam. Phai cé tam vin hda iing xt nhu 6ng Thi, mdi
c6 thé d& cho vin nghé nhiéu phan, t6i mudn néi dé cip trén
hiéu ding ban chit clia sdng tao, hiéu vin nghé mdi d& cho
vin nghé dugc. D6 1a thdi ki vin nghé nhiéu khén khé.

Mot diéu niia cling can néi, 12 éng Thi 1a ngudi rat chim séc
cho gia dinh. Con cdi 1a ai 6ng ciling lo cho chu dao, nhu Chinh
day thi 6ng cling lo cho viéc lam chi khéng thi con 1éu téu
chan. Chinh 1a nghé s¥, thich tu do. Hay chuyén cudi Nhu.
Ong Thi d4 glti gidy moi réi ma anh chi con khiing khang. Ong
cho goi ca hai va mdi téi 1 ban cfia Pao Thang. Ong ndi, anh
Tao t6i coi nhu ngudi nha, lai 13 ban ciia Thiang, ciing coi nhu
14 dai dién cfia cd hai ho, xin y kién ctia anh thé nao. Téi ndi

anh chi khing khang chuyén nhd théi, Nhu thi néng ma
Thang thi cuc nén cii nhau lam duyén thé théi. Ong Thi ndi
néu thé thi ciing khéng cé gi 1dn. Con Nhu thi bd néi vdi con
ring gidy moi cudi cdc con bd giii di rdi, con 1am thé nao chii
cha nhé bat bé di cti xudng tiing ngudi ma rat lai 42 Nhu cudi
ndi khéng phai thé dau a... Pé 1a cach éng x11 su chuyén gia
dinh, ém thdm, thau ddo. Ngay ci viéc Thing vé H6i Nha vin
cfing cé éng glii gdim, chuyén nha cifa ctia Thing Nhu ciing cé
cong stic 6ng lo liéu. M6t nghé si 16n ma tuom tit vdi gia dinh
nhu véy ciing 1a diéu ddng trin trong. Con chuyén tinh tang &
diu khéng biét, nhung t6i nghi cling giéng bon minh, cé khi
con khéng bang (cudi) nhung vi éng 1am linh dao thi mdira
to chuyén.

PV: Mgt ldn anh Pao Thing co ké, voi ba ké thit dau 6m kink
nién, nghe d ddu cd bai thudc hay éng déu xin don roi mua bang
duoc; nhu don thudc ciia 6ng thdy madi trén Met, Bac Nink hay
con ran dén ngdm ruvu chifa nhiic xuong cho ba éng mua mai
dudi Nam Dinh. Trotf rét cam cam, ong l6i xubng ven ho Tdy nedt
7é si trang moc vao mua déng nehe noi chifa nhic xuong tot,
mang vé lam thudc cho ba. Nhung xin tiép tuc vé cdc tdc phdm
ciia nha vin Neguyén Dink Thi, mor nhd tho Neuyén Quang
Thiéu?

NGUYEN QUANG THIEU: Thit thd vi c6 mbt budi sang nhu
budi sdng mua thu ddy an tuong, dude ngdi véi nhau & mot
ndi c6 bé day lich st vian hoc, @€ néi vé con ngudi gép phan
1am nén lich st cia nén vin hoc dy; Nguyén Dinh Thi 1a hiép
si 1dn ctia cach mang va vian hoc. P6 1a hai con dudng va
Nguyén Pinh Thi d3 din than trén ci hai con dudng iy, nhiéu
khi 14 song song, c6 Iic 1a nhép lai thanh mét. Ong 12 moét nha
cdch mang, hin réi, nhung cidm gidc duge khic dim béi 6ng
di 1am rat nhiéu cii mdi, mang dén cho con dudng vin nghé
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nhiéu cii méi cho thd, cho nhac, cho van va cho kich. Thd ca
14 tién t6 cho cac loai hinh nghé thuit khdc, tién t6 va ggi md;
chinh 1a 6ng di khién t6i nghi nhu viy va nd ciat nghia su
thanh cdng clia tiéu thuyét, kich, va cé thé con ci véi du cim
triét hoc trong su nghiép sidng tao ctia nha tho - nhac sy
Nguyén Pinh Thi. Cic anh ngbi dy tiing séng cling, tiing gip
g8 6ng nhiéu; cé thé dudc nghe 6ng néi vé cac du dinh, nhiing
diéu bi mat hodc trin trd chua hoic khéng ndi ra dude trén
cdc van ban nén ciu chuyén cia cac anh thét tha vi va mong
dudc nghe nhiéu hon niia vé con ngudi cuc ki hap dan nay.
Con tbi gip éng dé trd chuyén theo ding nghia chuyén trd thi
chi duy nhat mét 1an, d6 1a dip bao Van nghéin bai dich vé cac
nha thd My dudng dai cla nha tho My Charle Smic giai
Pulitzer, dng néi rat thich bai viét va sau khi doc xong, éng di
dén tim téi va mudn xin t6i ¢ bai (vi khi in bi cit bét cho viia
khudn khé trang bao.) Ong lam téi ngd ngang, khéng thé tin
ngudi nhu éng lai 6 thé @it chin vao cin phong cé thé ndi la
x4p xé, ngdi xudng va ndi chuyén vdi tdi mdi chi 1a mot ciu bé
vé nhiéu mit vé bai viét d&é va vé tho ca; ndi thit uu &i va
trong thi. Ong di ngd y mdi téi vé 1am t& Dién dan vin nghé,
mdi vi cd chiic vu hin hoi, 6ng bao sé d&€ Thiéu 13m Phé téng
bién tip vé mit ndi dung, nhung t6i khéng dam, t6i khéng
nghi t6i cé thé 1am néi cai gi ra hon trude mot tai ning 16n
nhu Nguyén Pinh Thi. Dau vy, cudc tré chuyén ma éng danh
cho né doping téi rat ghé, né khién téi tu tin hon trong dich
thuét va lam tho sau nay.

Diing chdn trong mua bay
Liép nha ai dnh liia

¥én lang diing trudc nhau

Em em nhin di ddu

Em sao em khong nor

Miuta rot udt mdi dau

Moi dita mét khdn goi

Neay ndo lén gdp sau

Nedp neting khong ddam hoi

Chuyén nay chdc lai ldu

Doan thé goi

Chiéu mo gicd hiit

Nao dong chi bit tay

Em

Bong nho

Duongldy

Khong noi

T6i chti yéu hiéu éng qua vin ban, nhung c6 1é chi vin ban
théi 1a di. Tho 1a ndi ¢6 7 6 clia, cin phong bi 4n, suy ngadm thi
sé phat hién cdc bi an giila cic goc khuit; & do cat giii chia
khéa md vao nhiing ciu thd. Qua tho Nguyén Pinh Thi, (va
tho noéi chung) t6i thiy su ky diéu ctia ngdn ngit, thay cai bi an
gitta hai chif clia m6t cdu tho la nhip diéu tdm hén 6ng. Thdca

hién rit dang lo ngai vi cac nha phé binh chua cat céong md
kho chifa 4n dudi ngdn ngii, ho mdi chi di ludt qua hanh lang
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ma chua vao dudc cac 14u dai dé bit sang 1én cai 16ng lay
thiéng quy. Chiing ta chua ddnh gia hét, chua cé cude héi thao
xiing tdm vé Nguyén Pinh Thi. Mét cudc hoéi thio xiing tim
khong phéi vi 6ng ma vi chiing ta; thd éng gitip chiéu roi thdi
éng séng va trong dé chifa dung cd mot thdi dai. Lau nay
chiing ta mic cin bénh sg néi vé ai d6 1a khién minh bé di, ndi
sd do ich k¥, bé mon. Ma khéng biét ring, vi du nhu khi néi vé
thd nhac Nguyén Trong Tao 1a chiing ta dua éng nhu mét vi
du vé c4i 16n lao hon 1a Con dudng thi ca. Ti dic biét kinh
trong éng & tha va kich. Ong 1a ngudi dan thin trung thuc, tat
nhién cé cam gidc thinh thodng éng hdi i lai mét chut, co lai
mot chit hodc che b6t nén minh ma phung su cai chung. bé
14 khi ngudi chay maraton 14y hdi, 1dy da cho cai budc tiép sau
manh liét hon. T4t nhién éng cé doc tho nudc ngoai, nhung 1a
dé soi chiéu, dé hoan thién cdi cich riéng ctia minh. Viy nén
sau nhitng chut lii lai 4y, tho éng xuat hién tuy khéng van
nhung nhuin nhuyén vé cing, thuan thuc vé cling; 6ng lam
mdi cdu tric ngdn ngit va nhip diéu ctia nd, éng khién con
ngudi 16ng 1iy cao sang hon qua ngdn ngit binh din. Ngén
ngii chifa trong né cdi nhip ma Nguyén Pinh Thi nim bit, lam
bién ddi nd, bén trong long minh. Bang cdch 4y éng mang dén
cho thd mét con dudng mdi, ning Iuc mdi cho thi ca.

Nudc chiing ta

Nudc nhiing neuvi chua bao gio khudt
Dém dém ri rdm trong tiéng dit
Nhiing budt nedy xua vong noi vé!

Oi nhiing canh dong qué chdy mdu

D@y thép gai didm ndt troi chiéu

Ngudi ta cii bao t6i hoc tho Tay nhung trén thuc té t6i hoc tat
cd cac nha tho chéng My, xin néi 1la ngudi thude nhiéu tho
chdng My vao loai nhit; thudc ca tho Xuin Thiéu. T6i chép ki
khu nhiing bai tho rat dai, trong dé c6 thd Nguyén Trong Tao;
t6i dinh bao git mang ban dau gia s6 tay chép tho sé kiém kha
nhiéu tién clia cac bac chit khong dlia. Nhung doc ki, hoc
nhiéu 13 tho Nguyén Pinh Thi. By gid doc lai nhiing bai 6ng
viét tif thei 4y, néd cho thiy con ngudi rat rd, tim thé; nd 1am
cho hinh 4nh nha thd trd nén 16ng lay va thit Ngudi. Tinh
tung ca trong tho Nguyén Pinh Thi rat it, han hitu. D6 1a
chiing tho ¢é nguy cd nhoe md, quén ling khi bi thdi gian
vugt qua. Ngugc lai, tinh trang ca, bi ca & Nguyén Pinh Thi lai
rat rd, nd mang tdm thé vita thoi dai vita cé hoi hudng ti
nhiing trudng ca sif thi cé dai. Khéng bao gié ddnh mat cai
riéng, ké ca nhiing riéng tu tinh yéu cu thé vao thd éng déu
chung sé phan din tdc; dé 13 1n. Néu dan tdc &6 chim trong
béng t6i thi déi tinh nhin d6 ciing chim vao béng tdi. Néu dan
tdc dd dang kiéu hinh thi ho ciing dude yéu nhau trong kiéu
hinh. & chd nay tho tinh Nguyén Pinh Thi khic tho tinh
Xuin Diéu. VA né quyén rii ti. Pablo Neruda mé ta chdy béng
cip dii, cdp vi1 phu nii ma ta thay dan téc Am lanh qua lan da
clia cip dui cidp va cu thé Ay, ta thay s6 phin déin tdc ho;
duding nhu lich stt dn t6c 6ng tréi qua cai giudng ctia d6i tinh
nhan va Paplo Neruda 1dn & ché dé. Ving, tit ca chiing ta déu
nam trong cai bé dung dich ctia d¥i séng dan toc, & d6 chiing
ta cung hy vong, tuyét vong hay thu hudng nhiing vé dep, cai
vinh quang; khi quyén thd Nguyén Pinh Thi cho t6i cAm nhéin
va hinh dung nay. T6i hay ndi vdi cdc ban bé thin thiét nhu
trao mot bi quyét 13 can doc nhiing ai dé hoc nghé; mét trong
sd cdc nha tho d6 1a Nguyén Pinh Thi. Néi thé khong phai dé
tén vinh 6ng thém mdt nic, ma vi ching ta, vi cai khung 1dn
lao hién hiach ma chiing ta, hém nay, cé nghia vu di vao trong
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tinh than cudc chay tiép siic ctia van hoa, ctia thi ca.
Thém mot loi phong di nku miii dao gam tém déc
Thém mot hon dd tir trong bui rdm ném vao gdy neuor
Chiéu nhdp nhoang doi bay

Han ré vdo ngo o7 cuor gan

Nhin nhiing neon tay hdn moc vudt dai.

NGUYEN DINH CHINH: Nhiéu ngudi di néi vé tho khéng van
ctia Nguyén Pinh Thi. Theo t6i cdch tin khéng phéi § vin hay
khong van. Viia rdi anh Thiéu cé néi vé né, néi hay va huing
bién nhung chua néi vé nhac diéu ctia thd,né 1a bi 4n ctia ngén
ngil tiéng Viét ma éng Thi 1am bat 1én. C4i tiéng Viét cha
chiing ta 10i hai & chd nd c6 nguyén 4m, phu 4m va sdu thanh.
C1t doc mot cAw: Sang chdm lank trong long Ha Noi/ Nhiing phé
dai xao xdc heo may ta sé thay diéu ay rat rd. T6 chiic sap xép
chiing ditng ngdi canh nhau sao cho nhac diéu ctia chii vang
1én giai diéu; 6ng Thi lam dugc diéu d6, di khai thac dudc gia
tai vin héa ma 6ng cha dé lai 1a tiéng Viét va nhd viy, nhu anh
Thiéu néi “khdéng vin ma nhuin nhuyén”. Anh Thiéu cling c6
néi vé cai ning chiéu kich con ngudi cia thd va rat hay. Chit
thd cif cAm xiic mdi, vui, buén, cim thii hdn gidn maii thi
nang vao dau? T6i co doc thd Thiéu vi thiy thd Thiéu gan
dude nhu viy, gan éng Thi hon. Thd Tao nhiéu cdm xiic qua.
Cai can cho con ngudi khéng phai 14 cAm xic ma 12 nhéin thiic,
gidc ngd; 1a dua con ngudi hoan thién & mét tam cao hon
chinh né, Neruda 14 thé. Nhiéu ngudi thich tho Nguyén Trong
Tao vi nd thdéa min cam xiic, chi t6i khéng thich. P6 khéng
phai 14 chiic ning ctia nghé thuit (thuc ra la phai , nhung la
chiic ndng gidi tri thudn tily, vi vdy moi nhiéu nguoi thich. PV)

Néu lam dudc thi nhu anh Thiéu ndéi, chiing ta néi vé éng Thi
14 vi chinh chiing ta. Chif cif tin vao céng chiing thi chét mat
xac cé ngay. Pling o tudng nhiéu ngudi ting hé 1a hay. Ong
Thi héi lam ra cé miy ai tng hé diu, ngudi ta con danh cho
nhif t1 ddy chii. May 6ng Thi et ling 18 ma lam, by gid con cé
cai ma noi.

PV: Trudc khi lam cudc cdch tén tho Viét, Neuyén Dink Thi khong
do dam tim tor ma co mot Iy thuyét riéng, ludn diém ciia 6ng tof
chi nhd dai y- Khi phd b6 vin ludt quen cii, nha nghé sy phdi biét
dua vao vin ludt bén trong, riéng biét ciia chinh minh. Ludt bén
trong phai du manh mdi phd bo duve ludt bén ngodi. Xin hoi cdc
nhad tho, dic biét la vdi newor tiép cén van hoc nudc ngoai bang
tiéng Anh, tiéng Phdp ring, trudc éng Thi dd co ai trén thé gidi
noi nhw vay chua?

NGUYEN QUANG THIEU: Téi chua doc & diu nhiing diéu
tuong ty. Nhung nhu thé thi ciing chua d dé khing dinh
ludn diém dé la phat kién ctia Nguyén Pinh Thi. Chi cé diéu 13,
ludn diém ay ctia 6ng Thi hay éng tham khéo tift mét vin ban
nao dé va phat biéu & Viét Nam trong tuf cich nha truyén giio
thi diéu d6 cling khéng quan trong. Quan trong la 6ng di bao
linh luin diém 4y bang sang tdc ctia chinh 6ng, ndi tiéng Viét
trd nén 16ng 1iy va gidu cé. Trén cd sd két hgp nhiéu yéu t6, cai
nhip diéu ctia ngdn ngit né két tinh trong diéu tdm hon
Nguyén Pinh Thi nhu thé, tho 6ng 12 duong ban diéu tim hén
éng. Nhung néu chi bang vao nhip diéu ngdn ngii thi héa ra
dé qua. Chung ta chi can hoc mét tuan 1a thau hiéu nhip diéu
clia tiéng Viét. Van dé nam & chd dong hai luu ngdn ngit chiy
gitia bién khoi va khi chdy, nd tao nhiing bién déi, tao méi
sinh cho cac giéng tdm ca nhat dinh, tao nhiing tiéu viung khi
hiu mdi. Phai ddn than, phai cé vén séng von tri thiic nhu thé
nao mdi chuyén héa néi, mdi tao ra duge hai luu ctia riéng
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minh con tiéng Viét 1a bién Déng, vi du thé.

NHAT HOA KHANH: Khéng ai néi thé. Hoan toan mdi la. Ong
Thi rat cha trong dén 16p ngudi ké cdn clia van dan; danh gia
rat cao nhitng P Chu, Hitu Thinh, Nguyén Trong Tao, Bang
Viét, Trin Ping Khoa, Pham Tién Duit, Thanh Thao, Chim
Trang, Lé Vin Thao, L& Anh Xuin, Hoang Hung, Bui Minh
Quéc, Diép Minh Tuyén, Nguyén Quang Thiéu...va biy tdm
ngudi nita. Ong din toi: “Pling viét ring tbi, Nguyén Dinh Thi
quan tim d&én 16p tré, t6i néi vé ho 1a vi tdc phdm cia ho cé
déng gép cho vin hoc. Nhiing tdc phidm clia ho it hodc nhiéu
da gy cho t6i nhitng xic cdm va nhiing suy nghi.” Nguyén
Pinh Thi con danh thdi gian ndi vdi téi vé cdc vin nghé sj
mién Nam nhu Dodn Quéc Sy, Thanh TAm Tuyén, Nhi Ca,
Pham Duy (6ng dic biét trdn trong Pham Duy) Pham Pinh
Chuong, Hoang Thi Thog, Trinh Céng Son, Chu Ti...vé nhiing
déng gép ctia ho cho nén vin hoc dén toc.

TRINH PINH KHOI: Téi ¢ may min dudc lam viéc vdi 6ng
Thi nhiéu nim. & trén Ban (7w tudng Vin héa TW, PV), tbi chi
cd viée mang nhiing ¥ kién clia cic anh trén xudng truyén dat
nhung t6i ¢ cdm gidc éng Thi ot dé ti tu nhién ma ching
mdy quan tim. Ong Thi cé hai con ngudi, con ngudi t6 chiic
quén ly va con ngudi nghé sj. Vé con ngudi ctia td chiic quan
1y, 6ng 1a ngudi quan niém rit ding vé vai trd vi tri clia t6
chifc ma minh phu tradch. Nén éng luén ludn rit quan tim dén
tac gid tdc phdm va chi quan tAm dén tac gid va tdc phdm ma
théi. Chit khéng phai sinh ra td chiic nay réi nha nudc héa né
di. Cho dén gan lic ra di, anh Thinh va t6i vio thim, éng con
din di din lai 13 lo cho anh em viét. Thit hai 1a 6ng khéng cé
phe canh, khéng thién vi ai, c1f ai tai thi quy va hét 1ong chim
soc. Pé 1a pham chat rat quy. Thi ba niia 1a 6ng nim dudc cac
tai ning trong t6 chifc ctia minh, nhiing ngudi nhu anh Nhat

Hoa Khanh vita ké tén, rat quy nhung ciing rat nghiém khac.
Ngudi co tai thudng cé tit, nhung néu di cd tai thi 6ng Thi rat
quy. Vi né hiém, ngudi hiém & cai viing quy hiém 13 vin héa
nén dng hét stic ning niu. Ong con nhiéu phdm chat khac niia
va déu quan trong cd, nhung d6 1a ba phdm chit quan trong
nhat déi véi ngudi 1anh dao H6i Nha vin. Trén o mudén nha
nudc hda cdc té chiic doan thé va ciing 1a € cho dé lanh dao
nhung H6i Nha vin thi khéng thé. Héi khéng phai té chiic clia
quan chung ma la clia cic tai ning, § diy c6 hai nha linh dao
Ho1 t6i xin thua nhu viy. Téi nhd ngay tai day, mot cude hop
nha tho Xuin Diéu cd ndi “Héi chl nén c6 100 nha vin.” Noéi
xong con day lai, “mot trim ciing kho day.”

Ong Thi rat hay néi vé kich, glti gdm thé su. Téi tAm dic 16i
éng Thi hay néi Cas dep ciiu o7 chiing ta. P6 14 triét ly séng,
dep in dep & dep x11 su...dd 13 tit cd rudng cot clia dao didc. Vé
6ng Thi t6i cd mot ky niém riéng. H6m quan tai éng di trén
phd, gip rat nhiéu dén dé, nhung theo tip quan din tdc, dén
d6 nhung xe quan tai éng vin vugt hét. T6i c6 lam dudc bai
thd Dén do cil di.

Nguyén Pinh Thi d8i mdi nghé thuit rat ghé. Khi d6i mdi
nhiéu ngudi tudng 6ng Thi bao thii, nhung t6i thay chinh 6ng
mdi thit sy d6i mdi. Vi thuc ra, déi vdi ngudi nghé sy, vdi nha
vin viéc quan trong bac nhat 1a d6i mdi nghé thuat.

PV: Qud la 6ng Thi cd mang tiéng bdo thil dudi mat nhiéu neudr,

nhung ank Khoi noi diing. Trén thuc té viéc P61 mdi nong moi chi
la vé mdt chink tri, nhidu nha van ci dinh nink thé la dor moi
7oL, Va thdt la, viéc quan trong nhdt voi nha van la dér mdr thi
phdp nghé thudt, lam mdi neén neit thi ngay cd sau doéi mdi van
con bi ré rung, nedn trd - it nhdt la dé biu. Thit la!
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NGUYEN DINH CHINH: Nhiing ngudi toan tinh danh qua qua
phong trao, déu thit bai; anh ta bién mat khi phong trao thodi
lui va dau ddn hon 1a that bai trong sang tdc cia chinh anh ta.
Cai dep khong cifu r6i chiing ta, ma 1a nhin thidc, thiic tinh; bi
trang, tim ra 1é séng cho con ngudi.

NGUYEN QUANG THIEU: Nhip tdm hén: thi ca, giai diéu, vin
nhip phdi thanh tdm hén; nay vin mdi va vin khién bang
hoang. Cé thd hay nhip diéu khu viic, Nguyén Pinh Thi di qua
bién gidi dau 1a rit Viét.

Sdng mdt trong nhu sang ndm xua

Gid théi miia thu huong com moi

T01 nhd nhilng ngay thu dd xa

Sdang chdm lanh trong long Ha Nor

Nhiing phé dai xao xdc hoi may

Neuod ra di ddu khong ngodnh lai

Sau lung thém nang ld roi day.

BDat nudc

NGUYEN TRONG TAO: Cé mét hién tuong thé nay: Ngbi véi
cdc nha tha thi ho bao 6ng 1a nha viét tiéu thuyét, soan kich.
Ngbi vdi cdc nha vin thi ho néi éng 12 nha thd, nha nhac.
Khéng nganh nao khéng ddy 6ng Thi sang phia khac, t6i nghi,
trong sdu tham cé long dé ky, c6 ndi sg, va mic cdm nay cang
lam 16 d6 16n ctia 6ng. Noi nhu anh Huén, chi mét bai hat hay
ciing di c6 thé lam bat ti1 tac gid. M6t bai hat nhu Newsi Ha
Ngi &3 thanh moét trudng ca bit hi vé Ha Néi; né hon hin ca

chuc trudng ca lang nhang. Nhiing mach ngam trong phat
trién giai diéu, tiét tdu xuit hién nhiing hoa thanh la va diy
tdi cao trao day kich tinh di khién cho bai hat cuén hit long
ngudi khéng cudng duge. C6 ngudi bao nd anh hudng giao
hudng chdu Au, khéng, 6ng gb thit cdi cdm xiic ctia minh 1én
chiéc dan Piano ai viit lai doc dudng tan cu, va bai hat di ra
d&i nhu vay, ngay trong d8m Ha N6i chién d4u, “cd kinh thanh
nghi nguit chdy sau lung”. Nhiéu nha vin mé say hat Newor Ha
Aginhu Trinh Thanh Son, Hoa Vang. C6 1an chinh t6i chiing
kién Hoa Vang hat qua dién thoai cho éng Thi nghe. Bai hat
Diét phdt xit, trd thanh nhac hiéu clia Pai TNVN. Héi dy éng
con tré qud, chinh tudi tré lam bat 1 cdm gidc, cAm xiic sang
tao ctia 6ng. Ong Thi viét nhiéu thé loai, khéng phai mit nao
ciing 16n nhung téng thé 13 1én. Pé 14 ngudi ciing hiém cé.

NHAT HOA KHANH: Con phai phat hién thém. Téi thay
Nguyén Pinh Thi thanh céng & tit ca cic thé loai, thit dic
biét. Téi ciing thay 6ng khong hé vin dung phuong phép sang
tic hién thuc XHCN, vé nhu 6ng bac bé né trén thuc té. Chiing
ta déu biét phuong phap hién thuc XHCN ludn dugc da so cac
tac gid, gidi nghién citu ly ludn va phé binh trudc thai ky Dai
mdi hét 1&i ca tung. Do ¢, viéc Nguyén Pinh Thi khéng thuc
hanh phuong phép sang tac hién thuc XHCN la mot trong cac
viéc 1am c6 tinh cach mang. Ong ciing khac phan 16n céc tc
gid & chd 6ng it xdy dung nhan vat linh dao, néu cd, thi ho
khéng xuit hién nhu mét ngudi din dit quan chung, ho cling
vdi quan ching diu tranh cach mang. Nhu nhin vat Khic
trong V& Aothi chét trudc khi Cach mang thdng Tam thanh
coéng. Con Kha va San trong Xung kick thi tuy tinh than cich
mang rit cao nhung déu khéng phai 1a ngudi truc tiép dan dat
quan ching. Hau hét cac tic pham clia Nguyén Pinh Thi déu
tdp trung khang dinh sy kién dinh, su sdng subt, su viing
vang, sy diing cdm ciia ting 16p tri thiic, ctia tang 1dp tiéu tu
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san. Diéu nay nifa cling cdé v nghia Nguyén Pinh Thi cich
mang déi vdi nén vin nghé cidch mang. N6i mot cach khic,
nhéan vit trung tim trong cac tic phdm ctia Nguyén Pinh Thi
néi bat ink toan dén, khéng phai con ngudi clia tinh giai cép,
ciing khong “td khuynh” dé cao riéng mét giai cip nao. Vi
tink todan ddn trong hau hét cic tic phim ctia minh, Nguyén
Pinh Thi di gép phan rit quan trong vio viéc cich mang nén
vin nghé cdch mang ngay tif nhiing nim dau ctia cudc cach
mang. Vi viy, t6i goi éng 1a van kdo cua phe xd hor chi nghia.
Pén nay, thé ky XXI, tdic phdm cfia Nguyén Pinh Thi vin cén
tda sang.

TRINH PINH KHOI: Téi tin thanh v&i anh Khanh & diém
Nguyén Pinh Thi ling 18 tit bé phuong phap siang tic hién
thuc XHCN ma khéng bao cho ai biét.

NHAT HOA KHANH: Vi tat ca nhiing diéu nhu di néi, téi nghi
Nguyén Pinh Thi 1 vin hao khéng chi ctia Viét Nam. Cac gido
su day Am nhac cho chiing t6i la Huing Lin va Tham Oanh déu
c6 chung nhan dinh, Diér phdat xit vaNeuor Ha Noi la cac ca
khtic tiéu biéu clia dong nhac yéu nudc clia nhén loai thé ky
XX. Téi trin trong @& nghi Nha nudc ting nha vin Nguyén
Pinh Thi Huin chugng Sao Vang.

NGUYEN TR HUAN: Téi déng y vdi anh Tao, 6ng Thi khéng
phai khéng cé nhiing tic phdm d&, nhung dé 13 cai dd ciia tai
ning 1dn, doc ki vin cé mét cai gi dé. T sang tdi ot nghi sao
khéng co anh 6ng Thi & diy. Cai ngudi khéi nguyén ra cai nha
nay, cdi cin phong nay nay, noi 6ng Thi va cdc béc tién béi
Nguyén Tuén, T6 Hoai, Ché Lan Vién, Xudn Diéu, Kim Lan...
van ngay ngay lam viéec vdi nhau, néi va ban nhiing ciu
chuyén lién quan dén nén vin hoc duong dai Viét Nam.

NGUYEN QUANG THIEU: Chung ta cling nén bat dau cach
sdng cho minh. Piing tudng treo nhiing biic dnh clia ngudi
xua 14 vi ho. La vi chiing ta, hing ngay ta nhin ngiam ho, hoc
ho, héi ho xem ta con khiém khuyét diéu gi, vi sao ta chua
bang ho va nhiing gi, cling thdi gian ta di vigt qua ho; ho trd
thanh diém tua, diém bat dau cia chiing ta.

NGUYEN TRi HUAN: Thua cdc anh, xin dugc bdy tb niém vui
ctia anh em chiing t6i vé cude héi thao mi ni thanh céng ngoai
mong udc. Tdi nghi mudi nim sau H6i Nha vin Viét Nam sé to
chiic héi tho 16n va toan dién hon vé Nguyén Pinh Thi nhin
ki niém 100 nim ngly sinh ctia 6ng. T6i tin rang, cang hui xa,
ta sé thay ca tho nhac kich ctia éng Thi 16n hon. Con Ha Néi
thi con bai ca Newor Ha Ngi, bai hat mbi khi vang 1én 12 mét
lan lich st dude danh thiic. Téi 14 ngudi ngoai dao véi tho,
nhung bao gid doc thd 6ng ciing bang hoang. NhitngSang mdt
trong nhu sdng ndm xua / Gio thé: mua thu hilong com moi /Toi
nhd nhiing ngay thu da xa/ Sdang chom lank trong long Ha NYL.
Hay ciu: Mdu [én tham nhu moi cuoi. Loi 18 gidn di nhu khéong,
nhu khéng cé y lam tho nhung né 1am cho minh chuyén déng
cd tdm can ma khoéng biét ra thé nao. Hinh nhu cé mét diéu gi
d6 dep dé, 16n lao dang chuyén déng dang sau cac con chii.

Anh Chinh néi ding, éng khéng né vio vin xdc, ma la van
hon. Y kién clia anh Tao 13 6ng Thi khéng phai khéng van ti
Tay, ma 13 tif cdc nha tho Viét Nam di trudc nhu Hifu Loan,
Tran Mai Ninh...]a mét ¥ kién rat dang chu y. Hom nay, nhu
lic dau tdi ndi, ddy 12 ban tron nhé, dé tudng nhd nha vin 16n
Nguyén Pinh Thi nhung hda ra ching ta néi dudc nhiéu diém
mdi va néi rat hay va bé ich.

NGUYEN QUANG THIEU: Anh HuAn néi rit ding cdm gidc vé
céc bai thd ctia Nguyén Pinh Thi 12 mo hé, nhung d6 vang
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vong cua no 1a v cing vé mat bién d6. Nha vin thanh coéng &
diém tao nhiéu vin ban, lay déng ngudi, dong & mbi ngudi
mét vin ban khac nhau. Téi cling déng y ring, cang ngay doc
vin ban clia ngudi xua cang chinh xdc. Chiing ta cé ky tic vé
Nguyén Dinh Thi, d6i khi tinh cdm & mdi ngudi 1am nhoe md
bdt y nghia thit khi doc. T6i tin ring con chau chiing ta khi
doc tho Nguyén Pinh Thi thuin vé vin ban thi vin ban trd
thanh ban ly lich tinh than ctia Nguyén Dinh Thi, ciia théi dai
éng séng.

NGUYEN TRi HUAN: Ving, xin cdm on tit c4 cdc anh. Hy vong
Tap chi sé con m& Ban tron vé cdc nha van khéc, vé cu T6 Hoai
chang han va khi d6 xin mdi cac anh, mdi cac nha vin tham
du.

NGUYEN TRONG TAO

Sinh ndm 1947 tai Nghé An, tiing 1a bé d6i; tiing 14 Trudng
ban BT phu san 7%¢ bdo Vin nghé, Uy vién Hoi déng tho Hoi
Nha vin VN, Nghi huu khi 12 Thu ky tda soan 7ap chi Am nhac,
Ho6i Nhac sy VN.

Tac phim chinh: G nguoi Bhong guen (tho, 1989) Déng dao
cho nguoi lon (tho, 1994) Con duong ciia nhiing vi sao (trudng
ca, 1981), Thé gidi khiong con trang (thd, 2006), Ky ic madt den
(tho song ngii Viét — Anh, 2009), Nén trang (thd tam ngii Viét -
Anh - Ba Lan, 2014), Vin chuong Cdm va lugn (phé binh, tiéu
ludn, 1998) Lang guan ho qué toi, Khiic hat song gué (ca khuc)
va thiét ké khodng 500 bia sach.

TRINH PINH KHOI

Sinh nim 1946 tai Bac Ninh, tiing 14 bd d6i, thuong binh;
trudc khi nghi huu 2008, céng tac & Ban Tu tudng Van hoa
TW.

Tac phim chinh: Vin chuong déi mdi (tiéu luan, 2001)Caén co
tre (tiéu thuyét, 2002) Vet thuong chua lank(truyén ngan,
1996)

NHAT HOA KHANH

Sinh nam 1937 tai HA Noi; day hoc va nghién citu van hoc,
trudc khi nghi huu céng tiac & bao Sai Gon Giai phong; tac gia
ctia nhiéu bai ghi chép, viét chuyén luin vé Nguyén Dinh Thi.
TRINH PINH KHOI

Sinh nim 1946 tai Bac Ninh, tiing 1a bd d6i, thuong binhh;
trude khi nghi huu 2008 céng tac & Ban Tu tudng Van hoa
TW.

Tac phim chinh: Vin chuong d61 mdi (tiéu luan, 2001) Can co
tre (tiéuthuyét, 2002) Vét thuong chua lank(truyén ngan,
1996)

NGUYEN DiNH CHINH

Sinh nim 1946, tai Ha N&i; tilng 1am nhiéu viée, trude khi
nghi huu 13 Pho téng bién tip Tap chi Dién dan Vin hoa Vin
nghé Vigt Nam. Hién la fIy vién Hoi dong Vin xudi, Hoi Nha
van Viét Nam.

Tac pham chinh: Con phi du (1981) Vu dp phe Déng Duong
(1986 — 93) Dém thank nkdn(1999)
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BUT KY PHONG SU:
NGAY NHAN CHIN SEN
TAN

Tang Chi
Nguyén Tham Thién K&

hiing Thu, huong dém diing dang hon noi ngd ¢6 sém

mai. Luu hudng cic loai hoa thanh phd téa trong béng

t6i Am hai sudng quén khdi tram, chim 1it phit huong
tra sen quanh mai ngdi nau.

Minh chi 1én xuéng cin nha gic gb vin giif nép quat liia dun
nudc mua pha tra mbi sang. Khi cé dip, hai chi em t6i ngdi bén
b6 d6n trong nhin ra khoang ddy giéng trdi trong ngau, mac
lan dit bé cd cdnh, tudng lai nhiing t6t xdu clia ngudi xa
Khuat.

Chén sif niu, tra sen tda khdi. La ngiu, 14 mdc xanh thim,
loang hoi suong.

- Nhin chin, sen tan...

Guodng mit chi biing dnh sing &0 rang nép nhin md va mai
téc diém bac tudi sdu muoi.

- Néu anh con song han dia chém chep nhd ché hat sen nhin
16ng... Khéng ngd anh mé thit &6 dén thél

Trai x1it Poai, gidng vién nhac vién, anh bd ngang & nha day
kém, sang tic tif do. Anh tai hoa bao nhiéu thi d3o hoa bay
nhiéu.

Chi ho t6i, gai pho c6 tét nghiép dai hoc Ngoai thuong, vi anh
ma théi trg ly tham tan thuong mai, vé nudi day con, tréng
coi clia hang to lua thita huéng ctia me. Chi hiing dung cho
yén Am népnha...

Cai dédn ché hat sen nhin 16ng, anh teo nita 1a thay chdng doi
thiép néu chi khong kip giii chif nhan trudc tinh dich phé
Hién dan ngot nhu nhin 16ng chin, giong trong nhu giéng
mit rong lai con du tai nghé thuat 4m thuc. Pude hoc trod rinh
di luu dién dudi tinh Péng, anh gip thiéu phu mang nita dong
mau Thai, Thac s§ vin chudng day Cao ding su pham lién riu
theo.

Chi goi xe vé tin noi ding budi chdne dén thim vudn nhin
nha nang.

Chiing kién trai tai gdi sic dang doc tha va tudng kinh nhau
mon ché hat sen nhin 16ng, chi ditng ling. Thi ra, trong kho
lim kinh nghiém ba cé Nghi- Lé&-Bin-Cha ctia chi em tdi
truyén lai cho chi v tinh hay hitu ¥ quén bing mén ti vén
sinh ra tif chén kinh ky.

Titng hdnh dién gidi ca trdim mén min ngot Ha Thanh, 1lin
nay chi danh cdm nin.Chi xin chd nhin vudn nhan duge lam
vai em dé hoc héi c6i ré 1am mdén ché hat sen nhin léng ma
éng chéng nhac sj mé dam.
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- Mén ché sen nhin 16ng thi ngudi doang vi nhat phé Hién
ciing biét cong thiic ndu. Nhung dé ra dude ding chat ché hat
sen nhin l6ng thi phai biét 1am bang ca tim long thuong yéu
v&i ngudi thin. Phai ching chi cé biét diéu nay khong a?

Thiéu phu phé Hién nhudn anh mat 14 rim do xét ngudi mdi
dén hoc nghé. Nudt nghen, chi nhoén cudi:

- Long yéu thuong d6i khi chita ¢t ma con cin ca su bao dung
nita chi a. Nhung téi tin minh sé ching phu thiy, phu ngudi
thudng yéu...

- Vay thi chi cin gi xudng tin phd Hién. Ché hat sen nhin léng
von do ngudi kinh ki 1am nén...

Thiéu phu kia vén da sy, mo mdng gidng giai cho chi nghe bat
d4u tif cai tén nhan 16ng: Bdi hoa nhin nhii qua, ngudi ta di
dan ro tre che chin xung quanh tranh chim chudt vay, hoic vi
ctii nhian phd Hién trong nhu hé phach, léng nép vao nhau
phia ddy qud, boc 14y phdn hat nhd den lidy nhu cudm... Va
nila, ciing 14 tif chinh mén ché sen nhéin 16ng: hinh 4nh nhan
sen léng trong long clii nhan...

Ché hat sen nhin 16ng do mét cung nif clia vua Lé nhung lai
td vuong chia Trinh, nang da tudng tu ra ché hat sen nhan
16ng glii vao phii chia cho ngudi tinh.

Nhin 16ng dé tién vua chiia nén chi dugc trong khoanh ving
phd Hién. Ciy nhin ding chli vudn tit 14, canh, hoa, qui. Go
nhin héng mau thiép cudi, danh mit, ciing Iy tua sat ngudi,
déng giudng chi ré nghénh dén vd mdi, dung ti ¢6 ddu mang
dén nha chéng, vit chiing cho hanh phiic Iiia d6i bén gan
trim nim. Chua ké dén nhiing gia cu: Chay gii gao cdi da,
chay gii cdi gb lam bép, thdt thai thiic chin, thét bam chit

miéng song, dung dudng cho lita 4m gia dinh ciing khéng
thiéu g nhan. Khi ciy gia khéng thé cho qua thi biing cdi 1én
cling ré, qua ban tay tinh luyén nghé nhan phd Hién tré cham
ky khu vut trd nén d6 m§ nghé cung dinh ban réng ghé
phugng. La tuci me gia G tuong, rim chudi. Vo cha diing tri
dau nhtic ring 1¢i. Than nhan thom dugm, thao nhu long dau
con dém déng sic thudc bac hdu me chéng, khéng nhiing béi
thém chit ddn ma con thdm huong thom vi nhian. Nhin bung
hoa vio xuén, két thanh chiim tring ngi chim mién man trén
vong 14 xoe vom goi ong két mat doi mtia sau.

Hat sen nau ché nhin thi chﬁng dau hon sen HO6 Tiy, man
dam Péng Tri, trudc clta phti Tdy Hb. Cac chiing sen & Ho Tay
khdi thiiy tit d3m nay ma sinh phat. Khéng thé diing sen bich
diép ngat hoa béc nhuy thu huong ma 1a sen quy, thua dim
canh méng bao guong 16i cdm bén trong dudng mam hat.

Tao hoda sinh ra sen, di hién huong thi khéng thé biéu qua,
ciing 1a thuin 18 céng bang. Sen quy H6 Tay, hat thuén tron
nhu hat dé ta, v siing ciing 4nh niu den chit khéng hin niu
hodc hin den. Chi cin dat cit banh té 13 c6 thé 1am siia
sen...gia hon chut thi dd danh chic, ngay thom.

Mtia sen ngti, dai sen gia sét gl xudng, hat roi néi nénh 1a Iic
sdm cim tu dan vé nhin nhan sen bé siic. Gidng chim tién
vua chon Hb Ty ngii d6 ngoai tp tinh sinh hoc han 1 con vi
vi nhan sen dic biét, trong khi cdc ddm sen quanh ving thi
ching thiy béng canh chiing dau.

Ti ngd sen, ci sen, hoa sen, gudng sen, tua sen, 1a sen, tAm
sen, hat sen déu cd thé ning niu chim bam cho thé gidi tinh
than va thé chit con nguoi.

Hai gidng cdy lanh: Thit diing dit bang quan anh x1 Pong, thi
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moc hé thiéng x1i Poai ngu giiia kinh ky di nén duyén phin
hoa trai budc vao dién ngoc thém réng nhung van luu luyén
tré lai véi nhén gian.

Chuyén thém nudc séi vio Am, ngudi dan ba di nim duge
than thai vi ché hat sen nhin 1éng ndi phd cé tit thdi chiia
Trinh chiém ngam:

- Sen, nhin & riéng thi binh din, nhung khi sen két duyén
nhin thi héa danh gia. Khéng phai ai ciing biét thuéng thiic
ché hat sen nhéin 1éng. Khéng phai ngudi dan ba nao ciing ¢t
tUy tin tao tdc mon tién vua...Ché sen nhin léng bién thé vai
chuc kiéu nau. Long nhin kho két vdi sen tuoi sen kho. Hat
sen tuoi xao dudng phén phdt qua, chi cidn chit khéng can
hinh. Nhung thing hoa ngit dinh van 1a sen tudi va nhin
tudi...kiéu thay chang dor thiép...va thiic nén phu hoa cling
phai la thit roi réi tuoi.

Ngay sin vt con chua bi lai tap, 6 nhiém, tam d nguyén liéu
thutc thi mén ché sen nhin 16ng ciing try trt bdi giao thuong
cach biic, kiéu nhu biy gid phai soi dén pha giita ban ngay
kiém ngudn thuc pham sach. Vdy ma chi buon bai may ngay
khip cdc chg dau méi tif man cau Dién tdi chg Mo, chg Budi,
vong chéo vao Ha Péng, dap ngang sang Gia LAim mdi dua thiic.

Chi ¢é tinh yéu va long kiéu hinh d m6t ngudi dan ba tan tio,
hién thuc, tinh diéu mdi d ning luong 1am dudc diéu ds.
Trua tron béng phd cling vang im nhu qué lang. Chi mudt

mat, dé6 hudng, xb6a téc ngdi quat mdy, anh pha céc nude
chanh bung tdn noi:

- Md a, théi thi nim nay t6i nhin ché sen nhin 16ng ciing
dude. Chii..nhin md lao luc thé nay..ngdm miéng ché nhin

lam sao ma nudt ndi...

- Chi dugc déo mdm...ching biét cd xét ngudi ta thé thit
khéng. Miia chay nao ma cdu chang cé nudc mat. Ciu l1a thé
ma...Chi mong cé cd 1a tét xudng phd Hién thi nki....

Bi dung 16i cii, anh ling bing gii bang quo. Biét minh da
choang yén tim ludi v6 hinh quanh ngudi chéng dao hoa,
nhung thi thodng chi ciing danh ngd qua mét mat ludi rach,
anh sdng ra ngoai rong chai déi bita...

- Ngay mai thudng ché, cau cdé dinh mdi ai khéng....d& em con
liéu. Chnt @€ cin téi gid mdi phat sinh mdi ngudi nay, nhd
ngudi kia thi bi ddng cho em 1am... Minh khéng thé bung bat
khéng ra dii khach dugec.

Thudng ché sen nhin 16ng ngudi ta thudng chon con sd 1€ ba,
nim, bay. V&i 1én thém con s8 1é nifa thi nhiing ngudi tinh té
dudc mdi sé chon ciach khude tit va ciing ching ddu bép nao
hao hiing tr6 nghé...

Ché hat sen nhin 16ng 14 thiic khéng kén théi gian trong ngay.
An @€ giit huong, giil vi, gifi cdi cdm gidc chia ta vé trdi, ddt, vé
nhiing thuong khuit, xa biét ctia kiép ngudi. An ché hat sen
nhin 16ng, dé ngudi Viét nhd trdi dat Viét sao c6 nhitng mén
ngon siéu thuc dén vdy. Nhung muén hudng tron hudng vi
ctia moén thi phai 1a nhiing lic tdm thé thu thai bén ngudi
thin hay ban qui ldu nim. Ché néng viia r&i bép, udp lanh hay
dé ngudi ty nhién sé phé dién huong tréi vi trdi theo tiing
cung bac.

Ctta hang lua treo bién xin 16i quy khach nghi mét ngay.

Gian bép va dién tich phong dém ké sip gu kham dudc trung
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dung lam khéng gian siap nip nau mon ché.

Cam 1én chtim nhin 16ng lanh 14 hoan nguyén bao chiim qua
ran chic, cuéng xanh, lic liy, tron to nhu trai diu da, tron
bong, viudng huong nhin thanh diu, chi cudi:

- Bay gi¢f ngudi phd Hién con khong phén biét hét cic loai
nhin. Ngudi sainh in vin phai ném mdi biét Hung Yén thit
Hung Yén gia, em khong lam thé vi tin & minh...

Ngat doi trai cing ndu, chdm chiam gai li, chi lin qua lin lai
trén long tay tring héng mau canh sen, nhu 1a dang cdm nhan
do tron lang ctia 16p vo dé udc dinh d6 day méng 1dp ctii, db
tron méo hat qud. Nang trai nhin kep trén ba dau ngdn, bén
phai, ding méng tay ngdn cai bén trii khia nhe xudng cham
trang cudng num, gy ngang. Manh vd cong cong méng to hd
nglia ra: Mét mau tring ngoc thach vin vi nhiing ddu ngan
sinh truéng ctia dé cuii day chéng khit 1én nhau. Huiong nhian
nuong theo khéng khi luén vao duding thé khi ta chep miéng
thi di thay vi ngot rung rinh.

- Phién ctii day, san sit gion, nudc vita ¢4 tham niém mac,
ngot ma thanh vi dudng phén, hat nhé.. khéng phé Hién cling
142 Hung Yén, khéng 1an vao dau dude. Pung 1 nhin nudc ba,
hat réc ding xody long niu ché thi khéng con gi dé néi...

Chi uén c6 tay cham déi méi hong dao sau khi thit mét hai trai
nhin. Ntic tiéng chiéu chong, chi cling cé théi hay hdn mat
néu khéng dude y. D thém 1 nudc miéng, nhung téi va anh
van nguyén vi khéng ddm xi xdn ném nhin trudc dau bép.

n n n 5 & o . "
- Pan 6ng nha nay ngoan nhi..Thém lam ha, ném di, chi ddu
¥ =
CO cam..

Quay lung lai véi t6i, di di trdi nhin boc noén, chi lam hiéu
cho anh hé miéng. Ngan ngif, anh d& 1y tay vd, nhung chi
gidy lén.

- Tay 1dm lem thé kia, phi cdng ctia ngudi ta...

Anh diu miéng d&én miéng tit chi...rdéi bat ngd, chup ldy ban
tay nga chidm phién ludi 1én titng ngdn thon. Anh thim mét
nhin phén.Chi xuyt xoa, cdnh tay nhu té ciing khong rat vé
dudc.

- Kia cdu, xin minh ...ngudi ta cudi...

T6i v& vita cim cui béc nhén viia luc guong sen trong chiéc ti
c6i budce tiim miéng bing cong cd lac. Duding nhu doi cd thé,
chi sai:.

-U, c4u té hat sen cho chi nhé.

Nhiing gudng sen mau la ma gia chdm chim vét tridy nhua
den bi 14y hét hat 16 chd nhu t6 ong tan. Mai guong sen quy
ciing chi cho mudi hat chic danh tifa bi chi. Nhung t6i khong
thé dé tdm vao cdng viée té nhat iy, bdi di bi thao tic la mit
ctia chi cudn ht.

Chiéc 14 dé diéu khic tif gb hoang dan khoét hai 16 tron mét to,
mét nhé. Anh ngat nhiing trai nhin uédm lot qua 16 cii to mdi
dit ngay ngan trong khay son mai. Mudn trai nhu mét. Pua
dao cau, chi cit lem mét vdy 6c vin phia nim qua, réi diing
chiéc méng bac gan trén dau can thuén hinh quéin but chuét
tif siing huou, luén vao phan tiép gidp gifia cti va hat, xody
nhe nhu mét déng tdc may ngdn tay, 1dy cho chiéc hat den udt
long roi. Minh vo con lai dude g& ra nhe nhang, ba dau ngén
chum phan thit qui ven nguyén hinh ciu trong léng lanh xép

https://tieulun.hopto.org



1én vai lua trang trai trong khay pha 1é nhu ngoc trai mdi tach
khéi vo diép.

Lua hat sen cang nhiéu khé dénh dang. Lugt dau tién la loai

bd hat to ¢d, lugt tiép theo hat veo, hat 1ép. Con lai nhitng hat

cdm quan thiy déu nhau thi lai dudc 14 dé gb hoang dan kiém

dinh. Hat sen nao lot qua 16 cif nhd lién dudc anh ném bém
* o 4 # . ~

vao noi dat dung nudc muodi lodng.

Nudc mudi xam xap hat sen, chi khé khang dit ndi dat 1én bép
cdn vin nhé nhu dang lude tning moéng, tay diia ludén khuiy
nhe. Anh hit gan tan diéu thudc, chi 1dy thim méot hat thi vd
cing da 1am nham co lai.

Thau nudc lanh bé thém da don ddi nhiing hat sen trit ao
xudng. Khi vdt ra, 16p sting dai ciing i mém nhu gidy tham.

Chiéc tim tre nhd khé vét gip déi tim thudng dudc cit trong
hép dung @b kim chi gdc ti ché, gi duge chi mang ra thoa
dau dira, ding dé théng tim sen. Nhay mit, tim xuyén gan
sudt hat thi phan phéi sen xanh xanh diém vét trang nga di
trdi 1én phia trén dau hat... Rit tim ra hat sen di réng minh,
mam 14 chifa tinh b6t va dudng chit vAn nguyén thé.

Chi théng tAm sen thi téi va anh nhén 1énh gia cii hoang tinh
va cll mai theo cong thifc di sin cé tif moi nim. Clh mai Bac
Can va hoang tinh Phii Tho.

Hat sen 4y, chan nudc s6i gid bd nhiim muéi hat, vét nhanh gé
rdo nudc rdi xép vao chd db. MAi lugt hat sen lai chong mét
16p 14 sen tuoi. Ngdm nga nhd 1{ia bép cén. Hat sen cang chin
chiam thi cang b ngdm va giit phom.

Sen chin thi hay &€ im trong ché gém. Chd di.

Nhip nhtt, anh khu khu chéng bat thuy tinh Y chiu nhiét
hinh hoa ciic vanh miéng 4nh tim viia dugc danh béng bang
trai me chin, tring mét lugt dau dira. Chi ding chiéc kep bac
nhé von diing gip &4 vién uéng rucu manh, gin nhu nin thd
l6ng titng hat sen dé chin vao vom ciu clii nhin. Ciii nhin du
yém 6m khit hat sen... Mau vang thé mau den. Cling béng
nhudng mém phup. Sic ngoc tring cila nhin ¢i ngdm sic hoa
hién hat sen. Ay 13 su thay chdng doi thiép 1am nén tén goi
mon danh bat hu truyén tif chon thém vang dién ngoc...

- Piing 1a nhu cdu véi mg dy nhi?
L4 161, anh rim vai 1é ludi. Chi nhiu may, it mot tiéng.

Dén cdng doan nay tdi vd 18 tai sao chi lai bay vé ding cii
tuyén nhin tuyén sen. Phai 1a hat sen cling c¢d mdi viia long
mdt clii nhin cling cd. Méi clii nhin chi danh cho mét hat sen,
ciing nhu mdi ngudi dan bad huong sic chi danh cho mét
ngudi dan éng xiing véi huong sac ay.

Ct mai, ¢t hodng tinh gid nhuyén coi d4 di dudc loc qua hai
lan vai thd, sach xd, hét nhdt lai loc thém mot 1an vai lua.
Panh ling, diing thia bac hdt phan véng tinh trén mit bét vao
chiéc 4u thiy tinh hinh luc ling. Pha ty 16 niia tinh bt cti mai,
niia tinh b4t hoang tinh vao nudc mua loc, quiy déu tan mugt
ma. Chd da.

Nhu mét nha giad kim thuét, chi mang ra may chai mat ong.
C6 thé 1a mit ong hoa nhin phé Hién, mit bac ha Ha Giang,
mét hoa anh tiic Lai Chau rét chitng mét cdc vang nhd vao ndi
thuy tinh di sin vang tinh bét hoang tinh, tinh bét cii mai
hoa lodng.Hoic néu ai khéng hgp huong vi mit ong vi di 1ing
phan hoa thi phé théng di sin dudng phén x Quing, ning
phién nhu thach anh va ngot sic nhu nang lita Trung phan.
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Néu khéng cé miy thiic trén thi dudng kinh trang, nudc mia
tudi ép ciling thé tit niu cho ché hat sen nhin 16ng, nhung
ciing chi 1a mét thit phai dao.

Vi con dée chiéu diing cam thao tudi ctia cac thay thude Nam
x11 Poai thé cho vi ngot théng thudng khac, nhung chi néi
cong thiic nhiéu khé va mét moi lam.

Chiéc bép cdn ddng thau dudc tiép thém nhién liéu trude khi
danh lia. Péu déu chi quay diia thong tha nhu ngudi Tang
lam phép chuyén banh xe kinh ludn, &nh mat théi mién vao
tlitng tim bot lin tin chdm 1i ti dudi ddy. Khi béng mit ong
cing phong, thom ngin ngit, chi nhanh tay vin tat lita dé thi
nudc sanh ving, c6 xu hudng sip bi cd dic, c6 cAm gidc ning
hon méi vong xoay diia ay thoat khdi con séi trao bong vugt
miéng noi. Chd thit nude trong mau hé phach ha nhiét c6 thé
cham tay vio néi ma khéng bi béng, szZz ché co mit vang, bén
dudi cé vé 16ng ra, chi lai dit 1én bép dun tiép. La qua lia lai,
ba lugt néng lanh, dic vao loing ra nhu kiéu quiy bt tré em
thi vang tinh bdt hoang tinh va ci mai mdi chin hét tam
trong mét ong...

Chiéc 16ng may dan ip mam dong trén mit sip gu khé khang
md ra: bat thliy tinh di sip vong, dudi bat 16t mét béng sen
két tif canh sen quy méng manh, phét mau tring . Ding mubi
bac chubi diing, chi miic sz ché rét sao cho ngap vita kin may
vién nhin - sen d€ cho chiing khéng hin nhé 1én khéi bé mit
nhung ciing khéng cham chim day bat...Trang ngoc ctii nhian
vién quanh nhuy vang hat sen bay nhém nim nhém ba trong
moi bat nhd bat nhd, sanh ngan sz ché trong khic xa 4nh
sang cua thuy tinh cta hoi néng toa lay phay..rang quang
nhu thiic chay nha Phét.

Pay 14 cach thiic giti cho sen nhan nguyén vi dang lap vdi
nhau.

Vi tay 1én gd biic tudng hoa, chi md cudn 14 chudi tudi: Dé
hoa cau ba nhanh mim mim d4u nu khai nhuy, hé mét tia sic
vang nhung hudng cau da rut ré loang dau day the thé.

Gac nhanh hoa cau ngang miéng nhiing bat ché, chi tha chiéc
16ng may dan niém kin lai thit huong thom diu mat cting phd
tin cung bic vdi huong sen huong nhin.

- Sao md khong diing hoa buéi hoa nhai nhu hang phé?

- Chéng em di, budi véi nhai 1a huong nita qué nita tinh. Nhin
va sen thi chi tudi t6t chén chin qué. Chin qué hdp vdi chin
qué thi khéng huong nio hon huong cau chéng a...

Dung hoa cau hgp huong vdi ché sen long nhén chang 6 la
sang tao riéng clia chi hay la bi mat dudc chan truyén, cho dén
gid t6i chua to.

Coi gii, vai loc, vé cii qui don quang, nén gach men 6 tring 6
den lang min thi trén sdp gu mon che sen phai nhiét cac phin
tlt hudng cau cling via kip dan léng mét 1éng hai véi huong
sen huong nhin. Nang chiéu di chay vach tdi séng lung mai
nha. M4t thodng trim ngin béng rim trong thém.

Dé thudng thiic ché sen nhin 16ng theo nép nha chi thi hiy
con du ba bén tiéng.Biia tdi ddu phu rdn, cd béng séng Hong
kho Gt gao xanh, két trong hoi hép chd ddi cfia chi va anh...va
t6i. Cho da.

Tit dén, thip nén. Nén ciy tda sidng xa, nén dia hat béng gan.
Chiéc mdy hat Thorenze mudi hai dia tu déng ddi 1950 ré ré
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tau 1én nhiing khiic tinh din ca Kinh Bic. Gid khua 14 khé mac
trén mai ngdi réu. M6t thoang riing minh nhu ngam lanh.

Quan diii sang mau, 4o coc den cd bé cham bi tring, toc lang,
anh khoanh tay ngdi ddi bén chiéc ban vudng, trai khin lanh
trang. Hoa hué.

Lua Van Phic séng sanh den theo mdi budc chéan, hai bong

hoa ciic tring théu léch trén nguc 4o hinh tim, mai téc vén

cao sau gdy, chiit nudc hoa Hermés danh cho budi téi cudi
- - A = N

tuan, chi téi bong xa voi.

BO quin 4o linh biing nhlting T6i mang nhu 14 nét nhin déi
trong vdi trim mic, cd kinh va ca giao duyén tin thoi. Cim
chiéc thia bac, t6i ngam chiéc bat thliy tinh bay nim chiéc
long nhin hat sen 1d liing ddng bing giita sifa ché trong sudt,
nhu mong hon dudi tdc déng clia 4nh nén pha sic 4nh vang
clia méit ong hoa nhén, ctia tinh bét phu gia, dit trén khay 16t
bat son mai dé sim.

T6i khong biét bat dau tit ddu. Nén thoc ludi thia bac vao
khoang thach siia v6 thudng kia hay 1a chiém ldy mét chiéc
long nhin hat sen nghién ngiu tiic thi.. . Nhung céi liéc mat
ctia ngudi chi ho d3 ngin t6i lai. T6i hiéu ring, @€ in ché sen
nhin 16ng dang cach thi minh can phai hoc ngay tif lic nay.
Téi ngac nhién, bao vi huong di tich hop gid bat ché ching
mét chiit con viudng vin nhin ra. Huong cidm r6i hay sao?

Trd chiéc thia bac hudng dén tbi, chi néi:
- C6 bao nhiéu kiu ngudi thi ciing cé bay nhiéu cach thudng

ché sen nhin 16ng...Diing sz hay ding n#Adntrudc thi phong
vi van khién ngudi in linh hdi & day....

Chi ngita ngiia ban tay niang bat ché, ding thia vén, tia tiing
vay sia ché & gbc bat d6i dién, dua 1én 4u yém ...ngam roi mdi
hé miéng, khuén méi mé dii réng da lot chiéc thia qua ham
ring trang tip thi méi trén bip xudéng, mim mim lai. Chi
nham mat nhu dinh vi lai minh giita con phiéu diéu, d6i méi
diam tham hong 1én nhu vita tim thii suong 4o huyén.

Léng ngéng Téi bat chude chi. Khéng khé, nhung &€ khoan
thai, chdm mém méi cit chi thi qué la thich thic. Cing thing,
cadm thiy minh ngd nhung théo sifa ché trong quinh run run
vifa ngy trén ludi thi loang ra nhu séng dién té lanh, Téi phap
phéng nhu lo sd bi thit vong. Ching 1& ché sen nhin léng ma
vH vi thé nay? Khéng, sau khoiang ring minh 1a bang hoang
ctia vi gide bi ngdp giita biing niic ctia huong vi 1an lugt trdi
theo nhau niu chit moi ¥ nghi vio miéng dang hién hiiu
trong miéng. Vi ngot lic nhi, lic git clia mat ong nhin, déo
diu ch mai ngai ngai vi riing gia &4 nui va chit uén hion mém
mai hoang tinh x11 d4i thiic héi t6i mau cim thia vao bat ché
mau cudp ldy chiéc nhin sen dang 6m 4p nhau ngdm mét nu
cudi kia ma tdn hudng.

T6i dan do, khdng biét thife trong nhu ngoe nhu nga kia ngon
c6 lam minh thét vong khéng nhi? Néu né ciing tam thudng
nhu mudén nhidn mudn sen khac thi sao? Khoang miéng t6i
bbéng mat diu mdt dang nhung khéng yén tinh vdi du bdo mo
ho, chiéc thia bac &3 automatic mang vé cho chii nhin né mét
chiéc nhin sen. Ludi dung ddy chd phdn xa, ring nham nhim
tham do, vi gidc tha 16ng thu déng...hoang mang.

Bong sidng biing nhu vifa xé toac tdim man nhung den che
nguon sang; thi ra trén ddi lai cé thiic ngon tran thé nhudng
vy va cling mang cdm gidc thanh cao tu nhudng kia. Thiu
qua ctii nhin gion ngdm nhiing 4m trdim dén ngan ngai chua
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xong, thi ﬂa charn dén toi min, hoang dai mng da_l nga}r mudt
hat sen ndi nm nhiing hgp 4m mang mau sic clia vi cua
huong trén nén hugng cau thin thude. Hinh nhu ta dang ngbi
trudc thém nha tring sang hoa cau, dudi béng hoa nhin dén
gi6 dam sen...

Ring, mdi, ludi va cd cii miéng tham lam ctia ta béng dung
bién mit trong mé chodng. Suyt niia ta kéu trdi! Tiéc ring ta
di khoéng du tai khao ta su ngon cudng théng nay vdi ngudi
thin. Udc gi, ta glii dugc chiéc ché sen nhin 16ng qua dudng
thu ddm ngan...

C4 18, chi rugu nép cdi hoa vang trit nghin ngay lanh chum
sanh mdi sinh dudc ché sen nhin 1éng trong viéc chi phéi xic
cam con ngudi khi thu hudng. P hién hiiu bao cich tdi ché
hat sen long nhin, mét mai nhin phén vin xanh phé Hién,
sen quy 1dm lui két hat Hé Tay hin con thém cach cho thiic
mon két hai xi Péng- Poai...

Nau ché hat sen long nhin cé thé vién clii nhin, hat sen tuoi,
sen kho nuong tliing miia.Ngay nhin chin va budi sen tan la
thi @& cac thiéu phu & mién vin héa am thuc sen nhin béc 16
dam thim vdi ngudi dan 6ng cia minh.

Thiéu phu Hué cé thé 1am mén ché hat sen long nhin khéng
ké thang ngay mién 1a chang ao udc. Gi phd Hién ching may
14y phai chéng xa thi trong tay nai hdi mén khéng bao gid
thiéu long nhin theo budc chin hanh trinh 1am vg.

Thang nim téi thudng thém ché hat sen nhin 16ng phd Hién,
ché hat sen nhin tudi Hué, khéng nd so bi my vi tiing ndi,
nhung dé bat dau cho mén ché huyén hoic thi khéng thé dau
khac ngoai mét toa dé Thing Long khéi hiing.

Vao Hué, xuéng pho Hién bat ky ltic nao cing thé cd ché hat
sen nhin 16ng, nhung & Ha Néi néu khong gip ding ngudi,
diing chén noi phé ¢ thi sé chang bao gid...Bi Ha N6i bon bé
nhiing tinh hoa tu héi. Khi tinh hoa & bén tinh hoa dén chét
chéi thi tinh hoa ciing trd nén phai md...

D@ giang niu lai anh dang trong tay ngudi tinh phd Hién, chi
dd 1am lui phuc lai céng thiic niu ché hat sen nhin 16ng dang
phdi phai x6 bb.

Va t6i tin, ché hat sen nhan 16ng ma ngudi chi ho di ndu mdi
thuc st e ap hat sen trong ctii nhin, bén hudng 16ng thin nhu
la tan lan...

Hon mdt sédm mai, chi bat thot bi mat tudng giti theo chong.

- Anh va ngudi dan ba iy, ding 1a moét cip trdi sinh. Hinh 4nh
ho trd chuyén néi cudi bén nhau mbi khi hién vé, chinh chi
ciing khong nd lam 6n quiy pha trong tdm tudng....Gid nhu
chi cé hai thin phdn vi anh ciing vdy...thi chic chi di dé cho
anh hat ca cling ngudi dan ba iy vdi nhiing 1a nhin 1ong vdi
nhiing 1a quy sen...

M6t miza nhin chin sen tan, trong 1an luu dién dudi tinh, anh
udng ruou dudi tring nha hiing 16i xuéng dam ven ctia séng
hai sen va khéng vé véi chi nifa. Tit d6 chi ciing ching tha
thiét gi ndu ché hat sen nhin 16ng ngay thudng.

Nhung ki niém ngay cudi, cling 1a ngay nhén chin sen tan, chi

lai nAu mon Ay bay trudc ban lam viéc, bén ciy dan piano clia

anh. Nhin 16ng tif pho Hién giii 1én qua xe khach téc hanh.

Con sen, duong nhién 1a sen quy H6 Tay, cd mdt vai ngudi
) kd 2 # a Kl -

trong sen le van hay ban rong gan cita Phu ...
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TAC PHAM MOT:
CHUM MOI TAC GIA TRE
MOT TRUYEN

(NV&TP) Thoi gian lam nén cdi muc thudc, nén chiéu sdu triét
hoc cho vin chuong; nhung cdi nhung tuyét cia no thi phdi la
tudi tré (xin hiéu tré con & mdt mdi viét, nhu trai gdi muin lam
chong vo.,) Néu ban chua tin, xin hdy doc thil...

TRAN CHIEN KHAC THUONG

Truyén nean ciia Hanh Trin

trong dién thoai. Ong bao nha cé khach quy, sap xép

ma vé. Tinh éng thé, néi to va ngin gon ddi khi nhu
khdu 1énh, ngudi ngoai d6i lic o1t tudng 6ng dang ra 1énh cho
con chau. Nghe dién thoai cfia 6ng ai ciing phai dé may cich
xa tai cho khéi rung mang nhi. Tuin 1énh, t6i sip x€p céng
viéc 6 vé kip giy com trua.

S dng sém tinh md di nghe thiy tiéng éng oang oang

- Khach quy diy, con a. Ban chién dau cii cia 6ng sudt may
chuc nim nay gid mdi lién lac dudc, dém qua 6éng cha ngua
dude it thao thiic lam bé mat ngh lay. Chua sang di goi b
ddy sam sanh xe ¢ ra dén khach tin bén day.

B6 dat t6i dii vao mim rugu trong nha dang bat dau ning
chén. Téi rut ré, kinh cin chio khach. Ong t6i bio téi can chén
chio... Ly do dai loai 12 may sao cac éng déu con séng dén ngay
nay dé gip nhau va miing cho éng cé chau dich tén 14 t6i khoi
ngd, khée manh. Téi ngan ngilt nang chén rugu chua biét tinh
sao thi éng ra hiéu rot dd sang chén 6ng mot nla. Téi xin phép
ning chén. Cha! cd téi rat rat nhu phai béng.

- Thiang cu chdu ma cha gidng gien bac nhi. - Ong cuu binh
ngudi bé nhé dugce gidi thiéu trudc kia 1 cdn vu clia 6ng vo vai
t6i khe khé. - Nay chau! Ong chdu ngiy xua udng vé dich thién
ha day.

T6i khd ngac nhién khi nghe néi vé titu lugng ctia éng.
Thudng thi cé ¢b ban, éng chi nhap khéng qua mét chén, ma
la chén hat mit théi, khong hon.

- T6i nhd mai vu dy. Ngam lai thay minh ciing chd ra gi. Vi t6i
ma anh rung sao, ha chiic. - Ong khdch to cao, toc bac trang 1a
cap pho clia 6ng t6i cd vé tram tu.

- Cling vi cai vu 4y ma bo thang cu nay gidn t6i mii. Do cdi ban
né dem ho so clia t6i ra xem dé ké khai ly lich, thay cé ghi cdi
an ki luat ha cip, 6ng a. Nhung ma théi, chuyén cii réi.

Ong t6i vita néi viza nhin bé téi cudi cudi dé huong. B6 bat gidc
dua tay 1én gii phia sau mai téc @i cd sgi bac vdi vé bai roi.

- Sao anh khéng ké cho moi ngudi biét? Ngan iy nim troi roi
con gil Ma anh cai rnigu that ddy a? - Ban tay 6ng khich ngay
trudc 1a cap pho clia 6ng t6i day nhiing d6m d6i mdi cam chén
run run, lam rugu ot song sanh, song sanh.

- U. B&i ngudi ai cling cd nhiing diéu khé ndi. Sau dan ay t6i bd
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luén rugu tdi gid. - Ong doéc can chén nhu mudn udng tréi
diéu gi vudng trong c6. Anh mat chot xa xam.

Cau chuyén s6i ndi ctia ngudi gia khién t6i bat ngd va td mo.
T6i ¢ cAm gidc nhut 6ng t6i va cdc ban chién ddu dang séng lai
thdi trdn mac, va tbi bi cudén vio bd phim chién tranh, nhu
mot ngudi linh trong cudc.

L

Nim iy, 6ng toi dang 14 dai ty gift chiic tiéu doan trudng. Cap
trén tin nhiém 1a ngudi chi huy kha rin réi, quyét dodn; an
sau cai vé hién lanh, to cao va dién trai ctia mét ngudi dan 6ng
ving nui phia Bic. Sau khi hiép dinh bén bén dudc ki két, mit
trdn cé vé thua tiéng sting. Quén ta chi yéu lo chiém lai cac
dia ban quin Céng hoa dén tri. P6i khi, lan ranh gidi phan
chia gitta ta v quin Cdng hoa chi cich nhau mét con kénh
hoidc mot tring dat trong. Thuc ra ta va dich & thé cai ring
lugc, trong ap cif mudi nha thi c¢é téi nim nha cé ngudi than
bi xung linh, con lai ciing thi thut chdm nudi quin Cach
mang. Ngay dich don tri, dém ta hoat d6ng. Thi thodng tac
bop vai tiéng sing con hiém khi cé bom oanh tac vi ciing toan
ba con minh ca. Péi lic hiém hoi, loa oang oang 1énh ngling
ban thi binh linh hai bén déu sung sudng, min nguyén nhat
12 linh Céng hoa dudc vé nha nghi ngoi in nhiu va sat phat
chiéu bac d6 den, hay nga ngdn tan cudi véi may em 1t. Ca cai
ap lai rén rang nhu tét.

Khi dy, 6ng t6i chi huy hon 400 quén, chi yéu la linh Bic vio,
khi hau, théd nhuéng khac biét, ndi in chén & déu phu thudc
vao din trong xi dp. D1 di cd v con, nhung 6ng t6i con tré
trung, to cao, nam tinh, di &n d4u ciing dudc din quy, nhat 1a
canh dan ba con gai nén céng tac din van rat thuin lgi. Luc

dau don vi éng lam dich vén, tuyén truyén kéu goi nhiing
ngudi linh Céng hoa quay sting vé vdi cich mang, sau dé thi
x4y dung co s& sian sang chiém dén, gianh ap & vi tri chién
lige nay. Du la cap chi huy, nhung éng t6i ciing nghi ngay di
dém nhu ci, dang stic tré ma. @ hdm in com nim véi luong
khd cling anh em chién si, ciing san sé vit va hy sinh mong
ngay thing loi. Han chi huy phia bén kia con kém 6ng t&i mét
cap béc. Tuy nhién, cdp trung iy bén Céng hoa thi dudc
hudng 1¢i hon bén ta nhiéu, cé xe hoi, nha riéng, c6 cin vé va
duong nhién ludgng bong tiéu xai thodi mai...

L E

- An di ch4u. Nghe chuyén 6ng néi ké hay qu4, ngan ci ngudi
ra ha? - Ong can vu giuc gii tdi, roéi quay sang néi vdi 6ng t6i:
Em nhd. Tay ay ndi tiéng hio hoa, tién vung tay nudi hang
dan em 1t, bac nhil!

Ong t6i dit diia, béo:

- Phii. Thiang cha iy in tiéu muit mia va rat tai uéng rugu.
Hau hét nhiing ngay ngiing ban ém 4, han thudng dau rugu
vdi cdc tay c6 mau mat trong vung va chua ai qua mat dugc
han. Rugu vdi hin, chi nhu nude 14, ma nudc 13 udng ciing con
no con chdn, rnigu cang udng cang vao. Pay 1a nghe ngudi dan
trong ap ddn vay chii t6i cé nhin thay hin bao gid. Pia diém tu
tip dn nhiu thudng & quan cb Hoa - ¢b “Hoa vong c¢d” ban
quan dau cau ay.

- C6 Hoa d6, ngudi dep nhut hoa, ca vong c6 ngot ngio nhu rét
mit. Chi tiéc méi tdi hay qua lai vdi han chit khéng thi...! -
Ong cin vu dua lung vao tudng, mit liu diu vé mudn ngq,
nhung vin cd chim chii véi ciu chuyén.
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- Cai c6 Hoa ciing cha ua gi thang cha dy d4u, cha qua cling
phai lua chiéu dé han bio lanh cho dbc quyén ban hang ma
khong bi ai bat nat. Cai vu ti thi rigu ciing do ¢ Hoa tréu han
théi. Cha hiéu sao mau sinédi 1én thé 13 han tu bin tiéng thach
dau vdi toi. Thdi diém cdp trén giao cho ta phai chiém lai biang
dudc cai don va ap chién higc, hin dang ndm quyén kiém soat
khd quan trong. Suét bao ngiy dém vit 6c suy nghi cic
phuong 4n danh sao cho hiéu qua nhit ma vain chua thiy ung
y. Téi ciing muén nhén cod héi dy, dé hiéu va biét thém tinh
hinh phia Cong hoa.

W

Mot tudn rnigu nita lai qua.

T6i chii ddng hau rugu cac 6ng. Co hdi ngan nidm c6d mot dé t6i
hiéu éng t6i va cdc ban chién ddu clia éng. Téi lai bi cudn vao
cudc dau cé mét khéng hai & mit trin giita hai phia ma st
sach chua tiing ghi chép.

... Tinh cd trong trdn rigu né trdi & quan cd Hoa, vién chi huy
linh Céng hda hiing 1én chém tay tuyén bé hiing hén:

- Trén ddi nay chua ai qua dudc mit tui ba cdi vu uéng!
C6 Hoa vifa rot rudu vita dua chuyén lam qua:

- Néu tim dudc ngudi udng gidi hon thi anh tinh sao?
Thing cha hung 1én v6 ban quat:

- Pifa nao hon tui vu do, tui coi ndé lam cha ludn.

Puing 13, d6 moi ddu & cai 4p nay dude ngudi udng rugu nhu
han. C6 Hoa bi nudc, néi dai 14 cé ngudi, nhung éng 1a ngudi

phia kia. N6i vy dé han théi bat bé, ai dé thang cha dy dang
hing quyét lubn:

- Bén nio cling chap tudt. Goi han dén diy ddu mot trin xem
sao?

- B6 goi hidn dén day, hai bén uynh nhau sip tiém em, cha dai.
- C6 Hoa niing niu, dua day.

- Pi diu rudu thi bd diu sing. Yéng hung diu tinh chuyén
lém nhem.

C6 Hoa biét han néi that. Mang tiéng tdnh nhu hé l{ta, nhung
coi bd hin ciing khing khai, khéng tén mén, thi vit.

Chuyén ciing dén tai 6ng t6i. Ong toi tréu ¢d Hoa rang, et bao
vdi hin: phia bén nay cé ngudi chi huy uéng giéi 1am, muit
tam dai bac ludn, cd gidi thi choi. Voi mét diéu kién bén thua
sé rit toan bd quan khéi vi tri chién lude nhudng lai cho bén
thiang ma khong giao tranh, khéng d6 mau...

Ong tbi nghi chi ndi chai thdi, chac chan cha ai rd dai di nhin
151 cai diéu kién sanh tif 4y. Khong ngd thing cha lam that.
Hin tuyén bé chdp nhin diéu kién, va néu bén thua 14 han,
han sé tra tién toan bd sd banh keo bia rugu trong qudn cho
bén thing khao quin, vd ngudc lai phia Cdch mang ciing
phéi... lui quin. Han tu tin, bdo ¢6 Hoa: “May éng Viét cong
6m nhach du mét cong du ¢ khéng bé siic chi ma uéng ”.

Suy nghi hét mét dém hai ngay tim hiéu, céng thém co sé tinh
hinh thu thip ti nhiing cudc din van, éng t6i nhan 16i cai
rup. Cha hiéu cé ma luc nio xui khién ma lac ay 6ng lai liéu
linh dén thé.
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L

- Ngay 4y, anh bi méit cha ban véi ai, ciing khéng néi cho ai
biét. Tu dung giao cho t6i phudng an danh trin cin ké nhu
thé anh sap di xa dén noi. Tai it thiy néng rudt, linh tinh cé
diéu gi sip x4y ra rat nghiém trong. - Ngudi khach von 14 tiéu
doan phé niy gid ngdi tu Iy, chdm rai bat 1i.

Ong t6i nhip moét ngum rudu nhd, kha mot c4i réi bao:

- Thé mdi nén chuyén, 6ng a. Réi bay gid, mdi lai cé chuyén
ma noi.

TO mo quad, t6i lai giuc gii 6ng ké tiép. Ong tbi bao:
- U. H6m nay, 6ng di ké thi ké hét, cho cd bd chau nghe nifa.

B0 t6i ¢ vé bén 1én, vdi tay gip mdt miéng gid bd vao bat clia
éng, roi ciing déng tai nghe. Thi ra cdu chuyén ly ky, du cé
tudng tuong siéu pham cling chang hinh dung néi.

L

Cudc ddu rugu dién ra ngay trong quan c6 Hoa.

Moi bén chi clt mét ngudi can vu dén chiing kién, tuyét déi
khéng dem theo quin cédn gi. Khéng sing 6ng, dan dudc. Ong
t6i budc vao quan ra vé hung diing 1dm, nhung thuc tinh
ciing...thdy gai gai khi nhin thay hin chi huy phia Céng hoa
ngdi bén thiang linh cdn vé to cao quin phuc ran ri, tay dit 1én
bao sting luc bén héng. Han ta ngd thiy éng téi mic d6 dan
thudng lang tron tudt ludt, khong vii khi, mdéi hiat ham ra
hiéu thiang linh ran ri thdo sting bd ra ngoai. Thang cha cling
nhat dén, 6ng t6i nghi vay. Binh tinh ngbi xudng ghé phia déi
dién véi hin, khéng cé cdi bit tay, cha ai di bat tay vdi ké thit

du 1a trong cudc ruigu. Chao nhau bang 4nh mait lanh lanh
xong, hin goi c6 Hoa ra tuyén bé cude dau.

Thii nhat: Khéng sting 6ng, khong d6 mau ké ci sau cude diu
ruou.

Thit hai: Bén thua sé phai nit quin vo diéu kién.
Thii ba: Quan trong nhét, bén nao guc trudc, bén iy thua.

Hin din chén cdi cdp xudng mit ban nhu quan toan tuyén ba
két thiic phién xTi.

Ong téi di cudi trén lung hé. Cha cé cach ndo khdc 14 phai
theo dén cung. Coc to dude dit trong long bat, rét sao cho
rugu phai tran qua cdc xudng mdi dude cho 1a day. Can vu
phia nay rét cho chi huy bén kia & dam bdo khéng gian lin.
Sau mot tiéng “mdi z6” clia chil quan 1an lugt hai c6e rigu sé
dudc ubng, nhanh chim khéng quan trong, nhung hét lugt
hai coc déu téc ngude ddy mdi rét lugt khac. Puge. Khong cd
gi la ghé gdm lim, ngudi mién nii ta thudng udng rudu bang
bat co ma. Ong t6i tu trdn an viy.

T&i lugt thit ba, 6ng t6i thay trong bung néng 1am réi. C6 nin
thd cho hoi cay khéi xdc 1én miii, udbng mét mach cho xong
trudc d6i thii. Trong ic doi hin can, éng t6i v& than nhién
ndi: “Cé Hoa 4, riugu nay nhe 1am. Ngoai bic, nha t6i ndu rugu
ngd trong vin vit, udng vao mudi dét ciing say lin kénh.” Co
Hoa nghe vy cudi tim tim. Han trgn mat déc nét coc rugu
dinh néi diéu gi, chic suc nhd trong diéu khoan khéng quy
dinh vé viéc giit im ling nén lai théi.

Can vu rét coc thit tu. Ong t6i bio doi thi:
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- Néu con séng trd vé, nhat dinh t6i sé giti miy can vao biéu
moi ngudi trong nay ném thit. Cha diu bang rugu qué tdi,
# # e T - ~ - n = > s n 5
sang som udng di lam khong can an ma van no. Tre nit dan ba
#w o # _ A . o - s - #ow
con gai udng cho ma hong, nguoi gia uong am bung, trai gai
udng dé say nhau. Trdi rét cim cim, ndi rugu 1én hoi trén bép
Itia hong, lang ban quiy quan truyén tay bat rugu 4m ndng
thom men 14 ritng thit khéng gi sdnh bang.

Thing cha ngita mém tu dung chém vio:

- Qué tui rugu difa mdi dich thi 14 tién titu. Chua uéng ricu
dita coi nhu chua biét udng rudu. Chi cé nhitng hang dita qué
tui mdi cho nhiing trai to nhiit, mong nudc day com. Me tui
lua trdi ngon, rit nudc cot ra bom rugu vao nguyén trai, xép &
gdc choi téi khi vé héo vang thi uéng thom ngot tdi bén ludn.
Trdi néng, bd vé chén riigu mau da lanh thi cang tuyét, uéng
vao tdi ddu biét tdi d6. Khéng tin hd? VAy khi nao tui cho uéng
thii coi...

Ong tdi nghe ké thé ciing thiy thém, udc chi mét 1an dude
ném thif xem ra sao.

Coc ricgu thit nim vao chdm hon céce trudc. Mang tai éng t6i
ciing budn nhén nhét réi, nude miéng bat dau ia ra chi mudn
c6 chd dua lung. Hai qud, cai ghé dau troi 16, 6ng t6i danh ti
tay 1én ban, nhic mi mit cho mé to dé ddu mat. Thang cha
bén d6 ciing di phéng mém gugng nudt, nhung van cd gong
ngudi thing dudn trén ghé ra bd viing chii, mat hin di nhat
vé hung hing thay vao dé 1a mét anh nhin pha nét budén xa
xim nao dd. Ong t6i bao c6 Hoa cho xin mét cdu vong cd, mai
mét 1§ cd chét ciing mét 14n dudc biét mui lai rai thit thiét,
vila ubng vifa nghe ca xem ra lam sao. C6 4y nhin thing chi
thim do. Hian hat hAm déng y ra 16i ban on cho déi tha 1a

minh, ra chiing uéng rigu nghe hat nhu thé mdi 1a dinh cao
ctia cac cude nhiu chi qué hin mdi c6. C6 Hoa mic bd ba ba
den c6 khoét hinh tim, téc béi cao 16 ci cd cao tring nén nguc
phip phong hoi thd, tay cdm chén rudu ngdi ghé sang phia
ghé clia han va cit giong hat.

Turla tu' phu tuong,

Bdu kiém sdc phdn lén dang.
Vio ra luéng trong tin chang.
Ndm canh mo mang...

Tiéng hat va ngudi con gdi dep nhu lan gié mat théi diu dan
cai khéng khi néng bdng vi cing thing giita cudc diu. C4 hai
phe doi nghich thodng quén di han thi1 trong choc 1at, long
thay chiing lai khi ngoai kia con muong nudc dang thao thiét
chdy, tiéng mai chéo khua ém ém ctia vd lii vé khuya. Tring
thugng tuan chénh chéch sang dén nao long. Con gié khuya
mang hdi dat bin néng néng ctia déng bii thin thudc tran
ngip khong gian yén . Canh vat thanh binh qua d6i. C6 ay
hét cé hay khéng ma 6ng téi chd cdm nhéin dudc nita, chi thay
hinh dnh nii déi qué huong dang trdi bong bénh trudc mit.
Thay thing cu ti céi trudng theo me di cdng ngd, cu tdi dang
gdi banh chung tét. Hinh 4nh c6 Hoa lic m& ic td, cd tiéng
khda nudc dau day, ai nhu ngudi vg & qué dang tam bén khe
nudc vang...

Chao 6i budn ngli qua...

L E

- Lc ay, thay mat bac 1 @&, thi thit em phat hodng. Em nghi
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bac thua sém r6i. Thit ra dudc bac din khéng mang sing éng
theo, nhung em ciing gidu bac thii san “qua na” & ti quan
trong, sat ben dy. Liic 4y em thodng nghi cuc dién xau nhit thi
“blim”, ta nd cling chét. Vé sau em ké lai cho thiang ban than
né cudi bio em 1a “hén” hon cd dich. Em cii 6 rang hén chit
khong nhat, véi giic minh cé diing tiéu xdo cling 14 muu
lugc... - Ong cdn vu tim tim cudi rét thém tudn rugu méi cho
moi ngudi, khong quén ning chén mdai 6ng toi trudc.

- Chinh ltic md mang 4y thip thoing hinh 4nh quin minh in
tét dudi ham, mit miii 1dm lem chia nhau tiing hoi thudc 14
cudn. Roi thing Hoa & td hdu can tring dan khi nidu bép, mau
tham @6 cd com di khién téi bitng tinh...

W

Ong t6i m& mit, ngd sang thiy thing cha bén kia chiing di
ngam rugu, git g theo cdu vong cd vdéi nét mit trd nén hién
la, nhu mét anh néng din nghi ngdi sau budi cay biia, sum
vay bén gia dinh trong biia com chiéu dam am.

....Dém thiép nam ludng nhiing sdu tdy.

Bao thud do ddy sum vdy,

Duyén sdc cdm lg phai.(7 a)

La nguyén cho chang

Hai chilan binh an.

Trd'lai gia dang,

Cho én nhan hiép doi.(ia)

L&i ca cif nhu 161 mdi goi thiét tha nhiing ngudi chinh phu
binh an vé vdi gia dinh d& sum vay hanh phiic. Phai chi khéng
c6 chién tranh chiac han ta cling 14 m6t anh néng dan khée
manh chim chi, ngay di 1am, t8i vé lai rai chén rugu subng, ca
d6i ciu vong ¢d vdi nhiing 6ng ban lang giéng chin chat moc
mac. Oi, chua bao gid 6ng t6i lai thay cudc chién ndi da xdo
thit nhu ic dy...

Tuan rugu mdi lai rét day tran coéc. Thing cha bén kia udng
tiép dugc niia cdc, han budng tay cAm rdi nim guc xudng ban.
Ong téi diing 1én vi qué nhién khi diing 1én, rnigu trong bung
dén xuéng nhudng chd cho cdc rugu cudi cing khéng trao ra
ngoai. Up cde. Ong t6i tuyén b thang cude roi budc ra ngoai.

Sau @6 thi lam thé nao vé dudc nha, éng t6i khong biét nita.

T

- Bac cling guc. Chi la guc sau @6 dam mudi phit théi. Khidira
khéi cdng nha c6 Hoa, em phdi céng dai iy, tiéu doan trudng
clia em vé. Chao di la ning. Tl thiia cha sinh me dé chua thay
mAay ai uéng rugu nhu nudc 13 viy. Biing rét ma nhiin ci tay
chan. - Ong can vu x6t xa nhu cdu chuyén ay vita mdi xay ra.

- $ang md mit ra thdy nim & trong ham. Nghi lai, téi et tuéng
md. Chiéu dén, nhu 16i thach dau, thing cha chi huy phia bén
kia di cho rit toan bd quan. C6 Hoa con cho ngudi mang dén
toan bd thudc 14, banh keo clia quan va ndi bén kia di thanh
todn tién nhu 16i hen. Anh em chién si miing nhu bat dudc
ctia vi khong phai @6 mau ma vin chiém dude ap, lai dude
“chién 1¢i pham” nén ho reo khénh téi 1én ma tung...

Ong khach cap pho, ngai ngling bao:
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- Chi c6 t6i khéng noi ning gi, lang lang di bao cdo cip trén vé
vu viée vifa xay ra. Thé rdi, anh bi rung mét sao, cach chiic
tiéu doan truudng... Dao ay, anh cd giin t6i lam khéng?

- Gidn chit! Nhung r4i t6i nghi: 6ng khéng bdo cdo thi trung
doan ciing biét, va 6ng sé bi ky luit 1ay.

- Nhung 6ng chiu di thang trdn cd ma? T6i chen vao.

- Con a. Nguyén tiac 1a nguyén tic. Ky luit quin do6i rat
nghiém. - Cha t6i 6161 cho hai 6ng khach.

L

Khéng khi cude rugu cé vé tram lang cho dén khi 6ng khach

o 5 @ Fe oA A & - Fa o @ & &
tiéu doan pho hoi ong toi rang, ngay do ong to6i co chac thang
khéng ma diu rudu, cha may néu thua thi sao. Ong t6i nghi
ngoi mt lat roi tra 161 rat t tin.

Thit nhat 1a bay gid M did rit vé nudc. Tinh hinh cudc chién
khoéng con qué gay go, ac liét nhu trude. Tinh thin cta binh
linh bén kia cling mét méi. Ho cling 1a dan Viét ta, cling co
anh em cha me va vg con la ngudi quanh viing va ca trong ap
nita. Ngay thi la dia ban ctia ho, dém thi la viing hoat déng bi
mét cla ta. Thit hai 1a 6ng t6i cling da tha trudc vao bung vai
cdi nén 14 dong din tréng ngodi muong dé gdi banh tét, thit ay
gidi rugu rat tét. Thém nita cé Hoa ndi ring, tén chi huy nom
hung hiang viy ma cif nghe vong ¢6 12 mém ngudi ra. Nghe
dducha me han ciing biét ddn ca tai t1, vi chién tranh ma ly
tan, tha huong. Long ngudi ai cha cé chd danh cho qué huong
ban quan, tinh mau mu rudt ra, tinh lang nghia xém. Nghe
d4u binh linh bén kia ciing d6ng tinh vdi cude thach dau vi
cha ai mudn d6 mau, thing ciing dude ma thua ciing cha chét
ai.

Va thid nita, 6ng t6i biét chic thang chi huy dy khéng nubt 16i.

Ong t6i ciing bd ludn rudu tif ngay ay, cif nghi dén rugu lai
thay nao nao. Chién tranh cé nhiing diéu ki la nhu thé, tit ca
déu cé thé xdy ra. Bén minh du thing nhung éng téi ciing
buén. Khéng phai budn riéng vi bi ki luit ma con vi phai ding
muu meo dé d6i phd, tam danh mat danh du sdng ngdi clia
ngudi chi huy cach mang khi ti thi tay d6i vdi dai thh rat
doang hoang, quin t{, di1 1a phe d6i nghich. Oi chién tranh!
Di1 thing hay thua ciing déu mét mat hi sinh, chi 12 nhiéu hay
it ma théi.

T6i - difa chdu dich tén ctia ngudi thang trin bi ki luit nim
xua. Ti ké cdu chuyén nay, sau khi in bdo t6i sé dua 1én mang
trén internet, biét ddu vé tinh ngudi chi huy phia bén kia -
“@6i thi” ctia 6ng tdi trong cude ty thi bat thudng ngay ay...
doc dudc; rit cé thé ho sé tim dén vdi nhau. Cudc d6i am bay
giy trong canh thanh binh, tay bat tay rit chit, ho déc can
nhiing cay dang, ngot ngio dude chung cit trong men rudu
thom huong lia qué t6i. Ho cuing lang nghe cdu vong c6 ém
nhu mét rét vao tai. Hai ngudi linh gia mat lim dim ma vé
nhifng miét vudn day hoa trai mét thdi chi con trong di ving.

Hoa Binh, thang 7.2014

HT
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tol.

Cha t6i 1a néng dan. Khong trong lia, trong ngd ma tréng coi.

TRUYE N NG ﬁN . DI QU A Déng c6inha t6i thing cdnh ¢ bay. Xanh niéng xanh niéng.

2 = Nha t6i & ven bién. Bién qué t6i khéng c6 cat. Mién man bai
DONG COI bdi va sinh lay. Gié bién 16ng 16ng. Niang bién vang gion, the
min. Méi nim ph sa theo con nudc tu vé, dam bai rong cang

thém réng.

Va Thanh Lich Cha ké, hoi t6i hai tudi, ddng céi dau tién ctia cha me ngiit tam
mit. Me xudng ddng, cdi cao lit ddu. Cha me cit cdi tif tang
sang, dén lic ning trong veo thi 1én bd in com nam chim
mam chat. An xong thi ché céi. Me cdm tling ciy cdi xanh déng
luén vao may, cha mét tay gudng mady, mot tay dd cdy cdi ché
ba. Cha me lam theo séng. Tiéng séng la nhac nén, hai dién
vién miia chi cin mua ding nhac 14 déu nhau. Tay me thoin
thodt. Tay cha chic nich. Céi tii tiing hang déu tim tip. Nim
nao céi nha téi cling ban dudc gid nhat, soi dai, sin tron, 6ng
nudt.

Nim tbi ba tudi, bio bién 4p dén khi me thd g1 c6i mdi vé nha.
Gl cdi cao ngat nghéu. Gid gio giit dit d6i. Me chénh chao bén
chiéc xe dap di thdo hét chan bun chin xich, tay phanh...
Pudng chéc 18, 16¢ coc & ga. Trién dé phd phac gid. Sinh lay
tréng tron. Xe thé ctia me cach cha vai budc. Gid cuén me vio
bién nhu cudn tau bay gidy. Cha lao theo, tim 1dy me nhu
chang cudi bau vao gdc ciy than khi bit goc bay vé troi.
Nhung gid bio nhanh hon cha. Gié hat cha lin l6c xudng trién
dé vdi cai quan chun clia me rdi cuén me bay viit 1én khéng,
viii vao bot séng bac phéch.

c6 diém tya nao ghé gdm, ma vi tdi sinh ra va 16n 1én &
dbng c6i Son T, mét xd nghéo xa xbi nhat huyén, Cha thoat khéi gié bao nhd mét bui ciy vet.
' el . @ - A e - % - % Aw dm a
nhat tinh, giao vien thiéu nhiéu. Va niia, vi t6i la con cua cha

T 6i khong xép hang bon chen xin x4. Khéng phai vi t6i
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T6i vt va khoc doi me. Nhio nhiigi nhu miéng gié vat trén vai
cha hing dém.

T6i khéng nhd mit me. Chi nhd téc me dai nhu céi. Ong nhu
canh niéng niéng. Téi doi ra bién vdi me. Poi bat o1t lic nao t6i
khong ngli. Cha vt mét ting bot bién vao thau, bung vé thi
dd t6i: Me ddy, con nhin xem. Cha chi vao nhitng hat bong
béng trong md bot bao: d6 1a mit, me 13 than tién nén nhiéu
mat, me dang nhin con gai &n ngoan, nhanh 1én.

T6i quen dan ban tay khé khéc vita diit com cho t6i vita néi
chuyén vdi bot bién.

T6i ciing quen cai giong hat ru & § § & ¢ hét @8m nay sang dém
khac, hét gidc ngli nay dén gidc ngh khac. Bot me lung linh
trong gidc toi.

- A 5w E Y- v e e # #
T6i quén dan mui md hoi lan mui sifa tudt trén 4o me.

Cha dung cin choi gb ngoai chan dé. Chiéu chiéu hai cha con
ra dé ndi chuyén vdi me. Bot séng tap vao chén cét tiing tang
x0p vang. Téi 16i nudc dén ngang bap chan, hét bot séng day
long ban tay rdi néi chuyén vdi me. N6i chua xong chuyén cha
nau com quén khéng d6 nudc thi me bién mat. Téi kién nhan
vGt thém mét ting bot that to niia, ké chuyén bo ngdi khiu cai
a0 bi rach nach, nhung khiu xong thi niach do dinh chit lai,
khéng x0 tay vao dudc nita, tdi con dinh ké thém thi bot bién
lai bién mat... T6i bat cha di v6t thit nhiéu, td6i mudn ké cho
me mot chuyén dai hon. Cha kiém ciy vet vé trong. Ciy vet cd
chlim ré to nhu cdi nom, gom dude nhiéu bot bién, me vé &6 &,
ngh trong cdi nom dudi chin ciy vet, t6i ti mi ké cho me nghe
chuyén cha téi 16n rdi ma con viia in viia uéng, gidng thing
cu Tinha c6 Xoan, ¢ dn mot thia bot ¢6 lai cho mét thia nudec,
con cha va moét dila com vao miéng, lai udng mot thia canh

cho khéinghen...

C6 Xoan dang 6 nhd cin nha cia ¢d Thiy, em cha t6i. C6 Thiy
dep nhat lang, mudi tdm tudi chita hoang. Ba ndi toi gidn, cit
mét khoanh vitdn, 1am cin nha vach dit lgp mai béi, cho cdra
& riéng. C6 sinh, day cii thi 5m con bd di khéi lang, nim nim
sau cd viét thu vé néi dang séng bén Pai Loan, di cd chdng va
dé thém mot dhita con gdi. Tir hoi cb bd di, ba gan giii vdi toi
hon, thi thodng mua cho t6i cdi day budc tdc, cd 14n ngdi chai
téc cho t6i ngoai géc cdy gao, ba bio téc t6i den nhu téc cd
Thily, mém nhu tdéc ba. Téi hit thiy cdi mui thom thom néng
nong noi nguc 4o ba, khé nghiéng ngudi co ma vao bau vi
chdy xé ctia ba, mong ba cdu chit 14y toi, xiét chit téi trong
tay ba, cho t6i cha méi 1én v ba qua 1ép 4o phin nén cdu mo
héi. Nhung budc téc cho t6i xong, ba day tdi ra, bio: "May theo
cha may ra bii vay nudc cho 1am vio, tanh qua thél" Sau nay
moi 1an cha giii téi sang ba, t6i thudng ngdi ngoai bac he,
ngong titng budc chin clia ba vao nha, ra sin, ngdéng tiing cai
vay tay va cdu ndi "dén ba bdo..." phat ra tit 461 méi kho khéc.

Cha t6i phai nin ni, bA mdi cho ¢é Xoan & nhd nha ¢6 Thiy. C6
Xoan dong déng cao, téc phi dé, da tring, méi héng, gdo ma
cao, mit xéch mot mi c¢é dudi, miii cao hoi khoim, ba bio
tudng diéu hau, & ddu hai dé. Cha bao, "Ngudi ta cd nhd, cuu
mang lam phiic mét 1an con bang ca van 14n bu di 1€ chiia” ba
ming cha bang b, cha bio, "Bu khéng cho né & nhd nha con
Thiy thi téi cho & nha téi". Ba sg ¢6 nhu biing than, dét trui
dong rom khé 1a cha téi, vy 1a ba dong ¥, nhung ra diéu kién,
cha téi khéng dudc bén mang dén gan. Cha nghe 18i ba rim
rap. Tt hém dén c6 & bénh vién vé 1a cha khong budc chin
sang dé thém mét 1an nao nita.

C6 xuat hién & déng céi nha t6i vao ngay mua bio. Hai ay, t6i
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hoc 16p ba. Sang cha chd téi dén trudng, trua téi vé nha trén
in com vdi ba, t8i cha dén t6i vé nha dudi ddng céi vdi cha.

Hém d6 mua bdo mit mung, hoi nudc lanh toat d6 vé, téi tan
hoc khéng thiy cha, di b6 dén ngang nha thd thi mua sip dén,
t6i vao nha thd trii mufa. Khuya, ba dén dén.

Nha ba nhiéu bat hudng, t6i s¢ dung téc gdy méi khi chdp 1ée
1én. T6i khde goi cha, ba cau, "Cha may chua vé thi ké cha may,
c6 1am sao ma khéc vdi léc, tao dang rat hét rudt day". Téi nin
bit, thinh thodng nic ngudc 1én, ba 6m chit 13y téi, téi thay
giot muidc &m 4m ngdm vio téc réi ngh thiép di. Sang ra, thiy
cha ph¢ phac ngoai dau heé, t6i ngdi thup vao long. Cha 6m
chit 1dy t6i, miét miét cdi cim 1dm chém riu vao ma téi,
khoéng néi khéng rang.

Thi ra lic mua béo, cha 1én chodi thu nhit nhiing con bup bé
bang céi clia tdi gdi vio ti nilon cho khéi udt. Gié théi ran
rat, séong chom 1én hit c6t choi, hat vao lan dé dang dap dé
tliing ddm bot tring xda. Liic quay vao bd 1dy xe di dén t6i, cha
nghe tiéng kéu cifu phia dong céi nén lao xudng. Gid xody nhu
mu phu thly gid xoay tron gitta canh ddéng, trong chép mat,
hon nifa canh déng chua thu hoach d6 rap xuéng, gié vo réi
coi i cudn lai nhu t8 cod dudi bliin nude. Gitta xody gid, cha
thiy ngudi dan ba nam séng xoai, d6i tay chdi vdi gic 1én viy.
Cha lao xudng vdt 1én. Ngudi dan ba dang chita, méi thim
tim, mit t4i nhot. Cha vifa céng viia chay, bau trdi budng tay
thd xudng cd man nao 1a nudc, cha bdm chéin céng ngudi ta vé
dén tram x4 thi mét 13, tram x4 con mdt anh y t4 truc, sd cliu
qua loa roi ciing cha t6i dua c6 Xoan 1én bénh vién huyén, gan
sdng c6 dy sinh thang cu Ti.

Nghe cha ké, t6i budt miéng: "Khong biét ngay xua bio cb

cudn me dén déng cdi nha ai dé & bd bién bén kia khéng nhi".
Cha xiét chit 14y t6i hon, t6i nghe tiéng thd ctia cha ning nhu
trdu kéo da.

T6i nhén bang t6t nghiép, hai cha con lam com ciing me. Ban
thd me dit ngay gian gitta, chéch vé bén phai. Ngdi trén ban
thd, me cé thé nhin thiy hang diy bang khen, gidy khen clia
cha t6i vi @ thit thanh tich, nao la 1am kinh té gidi, cé cong
mang cdy vet vé trong riing ngin min, chin séng, tao dudc
gidng céi mdi cd ning suit cao, tham gia din quén tu vé tét...
vAn vin va vin van. Hai bén phai trai ctia biic tuéing 14 cac loai
gidy khen va gidy chming nhin ctia téi tit khi hoc 16p mot dén
gid. C4i nao ciing dudc treo trang trong, dé ruc biic tudng. Toi
vén tdm rém hat nhuya mau vang nhii budc 1én hai bén. Cha
thap nhang. Téi chip tay ding bén canh. Cha 1am ram néi gi
d6 vdi me. Huong tram thdm ngat, khaéi lugn tiing vong méng
nhu sdi to 161 quin quyt quanh cha con t6i. T6i nham nghién
mit, nghe thay hdi thd nhe, vita 4m vita lanh, vita thom via
hoi. Té6i nhu tréi theo hoi thé. M6t vét gid méng sudt qua ma
rat nhanh khién toan thin tbi lanh toat. Téi md choang mit
nhin cha ciu ctiu. Cha van diing bén canh tbi, da den sam va
m4di tdc xdm trang 16m dém, trong thodng chdc, tdi thay mai
téc cha phat sing nhu dnh l4n tinh ngoai bién nhitng dém
khéng tring. La nhat 1a d6i mat cha, chup vio mait tdi anh
nhin niu xdm. Téi nhin thau déi trong mat run rdy dang bau
bdm vio t6i cau khan. Lan khéi trang duc tif it biit khéi ciy
nhang thoat 1én, d6m lta dé 4m i ngin xuéng, cudn tan
nhang thanh maoc cau.

T6i khong biét cha néi vdi me hay ndi vdi t6i, giong run rdy sg
sét khong cung:

- T6i thuiong con gai minh céi ciit, thuong minh phidn méng
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duyén manbh, t6i... t6i thuong me con cai Xoan... téi tudng tbi
chén sdu gidu kin vay thi khong ai biét.

Gdy t6i lanh va chan téc bat dau dung diing. Nhiing ngon khéi
tée dan ra thanh titng sdi, nhd nhu sgi chi, sic nhu dau kim,
lao dén cha con t6i. Mat t6i hoa 1én véi v6 s6 nhitng con nong
noc dé 1om dang gang stic bay.

-Hai.. .. ba..... .. ... U... t6i biét rdi, 12 ndm, nim, nim,
nam... tdi biét t6i sai rdi... cha xin con, con theo me 16n, me 16n
sé chdm chut cac con... minh tha cho téi... em tha cho anh di
ma... Linh ... Linh ... Linh...

Lan dau tién t6i thay cha goi tén me ké tit khi t6i 16n 1én va
biét nhd. Pau dc tdi bat chgt nhe thénh. Téi kip dd cha trudc
khi chén cha khuyu xudng. Hai rugu chua khét, tanh tudi pha
vao mit khién t6i chun miii lai.

" Aw o * a5 #w n
T61 ngdi doi dién cha, vd cdm nghe cha vita ndi vita tha ra
% A 3
ting no6i niém:

- Con 1én 16i, diing trach gidn cha. Cha thuong c6 Xoan con a.
Nhung khéng hiéu sao, 14n nao cb 4y chiia, cha ciing bit c6 ay
tdy thai...

T6i gai rét doc séng lung, nhitng 4m thanh tit miéng cha pha
vao tai t6i gai lanh:

- Cha sg ba biét lai bubn. Cha sg thién ha biét, ngudi ta cudi
ché cha... Cha sg cd thém mét ai d6 trong nha, cha khéng thé
danh tron ven yéu thuong cho con... Cha s¢... Lan nay thi
khéng dudc niia roi, dita bé di bén thang. Con di 16n... chac
con di116n dé hiéu cho cha...

Cha no6i mét tiéng lai nghen mét hoi nhu ¢6 lam ra dau kho
1am, t6i cudi khdy trong bung, nudc mat xét mat, t6i thay
nhiing con néong noc dé lom ngo ngudy, nhitng d6i mat cd
ngoi 1én khéi cuc mau bay nhay dd 6i... chiing viy quanh cha
con téi, chong choc nhin vao cha t6i, t6i rung minh. Tran trin
nhin cha, thin xac cha dang ngdi bén t6i, nhung cha di chia
nim xé bdy con ngudi cha d¢é ném cho quy dii... méi 1&i ndi clia
cha déu khién diu 6c tdi nhdy nhét nhiing ciu cii cay ddc,
nhung téi khéng cho né nhdy ra miéng, téi vin mim méi that
chit, t6i van nghe:

- Cha dinh dua cé dy vé diy & vdi cha con minh. May thang
nay, cii nghi dén chuyén dua cé iy di tiy thai 1a toan thin cha
kén rét, mudn ndi vdi cd dy ciing khdng néi dude, cdi hudi nhu
bi ma am, ciing dd ra... Pém nao cha cling gip ac mong. Pém
nao me con ciing dat bon tré vé goi cha, tiing diia tiing dia
mot... Ngoanh di ngoanh lai, cha 3 mat me con hai mudi nim
rdi... ci quan nay, van con mdi nay, hém cha di nhép céi trén
huyén, mua manh vai lua hét hai phan sé tién ban céi, ba gidn
1am, me con ciing gidn, cha ninh khéng dudc thi quat, "Khong
mic thi dé€ t6i mang cho dita khac, dan ba trong lang nay
thiéu gi...". Viy ma dén hon thang sau, me con mdi 16i ra tu cat
tut khau, me khéo tay 1dm ... bao nhiéu céi quan budc dai rit,
sao cai nay lai luén chun, tai cdi chun nay ma cha khéng niu
dudc me lac gié cudn di... me con ¢ tinh tra lai cho cha day
ma... Bing 4y nim, cif nhin cai quin nay cha lai nhd dén cai
ciu cha quat me, cha c6 ddm dén gan dan ba con gai lang nay
nifa dau, nhung cd Xoan thi...

T6i diing bat diy vi sic ngum nudc ché. Téi di udng gan hét
am ché pha cho cha udng. Chén ché ctia cha con day nguyén,
ngudi lanh. Con chén chia t6i can hét 1an nay dén 1an khac.
Chua khi nao t6i uéng nhiéu ché dic nhu viy, né viia chat,
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vifa dang, vifa min, vita khé c6. Cha khéng nhin t6i ma nhin
ra déng céi trudc mit. Mlia nay cdi dang tré hoa, vang bagt,
phét phd trudc gié.

T6i ngdi bét xudng hé. Nudc mit chay thanh dong. Chay dén
mbi téi. Vila mian. Vifa ding. Trong long cd céi gi vita vd vun,
nhiing minh v& gim hét 16ng nguc, hét rudt gan khién tim téi
dau thit. Toan thin nhu cé ngan van miii kim chim. Téi thay
cai choi gb cha dung ngoai chin séng hém nao gi¢f chao do
trén riing vet rdi &8 sup xuéng, tan bién. Téi ghét cha. T6i hin
ngudi dan éng dang ngdi nhu u dat trén cai ghé ba dai bac
phéch kia, ké da giét chét ngudi cha dep dé clia téi. Giét chét
tinh yéu va su tén thd clia téi. Giét chét niém tu hao clia téi.
Cai cAm gidc ghé sg t6i di co ghim né xuéng nhung né cii ngoi
1én, ngoi dén tan cd hong, dén dinh dau, nd xody xiét trong
rudt gan t6i. Chuénh choang... T6i hinh dung ra ngay sau lung
minh kia, mét gid dan 6ng, ké ma tdi tén thd nhu mét vi
thanh, @i ddc 4c va bac tinh dén miic in hiép mét ngudi dan
ba khéng chéng, con dang tim giét ca nhiing dia tré, cot nhuc
dang hoai thai cfia minh... trudc mat t6i, nhiing con nong noc
dd 1om lai ling nhling ngo ngudy, chia ra nhilg dém mat duc
ngau. Toi lao ra déng céi. Chui xudéng nhimg chiim hoa treo
kin qua cdu gai. Hoa cifa vao mit vao ma vao mobi tdi rat rat.
T6i mudn cdo cdu minh, muén cin xé, mudn gio thét cho vun
nat nhiing béng hoa céi xdm ngit nay.

T6i ric vao céi, ludén vao céi. Nhu con chudt déng. Nhung
dong co6i khéng dn réng dé t6i ric hét trua sang chiéu, hét
chiéu sang dém... T6i ra bién. T6i muén chit phing nhiing
canh vet nghéu nghén trén cdi nom gdm ghiéc kia dé séng tha
stic tap vao t6i, cudn di ciing me... Téi gao 1én vdi bién. Thét
1én vdi bién:

- Con ghét cha. Con cim thii chaaaaaaaaaaa... Tai sao 6ng giét
cha ctia con... con cim thui cha... tai sao éng cudp cha clia
con...

Séng nhd nhén tap vio by nhiing tiéng cudi mia mai cay ddc.
Gi6 rii bung mai téc dai ctia téi, vo lai thanh mét cuc day thép
ning triu khién t6i khéng @ stic ngang dau 1én niia.

2 o #
- Chang cé ai cudp cha ciaem ca...

Tiéng Minh bat chot vong lai tif phia sau khién t6i da khoc.
Tiéng khéc boc trong bong béng cing phéng gitta nguc gid bi
Minh chidm thiing, buc toang.

Minh @& t6i khdc rat 14u, dén khi mat t6i kho han va tiéng niic
nd thua dan.

- Khéo em phai hoc lai bai hoc v 1ong vé tinh yéu cha...

Ciu noi ctia Minh llia vio tai t6i ca voc cat. Ban tay Minh nhu
gong thiéc, kep chit con mic nd clia téi. Nude mat tdi d6 tran
lén vai Minh.

Chiing tbi ngdi trén ré cd. Minh van dé diu téi tifa 1én vai anh.
Ning ngic ngi d6 1én riing vet tiing mang sang loang 16.

Minh hon t6i mudi tudi. Cao 1énh khénh. Da den. Téc hoe
vang. Giong ndi sang sing, it ca tiéng séng. Minh 14 ki su, 1am
viée trong ngdi nha nhd nhu chuéng chim bd ciu sat mép
mudc. Thinh thodng Minh chéo thuyén vao nha t6i, mang xiu
muc mdi cidu vé uéng rugu. Thay cha tdi cim cui tréng vet,
Minh phu gitip. Vet phil kin din tiing ddm sinh 14y, trdi dai
theo trién dé. Khéng con séng 16n nao da siic tran qua. Khéng
trin bao nao cudn dugdc ddng coi.
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Ngay cha mdi trong, vet 1én 10 thd. Trong mot trim ciy thi ha
in hét chin chuc cdy, nhiing ciy séng sét tré nhiing sgi ré nho
cdc hon céi. Cha viia tréng dim, vifa trong mdi. T6i hoc 1én
moét 16p thi riing vet clia cha day thém mét hang, cao thém
mét thudc. RE vet bén dan thanh bui, di siic vo vé nhitng con
song dif, chit 14y bot séng, ghim chiing ngoai chian dé. Nho
vet, mbi ngay bién nhich d4n ra mét it, dat ddy 1én mét it...

T6i mudi tam tudi thi vet thanh ring. Xanh ngan ngit. Pén
mua hoa, ong vé 14y mét nhiéu vo ké. Cin choi lot thédm gitta
riing vet, giéng nhu ngdi nha trén cdi chin gi clia mu phl
thiiy Baba Yaga, ong kéo vao lam t6 chiu chit khap choi.

T6i hop vdi gid bién. Cang 16n, cAng héng hao. Cha bio téi dep
nhu me. Mit den ldy, tham thim nhu bau trdi dudi day bién.
Téc t6i dai ngang bip chin, thing va éng nhu céi. Pé 13 do
bién hét ru t6i hing dém. Goi thiic téi mdi binh minh. Vo vé
t6i m6i hoang hén.

Minh cé mét kho sach. Méi tuan cho t6i mugn mét quyén rdi
dén ddi vao chiéu thit bay, nhu mét ¢ mdy, néu t6i chua doc
xong, Minh ngdi doi, cé khi doi dén mudi hai gio dém. Mai
cudn sach md ra cho t6i mét chan troi la. T6i thich. Ri quen.
R6i ngdng. C6 chiéu thit bdy, Minh dén chim vai phut, t6i di
nhu ngdi trén déng ngin. Thinh thodng t6i sang ba, mang
theo sach doc, cd Xoan cling mudn, ¢ chi doc mét dém la
xong.

C6 Xoan gay xd xac nhung khde manh, déo dai. C6 xau ngudi
nhung nét in nét § déu tot, vi viy ma ba @€ yén cho cé & nha
c6 Thuy, thinh thoang cd rau co gl trong vudn con goi cb sang
hai. Nhiéu khi, t6i thdy ba ngdi & bic hé, nhin cé Xoan dan
hop cdi, than vin:

- Khong biét me con cai Thiy gid thé nao... me gidn thi danh
thi mang, con cai cé tiic thi di ddu mét ti rdi vé, phép dau lai di
bién biét thé kia. Nha nay xua nay cé t6i tinh gi ma sao éng
trdi cay nghiét...

Ho nha t6i dbc dinh tit théi cu t6, bao nhiéu ddi chi c6 mot
ngudi con trai néi déi, con gai thi nhiéu. Con gdi cling dudc
chia dat dai vudn tude nhu con trai. Tl d&i nay sang ddi khac,
cac cu chia dit cho con trai & ngoai cling. Pan ba con gai chin
yéu tay mém & phia bén trong, dan 6ng con trai stic dai vai
réng phai diing noi dau séng. Nim nio bién ciing bdi tu thém,
dan 6ng phai biét bAm vao bién, biét lua theo séng ma giit dat,
giii phi1 sa, cé thé, dat mdi dai réng thém ra dude.

Nha téi chia dit hinh ring hude. Miéng dat ddi nao ciing hinh
vudng, con cii dung vg gi chéng sé chia. Ké mét dudng song
song vdi séng An, chia khodnh dat thanh hai nita, nita bén
trong lai xé nho ra cho cic c6 con gai, bao nhiéu con géi thi xé
bay nhiéu miéng, nita bén ngoai, gidp bién thi chia cho con
trai. Con trai tim cach m& dat dé khi nam xudng, cé dat chia
cho con cdi minh. Khi cic con dung vd gi chéng dang hoang
thi b6 me vé & ngdi nha clia td tién, chim nom thd tu. Ngbi
nha dung bang gach thé, kéo c6t bang gb lim, cé riéng mét
gian nha thd bé thé 1gp ngdi viy rong quay mit vé bién Péng.

Ong ba cfia t6i chi cd cha t6i va c6 Thiy. Pén hidt cha t6i, mdi
c6 mébt diia con gai 1a t6i thi me t6i bi séng cudn di. Ba ba t6i
bédo, may ma séng khéng cudn bd, cuén bé di thi ba thanh bat
hiéu vdi té tién.

Ba la ngudi dan ba chi biét ciic cung tin tuy phuc vu chong
con, thd cling t6 tién, cudc sdng ctia ba 14 su di chuyén hang
ngay tit nha dén déng cdi rdi tit déng cdi vé nha. Hoa trai hai
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trong vudn, rau co hai trong vudn, tom ca xic dudi ao dudi
ngoi... ba khéng phai budc chin ra chd bao gid, ¢ Iuc, téi tu
héi, méi 1an ban céi, ba sim tién dit vao tai vai cat di, khéng
biét dé 1am gi? Khong biét, me chdong ctia ba, r6i me chong cia

= x s = - ] 2 % ¥
me chong ba, réi me chong cua me chéng me chong ba... co
giit tién nhu ba khéng?... Nhiing liic ngdi bén bd, nhin ba 16i
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xudng ao mo oc 1én nau, t61 van hay nghi lung tung nhu vay.
T6i hinh dung trong diu vé céc cy, ki clia ti, vé me t6i néu
ngudi con séng...

Thay tdi 1am 1i, ba thd dai sudn sugt, c6 khi néi bing quo, “con
cdi nha, sao cif nhu cdi béng..." C6 1an ba du téi vé & han vdiba,
con nung toi, "d vdi ba ma khong thich thi ba cho sang d vdéi ba
ngoai, dé bé may con kiém thang cu ndi déi cho ba chii"... téi
nghe nhiéu thanh quen, nghe tif bé, nén ¢ nghi ba ndi dua.
T6i biét, cha khong khi nao rdi xa t6i, moéi ngay, khéng ric vao
nach cha, t6i khéng ngi dude. Thudng dém cha ém t6i rat
chat. Tit héi t6i 1én 16p bay, cha khéng ém téi ngi nita. Pang
ra 1a tit hém t6i thiy diing quin udt mau, t6i bd hoc chay vé
nha khéc tif ngoai ngd, khéc vong quanh sin, khéc ra déng
coi, khoc dén khi gip cha dang dém cong cdi chat 1én xe mdi
théi. Cha quing cudn sé ghi chép ra mép duding, 6m lay tdi,
nghe t6i vita nic vita néi. Khuén mit cha bién sic dan. Téi
nghe tiéng cha 14n vdi tiéng ban tay thé rap vo vo vao hung téi
ru nung: "Con gai 1én, ai lai khoc...". Cha dit téi sang nha c6
Xoan, nhd cb dy day t6i déng khé mébi khi hanh kinh. Cha
déng chéng tre, ngii bén giudng t6i. Pém dém, tiéng ngay déu
déu clia cha ru t6i yén gidc.

T6i 16n 1én vdi niém hanh dién 14 con ctia cha, 13 diia con géi
diu tién sinh ra, 16n 1én & Son T1, ci xi xa x6i héo lanh nhat
huyén, thudéng xuyén bi bao gid, nhung khoéng ai ngheo.
Ngudi trong céi, ngudi dan hang thi cdng mi nghé xuit khiu,

ngudi dét chiéu, bén quai... cdi 16n nho, xau tot, sdi nao cliing
i - . Fomoa #m
lam ra tién nén khéng ai d6i dn, d6i 6.

Cha t6i ¢ nim héc ta cdi, thué hang chuc ngudilam. Cha cé ca
mot canh riing vet xanh mién man ngoai chin séng, dén mua
hoa, dan ong chit duge hang tin mét... vi thé, nha téi giau cé
nhit lang.

Hbi t6i chudn bi thi vao cip ba, cha mua xe may simson mdi
tinh, chd t6i 1én thi tran 6n thi. Ngay hai chiéu di, hai chiéu veé.
T6i d6 diém cao, cha chay di khoe khap xdm, rdi nhiy tiim
xudng bién, ngup lan, viing vay. Cha khoe v&i me rang t6i da
dugc 1én huyén hoc, réi cha sé& con lo cho t6i hoc nhiéu hon
niia, 1én tinh, réi ra tha d6, hoc day mét bung chii réi lai vé
day vdi cha, trong vet, trong c6i cho xanh, nudi ong, chiét mét
cho ngot... Cha ngup lin trong séng dén lic mét nhoai mdi 1én
bd, goi Minh sang choi uéng rugu.

Minh mang sang mét tii tém s, to bing ngén chin cii clia
cha, nuédng thom mic. Minh ting tdi mét bd truyén ctia Gorki,
ba cudn tat c, khéng con mdi, bia cling, gidy traing nudt. Lan
dau tién téi dude ting mét bd sach quy. Téi mimg, tay cam
sach run run. Minh béo:

- Gang 1én c6 bé, chim dai bang phai bay qua déng céi, bay qua
ring vet, bay qua nhiing con séng dii kia kia...

Minh chi tay vé bién, ndi chén trdi cudn tiing quang may cing
= & 7 = = = A w o # a4
phong réi tha xudng bién, bién yén lang trong gidy lat. Po la
1an d4u tién t6i va Minh diing gin sat nhau. Tay cham tay. Cac
ngén tay nhu cé ciy kim chdm chiu mét ci, truyén mét luéng
dién néng béng khién tdi chodng vang, té dai. Cai tich tic iy
t6i chua khi nao quén, ciing chua khi nao thay né trd lai, du
sau nay t6i da ndm tay bao nhiéu difa con trai cing 16p, cing
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trudng. Nim dy t6i mudi sdu tudi. Nam ay t6i thit su thanh c6
hoc trd cdp ba trudng huyén, mic do dai tring, tét bim téc
dudi sam tha hai bén vai, kiéu hinh ngbi sau xe may ctia cha
mbi ngay di hoc. Pén nim 16p mudi hai, cha mugn cho téi
méot gian nha cii & gin trudng dé t6i tro hoc. Giifa tuan cha
diim tém rang, ca kho, rudc thit... 1én cho t6i. T6i miét mai hoc
rdi thi... Chiéu thit biy cha 1én dén t6i vé, Minh vin mang sich
cho téi muon déu moi tuan.

T6i cudn vao hoc d€ thi tdt nghiép va thi dai hoc. H6m t6i
nhén gidy bdo dé hai trudng dai hoc, mét & thii d6, mot & tinh,
cha t6i quy ngay chin dé, gid tay 1én trdi ma hét nhu tré con:

- Minh oi, con géi vio dai hoc rdi, 1a dai hoc su pham co ddy,
sap thanh c6 gido rdi, minh cd nghe téi ndi khéng ddy, cé nghe
khong day...

T6i chi nghi tham, néi tham vdi me, tiéng ndi tit trong tdm
thiic, ca té1 va ca me.

- Me 0i, con d6 vio trudng su pham rdi. Con sé 1am c6 gido day.
Me cé vui khéng. Me di. Me cé nghe con néi khéng... Me... tiéng
goi bat thoat 1én khéi vom miéng thanh tiéng néi ranh rot,
thodi mai, ré ranh nhu tiéng séng, tiéng gio, tiéng v6 canh cia
chim dai bang... P4 1a 1an dau tién t6i goi me mot cach ranh
rot, thodi mai, tu nhién nhu tiéng séng, tiéng gid... T6i cat
tiéng goi me thém mét 1an nhung d6i méi té ciing va ludi
khong thé cilt ddng dudc nita.

Pdp lai cha con t6i 1a séng bién. Séng cdn cio tung 1én tiing
tang bot 1ap lanh. T6i trao nudec mat, nudc mat min, nhu vat
tlf nguc ra ma chay. T6i vin tin me dang cudi trén séng, dang
cudi sung sudng khi nghe cha con t6i goi.

Nhiing ngay sau dd, cha con t6i nhu md héi trong long.

Vui bao nhiéu ciing lo by nhiéu. Lo nghi xem t6i sé di hoc &
dau, th1 @6 hay trung tdm tinh. Minh béo:

- Em ra thi1 46, ban bé bén phudng nhiéu, va nhiéu thit @& hoc
hay hon trong sach nifa.

Cha t6i bao:

- Hoc & thii @6, roi hoc xong ngudi ta diéu di mién nui, di tinh
khéc xa lac xa 1o thi 1am sao, ltic nhé con thi di thim 1am sao...
cting la dai hoc thi & tinh hay thi d6 c6 khac gl nhau.

T6i khéng biét phai thé nao, vi xua nay, cha luén lo toan moi
thit cho t6i, va bit i cdi gi cha lo, déu tot nhat.

Ba t6i chi thé dai:

- Dan ba con gai 16n thi 1dy chéng, hoc nhiéu chii vao ma cai
gia chong, rdi né danh cho bac mit, khong thi ciing & chéng é
chora.

To1 céi:

- K&, ban chdu diy dia di hoc dai hoc, ching 18 & chéng hét.
Chéu € chéng thi ciing cé dan éng é va...

Ba tru tréo ngay lap tiic:
- Pay ddy day, mdi o théi ma no di cai gia ba gia nay roi day,
tao con dé ra cai thing bé maiy nh4, cd khéng in mudi ca

uon... roi dén Iic tring mat ra mdi nghi dén ba...

Cha t6i bao ba:
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- Bu cif yén tam, bay gid cac chau no hoc dude thi cho nod hoc,
chif chiing con ngay xua thit hoc ciing khé 1dm réi

Ba gam 1én, di ngdn tay vio mit cha téi:
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- A a...1ai con may niia, cha nao con nay, may bao cha me may
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khéng cho may hoc dén noi dén chon a...

- Bu ditng nong qua, cai thdi chung con, danh nhau tit nam chi
bac, danh nhau xong thi nghéo déi, lo cai n con cha dudc ndi
gl dén cai chif, cd x4, ca tinh, ca nudc khéng duge hoc dén ndi
dén chén chit riéng gi con, by gid cd nude ngudi ta di hoc, thi
cho chiu né di, né 1am rang r& cho ca nha minh 4y chii... bu
nghithodng di ti ch...

Ba t6i ngoi bét xudng dat, thd déc nhu vita thd ra vita nudt cai
buc tiic vao bung:

- T6i nudi anh 16n bang dy dé anh day khén téi a. T6i mic xac
cha con nha anh. Pan ba ldy chéng thi theo chéng, anh khong
lo dudc dta néi déi cho téi thi do hon...

Cha t6i khong néi thém ciu nio, dat tdi vé. Pém iy, toi thay
cha gid minh sudt dém. Gan sang, t6i thiic ddy, khoéng thay
cha & nhi. Cin nha tréng chénh khong lam tbi so hii nhu
ngay bé ma khién t6i cd doc tin cling. T6i ra sin, nhin budng
cau dang tich be, thd xuéng vii giot nudc trong vit, tuéng me
vé, toi di theo tiéng séng, nhu di theo tiéng budc chin clia me
dang don day phti sa dudi chén ciy vet. Chudng nha thd thong
tha cat 1én, ngin vang dén tin cling trai tim t6i, khién né rung
1én tiing nhip.

T6i ré vao nha thd, vudn hué tiy trudc sin nd hoa traing muét,
t6i muoén xin cha x1t moét bé vé cho me. Cha x11 diing tréng tbi

hai hué trang, nhac:

- Con chon nhifng béng cao dy, cac biip nu bén dudi cing tron
va trang tinh 4y, dling cat béng non...

T61 béi roi ngude 1én, vi cha x nhiéu tudi cé khudén mit hién
lanh, giy gudc doc thiu suy tu clia tbi, thong tha bao:

- Cha nghe néi, con thi d6 dai hoc rdi phai khéng. C6 ging 1én
con a, hoc & ddu khéng quan trong, chi can con biét cach hoc
thoéi, sach vd, trudng 16p, thay cb va ca cudc doi nila, cliing
khéng viét hét dudce nhiing théi thiic ctia trdi tim con ngudi...
nén con cif hoc dé séng nhung diing séng bang nhiing cai con
hoc trong sach, ma hiy séng bing trai tim ctia minh ay...

T6i im ling, lan dau tién téi truc tiép nghe mdt cha xi ndi
nhiéu nhu viy, t6i 3 nhd rit nhanh ma maii sau nay téi van
chua thé nio hiéu hét.

T6i 1én tinh hoc, 14 ta sinh vién dau tién ctia trudng dai hoc &
tinh.

Biy gid t6i da trd vé. Co trong tay mdt tim bang dai hoc do
chét, va niém tuf hio, trd thanh cé gido ctia nhiing diia tré ven
bién, thanh cé gido clia thang Ti con cd Xoan.

Ma khéng, r6i T sé trd thanh em ctia t6i, dita em & chung nha
khéng chung cha chung me. Cha t6i sé c6 thém mot dia con
khéng cling mau mt rudt ra. N6 sé goi cha t6i 1a cha nhu t6i sé
goi c6 Xoan la me... Khong, t6i sé khong goi me, t6i goi la di...
di Xoan... me Xoan... tif bé dén 1dn, téi mdi chi goi dugc me
mot 1an tif nim t6i mudi sdu tudi. Cai tiéng "me" véi tdi nd la
1am va than diéu v6 cling, téi thudng chi ndi trong gidc mo ti
nhiing ngay tho du, va sau nay khi 16n 1én, méi 14n md goi me,
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t61 déu chudn bi budc vao mét giai doan mdi cia cudce ddi. Bay
gid, t6i khong thé goi me Xoan, ma ciing khéng ai bit ti goi
dudc, téi di thutc su 1én, di 1a cd gido rdi, cd gido clia ci con cb
Xoan, va c6 ay sé 1a phu huynh ctia t6i, chiing t6i ngang nhau
khi dén trudng ndéi vé bon tré... nhung trudc cha t6i, va cb
Xoan sau ngay cha ddén vé, téi van chi 1a mét diia con, nhu
thing Ti, nhu dita em t6i dang 1én 1én trong bung c6 4y, nd sé
14 con trai, s& thay cha ra chin séng chin gié. Sé thay cha dén
giit phu sa, kéo dai dong cdi ra bién Pdéng. Va cé Xoan, ngudi
dan ba c6 khudén mat phu thiay, sé thay me t6i, giup ba tbi
ngay ngay huong khdi, chiéu chiéu sim nhiing dong tién cha
t6i kiém dudce thanh tiing xap tling xap cit vao ti...

L

Hai tai t6i 11 di. Nudc mat di can khé. Lép da quanh mi cing
moi va déi méi téi khé quanh lai.

Minh van dé yén mai téc téi trén vai anh. Vong tay anh khéng
gong 1én kim giil téi nita nhung vin con nguyén lan hoi am,
tda vdy quanh t6i. Ludng dién hém nao t6i mudi sau tudi chgt
thiic day, trong tich tic, né khién t6i run bay. T6i tha 16ng
minh trong vong tay Minh va lim &i khi anh dat 1én méi t6i nu
hén mém nhu Iia.

Nhiing ngay sau do, t6i d& quén tim hon minh ngoai dé bién.
Trong long nhu c6 ngon Iita ngiu, khi néng sic 1én, khi 4m 1
loang tan vao tiing thd thit. T6i trd nén ludi biéng va mét moi
rd roi. T6i vita lam tit cd moi viée vila ngdng tiéng ca nd cia
Minh dip dénh ngoai ritng vet. Téi khéc ram nit khi béng
chiéu loang trén dé, loang trén ring vet. Téi ciii dau méi lan
gidp miit cha, t6i sd cha nhin thdy d6i mat hoang dai va khuén
mit lic nao cling néng suc cia téi. Pém dém, t6i cudn minh

trong tdim chin moéng, miét ngon tay 1én méi, di di x6a xda cai
vét rAm ran, cing mong, Ut mém. Sau lung téi, noi ban tay
Minh ludn qua 40 méng, kéo ép nguc téi vio nguc anh hém
nao, gid c6 moét mang than do ruc, thi thoing lai dé biing 1én,
d6t nudng t6i néng ran tiing con. T6i kéo téc minh phil 1én
mit, hit ha mui téc cia Minh con quanh quat dau day.

Cha lam dim maim com mdi ho hang lang x6m va cing 18 t6
tién dé€ dén c6 Xoan vé. Khéng cd 1é d6n dadu nhung hém tiép
khach, c6 Xoan mic cdi 4o tidn thdi mau vang mad cd in hinh
bdng sen trén vai va dudi vat do. P4 14 cdi 4o t6i dit cd di chon
ngoai phd huyén. Téi két téc cho cd vanh quanh dau va dit 1én
d6é mét béng hoa tim. Téi 14y bd son phin clia minh ra dé
trang diém cho c6, cd bdo dé ¢d tu lam, t6i hoi ngac nhién vi ti
khi t6i quen biét cd dén gid, chua khi nao t6i thiy cb trang
diém. Trong tham tam, t6i nghi, khi t6i mang may thii nay ra,
c6 sé rat ngac nhién, nhilng moén dé xa xi thé nay, chi cd t6i
1én tinh mdi cé mang vé, con cdc c6, tit nhd dén 1én chua budc
chan ra khéi gdc céi, ra khéi lity tre lang thi lam sao biét dugc.
T6i mudn mang tat ca nhiing gi tot nhit ma tbi cé ra dé lam
dep cho c6, dé cd biét t6i 1a mot nang tiéu thu dude cha nudng
chiéu va chim chuit tif tdm bé nén di1 sau day, cha t6i cé phai
chia sé cudc séng véi b thi dé 14 viée clia cha, con téi, t6i van
phdi dude nudng chiéu va chim chit hon tit ci nhiing dia
con cua cb.

T6i @6 bd phan son ctia minh ra géc giudng, ngay bén canh céb.
C6 lang nhin trong gidy lat r6i cam lo kem, cham titng chidm
tron nhu hat d6 1én mit, ding nhu cdch ma may cb ban phé
day cho t6i. T6i ngac nhién nhin cac ngén tay cla cb, thoin
thoit chdm, khéo léo thoa déu titng vét kem, tilng mang phan,
tiing nét chi, tiing vét son, nhanh va diéu. Nhung diéu khién
t6i la nhat lai 1a cAu néi clia 6 khi ¢ héa trang thanh c6 dau:
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- H6m nao thu thu, di dua con di mua my pham, may thit nay
con mua chufa cé kinh nghiém nén khéng phai hang t6t dau,
diing thuding xuyén, hai da lam.

T6i cAm thiy nhu minh vita bi danh bai mét hiép dau tién,
trong cudc tranh didu ngdm ngim giita con chéng va me
ké."May doi banh diic cé xuong"... t6i nhic nhd minh canh
gide vdiloi hita hen cay doc kia...

Sau ddm cudi ctia cha 13 mta thu hoach céi. C6 Xoan nhanh
chéng thé hién vai trd ba chi khi gitip cha cat dit moi viée
trong nha, ngoai déng. Cha diing trén b& chi tay nim ngon.
T6i bd gdi & nha doc b6 tiéu thuyét Minh mdi cho mugn va chd
ngay 1am cé gido. Khi nio chén chin, téi dap xe 1én phé huyén
chdi véi ddm ban hoc va thim do tin tic vé chuyén phan cong
diday hoc...

Hiu la diia ¢ nhiéu théng tin nhat. H4u hoc khac 16p cdp ba,
vao dai hoc lai hoc khoa todn, t6i khoa vin, nhung ching t6i &
chung phong trong ky tic xa. Ching t6i thudng ngoi hang gid
trong quan ché trudc cong nha thd Pha Diém. Téi ngdi xoay
thia lanh canh trong cdc, con Hiu thao thao bat tuyét nhiing
thoéng tin néng sét di ndi di ndi lai bao nhiéu lan:

- POt nay, tudng con T, chau 6ng sép nhd & huyén dudc vé
truding ning khiéu, nhung nghe diu lai c¢é con chau mét éng
trén tinh thu tay xuéng nén chic chi duge vé trudng thudng
trong thi trdn théi. Con X la con 6ng hiéu trudng trudng B thi
chac ciing vé d6, miy trudng ngon via roi ludn chuyén gido
vién, dua cdc me cbi cbi lui ra khu hai, cdc me khu hai lui ra
khu ba, cif thé, thi khu médt mdi cé chd cho cic cd nang chii.
Ma nay, b ciu, td thiy cudc nio ciing dudc khen, rdi quan to
quan bé vé thim lién tuc, lai con dudc phéng vién viét bailén

bdo niia, sao khéng bao 6ng iy xin vé thi tran nay nay, khéng
& trung tdm thi ciing trong khu mét, chif vé tin khu bén nha
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cau lam gi, da ngoc lén tinh may nam réi, vé lai qué chan bo
me.

- 0ai, td thich vé nha

- Ai cha biét vé nha 14 thich, nhung ciing phai nghi dén tuong
lai chii, rdi con cai ciu lai ngoi ngdp & rudng cdi maii 4, thanh
cua thanh &c ca 4, minh di ngoi 1én dude mot ti thi phai 1am
cho con cai né ngoi tiép chi, ai lai bat nd ngoi tif ddu nhu
minh...

- Tao thich gin bién...

# % Fw 2 I = % # e A
- Pung la cai d6 mo moéng vién vong, bé may & do, cubi tuan
e Fou 5 _ .u = ¥ e #
vd chong con cai may veé, cing van co bién chu sao...

- Xi tao thiéu nhiéu gido vién, ngudi ta can thi minh dén,
chen chiic trén nay rdi lai ddy dita khac di dé nd ghét a...

- May dung la ... i trdi... chan... ndi v6i may chan b me, doc
diy tiéu thuyét vio roéi mo... ma tao ndi thit chi, dgt nay
thanh phé thi xd khéng tuyén nén bon né d8 hét vé cac
huyén, toan dia cd to, khéo tao ciing bi ddy xudng gan nha
may chua biét chiing, niy, tao cé vé ddy, thi & nhd nha may
nha

- Thi vé chif sao, nha tao réng ménh méng.
- Nhung ba Xoan thé nao, hop nhau khéng?

- Oi trdi, cha biét, ngay xua thi quy, gi¢f chua thay gi ca, me ké
con chong, biét dau... ké, may la ban tao, ai ddm khéng cho &.
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Chiing t6i lan man hét chuyén nay dén chuyén khac, nhiing
ciu chuyén néi véi nhau ma chang lién quan gi dén nhau, ci
thé, cho tan chidu.

Ngay nhin quyét dinh ciing dén. Khéng c6 héi trudng dé ngdi
tép trung nghe lanh dao phong gido duc chiao dén cac thay c6
gido mdi vé nhin nhiém vu céng tic tai huyén ving sdu ving
xa cta tinh nhu cac thay cé & truéng su pham vé ra cho chiing
t6i. Hon niam chuc gido vién tré 16 nhé chen chiic nhau trudc
cng phong gido duc, nhu xép hang mua tem phiéu thdi ky
bao cip. Nhitng khuén mit ngd ngdc, hdi hép, lo ling... nhiing
anh mait cam chiing, nhiing tiéng cudi dé dit... Hiu nhu con
chim chich nhiy hét nhém ban no dén nhém ban kia, ché nao
ciing oang oang chuyén. Téi ngdi trén gac-ba-ga xe dap, chang
chan ding dudi tan bang dang d6 tham 14, thi thoang vai qua
chin rung 16p bdp xuéng nén dudng dit khod rang nhac t6i
ditng ngt thiép di.

T6i dap xe ra khoi nha tir khi trdi chua sang dé 1én huyén
trudc khi cha thiic ddy. Cach diy vai ngay, cha bdo dé cha chd
t6i di, nhung t6i hdm qua, cd nha ngdi in com, cha khéng héi
gi, khéng nhic gi dén chuyén hém nay téi di nhin quyét dinh,
ciing khéng héi mdy gid tdp trung dé cha chd di nhu héi
chuan bi di hoc cap ba hay vao dai hoc. T6i &3 4m 1ic sudt dém,
nhat 14 méi khi nghe tiéng cot ket phia giuding ngh clia cha.
T6i md ctlia s6 dé nghe tiéng séng, nhung séng & xa ma tiéng
cot ket lai gin. R6i tiéng ngdy déu déu ctia cha, hoi trudc, tiéng
ngdy ngay gan bén t6i, vila gin vifa 4m, gid né vong lai cach
hai biic vach, vita xa vita lanh. Téi khéng ng dude. Cai tii
dung nudc trong mat ti bi 1, nude o ri 1l chay ra ma t6i
khong thé ngin no lai.

Bay gid, ding dudi gdc bang hiu hiu gd, mi mat t6i sup xuéng

ning trich. Téi khéng mudn néi chuyén vdi ai, khéng mudn
biét cic ban ciia t6i ai di ddu vé dau. T6i ké. Pang nao ngudi ta
chi phat hét trong budi sing, trudc sau gi ching dén tay t6i,
dang nao t6i ching vé gin nha... gin nha... hai chii 4y khién
mit téi cing phong trd lai. T6i vé gan nha dé ngay ngay nhin
thay cha t6i chim chit ngudi dan ba c6 khudn mat diéu héu,
dé dém dém nghe tiéng giudng chiéu kéo ket 14n vdi tiéng thd
hén hén 4t ci tiéng sdng tiéng gié trong lanh ciia téi... Khéng,
t6i vé gan nhi... d€ dudc gan me, dudc lao vao vong tay me
khéc moi khi budn vui, dé me nghe thay tiéng ti gidng bai ti
ngdi trudng xinh xin nam giita déng cdi Son Ti. Me sé nhin
thay nhiing dia tré Son T1 riu rit quanh t6i mdi ngay hai
chiéu di hoc... Biy gid, t6i khéng con ai than thiét ngoai me
nhung ngay mai t6i sé cd nhiing difa tré Son T, t6i sé ké cho
chiing nhiing cidu chuyén cfia bot bién, cia ritng vet, ctia dan
ong cin man bén b dai duong...

" -~ a @ o n @
Rudt gan t6i con cao sau modt dém thidc trang va mot sang
" - n ol am - A -~ A » " a
nhin dn khién chén tay rdi rac, va néi budén mai lac lai triu
o
xuodng.

Hiu choe chée goi téi tif gifla ddm déng ngén ngang cac
khubn mat:

- Nay, khong viao ma ldy quyét dinh di con ditng day 4. Con cd
minh cé théi day nha.
T6i dap chin chéng xe xudng @it roi chdm chap budc di, gidu

ki nhiing chao ddo trong tiing c4i nhac chan.

Cam td quyét dinh tif tay anh can bd phong gido duc, toi liée
qua dong tén minh xem co6 ding hay khong. Giong ndi choe
chée clia Hiu lan nay khién t6i hodng hét
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- Oi gidi, dgi ddy ma vé nha vdi cha vé nhiéc... Ninh An nhé!

Tai téi i1 di. Ninh An & phia trén trung tdim huyén, Son T nha
t6i & phia dudi. Nghia la t6i sé di cach xa nha gip d6i dudng ti
nha 1én huyén. Sé dén cdi xi nim & cudi huyén ciing 1a cudi
tinh, cai xa khéng cé ruéng déng dé cay cdy, chi trong ngd va
ngudi din trong xi néu khong xudi séng xiic hén thi vat nii
nung voi. Téi thay dau éc chodng vang. Chan khéng con diing
viing nifa. Hai mat t6i sam lai. Tiéng 6n i xung quanh hén
loan rdi chim lim dan.

T6i tinh diy vao lic ba gid chiéu trong cin phong lanh 18o. D6
13 mot gian nha ct xay ti thoi Phap, dude ngin ra lam phong
nghi trita cho cdn bd phong gido duc. Vai tia ning hit vao tim
chiéu méng khién mii &m méc béc 1én, xdc vao mii 1am t6i
budén nén. Téi dua mit nhin quanh, khéng ¢é cha, khéng cé
Minh, khéng cé di Xoan, khong cé ba ba, khéng co6 ¢d Thay...
bén canh t6i chi c6 Hau, khu6én mit u am nhu cin phong.

T6i theo Hau vé. B6 me Héu dang in chiéu, mui pham son
hing khét 1dn vdi mii cdi khién téi thém moét 14n nén nao
chodng viang. Hau bao t6i vao giudng nam réi di nau chao. T6i
giang ich ngudi xuéng giudng, thid budng toan thin. Tha
budng ca cip mi day cém khién nudc mat chay thanh dong.

T6i di khong vé nha vao dém hém dé. Nhung khong ai di tim
t6i. Pém 4y trdi mua. T6i nghe tiéng mua dbi trén mai nha
Hau nhu dang déi vao tim t6i tiing vat nudc lanh toat. T61i nhd
nhiing dém mufa di trén mai nha, cha 6m t6i thit chat cho t6i
khoi lanh, t6i co tron ngudi, ric dau thit sdu vao nach cha dé
trén anh chdp, tron tiéng sam rén ri bén ngoai. Biy gid, vong
tay dy dang 6m c6 Xoan, ngudi dan ba tudng diéu hiu, cdi
bung kénh cang nhu bung khiing long va dbi chin to bé...

Khéng co c6 ta, cha di dua téi di 1ay quyét dinh, da danh thaoi
gian di xin cho tbi vé xd nha, di dén gip ngudi nay ngudi kia
dé déi quyét dinh cho t6i nhu bé Hau. Chi mét Iic budi trua,
bé Hiu di xin d6i cho Hiu tif ché cdch nha hai muoi ciy sé
dén ché chi cach ban céy sb... udc gi tdi c6 me, me sé xin cho
t6i vé gan nha. Me & ddu ma khéng phii ho cho téi, khéng ciiu
d& t6i Iic nay... Con Minh nita, anh dang & diu, dang lam gi...
udc gi Minh dang 6m t6i, cho t6i khdc thdéa thué nhu hém nao.
Cai choang tay ciing nhu thép, cai bd vai viing nhu nui... bay
gid dang & dau...

T6i da 16n 1én ciing Minh, anh ¢ mit & bén t6i bat cif hic nao,
1am cho t6i bat cif c4i gi tdi muén. Hinh nhu téi chua khi nao
thay can anh, mong anh nhu lic ndy... su xuat hién thudng
xuyén va lién tuc clia anh trudc day khién t6i khéng cian nhd,
khéng can mong, khéng can dgi, bay gid thi t6i biét ddi anh,
biét mong anh, biét t6i cdn anh nhu thé nao rdi... ma khoéng,
anh 14 ngudi quen ctia cha t6i, 14 ngudi ban nhé clia cha t6i,
gitip cha téi tréng vet, cing cha téi uéng rugu... va trung
thanh dén néi 1am moi viéc dé giii gin hinh anh dep dé clia
cha trong téi... Chua khi nao t6i hinh dung tron ven vé ndi c6
don nhu lic nay. T6i ¢ hinh dung khuén mit me, ¢ hinh
dung giong ndi ctia me, vong tay ctia me... nhung trudc mit
t6i chi mét mau xdm tro lanh ngit... Chi thay tiéng gié gao va
tiéng mua cang liic cing ném vao tai t6i tiing véc 4m thanh
chat chiia. Nudc mat udt thAm géi. Hiu vin thiém thiép ngy,
tiéng thd déu déu nhé nhe. T6i khéng khéc nila, t6i mudn
dam mua, viii minh trong mua, gao thét trong mua nhu cai
nam t4i mudi bay tudi.

D6 1a ngay gid me, troi mua nhu trit nude, khong cd séng to,
khéng cd gid 1dn, chi ¢6 nude tit dinh tréi hat xuéng. Cha di
C6n Nénh bit 8¢ huong vé cting me. Cha ké héi chifa ti, me
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an dd oc, ba ba sd me dn 6c sau nay dé t6i nhiéu nhdt dii nén
khoéng cho in, me ciing lo cho t6i nén kiéng khem. Khé ndi,
thém in d& ma nhin thi né thém dién thém dai, thém dén u
mé mu mi diu éc, thidm chi trong dau chi thudng triic mét y
nghi 1am sao c6 &c dé in, 1am sao in dudc 6c, bang bat c11 gia
nao... M6t bita, c6 Thiy di choi ngoai Cén Nénh mang vé dim
con 6c huong, lai dé quén trong tii 40. Sdng ra me di gidt, mui
6c huong din du me, mé hoic me, viy la me 1y ra, khéu in
sdng ngay ngoai san giéng... Khéng may cho me la ba nhin
thay, ba khéng tiéc 18i ming nhiéc me pham in tuc uéng. Me
nuét nghen niia chiing. Con &c¢ vao dén c6 rdi khéng trugt
dude xuéng bung nén nén oe mit may xanh xam...

Vay 13 nim nao gid me cha ciing di bit 8¢ huong. Oc huong chi
c6 ngoai Cén Nénh. Lic cha di trdi yén bién ling, cha chua vé
mua gié di ngdp trdi. T6i sg nhiing con mua bat chdt, sd cha
lai trén vao mua gidng nhu me trén vao gié. Téi lao vao mua
dé tim cha. Lao qua nhiing bd ruéng oim odp nudc, t6i ding
trén dé, ra stic goi cha, tiéng goi xuyén qua mua, xuyén qua
rung vet, xuyén qua song nudc. Nhung khong 4m thanh nao
vong lai vdi téi. T6i cang chay, mua cang quit vao mait. Tbi
cang goi, tiéng mua cang gao thét. Gifta con mua mu mit, t6i
thay hai béng ngudi dang diu nhau ngoi ngdp trong riing vet.
T6i nhan ra Minh dang ging stic diu cha vao bd. Téi lao xuéng
mép nudc, dd mdt bén vai cha, chting t6i diu nhau, diu cha.

Trdi xdm dic vi nudc. Trong nha phai thiap dén mdéi nhin t6
mit ngudi. T6i gdy thém rom vao bép cho nhanh 4m. Tro rom
bay day 1én ma4 1én téc. Minh vita sudi vita phii tro trén ma
t6i. Thiy t6i vin con run, anh quang tay qua vai, kéo t6i sat
vao long anh, trong khodnh khic bat chgt, téi viing ddy, lao ra
ngoai. Anh duéi theo. Ghi giit t6i lai gifia sdn day mua va
nudc. BS quan 4o vifa thay xong lai udt. Mai téc vita rdo nudc

lai sting sugi. P6i méi chua kip hong da run 1én tim tai. T6i
riung minh vi lanh. Riing minh vi lan da 4m néng cia anh da
d6t chay hai lugt do udt rdi truyén dén t6i, nung tbi néng ruc
trong mua. Toan thin t6i im mém, t6i mudn anh 4p chit 1lay
t6i hon nifa, t8i mudn anh di miét méi anh 1én mai téi, t6i
muén...

Anh dén that. Khong phai gidc md, anh lao véo t6i trong con
mufa nhau nhi trén sin nha Hiu, vd chup ldy téi nhu sg t6i
chay mat khéi vong tay anh. Toan thin t6i mém nhiin, buéng
long.

T6i biét minh di 1am khi luéng hoi khét dic khai thudc lao
pha vao mit t6i vA ban tay khé rdp thd bao ludn vao chun
quan téi. Chodng vang. T6i vung diy, dap ngi cdi béng den
thé rp trong tich tic. Anh chdp lée 1én, téi nhin rd khuén
mit thil. Lin trong tiéng thd hén hén &t quing, téi nghe
nhiing dm thanh rdi rac "...Nhdéc ngoan, cho ta 6m mot cai
théi, nhéc dep qu4, cho ta 6m, ta sé gitip nhéc vé gan nha, cai
gl ta cling lam dugc... ngoan nao... nhoc...” t6i dd dai nhin ga
dan éng dang vita hén hén néi vita diing 1én tiép tuc tién lai.
Ta sé gitip nhéc day, d& théi ma... nhitng 4m thanh khan duc
x0i vao tai t6i, Am 4m trong ddu dc tbi... Néu diéu dé 1a that...
mot cdi 6m théi... téi con chd nao d€ bau viu ngoai chinh
minh. Pau 6c t&i mé mi... cha t6i da bd roi téi vi ngudi dan ba
xau xa, Minh bé roi t6i khi t6i cin anh nhat... me bd t6i ma di
tit khi t6i chua biét nhd me... tdi con ai, téi cin gi nifa... t6i can
vé vdi dong cdi chia t6i... noi chén nhau cit rén cta téi... nai
nudi t6i khén 16n, noi day t6i biét vi min clla muéi khéng thé
thiéu trong cude ddi nay, noi toi nghe dudc tiéng hat ru ém
dém sau méi con gam gio clia séng... Téi ditng im trén sin
nhdn nhua nude, gié vin ném tiing véc nudc xudng hét dgt
nay dén dgt khdc, con thi gia &3 bo ddy, diing 1én, tiéng thd
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dén dip da ghé sat t6i. Chdp loe 1én xé toang con mua thanh
hai nifa, mit méanh thu d4p vao mat tbi, ngdn ngua... T6i lgm
giong. Kinh sg. Lanh toat. R6i néng biing. Téi phai vé déng céi
ctia téi... phai vé... nhung khong phai bing moi cach... Con hé
gia dang con déng duc vion tay bau ldy vai téi, chup 1ay nguc
t6i, chdm 1én... t6i hét 1én, co chin dap thém mét 14n khién
han thét 1én, ngi chdng kénh giita sin réi, viing chay.

Puding dat tron nhay va tdi sam.

T6i dén céng nha ba khi trdi con tdi den nhu mue, chi con
mua ué oai thua nhat hon. Anh dén diu trong nha ba leo 1ét.
Ba ké chéi rom ngdi giifa ctia, gid trau trong cai cdi gb nhé hon
qua triing vit. Nhin thay t&i ba thé dai, bio:

- Cai ti quan do ctia cd Thily &€ & budng dy, 1y ma thay. Pan
ba con gdi chiing may bay gid sao ma ric réi...

T6i sitng lai nhin ba. Udc gi d6 12 me, t6i c6 thé sa vao long me
dé khéc, t6i cé thé mic vao do me dé sudi, toi cd thé nim xodi
ra bac hién niy dé me chim chiit, xoa cho téi chiit ddu néng,
héi tbi vi sao ra cd su nay... nhung dé 1a ba, ngudi dan ba lanh
ling nhat ma t6i biét. Téi rit dai mét cai vay ctia cd Thiy ra
mic, mii nudc hoa khién téi hat hoi lién tuc.

C6 Thily vé tif nim t6i hoc 16p mudi. C6 xiy nha madi bang &
giita vudn, ngdi nha nhd nhung dep, cd céng trinh phu khép
kin va ciau thang 1én mai nha nhin ra khip lang. C6 md ctia
hang bubn ban thiiy san réi bat méi ban cat di cac noi trong ca
nudc. C6 nhanh nhen thédo vat, lai khéo in néi nén clia hang
dnnén lam ra.

C6 ban vdi cha t6i phé céi di 1am ddm nudi tém. C6 bao, "Hét
doi nay sang ddi khac chi trong céi thi ddi anh em minh chi

nhu c6i théi, chi lam sdi dan dét ra nhiing thit lau chén 16t
giudng thdi, mudn déi doi phai phé cdi di ma nudi tébm hiim
tém si1, cd nhu thé mdi di dugc vio gan rudt ngudi ta ma gip
tién gip bac vé...". Cha mdi nghe dén pha cdi di gidy nay 1én,
dbng céi chia cha dang xanh niéng niéng thé kia, ca lang cé
duy nhit rudéng cdi chila ciia cha, trén hai chuc tudi chua phai
tréng lai. Cha dudgc di d6 di diy du héi nghi nay, biéu duong
kia, dudc 1én truyén hinh, dugcgidy khen treo dé tuding nha
ciing nhd céi... nhung hon ci, déng céi 1a noi nudi dudng,
ning niu nhiing vui budn sung sudng nhit clia cha va me
trong nhiing ngay it 6i § bén nhau.

Mic ké c6 ndi thé nay thé khdc, roi 6ng xi, 6ng huyén dén van
déng, cha van khéng chiu pha céi. Céi khéng nhu hia, lia thu
hoach xong r6i lat tung goc ré 1én gieo mdi. Coi cat xong 16p
nay, lai ndy chéi dim nhanh 1én 16p khéc, khong khi nao
ngung nghi. Sau t6i, ddng céi 1 ngudn séng clia cha, 1a kiéu
hanh ctia cha. Cé 1an cha bdo véi Minh, "Céi tréng vy nhung
bén 1am, cai géc no bén, sdi nd ciing bén, biét cach chim thi
khéng bao gid goc lui, biét cach phoi ning phoi sudng thi sadi
dét thanh chiéu rdi cling khé ma dit dudc..." cha chi xudng
cai chiéu cha vdi Minh dang ngdi uéng rugu, néi nhu 1én déng
“c4i niy tdi dit ngudi ta dét tir khi me nd dé néd day, né bao
nhiéu tudi thi chiéu by nhiéu tudi, thi thodng mét vai soi day
dut t6i thay sgi khac, con cdi thi chua diit sdi nao, cai mép co
xd si1i 1én ti nhung ching sao ca... me con nha né nim céi nay,
gi¢y con nguyén cd mui sita cla me no, cad mui dai dim cla
no...".

Nhiéu dém, nhat 12 dém trd gid, t6i thay cha gid minh lién tuc,
roi 1ay chiéu cudn tron quanh ngudi, téi tinh diy khée, "Con
s¢ 1am, cha bé chiéu nhu ngudi chét". Cha thd dau ra bdo, "Cha
chi chét gid v théi, ngti di rdi mai cha lai séng binh thudng..."
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sau nay t6i mdi hiéu nhiing lic ay la Iic cha nhé me, khao
khat me dén quay quat... viy ma bay gid, cha bd rdi t6i, bd rdi
hoi Am ctia me, gbi cdi chiéu cé mi sita clia me, gic 1én dinh
man trong budng clia t6i, bd t6i mdt minh lang thang sudt
dém dai trén phé huyén... téi khéc, khéng thanh tiéng nita,
chi cé nudc min chat chdy nhom nhdp 1én méi. Téi tu uéng
nudc mit clia minh, nhim nhdp tiing ti mét, ding dén tin
cung...

Pua cho téi cdi khin vita ngdm qua nudéc 4m, ba 1au bau:

- Gidng ai viy khong biét. Mdi khé khian ti di rii rugi ra roi.
Cha b1 cho ¢6 Thuy nha may... 6i gidi 6i... c6 chau nha may...

T6i thay giong ba nghén nghen, chan chat, nhung ba van ngdi
cach t6i cai khoang clia. Hai tay xoay ci gid triu, miéng van
tréu trao nhai...

C6 Thuy bao cha pha cdi khéng dude nhung bao duge mot vai
ngudi trong lang phd céi di 1Am ddm nudi tdm nudi cua. Vai
ngudi gidu nhanh tréng thay. Ngudi no mach ngudi kia, xa cd
vii, huyén tham quan, biéu duong, khich 1é... ngudi pha céi
ngay cang nhiéu. Lang t6i khéng con xanh miét m6t mau cdi
nita. Nhiéu ngéi nha giong nha cd Thiy moc 1én, rdi nha hai
= = A o
tang, ba tang vuon cao, xuyén qua ngon tre ngon chudi.
Pudng lang bat dau lich xich xe may, cong néng, 6 té bé, 6 t6
o A A # vl ¥ e . #
to, mang dén vo s6 am thanh at tiéng song tiéng gio.

X3 xdy trudng mdi. Cha t6i tu nguyén xé niia héc ta céi gan
dudng cai cho xa md rong trudng hoc. M6t vai ngudi giau cod
trong xi thdy thé ciing gép thém tién, thém céng &€ xiy
trudng. Nim t6i hoc hét 1dp chin, truding cé bén gian nha lop
gidy dau trong khodnh sin vai trim mét vudng, bay gid 1a hai
diy nha hai tAng ling litng, sin trudng rong thénh thang, ciy

c6i bat dau toa tan. Cha t6ilai thém cai gidy khen d6 chot...

T6i khéng tin niia héc ta cdi ctia cha khéng da dé toi dudc vé
ngdi trudng nay day hoc, cling khéng ngd t6i lai phai di xa dén
tdn cung xa x6i trong huyén nhu vay.

Tat ca 1a tai ¢6 Xoan, khong, 1a do me ghé clia tdi, ba khong
muon t6i vé gan nha, t6i sé han ché moi su tu do ctia ba va hai
dita con ba, mét difa 14 em t6i, mét dita chang mau mu gi véi
toi...

C6 sao dau, cha 13y c6 vé rdi bé rdi tbi, tdi sé di cho cha va cb
vui long. Nhung khéng phii di dén noi téi dang dudc cilt dén,
ma tu di vé déng cdi cia t6i, vdi séng bién clia ti, vdi ritng vet
dang 1 giit v6 van bot bién me.

T6i nén tiéng thd dai, xua di moi ¥ nghi khién minh mém yéu.

Ba ludc ba qua triing ga long dao bao t6i dn cho d& mét. T6i
nham mat nudt. Ba nhin t6i in, gid cdi quat nan dip phanh
phach vio dng quan, tiéng dip nhanh va manh 1am bui quin
1én trong 4nh ning vifa rang. Téi dan do mii rdi cling md
miéng ndi li nhi, vita néi, vita nhin siu vao mat ba ninh not:

5 # - 5 - » . - & o
- Ba cho con muogn it tién ctia ba di, con cé viéc can lam, roi
con di lam cé luong, con gii lai ba ca...

- Tién su cha nha chi, ai thém ldy tién ctia chi, t6i dé danh
ciing 12 d€ danh cho chi, nha nay xua nay cé difa nao méd céi
nhu chi dau...

C4u ndi cfia ba khién nudc mat téi lai trdo 1én. Ba viia chdng
tay diing 1én, vita nhdm nhang:

- Ca cdi con Thuy niia, c6 chdu nha may ... dung la lii dan ba
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rach viéc, khéng diu dé cho hai dita roi vic mit vé & khong dé
thién ha ngudi ta dam tiéu cho, gai khéng chéng nhu gb long
dinh, chiing may di nhiéu biét nhiéu rdi ching c4i gi ra cai gi
nia...

Ba riit chiim chia khéa giit trong cap quén, loay hoay md canh
t1 buyp-phé dudi ban thd, 16i ra m6t x4p tién cii, cc d6ng tién
dudc vubt phing phiu, xép 1an luot ting loai, tit t& bé dén td

to, budc diy nit. CAm x4p tién trén tay, ba héi t6i

- May ldy bang nio ha con? Cé may ldy mday dép rdi, con mot
dép ba dé phan may...

THi ngdp ngung:

- Con s¢ khéng dua

- Lam gi ma khéng dt

- Thi tién 1é nhiéu hon tién chin thé nay, dudc may dau ba...
Nghe t6i néi, ba hoi sting nguéi lai, nhin t6i nhdm nhang:

- Chan 1é gi cling mo héi nude mat cd doi clia ba... khéng cé cdi
bé thé nay thi 1ay diu ra cai to cho ching may dung...

Vifa ndi, ba vita luén tay vio sdu trong t11 16i ra hdp céi dan hai
16p, bén ngoai cai hinh hoa c6i mau niu. Trong hép cé mot cai
i vai. Ba md ra cho tdi xem, d6 14 hai x4u vang, mot xiu do
me chéng giao cho ba hém cudi, mbt xiu ba tif tay gom nhiit.
Pit hai x4u vang 1én ban tay, ba chdm rai bao:

- Khi nao con di 1y chdng ba cho vai cai, con bay gid, cho may
mugn théi, 1am gi thi lam, dliing cé hoang phi, dé danh dén lac
that cd 1§ vAn ma dung nifa con a, i ngudi ai nam tay dudc

tif sdng dén t6i, cac cu day rdi, quén tii phong thin, tiéu nhin
phong bi giy, ba chi chuin bi duge tiing nay bi giy théi, khi
nao thit can thi hing diing con a...

T6i dinh ndi cdu gi d6 nifa nhung cd hong nghen lai. C6 gang
nudt tit ca vao ddy nguc, tdi nhin ba, nhin 1én ban thd, tham
nghi: "Con cé ging dé chi phai lam phién ba mét 1an nay thoi".

Trdi sdng rd, t6i nhit may cii nhan 1dn nhit trong xau nhin
ctia ba, deo vio tay rdi vio nha trong, dén bén cai tt1 ba budng
ctia ba ma 1du nay di thanh cai kho chiia d6 cii ctia ¢6 Thuy,
chon mé6t bd quin 4o con kha dep, soi ngim minh trong
guong, stia sang lai dau tdc rdi 14y xe ctia cd Thily ra lau bét
bui dé di.

Hiu dén cdng goi todng 1én. T6i khéng mudn gip no, du chi
vai tiéng trudc diy, né di chim chut téi nhu mét dita em yéu
dt. CAm giac ghé sg va khinh miét ding 1én... Néu né biét
chuyén dém qua, né cé hin cha né nhu t6i titng han cha
khéng... Pi khi ndo nd biét bd mit thit ctia cha né chua nhi...
t6i tham nghi réi ngdi im trong nha nhin né di, khuit dan sau
hang rao ché man. Ngan miii tén xam xé rudt gan toi.

Nhung t6i con nhiéu viéc phailam ...

T6i dap xe dén phong gido duc trudc gid 1am viéc khodng ba
mudi phiit, may min cho téi 12 anh Hung, ngudi phat quyét
dinh hém qua dén sdm, téi vin dung hét kh ning in ndi clia
minh dé bat ddu ciu chuyén moét cich ém dep. Loanh quanh
mot hdi, anh héi téi vé trudng nio. "Gido vién mdi déng qua
nén anh nhd chua hét". Téi ¢ c¢o hdi dé bdc bach hoan cinh.
Anh nghe dén cha t6i thi cit tiéng cudi rat la:

- Sao khéng bao cha em néi trude vdi may anh bén huyén mot
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tiéng, bay gid, quyét dinh vita ky chua rdo muc, di ngay thi
kho cho bon anh qua!

T6i cudi trong bung, nhung khuén mit van 1 é nhin anh véi
d6i mit khan cau tha thiét:

- Em biét ¢6 ngudi lam dudc viéc khé ma, anh ging gitip em
di, em that khong con biét bau viu vao diu niia ca...

P6i mat cing mong cia t6i qua vai dém mat nga, gid lai cd ich
khi né dé hoe.

Anh can bd dit tay 1én tay t6i, ban tay thé va 4m nhu tay
Minh, chup gon ldy tay t6i, t6i trd nén nho bé va bay bdt. Tbi
md to mit nhin, ké hai hang nudc mat 1in dai. Khudn mit
anh rang r&, dao mao nhung khéng gidu dudc nét phong tran.

- Hinh nhuf cha em méi 1dy vg nhi? Em khéng mudn néi véi
cha chuyén nay a?

Anh cham ding dén néi dau t6i dang cd gidu khién t6i tha trdi
hai giot nudc mat trén ma.

- Pé anh nghi cach gitip em, nhung qua thite, quyét dinh viia
ky chua rdo muic, khdng dé d6i ddu em a...

T6i duia tay thim mat, im ling chd Hung ndi tiép, trong long
bat tung tung nhiing ciu chit khong thé cit thanh 1&i. T6i dan
ngoén tay, khé vin cho né kéu luc cuc roéi nhanh nhen thao
chiéc nhin & ngon giita ra, nam trong long ban tay. Giong
Hung thong tha:

- Em chiu kho vai thang, thim chi ¢6 dén lic thi hét tap su rdi
anh lo dan dan, diing nin em a, cé céng mai sat cd ngay nén
kim ma...

- Ving, em sé dgi, anh gang gitip em nhé...

Im ling bao trim. Cing thing xAm chiém. Ngudi dén cd quan
ngay cang dong, toi ditng 1én chao:

- C6 18, em xin phép anh, em qua chd mdiy difa ban ciing vé
Ninh An dot nay...

Anh diing 1én bat tay t6i, t6i cAm tay anh trong gidy lat r6i
16ng vao ngdn tay anh chiéc nhéan, khé noéi:

- Anh dung quén em, nhé!

Tiéng ndi gugng vui. Téi budng tay anh va quay lung di,
nhung anh niu t6i lai, ghé vao tai t6i nhiing 18i rit nhe nhang:

- Ké ndo gip em ma quén thi than kinh... Em ra diu dé uéng
nudc, doi anh, tiéng rudi nita anh dat em sang huyén.

Gan mot tiéng rudi ngdi dudi gée bang budn chuyén véi ba
ban banh rdn va nudc véi bén 1 dudng khién t6i quén thdi
gian. Hung nhin thay téi tif xa, 4p xe vao sit chd t6i ngdi, bao
t6i 1én xe dé anh dua di.

Anh can bd huyén tén Quy, don chiing t6i vdi vé lanh ling pha
chiit kiéu bac. Hung gidi thiéu t6i1a em ho, réi trinh bay viéc.
Quy t6 ra dim chiéu, xoay xoay cai chén trong tay, néi chdm

rai:

- Cha ndi trude. Glii théng bao vé cac trudng rdi... con lam gi
dudc...

Hung xoa xoa hai tay vao nhau, thé thot:

- Anh c6 gang gitip em ti. Sdm ti nao hay ti 4y nhé. A, thiang
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sau tuyén gido vién ngoai ngii, da cod ké hoach chi tiét chua
anh? Anh quan tim dén Son T ti, truding mdi xiy dep, dién
viing sdu xa, ma gido vién vin dang thiéu lam.

- Biét vay da...
Quy diing 1én xé td lich trén tudng, hoi toi
- Co tén gi?

T6i chua kip tra 16i thi Hung cam chén nudc trén ban hip céi
sut, vifa ditng 1én viia noi:

- Em doc tén, ngay thang nim sinh cho anh 4y ghi vio s6 nhé,
anh qua cd quan di cha cé ngudi ta lai dgi...

Quay sang Quy, Hung dan thém.

- Anh 6 gang gitip em, c4n bé ngudn diy, 4, ma khéo lic nao
em mdi anh dy vé thim déng cdi chila nha em di, ca huyén c6
mot dong cdi chia, gia trilam day.

Quy khé git dau trong khi Hung di budc nhanh ra cita. Con lai
minh téi véi anh ta, téi ling ting. Quy nhe giong hoi tén,
ngay thang nim sinh clia t6i rdi xé td lich dit xudng dudi cai
thudc ké trén ban, t6i nhin thiy cé dén chuc t& lich dang nam
x0c xéch dudi thude nhu céi td ghi tén t6i vita xong.

Mot ngudi dan 6ng nhé thé, giy gudce, da ang ach, téc 16m
dém tring budc vao phong, néi nhu ra 1énh:

- Mudi gid giao ban d6t xuat, lai cd chuyén rdi, thang nay den
déo chiu dugdc, hém qua cudng ché riing, mot con dan ba bi
giy chin, lai dang chiia, me kiép... Ma nay, may kiém diu con
bé xinh vy, xinh qua ddy nhé, t&t 1am...

Ong ta héi ling 1o 161 quay di, vira di vita chiii thé. Quy biét toi
nghe rit rd nén nhe giong:

- Dao nay nhiéu viéc qua nén ddi lic cling tc ché em a, em
théng cdm viy, anh iy sap nghi 16i, cd quan ciing khong ai
chap ca. Em ci1 yén tim, gitip dugc anh sé gitip, an cu mdi lac
nghiép, gid em néi trudic thi don gidn qu4, Son T1 thiéu nhiéu
gido vién ma, may ngudi dudc cif vé d6 ciing dang muén xin
di chd khac, dé rdi anh cin d6i xem, nhé...

T6i ndi vai 18i cAm on anh ta. Bit tay ra vé khéng quén chuyén
nhanh vio ban tay anh chiéc nhan.

T6i lao ra duding, ning hit diy séng nhiing vét mau chdi
chang. Mit t6i hoa 1én, t6i dap xe di trong v6 dinh, khéng biét
di ddu vé d4u, chua xong viéc, t6i chua thé vé nha...

Dap xe chiing hon ciy s, t6i nghe tiéng xe mdy vé vé bén
canh, ép t6i vao sat 1é dudng. T6i nhin ra Quy, anh néi hap
tap, voi vang:

- Em quay lai ti, anh nhd em chut viéc.

T6i vong xe trd lai. Troi dd sang trua, ning cang lac cang gat
gong. Viia budc vao phong, Quij di kéo toi ngdi xudng ghé, cai
cham tay ctia anh vao tay t6i khién cdm gidc ghé sg nhu dém
hém trudc ia dén. THi ring minh. C6 gang kim ché cdm xtic,
gitt cho minh su binh than, an toan. Quy vita rét nudc vira bao
t6i:

- Sép 1dn vifa vé, anh xem hé s clia em va trinh sép rdi, anh
dianh mdy ci quyét dinh mdi cho em réi diy, em mang sang
6ng 4y ky nhé.
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Quy diing 1én 1ay td gidy da danh may san dua cho téi. Co tinh
ngdi sat vao t6i, mii hdi nach khién téi phat ge. Téi nhich ra
mot chiit roi diing 18n, ¢d giang kim giit nhiing ciu chii tuc
dang nhay nhét hon loan trong dau.

Anh ta dit tay t6i ra clia. Ngip ngiing gidy lat, quay lai ban
lam viéc, kéo ngin kéo ra rdi lai déng vao ngay. Pén sat tdi,
anh cam tay, ngip ngling 1t ngiia ban tay t6i 1én, dit chiéc
nhan cfia t&i vao va ndm cac ngdn tay toi lai, khé néi:

- Cim on em, nhung em cam lai gitip anh!

T6i néng bling mit, cAm gidc lo sd va béi réi nhu ké pham téi.
Quy kéo tay t6i dén phong sép 1én, gb ciia, cho t6i vao con anh
quay di. Téi ngoai lai cAm on Quy nhung anh di quay lung
budc di thiat nhanh.

Cin phong kin mit xdc vao miii t6i mui muide xit phong néng
nic. Trudc mit t6i 1a ngudi dan 6ng deo kinh tré dén miii,
khudn mit béng nhiy, ddi m6i tham to bé bé khé déng day.

- Gi day!

- Da, thua... t6i dp ing chua néi hét ciu thi éng ta ngang dau
1én nhin. P6i mit det lét chia 1én trén gong kinh khién t6i run
ban. Ong 1én giong:

- Cac cb lam chuyén qud, muén d6i trudng a, thanh nién
thanh néo gi ma chua khd di kéu oai odi vay...

- Da, qué nha chdu ciing ving... Téi chua néi hét ciu, éng di
cat xoet:

- Ho hang gi ma chau vdi chat. Ngdi udng nudc dé day t6i xem.

Téi dat t& gidylén ban lam viéc, rén rén ngdi xudng ghé s6-
pha. Cin phong cang Iic cang ngdt ngat. Im ling dén nget thd.
Gid ddy canh ciy quét vio ctia s khién t6i run ban. Ong ta bd
but kéu choeng trén ban, diing diy, tién vé phia toi:

- Con géi Son T11 cd khic, dep qua, ma lai vé qué thi uéng nhi...

T6i nhin 1én, d6i mat nho xiu lit thut trong hai 16p mi day cup
gidn ra nhin t6i, cip mdi gidn cing thanh nu cudi

- Em udng nudc di, doi chiit &€ anh bio chiing né déng dau.
-Da...

T6i git dau va ndi thit nhe. Ong ta tién sat dén, mui mo héi
t6i ndng nic pha vao khién téi lom giong. T6i né ngudi sang
mot bén. Co ram. Canh tay den dia ghi t6i trong hai gong kim
ciing nhu thép. Tiéng thét chua kip bat ra khéi miéng thi d6i
mbi thim tim ctia gi &3 ghi miét méi t6i. Téi ngdp thd, ra stic
gidy giua. T6i cd cilt ddng tay khi bi kep bep gitta ngudi han,
xoay mong tay ciu vio da thit han. P6i chin ra siic dap ldy da
rit ra khéi gong tay han. Hin nhac béng chén t6i 1én ghé. Toi
cang cong ngudi 1én gidy dap thi cdnh tay hin cang xoit xiét,
dbi méi cang e cang mut chit. Hoi thd nin cing trong nguc.
T6i 14 dan khi bi vit ngtia trén ghé s6-pha. Tiing thit 46 trén
ngudi 1an lugt bi nit tung. Té6i cin chit méi, nhim nghién
mat. Mot thAm mau doé 6i 16m dém 4anh tim 4nh vang xoay
tron cudn cudn. Toi co gang gidn cing trong mat nhin sdu vao
vung xody, tiing tia mau dé tham, den kit, tring tinh, tim
ngat, xanh 1ét, chéi 16a thay nhau tin ra chum vio... khéng
phai nhiing mang mau... 1a nhiing em hoc sinh 4o tring muot,
téc den dainhay chin sdo trén con dudng phu diy cdi dng
nudt... 1a ritng vet xanh mién man dén chan tréi... 13 bién
xanh biéc m6t mau... 1a nhiing tia ning vang chanh lée 1én tit
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goc bién xa tit tap... 12 mai téc me den kit rdi bi... 1a nhiing
con gié xody vo céi thanh nhiing t6 kén... nhiing t6 kén lic
nhtic biay nong noc dé 8i cé d6i mit bgt bat 16i 1én tim anh
sang... con ran doc xé toac tdi thanh hai manh. Tudp tap.
Nudc mat bat khéi mi. Chat xét.

Con thi hoang héc 1én titng con, téi dude buéng ndi dan.
Nhio nhugi. E ché. Han xdc ti ddy. T6i It 14 nhit tiing manh
vai tung tée xung quanh quin 1én ngudi. Nudc mat vén thanh
cuc. T6i dui mét vio canh tay, lodng thodng thiy xudc 1én mét
vét dd. Con thi hoang vo nim gidy chui vét hoan lac nhép
nhdp trén sé-pha. Nam gidy nhau nhi. Khuén mit han sing
1én, hin ning cuc gidy nhau nhi, dénhay trén ci hai ban tay,
khé kéo vao hit ha man nguyén:

- Qud tuyét, qud tuyét, em la citu tinh ctia t6i, cdm dn em, cam
on em... Ngudi dep thé nay, trinh tring thé kia... em 1a qua
tang clia cudc d&i nay danh cho anh em biét khéng...

M6i han chun lai nhu con dia phéi v6i, hén chut 1én ma téi.
Pua cho t6i cai lude nhé bang hai ngén tay, bao t6i chai toc
trong khi han bam dién thoai goi thu ky. Vai phut tréi qua, c6
thu ky mang 1én cho han mét tap gidy. Vita budc trd ra, c6 ta
viia ném cho téi cdi nhin khinh bac, mia mai.

Han dit 1én tay t6i ba td gidy déng dau doé chét, dong tén han
ciing d6, nghiém ngin va dinh dac. Téi hd hitng dén nhiing

manh gidy tring nhu khin d6i dau ngay mit me.

T6i 18 titng budc chin ra khéi cin phong sic sua nudc hoa 1an
mui tanh khét 16m lom. Nang trua git géng lam mat t6i hoa
1én.

Ra khdi cong toa nha dudng bé. Khong con nude mit dé khoc,

t6i ngodi bét xubng dat, dua lung vao biic tudng rao day réu
lanh. Hit titng hdi thd sdu 1dp day vom nguc rong... chua hét
hai muodi tu gid... khéng biét bao nhiéu chuyén di xay ra. Toi
nhu con ca diéc ngita bung tréi trén séng.

T6i vé nha. Pau éc trd lanh. Khi nhéi nhiic trong cdm giac é
ché nhuc nhi. Khi réng rang trong td gidyldom dém den do.
Khi ha hé vi d4 tra thi1 cha. T6i da giét chét diia con gai trong
tring clia cha gidng nhu cha d3 giét chét ngudi cha dep dé clia
t6i... TH1 da roji xa Minh nhu Minh @4 bo roi toi...

Ngéi nha nho khéng béng ngudi, khéng khoa ctlia, téi giang
ich ngudi xudng givdng, nhu ném xudng cd mot qua nii day
dau thudng, gai géc cho nd chim lim xuéng bién.

T6i bat khéc thanh tiéng. Tiéng khdc ddp vao tudng nha, quay
lai x8i vao tai téi. Nguc tdi phéng gidt tiing con. Nudc mit
chan chiia trén gdi, udt sting mai téc xda rii rugi trén giudng.
T6i khoc ... khoc chéy rubt... khéc cho dén khi thang Ti chay vé
nha luc tung t quan 4o ciia cha, tdi chém diy hét 1én:

_ <
- P06 an cap!

N6 siing ngudi, trdn trdn nhin t6i nhu nhin ngudi tif hanh
tinh khéc dén:

- Chi di ddu tif qua dén gid, me em bi giy chin, dang nim
ngoai tram x4...ngudi ta pha hét rimg vet roi...

D6i chan t6i mudn giy gip. Hai tai 1 dic. Tiéng thing Tiuuu
u trong tai t6i. Rifng vet 14 noi me t6i sdng, 1a noi me téi vé vdi
t6i. LA mdu va nudc mat ctia cha con téi. La noi che bio chan
giéng cho déng céi, cho Son Ti1. LA ndi du ong vé chat mat...
T6i lao ra ngoai dé, chay bing bing qua déng cdi mdi cit, tro
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day géc nhon. Bao nhiéu ngudi din Son Tu dang vay kin trén
dé. €5 may db choét vuon gong ciu 1én bam xudng nhiing bui
vet cudi ciing. Khéng it ngudi Son T di gao thét dén lac
giong, it tiéng mady, at tiéng séng. Khong it ngudi mit dé hoe
nhin nhiing con séng bac dau tir xa chém tdi mbi lic mot gan.
Vet d6 ngdn ngang, phoi 1én nhiing trang dat day ap ph sa,
hai muoi nim, riing vet di gom gitt bao nhiéu bot bién. Bao
nhiéu con séng dit da phai quay di khi cham vao riing vet, bao
nhiéu dém ngiy me di vé nau dudi goc vet dé tro chuyén vdi
cha con t6i.

T6i lao xuéng cd mdy dé dap hat cho né chim xuéng bién.
Nhung t6i ngdp Iin vao sinh lay, canh vet d6 ngén ngang giii
t6i khéng chim sdu xudng, t6i thdy ban tay me 4p vio lung,
vao ma téi mat lanh réi lim di.

Ba con Son Tu dua tdi vao tram x4. Khi téi tinh lai, ngudi dau
tién t6i thay 1a ¢6 Xoan, nam ngay giudng bén canh, bung to
vUugt mit, va cai chan vita bé b6t chua khé. C6 Thiy ngbi bén
t6i. Nudc hoa suc nifc khién t6i sg hii. Téi né sang mot bén khi
cd ngdi sat dén dé dnit cho t6i thia nude dudng, cb bao:

- Ca nha toan ngudi ciing dau,
T6i vung tay hat thia nudc ving xuéng dit. Gio 1én:
- TAt ca la tai cé... tai c6 day...

Giong tdi di lac di. C6 khéng gidn, khéng hiébm mang gi toi, tif
tlf ctii xudng nhit cdi thia bd vao cdce roi dit 1én bé ciia sé:

- Chuyén diu con d6, qua khich thé nay thi ching lam duoc
viéc gi 16n dau con a!

C6 Xoan trd minh thd dai, tiéng ndi cling di khan dic lai:

- Bao nhiéu tdm huyét clia anh 4y, ma vet né chin séng cho
minh nha ta ddy chac?!... viy 1a tha bién tr6i séng...

Téi cham chi nghe titng 16i cia ¢6 Xoan, nhung ¢6 khéng néi
niia, chi thay nudc mat chy dai trén ma. Lan dau tién trong
long téi cdm thdy gan gui véi cd. C6 Thiy van lanh ling nhin
ra ngoai xa thd dai ngao ngan. Tbi hoi:

- Cha chau dau?

- Trong Uy ban xa.

- Ai 8 do6 cung cha.

- Thang Minh, di tinh, vita vé...

C6 Thily gugng dap. Tiéng may long ph4 vet vin ri lén tiing
con lan vdi tiéng ndi om sdom clia ngudi Son T, 4t tiéng song.

Riing vet phd xong. Pt dai dugc chia thanh tiing 6 dé 1am
dam nuéi tém htim tém si. Cha t6i 0 rii trong ngdi nha vdi
bén biic tudng chi chit gidy khen, thinh thodng mét minh
lang thang ra dong céi chiia nhit con éc con cua mang veé.
Chiéu chiéu ngdi bén b& bién, nhin chong chong vé ngon séng
bac dau. Vai canh vet chua bi viii sdu dudi nude van ngoi 1én
séng, chap chéi vay goi cha.

Ngay dau tién t6i dén trudng day hoc, cha ngdi ngoai bac he,
tita lung vao cot, cit tiing tiéng ndi rdi rac nhu viia néi via
nghen:
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- Con gang day do tot nhé... Me con... chic 1a vui lam day!

T6i nhin cha, mai tdc bac trang dung diing quanh khuén mit
xanh xam. Cha gay rdc di. T6i muén sa vao long cha nhu ngay
bé xiu, dé dugc cha co quét cdi cim ram rip vao ma... nhung
chan tay téi 1éng ngéng, miéng ludi téi riu lai, mii méi cat 1én
mét tiéng nghén nghen "Vang".

T6i dén truding trong tiéng reo vui riu rit cia cdc em hoc sinh.
Cac em ddn t6i bang nhiing anh mit trong tréo, tiéng néi cudi
riu ran, va budc chian né nghich 6n 4. T6i diing héi 1du bén
hién vin phong, nghe budc chin minh ngay nao liu riu trén ré
T FOET " 5 c9e _As aa \
co va tiéng cha do danh: "Con gai ngoan, hoc gioi, roi dém nao
me ciing vé vdi cha con minh"... t6i "Ving a!" rat rd ranh, va
chao cha rit to rdi nhay chén sdo vao 16p hoc.

- Em chao cod a!

Tiéng chao khién t6i gidt minh. T6i chua kip nhin ré mit thi
cdu bé di lao viit di, mét vai em khdc lao téi, ciing chao rit
nhanh rdi lao di. Cac em dang choi dudi bit trong sin trudng.
T6i nhin theo ba cdu bé, budc chin bang bing trén sin trudng,
nhu mét con gid, cudn téi theo tiéng cudi gidn tan, ngin vong.

Tréng trudng vang lén. Vui. Run rdy. Hoi hép. T6i nghe rd tri
tim bap buing trong nguc. Hai thé gip gap dan. Tiéng me rirao
bén tai, min min, ém ém. Hém nay me sé nghe 15i dau tién
clia con gai trén buc gidng. P& me yén tim rang con di lén
that réi. T lic nay trd di, méi 161 con néi, mbi viée con lam sé
gidng nhu séng me, bai day thém 14p phii sa cho tim hén con
tré. Va ching sé 1én 1én, di qua déng céi Son T, sdi canh khip
dai duong...

T6i budc dén 16p hoc, diing lai gidy lat ngoai clta. Hit mot hoi

thd that sdu, budc vao 16p hoc. Cac em dong loat ding 1én
chio. Trong khoanh khic iy, c6 bé ba tudi nhu miéng gié vat
trén vai cha 16n vut 1én khién t6i ngdp thd. C8 ging gidu kin
nhiing xtic déng dang nghen ciing, t6i cit tiéng that diu dang:

- Co chao cac em! CO mdi cac...
- Chigi, chi... chi... chi... Cha... cha... cha...

T6i giat ban minh. Quay ra ctia. Thang Ti mit may xanh lét,
tiéng ndi gap gap 1an tiéng thd cing chat nguc. Téi chét sting.

» o
Lao theono ra bién.
.7 o o - .ot . . 2 . e IR e
Bién 16 nhd nguoi. Tiéng gao khoc khan lac... Tiéng ké 1é rdi
& o ~ - - . T - - " o "
ram... Tiéng kéu ca Am i... hai tai t6i 11 di. Cha &4 16i ra bién, noi
xac vet vui sdu trong song, vai la xanh con lai chéi véi rung

vay. Cha khong sai tay bai, ma ling 1& ngup dan.

Pém. Cam td gidy cha dé lai trén ban, khudén mit cha dam
nudc mat. Nude mat mau dé, vun thanh chiim ré vet, nhu cai
o,

Chdm déng 2013

Vii Thanh Lich
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TRUYEN NGAN:
KHUC DA cO

Truyén ngan ctia Ho Kién Giang
"Tu'la tu phu tudng

Bdu kiém sdc phong lén dang

Vado ra ludng trong tin nhan

Nam canh mo mang

Trong lubng trong tin chang

Oi gan vang qudn dau i i...".

qua bén Can Tho thi hai ngudi hat rong ban vé s lai

bat dau céng viéc. Ong ldo mi1 gia xom den dia, tdc
bac loe hoe 6m ciy dén ghi-ta phim 16m triy trua dudc quang
qua vai bing cong ddy dii nhé xiu xdm xit, budc chdm chap
theo difa con gai chitng mudi ba tudi, deo ling ling cai gid
dém dung "dan" dung cu hanh nghé, vifa ca vita mdi khach
mua vé s0. Ci hai ngudi 6m nhach, xanh xao, yéu 6t nhu
khong thé chd néi bd quan do duy nhat cii xi, ddp va chiang
chit nhitng miéng vai dit mau, da cé.

K hi chiéc pha r6 may dap nudc ting uc rdi bén Binh Minh

T ic budc 1én pha anh di cha v dén ho. Khéng phai ho
nghéo khé hoic di hom khac ngudi. Khéng phai con bé ca hay,
6ng ldo don gibi. Cling khéng phai su hoa quyén mét cach tai
tinh, khéng lac diéu dé dd nhan chim cdi 6n 40, ndo nhiét giiia
tiéng may, tiéng xe, tiéng rao hang ctia ngudi ban rong va ca
tiéng song i oap dap vo thin pha... Ma anh ngac nhién béi 14i
da c8 dudc cit 1én bang giong non ndt, niic nd clia con bé cd
déi mit budn thim thim kia di cing tiéng don réo rit rit
quen lam ky niém dau diu, quiat quay hon mudi 1am nim
chua ngii trong anh séng diy hiing huc. Chuyén xua bong
quay vé hién hitu trudc mit...

Vinh tinh diy thi trdi téi nhu muc. Nam im ling anh ¢ moi
6c hinh dung lai cudc cham tran vdi bon biét kich cim & "viing
tring". Pang lic 1am nhiém vu yém trg cho déng déi rit lui,
thi mét vién dan xuyén vao dui, Vinh ngi quy. Thang Hung
quay lai doi céng nhung Vinh khéng chiu, diy né vé phia sau:
"Hiy t6 chiic cho anh em rit lui an toan". Hung lao di, Vinh
chay tat qua rudng co lac. M6t vién dan xé gi6 o o gim vb vai
phai, Vinh nay 1én rdi guc xudng... By gid thi khat muidc chua
titng thay, c6 hong rat nat, néng héi nhu bi cha xuéng cat dudi
nang trua néng biic. Hai con mat d§ dan cd md bu hét cd nhu
mudn 16n nguge, nhu mudn diing trong ciing khéng xuyén
thiing dém den dic sét dé dinh hudng ring dang § diu trén
bii cé ldc nhau nat am uét nay. Trén trdila khodng mimiiuu
khéng c6 mdt ngdi sao, ciing 6 thé tai trdi cao qua nén Vinh
khéng thiy! Xung quanh v6 van tiéng ciia bao nhiéu loai cén
triung htia nhau tiu 1én khiic trudng ca trong dém vang. Lic
thi 6n a0 dit d6i nhu xé méiy, nd dat. Lic rAm ran ti té nhu dua
hon ngudi vé cdi tién; Bat chgt Vinh giat minh, déng tai tip
trung nghe ngéng. Trong dém hé khuya lic, giong ca hda theo

https://tieulun.hopto.org



tiéng don cua ai do vong tdi. Vinh nghiéng ngudi dinh ngoi
diy, cdm thidy minh miy ra rdi, 8 Am. Vét thuong bi déng dau
diéng, khiing khiép. Cai nhiic buét chay khiap cd thé nhu xé
Vinh ra thanh trim miéng. Vinh nim xuéng, rd nhe 1én dui.
Mot 16 tay huay 16 16 ra khéi 16 quan rach dinh chit vé da. Thé
thit bu bang ngdén gio cai sip rét xudng. Vinh nhét v, nd lai
16i ra, nhiic nhich. Tréi oi! Con dia!

Liu 1am Vinh mdi ngdéc dau 1én khéi dam ldc trudc mit. Pang
kia, vai giot sdng choi vai, d6 16m, nhoé xiu nhu con dom dém
ding yén. Mot con gid 11a qua gitp Vinh xac dinh 16 hon giong
ca nil qua bai da . Vinh dodn, cé 1é d6 1a xém nha dén. Long
miing tham, cé don hét siic Iuic can kiét con lai 16t thiét nhanh
ma sao chdm nhu riia vé phia 4y, xa hay gan Vinh ciing khéng
thé doan dudc khodng cich 14 bao nhiéu. Mau bat dau chiy ra
trén vung thit bi thuong bay nhay, héi ham. Cai déi bat dau
cio rudt. Cai khat dang kéo gidn cd hong tudng nhu nd sap bu
bang cai 6ng bong. Md héi tuén ra nhu tim. Trdi van téi. Mudi
mong van bam theo chdm chich. Tiéng cén triung nhu cudi
cot, choc gheo khi thiy Vinh ditng lai thd déc rdi tiép tuc kéo
tdm thdn gan nhu bat toai di &€ thda min su diéu khién ctia
chit hy vong mong manh, biét cé gip may hay v tim ndp
mang cho gidc? Dau vy, Vinh van tin ring tiéng don ai odn va
giong ca thanh thét kia khéng phai cia ké cAm dao cam sting.
Vinh nhu bi giong ca théi mién, tiéng dén dan budc, quén déi
khat, mét mdi, dau dén, bd lach phach xich lai gan né.

"Tula tu' phu tudng
Bdu kiém sdc phong lén dang
Vado ra ludng trong tin nhan

Nam canh mo mang

Trong ludng trong tin chdng
Oi gan vang qudan dau iu..".

Vinh di nghe bai da ¢6 rd hon, phin biét dudc tiéng don va
nhip gé song lang. Vinh di dom thay anh sing nghiéng nglia
tif cdy dén mu u leo 1ét chay trong ngéi nha la lup sup. Vinh
dém dudc ba ngudi dang ngdi trén bd ngua thip xiép dé gitia
nha. V3, tay Vinh dung v ngach ctfa sau. Réi, Vinh khéng con
nghe giong ca niia, chi lodng thodng tiéng don dém 1oi ké
hoang hot: "Ma di!" Tat ca béng chim dan, mat tim...

-
- Anh bd d6i di, téi bo rdi.

Anh gidt minh dui dui mat, ddo dac déom quanh. Pha ving
hoe, khéng con mét ngudi khach nao ngoai anh. Trén cau pha,
luéng xe ndi dudi nhau chay xuéng.

- Anh Hoang né! (Anh thiy tén anh bio vé trit tif trén phi
hiéu deo trudc nguc). Anh cé biét hai ngudi hit rong, ban vé
58 ltic ndy & ddu khong?

- Ong Tu Co ha? Vé rdi. Nghe ndi 6ng & ddu dudi bén Ninh Kiéu
6.

Tu Co? Trdi oi! Anh chodng vang, xiy xdm mit may, co trin
tinh vin lan can pha, run run héi:

- Anh biét qué ng héng?
- Hinh nhu... 13 xdm Bung. Anh quen 6ng ha? Ngay nao hai

éng chau ciing ra diy bam theo pha, hay mai anh lai héi éng
thi coi.
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Pung roi. Tu Co. Chau. Tiéng ddn va bai da cé6. Oi! Cam on!
Cam on chuyén coéng tic. CAm on chiéc pha. Cdm on anh
Hoang. Cam on...

LR R

Sudt nia thang trdi Vinh nam dudi hdm canh ciy trim bau
gia khodng cach nha bac Tu Co khéng day mudi thude. Pay 1a
cai ham bac dao riéng cho Vinh viia tri vét thuong, vifa tranh
tai mat bon thim bao. Him rong, cd thé nim dudc. Ban ngay
Vinh chui xuéng ham, tdi gi¢y com thi En 1én it bung ra cho
Vinh ciing cé khi bac gai. Ban dém thi dai khi tiéng dén bac Tu
gay 1én 1a bo hiéu an toan. Vinh mdi dudc ra khéi ham, thoat
khéi cdi ngdt ngat, hit 1dy khi tréi ngot ngio thoang thodng
déng qué.

Vinh chua gip dugc béc trai 14n no c, hinh nhu bic khéng
cho Vinh gip thi phai. Nhiing gi Vinh biét déu qua En ké. Ca
nha bdc sinh ra va 1én 1én tai diy, 124 mét gia dinh "& giiia"
trong "vung tring" nay. Hai bac chi cé En la con déc nhat. C6
gai tudi mudi tdim mang nét dep miét vudn: téc dai, da banh
mat, ddng voc cin d6i, manh mé, dic biét 1a ca rat hay. Vi vy
ma xi trudng Nghi 1é mit vién cd qua hoc don, vi bac Tu don
rat hay, néi tiéng trong viing. C6 14n hin beo m4 En bi bac Tu
cho mét bat tai né lia. "D ché chét! May ma dung tdi con gai
tao 1a tao bdo Viét céng lam thit may". Han tiu ngiu, linh linh
nhu heo in ga, nhung 1ong han 4m tic lam.

Nha En nghéo, dudc vai cdng ruéng nén lam khong da in. i
viy, khi thi viia xa giéng xong bi phdo bin, hit tung lén, lac
Iia mdi trd dong bi mdy bay bé bom xing chay trui. Nudc mat
ngudinéng din triao ra trén 14n vi phii sa cia dat.

Vinh nhd lan tinh lai thdy minh nam canh En trong cin ham

nho, téi thui. Vinh giit nay 1én khi lan dau tién trong doi
thing con trai hai mudi tudi cham phai thit da néng héi clia
con gai. Dom lai bo ba ba den ludém thudém thay bé quén phuc,
Vinh mic cd ciing ngudi. "Ba me oi! Viy la... tiéu rdi". Pén lic
En thay bing, rifa cén vét thudng cho Vinh, Vinh khéng dam
cu cya cing khong ddm nhin t_hang En, s¢ vanh méi dé tham
kia hé nu cudi day ngu v thi chic Vinh chét mait! Rai cling
quen dian. R6i mén En héi nio khéng biét. Vinh thuong déi
mit budn thim thim ctia En. Vinh yéu giong ca clia En qua
bai da cA. VA Vinh tac da ghi long su chim séc, citu chifa ciia
En, clia gia dinh. Mic du, vét thuong chi § phan mém nhung
Vinh coi nhu gia dinh En d3 sinh Vinh ra mét 14n niia. Vinh
biét En ciing cd tinh, ¢ ¥ vdi minh, tuy En khéng néi nhung
ctt chi, hanh déng vi cai nhin kia dd minh chiing. M6t 1an
Vinh gid bd héi: "En ra day budi t6i khéng sd bac riy sao?". "Ba
kéu em di ma. Ba sg anh Vinh buén". "Néu bac khéng kéu thi
En dau cé di ha?". "Vé duyén! Viy em vé ca cai luong cho lio
Nghi nghe hen?". "Khéng! Anh xin 16i. Anh chi gidn théi mat".

Ho6m kia, En ngap ngiimg héi Vinh: "Qué anh Vinh & dau vay!".
"Chd Gao". "0 dé chic héng sg @i ha?". Vinh chanh long nghi
dén gia canh ctia En: Viy ma phan com ctia Vinh ngay nao
cling diy thit cd. "Sao anh Vinh khéng tra 1i?". "J... §... Chg
Gao 1a tén huyén cfia tinh Pinh Tudng". "Xa dit! Ma... héi...
trudc khi di bd dbi anh Vinh... ¢ ngudi yéu chua?". "Chua.
Nhung vé bd déi méi cé". Dudi anh tring dau thang, En cup
mi xuéng, tay min mé vat 4o. "Chic... chi dy dep 1am ha?". "Ua,
dep 1am! Lai ca cai luong rit hay, nhat 1a bai da cé: “Tw /a ¢tz
phu tudng, bdu kiém sdc phong lén dang..". Mat En long lanh:
"Xaol".

Pém nay chia tay gia dinh En. Tring mudi bén 1én tdi ngon
trim bau ma En vin ngdi bén Vinh cti mit im ling, 48 tiéng
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cén trung hoa tiu bai dua tién nghe budn da diét. Vinh ling
chim trong hudng &t phat 1én ddu trén mui sa tif mai téc clia
En.

- Sao En khéng néi gi hét tran vay?

En ngudc 1én, hai dong nudc mit 1in trén ma.

- Anh Vinh bat dudc lién lac véi don vi cd gin day héng?
- Xalam. M3, sao En khéc?

- Em sd doc dudng vét thuong anh Vinh lai dau.

Tay En run run trong tay Vinh. Bd vai En git titng con theo
tiéng néc.

- Hét chién tranh, anh Vinh cé vé diy héng?
- C6 chd. Anh sé& din En vé Chg Gao. & @d khéng sg déil

En ngi vb long Vinh. Khéng gian béng dung thu hep lai cho
d6i m6i mAp may tim nhau. VAng tring tron vanh vanh then
thiing gidu mit vé ddm méay d€ hai trai tim cting nhip dap...

L a2 2

Mit tr&i khudt sau toa nha cao ting clia thanh phd, nhanh
nhau chay trén manh tring dau thang dang nho dan 1én khoi
dot cdy phia bén kia ci1 lao. Anh sidng huyén do phii xuéng
nhiing dé luc binh tim rim béng hd hiing tréi theo dong nude
ém. Liu lau, séng lai gon 1én titng dgt song bdi nhitng mai
chéo vé mudn, véi vi. Hang loat ghe buén by nhd, do doc do
ngang du kiéu ddu san sat cip mé séng. Vita dom xudng tiing
chiéc ghe, chiéc xubng kiém ngudi la ma quen, xa x6i ma rudt

thit, bén tai Vinh ddi vé tiéng ctia ba con "vung tring", nhiing
théng tin khac nhau vé gia dinh En thi biét ddu 1a gia 14 thiét.

Pi moéi. Ngdi xudng. Lai ding diy di tiép, bao nhiéu lan anh
ciing khéng nhd. Miéng o1 1dm ram: "Bac Tu oi! En oi. Mudi
lim nim thing Vinh rong rudi di tim khiap hang ciing ngd
hém dé rdi thit vong gim nhiam ndi chd mong khic khoai
nhung khéng thé ngii yén qua mét dém ngan nghi dé doi tdi
sdng mai. N6 van trin trong tdm long cao ca cla bac, van
chung thiy vdi 18i hen cling En va tridch nhiém véi nhiing gi
nd lam. M6t chit hy vong nhd nhoi ciing hda tudng thanh dé
no tua lung...".

Ti gitia s6ng, mdt chiéc xudng tam bin boi nhé nhe v bé.
Dudi tAm rém dong bang 14 dita dung hai bén be, cai dén bio
yéu &t khéng soi 16 mit ngudi. Xudng dimng lai cot diy vo
chiéc do. Va mét 161 ca quen thude cat 1én day diit:

“Tu la tu' phu tudng

Bdo kiém sdc phong lén dang...”

Vinh thang thét, quynh quing phéng 1én mui dd, chay nhanh
lai phia chiéc xudng nhu s¢ né bién mat.

- Bac Tul
- Al vay? - M6t giong ndi lanh ling.

Anh ngdi sitng trudc mii xudng dang lac u, khim met, nim
chat tay bac Tu:

- Bac Tu, con la thing Vinh bi thuong héi mtia hé nim 1972
dudc bac citu sdng day.
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Bac Tu quo quo tay trong khoang khéng roi bac @€ 1én vai anh.
Tiing ngdn tay xuong xau lan mo cip quin ham, miéng 1dm
bam:

- Bi thuong? M6t. Hai. Ba. Bon. Pai ty!
Bong bac Tu sg hii lui v6 khoang xudng chip tay hi huc lay:

- B6 d6i gi! Piing bat téi tui, dling bat téi thing Nghi khon khé
nay.

- H3? Ongla xi... xd trudng Nghi?

LR R

- Péi véi nhitng ¢6 gai khac thi mét khi tui mudn 14 tui chiém
doat dudc lién, nhung vdi En thi tui khong thé lam nhu vay.
Tui yéu En. Tui chi mudn cudi En. Mic du 6ng ba Tu khéng
chap nhén tui véi Iy do 1a En di c6 chong! Tui khéng tin nén
van nudi hy vong 1a 6ng sé thay déi. Lic d6, bung En ngay
cang bi 1én. Tui dién tiét. Me kiép! Con gai trong viing quan ly
ctia tui lai ¢d bau vdi thang khéc. Tui chd khi En dé xong, giao
con cho 6ng ba Tu, tui bit En vé 1am vg. Nhung En chua kip
sinh thi trong mét 14n tui din linh quén di can, Viét cdng ban
tui bi thuong nén phai vé nim nha. Téi budn thui rudt hét
biét. Ong Tu thi vui vé. Thdi gian nay tui thudc thém nhiéu
ngén don ctia ong.

- Sinh con dudc ddu mudi ngay thi ba Tu cling En boi xubng ra
chg huyén. Khi qua tram ngi ba 6ng S6ng Hitu, bon linh kéu
ghé xuéng lai cho xét, hai ngudi khéng chiu lai bai di nhanh
hon. Bon linh nghi chic hai ngudi tiép té€ cho Viét cong nén

gid sung ban. Ba Tu vdi En chét ngay trén xudng.

- Bon linh kéo xudng vé bd. Thi ra trong md ta 16t ctia con, En
gidu mot xap gidy td day cdm ciia Viét cong. Trudc gidi phong
mot tudn, éng Tu bi bénh 16i chét. Nghe 16i éng Tu, sau khi
lanh vét thuong, tui khéng 1am xi trudng nita ma chi hoc ca,
hoc don.

- Trudc khi nhim mat, 6ng ndi véi tui: "Cé rit nhifu ngudi
don hay, nhung ngoén don ctia bac khéng giong ho. Bac di day
cho may - Chi m6t minh may théi - Nghia 1a bac da nhin may
lam dé ti1. Nghe tiéng ddn, bac biét may khéng phai 1a dia
thiét xdu. May hay cd ging nudi con Lugm diim béc. Sau nay
kiém bd doi Vinh tra né vé vdi ba nd". Va, tui di hita. Sau giai
phéng tui sg ngudi ta bat di cai tao, nén bd xém trén 1én day.
Lic nao tui ciing 4m dnh sg ho kiém tui, ho giét tui dé tra thi,
vi viy nén tui di dai dét tu hity mat dé moi ngudi khéng nhin
ra xi trudng Nghi. Tt @6, tui lang thang di in xin bing tén va
tiéng don clia 6ng Tu. Khi con Ludm dudc nim tudi tui day nd
ca bai da c6. Hang ngay, né dan tui xudng pha hat rong ban vé
5. Ban dém noé di bAn mo6t minh. Né khéng biét tui 1a ai. Tui
sdng vdi hy vong rang sé cé mdt ngay ciu va Lugm gip nhau
dé tui hoan thanh 18i hia vdi thay Tu Cd. Ai ngdy hém nay nhd
c6 bai da cd ma cha con ciu gip dudc nhau thiét! Oi, thay Tu
Cd qua thiét la linh...

Khéng biét anh di khdc tif bao gid! Mudi 1im nim qua di.
Mudi lim nim chién d4u, cAm sting giit nudc minh réi nude
ban, anh chua mét 14n guc ngi ciing chua thdy minh hoan
toan suy sup nhu lic nay.
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Gi6 tit ct lao théi qua mang theo mét diéu rit la, mo hé ma
nhu thiét: Cé phai gia dinh bac Tu d3 xui khién cho anh gip
Lugm khong?

- Ong Nghi né! Tui khuyén éng nén vé xém Bung mot 1an dé ta
t6i nhitng viéc 6ng lam trude day. Tui tin 1a ba con sé tha tha
cho 6ng.

- Cau khéng gidn vdi tui chii?

Tii trong hai hé mat sdu hoam ctia ldo Nghi, nudc ia ra, dong
thanh giot chay dai xuéng d6i gb ma nhin nheo dang cd nhd
cao 1én nhu @€ chita dung tit ca su sung sudng, niém hanh
phtc to 1dn tot cing. Giong ldo run run:

- Cdm on... cdu Vinh! Cadm on...! Nhung tui xin cdu cho tui mét
dn hué nho.

- Ong c11 ndi thit coi.

- Ring... ciu diing néi cho con Luigm biét tui 14 ai. Néu cé thé
thi chi 1a mét dé t ctia 6ng Tu Co. Ngudi di bat dic di truyén
lai cho tui ngén ddn déc huyén va bai da cé. Thinh thoing,
cdu cho t6i tdi thdm con Lugm...

LR R

Pha Can Thd vin ngay dém ling 18 dua khich qua d6i bd séng
Hiu.

Trén médt chiée pha cé éng gia mil ngdi nép minh vb thanh
pha nhu muén gidu di thin hinh 6m tong teo sau cai thau nhd
xiu, mép méo dung may td bac 1é. Ong gay 1én tiéng don réo
rat dém giong ca khan khan, 6 8, diit quing.

"Tewla tii.. phu tuong

Bdu kiém sdc... phong lén dang

Vido ra ludng... trong tin nhan!"...

HK.G
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TRUYEN NGAN:
THAC BA PIEN

Truyén ngin ctia Vii Tuin Hoang

én dia danh bat thudng niy ggi nén bao thic mic va
T suy tu ctia du khach khi ngd ngang ding trudc khung

canh hung vi va nén tho ctia dong thac mudc tung bot
trang x6a, réo 4m am 48 tif trén sudn nii xudng. Am vang ctia
né déi vao vach da 16m chdm, lan téa ra khip cac viing 1an cdn
nhu mét bin giao hudng bat tif clia riing dai ngan tring diép.

Chinh quyén dia phudng muén d6i cai tén nghe rit quai g
nay, nhung tén mdi chi ton tai dugc trén vin ban gidy td, con
trong long ngudi din, thic “ Ba dién” vin deo bam dai ding
nhu mé6t ndi 4m dnh dinh ménh khén ngudi, nhu di tham vao
dat quyén vao khi tréi, cd ciy clia ving ban son dia von di
ciing chifa dung trong long nhiéu huyén thoai dau thuong va
bi hung.

Tr4n mua lii quét bat chot trén thugng ngudn khién chiing t6i
mit dudng quay trd ra qudc 16 chinh. Budi sdng tdi, con sudi
hién lanh réc rich chdy khéng hé bio trudc diéu gi bat
thudng, nay béng chéc bién thanh mét dong séng dil ton,
chay xiét, cudn cudn 6m theo ctii ric, mai nha, xac stc vit, ca
nhiing cy gb 1én ma trén d6 ddm thi ritng may min séng sét
udt ludt thudt bam theo. Con niao con niy anh mait tran day

noi khiép dam sg hai. Chiing nép sat vao nhau, ké ca nhufng
con thi dit nhu hé bdo, trnng lac binh thudng lam sao c6 thé
cting 6m chung mét cay gb vdi dam lgn ritng hay cay, chén,
ché méo, ga, céc nhdi... Tai hoa thién nhién gidng xudng khién
cho cac loai vit xich lai gin nhau &€ tim ché nuong tya. Piéu
nay giup ly giai tai sao ching t6i lai nhanh chéng tim dugc
noi tri d€ trdnh con mua ngudn dang It 1t kéo téi, hita hen ca
dém s& phai ngli dudi tiéng mua roi séi s, trong mot chiéc
nha gb viing chic va 4m cing clia ngudi kiém 14m, cich thac
khéng xa. Thoat tién, ngd tudng diy la lan cha ngudi gic
ring, nhung sau gin mét tiéng trd chuyén than tinh, in cac
d6 in chiing t6i mang theo bén déng lita dudc dét 1én & chinh
giita ngdi nha, mdi v 1€ ra: 6ng chl 1a moét ngudi ma tir khi
con tré di roi bd gia dinh & dudi xudi dé 1én day theo dudi mét
muc dich duy nhit clia d&i minh : Pi tim vang ! Song, cif doan
theo hinh thiic bén ngoai clia gia chii vA moi d6 vit dung
trong ngdi nha nay thi chic hin cii muc dich ma 6ng dit ra
cho cudc ddi vin con & dau dé rat xa. Nhung cé mot diéu ma
cé ba chiing t6i déu cAm nhén thay 14 ¥ chi tim kiém khéng hé
can kiét todt ra qua 4nh mit sdng quic, tinh anh va giong ndi
sang sang cua 6ng.

- $6éng mot thin mdét minh don déc gifia ritng sdu ma 6ng
khéng sg hay sao? T6i dd chén cha noéng ti tay ong gia va bao
dan cat tiéng hoi

- Hbi trudc, cé rit nhiéu ngudi téi diy tim vang, 1éu 14n moc
1én nhu nidm sau con mua, nhung roi tat cd dan dan nan long
bd cude hodc bé mang vi bénh tit hay ddm chém nhau...ma
ot ngdm ki ra, con ngudi ta vita mdi sinh ra & doi di bi tuyén
an ti1 hinh 16i, vdn dé 13 khi nao thi hanh an théi - Ong via
ndi vita bé thém khuc cli vao Iia - Béi viy, du song trong
riing cé thi dit, rin rét ddc hay song giita thanh phé day da
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tién nghi thi nguy co d6i mit vdi cai chét 1a nhu nhau. To6i da
titng tham gia chién dau bao vé thanh Quang Tri 1972, xung
quanh déng @éi tring dan chét va bi thuong la liét, nhung t6i
khong hé bi xdy xudc dit mot vét nhd ... - Néi dén diy, giong
~ = - A % 2 g » = A F A aw
ong bong tro nén trung han xudng va mai mot Iic lau moi
thot ra dudc tiép mdy 16i ma khong hiéu 1a néi vdi chiing tbi
hay noéi vdi chinh ban thin minh

- Nhung... lai bi tring thudng & hiu phuong... a ma théi,
chuyén cii di qua rdi, tit ci di 1a di ving... Nio, bay gid xin
mdi cic ban tré thit mén rugu ti tu cat 14y tir ngd nuong nhé!

Ca ba chiing tdi déu trd nén héo hiic va cdm thdy chuyén di
Weekend ctia minh tl_IEmg bi con mua ngudn bt chot lam
hong nhufng lai dudgc den bl bdi cude gip gd thu vi vdi 6ng gia
bi 4n ma sau nay, mbi khi nhd lai, chung t6i déu khcmg khoi
nén mot tiéng thd dai va ty héi : Lé nio, trén ddi lai cd nhiing
con ngudi mang trong minh mét sé phan éo le dén nhu viy?
Thé ra, hang ngay ching ta gip bao con ngudi trén dudng
phd, trén 6t6 buyt, trong clia hang, quan café... ma s phin
ctia ho chiing ta ddu cé hay biét gi. Chung ta di ngang qua
nhau vé tinh nhu di qua gdc ciy hay chiéc ghé da. Vi, chi nhd
mét su tinh ¢d ngiu nhién nao dé, cdnh clia doi tu cta con
ngudi ton tai bén canh ching ta mdi bat chgt hé md, dé 16 ra
nhiing ngéc nghéch siu tham khén ludng. Phin vi mét do di
dudng phan vi rugu thom ngon nén hai qui chén, ca ba ching
t6i 1in ra ngl ngay trén chiéc chiéu dan bang loai céi thd di
nga sang mau nau xin & goc nha. Liac qud nia dém, t6i chat
thiic gidec vi may giot nudc mua lanh thdm qua mai lgp roi
xudng tring mit. T6i khé md mat ra va ling ngudi di, trong
bung nhi tham “ Minh ma c6 tai diéu khac thi chic chian diy
sé 1a mét biic tugng khong t6i”. Ngon Itita nhvin nhay bip bung
hat 4nh sidng 1én éng gia cdi tran, ngudi dé ruc nhu mét pho

tugng déng thau ngdi xép bang chii ngii. Co bap trén ba vai va
hai canh tay di sin lai chang chit cac duidng mach mau nhung
van gin gudc va tiém 4n siic manh. Cic nép nhin trén mit,
nhit 14 trén trdn nhu nhiing vét dao chém, hin siu va khic
khé. Hai ma hép lai khién d6i ludng quyén nhd ra. Anh mait
6ng chiam chi nhin ngon la. Thinh thoang, 6ng lai quay sang
au yém vudt ve con ché sin den tuyén, ludi c6 dd6m, gidng ché
Lai Bic Ha, ngudi ban trung thanh duy nhit dang nim phii
phuc, ghéch chiéc mém day, to va udn udt lén dui 6ng. Doi
mit mang mau sic hoang di cfia loai cdm thi cling trd nén
md mang uu tu trude dnh lita bap bung . Hai tai dai va nhon
ctia né dung diing 1én cif xoay di xoay lai rat cinh gidc, hudng
theo nhiing &m thanh khac nhau tif ngoai ring vong vao. Toi
nhd lai cdu chuyén héi chiéu clia 6ng ké vé con chd lai giiia
ché nha va chd séi nay vdi vé tu hio ching khic gi néi vé mét
ngudi ban chi cét rdt muc thily chung, vi ctiu tinh clia ddi
minh : “ Con ché théng minh ldm. Chi can nhin 14 né hiéu
minh muén gi. Pay 14 gidéng chd sin cuc quy, khon ngoan va
dit ddn. N6 1a ngudi linh gic vé cing tin cdn, sin sing x4 thin
dé bao vé chii. Theo nhu ngudi Ning & diy vin néi, néu ai sd
hitu mét chii ché Lai, thi coi nhu quanh nim suét thang no
dd, khéng sg déi. Xach sing vao rimng, néu cé ché Lai din
dudng, thi kiéu gi cling thu dudc chién lgi pham. N6 sé tim
dau vét tha, ltia tha vao trude hong sting cho chi ban. Giéng
ché nay 14 sat thl ctia ran ddc, su diing minh cta né khién
ran ddc sg hidi co minh ndm im - K& dén day 6ng gia chi vao bd
da ran khéng 16 treo doc chiéc c6t tru to duy nhit ciia cin nha
— Piy la con ran di thanh tinh, 13 “quai thd” cla riing gia.
Ving dit nay nui cao ritng thim thi dii kha nhiéu. Tuy nhién,
canh riing gidp vdi thac nudc nay ching cé bong dang loai thi
dit nao, ngoai con quai thii khéng 16 ma chua ai dudc muc
kich tdn mit. Didn dao vang mdi nim chi tinh c& bit gip mébt
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bd da ran 16t dai bang may lan don ganh, to bang thin ciy
chudi ritng. Thé rdi moét hém, trdi di nha nhem t4i, toi tit bai
dao vang trd vé 1éu. Gan dén noi thi béng con chd Lai phéng
vut 1én trudc vi stia loan sa. Trong tiéng stia clia nd ¢ diéu gi
dd kinh hoang, khin cip. T6i v6i cdnh gidc, ha khdu sting sian
xudng khéi vai va 1én dan. Hudng theo tiéng stia clia chd, anh
dén pin chua kip bat 1én, t6i ¢ phat hién ra hai d6m Iita d6 lu
ngay & cita 1éu. Chiing dung dua dadnh véng trong béng tai. Toi
bbng lanh hét séng hing khi nghe thay tiéng gié rit rat la va
mui tanh néng pha vio mii. Téi hiéu minh dang d6i mat vdi
ai ? Hai chén riu lai, khéng budc néi nita chii ditng néi dén
chuyén bé chay. N6 chi mé mdt nhat thi coi nhu cdm chic cai
chét. Chinh Iic d6, con ché Lai x6ng 1én, gdim gif hung dii de
doa ddi thi1 khién cho hai d6m hita d6 lu d6 diing im bat déng.
V3, vién dan may man tif ndong sing ctia téi khac ra di triing
gitta hai d6m sdng nhu hai con mit cfia ti than. Cai 16 thiing
do dan pha to biang ban tay trén canh ctia kia, t6i van gii
nguyén khéng sifa lai ¢€ 1am ky niém vé mét khoanh khac
khong thé quén trong ddi ™.

Tau thudc 14 1am ti1 gdc cdy &t , vo xi si, cif 1ap loe @d trong
long ban tay to thé va di dang ctia éng vi bao nim cam xéng
dao bdi dat cat. Nhiing sgi khéi tring 16n vén, thong thd vé
1én trong khéng trung nhiing hinh thu ki di day bién o.

T6i @it tén cho biic tugng tac vdi trong dadu dé 13: C6 Pon.

Cd cdm giac ring, ndi cd don ctia dng gia di lan truyén sang ca
con chd bén canh, thim chi thim cd vao cdc @6 vit xung
quanh : mét chiéc ba 16 linh bac phéch treo trén bitc vach sau
lung, mét chiée bi déng quin dung bi mép, mot cdi xéng cong
binh, mét cy sing sin bang gb kiéu Nga va cubi cing la mét
cdy dan ghi ta diit day cii ki, chéc hét 18p vecni...Pén tin bay

gid, t6i mdi chgt nhén ra phia trén cao ctia vach nha cd treo
biic ky hoa chin dung clia mét ngudi phu nit, 1éng trong
khung biang bén 6ng triic ma tif cho t6i nam chi nhin thiy 18
md. G géc bén phii cé gin mét ddi bing den nho nhd.

- Ong van chua ngii a? Téi ngdi xudng bén canh déng lia, khé
cit giong héi. — Mua di tanh, tiéng thac nudc nghe rd qua 6ng
nhi, va hinh nhu bén ngoai con cé tring sang thi phai?

- Chau cé ngiii thidy miii huong la khéng? Ong gia nhéi thém
thufc vao tiu, cit tiéng héi khé. Pén Iuc @6, khudu gide chidm
hiéu ctia t&i mdi cAm nhédn thay mét mii huong thom thoang
thodng, tinh khiét ldng ving ddu d6 trong khong gian, xen ké
véi cde muii khdc nhu mii gé chdy, miii &m udt ctia thdo méoc
sau con mua, hoa quyén véi ban nhac clia muén van tiéng ti té
* o w o - 5
cua thé gidi con trung.

- Padm cdy huong di kiém an dém trén dinh théac. Chung rat
thich dn moét loai ré ciy hoa Di Viang moc & cac khe d4 doc hai
bén thac nudc.

- Tén hoa nghe la qu4, 1an dau tién chiu dudc nghe. A, ma 6ng
& day di 1au chic phai biét tai sao thdc nudc niy goi 14 thac “
Ba dién” char a?

That khéng ngd, ciu héi vo tinh cfia t6i khién thai dé 6ng gia
do6t ngdt thay déi han. Mot tiéng thd dai bat ra khéi 1ong nguc

xuong xau nhung ran chic clia 6ng.

Ong ngudc nhin 1én biic ky hoa treo trén vach va im ling
khéng noi gi.

M6t ngudi ban cia t6i 11 d ndi ldm nham trong gidc mo.
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- Bac chdu minh ra ngoai thac ngam tring di! Ong bat ngd dé
nghi - & thanh phé lam sao dudc muc s§ thi mét khung canh
huyén do nhu lic nay!

THi dinh bude lai danh thitc hai ngudi ban, song 6ng gia da dat
ban tay ning trich 1én vai t5i, noi:

- Cti dé cho hai cdu 4y ngti ngon, ba chiing ta di 1a d rai!

Chti ché Lai cao 16n 1a ngudi dau tién nhanh nhen diing mém
ddy chét ctia budc ra ngoai.

L

T6i di khong it 1an trdi qua nhiing cam gidc ling di dén siing
sd vi xtic ddng trudc vé dep clia thién nhién, nudc mat trao ra
trén bd mi vi cdm gidc hanh phuc dude séng, dude cdm nhin
qua tit ca cdc gidc quan Cai DPep tuyét ddi cia tao héa. Pé 1a
binh minh dang 1én trén mit hé Baican & Xibiri, nhitng khu
rimg phong miia thu d8 sic vang ruc rd cia mién Trung nudc
Nga, anh hoang hoén lai lang trén mat séng Seine & Paris hay
nhiing tham cé xanh mudt hit tAm mat trdi song song vdi
bau trdi trong vit ciing xanh ngin ngan & Ha Lan. D6 1a
nhiing dém tring khic khodi trén bd bién Crum vang déng
tiéng séng am i vb vao ké d4 hay chiing kién hang ngan canh
chim hai 4u tring muét bay rgp trdi trong cdng vién Thiy Hb6
d Cén Minh...

Cam gidc sitng s& d6 d6t ngdt quay trd lai xAm chiém tdm hon
khi chiing t6i ditng budc ditng trén mdt phién da 16n & dinh
thac nudc. Tit ddy md ra mét biic tranh huyén do, hu hu thuc
thuc véi hai gam mau chil dao : tring va den. Cac vom 14 ciy
sau con mua phan chiéu anh tring 1ap loAng mau bac trai dai
xa tit tip, cll nhu thé vang tring kia di v& vun ra thanh hang

ngan van manh nho rai xudng canh riing viy. Néu bit tai lai,
cam giac phia dudi chidn minh 1a mét dong suong mu day dic
dang béng bénh uén hugn tréi mai vé dudi xubi...

- Chau cé nghe thiy tiéng hat khéng? Ong gia d6t ngdt héi,
dau nging cao, hai mit lim dim nhin xa xim vé phia trudc
mat

- Da...da.. chdu khéng nghe thiy gi ci. Hay vi tiéng thac nudc
at di?

- Khéng, tiéng hat rat rd, bao nim réi ma giong ba dy van
khéng thay déi, ding 1a chit giong clia ngudi con gai dit quan
ho...

Trong mét khoanh khic, téi chot cdm thiy hinh nhu 6ng gia
¢ cai gi dd khac thudng. Hodc gid, séng trong ritng nii lau
6ng da luyén dugc thinh gidc nhay bén hon ngudi? Téi thi
tinh tdm lai mot 1an nifa va cing tai 1én nghe...nhung tuyét
nhién khéng phat hién ra bat ky mdt 4m thanh la nao khdc,
ngoai tiéng nudc x6i xa. Thinh thodng, cd tiéng chim in dém
vd canh trong khéng trung. Vi, néu chi ¥ lang nghe ki hon
niia, cé tiéng gié vi vu trong bui triic § ddu dé gan diy ma
thoi.

- Cling trong mét dém sang tring nhu thé niy, ba 4y di nhay

xubng trim minh trong dong nudc tinh khiét kia! Ong gia
quay sang néi vdi t6i bing mot giong run run xtic déng

- Ba nao a? T6i ngd ngudi ra hoi lai, nhung ngay 14p titc chgt
hiéu ra y 6ng gia muén nhic tdi ai

- Chinh vi thé ngudi ta mdi goi diy 14 thac ba dién phai khéng
6ng? Chi cd ngudi khéng binh thudng mdi hanh déng nhu
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vay.

T6i viia ndi, nhung trong dau di phéng doan ngudi phu nit
dién nay chic phai cé lién quan gi day vdi 6ng gia. Bic ky hoa
trén vach va cudc séng don déc & gan thac nudc nay cia éng
bao nim trdi di khién t6i 16 m& cAm nhéan dudc sd phin clia
ngudi dan 6ng bi An dang ngdi cich tbi nita tim tay vdi. Phai
chiang 14 hé luy clia mdi tinh 1dm ly bi sdu nhu trong tiéu
thuy#ét clia Ty Luic Vin Poan ?

- Gida ma khong c6 chién tranh thi thic nudc nay ciing khong

. A : ’ . = - A 5
mang cai tén oan nghiét do... Chau ngodi xubng di, ngoi sat vao
mé nay nay, khéng bui nudc bay 1én chi mét Iic nita 1a chau
udt hét va lanh céng... Cé viing nio trén dit nudc ching ta
ma khéng mang ddu an dau thuong ctia chién tranh ddu
chau?

Ong gia tram ngdm mét lic, rdi cit giong bat dau ciu chuyén.

T6i ¢é cdm gidc ring, 6ng khéng phai ké cho téi nghe ma ké
cho chinh dong thac ddu ngudn niy, dé cau chuyén ctia éng,
161 ndi ctia 6ng nuong theo dong nudce chay xiét tréi vé dudi
xubi, hoa nhip vao trim ngan céc dong séng 16n nho, tan vao
phit sa bdi ddp nén nhung canh déng lia xanh mon mdn, rdi
cudi cting tréi ra bién cd ménh mang v dinh...

L

Chiéc xe tai quin su lam bui dudng truding dé quach phanh
khung lai bén canh chiéc giéng dao ngay sat con dudng dat
song tridu din vé phia Lang. M6t anh bd doi tré ming, toc cat
cua, da ngim ngim den, nhay tif cabin xuéng, d& theo tay
chiéc ba 16 van con mdi. Ciia xe déng sap lai va tiéng dong co
i 1én at di nhiing 161 cdm on va chao tif biét. Anh ding lang

di m6t hic nhin theo dam bui béc mi 1én phia sau chiéc xe tai
dang xa dén, ri khuit hin sau ring cdy nhin chay dai theo bd
sébng. Tiéng dong cd lim hin, khién cho khéng gian xung
quanh trd nén im ang la thuding. Giudng nhu chién tranh da
li vao di ving 14u lam rdi. Bau trdi trén cao lic dac miy gon
may trang l1at phét, gié tit phia cinh déng théi t4i thoang
thodng mii biin, miii thom thom ctia huong ltia non khién
chang thanh nién ling ngudi di v sdng miii cay cay. Mt cim
gidc sung sudng khon ta, chi c6 dudc khi con ngudi ta vira tit
mot ndi ké cin cai chét trd vé, v da trong anh va bat ngd
thoat ra thanh mét tiéng kéu hin hoan vang déng :

- Me... di... di, con di vé rdi day!

That chang khic gi mét con triu td 16ng 1én trén nhiing ludng
cay d4u tién, khéng kim dudc 1ong minh, anh co cing chay
trén con dudng tat trén mit dé, con dudng ma ci tudi tho déi
nghéo va coi ctit cia anh di gian bé. Di1 cd bit mat cling cé thé
tim dudc 16i vé nha qua mui vi cia ciy b, muong rinh hai
bén dudng. May chui chim sé ddu & trén ngon ciy gan dd giit
minh bay vi1 1én. Chay gan dén mét déng rom to, anh diing
lai, ngodi nhin xung quanh nhu sg ai trong thdy, réi rit ti
trong ti1i 40 nguc ra tdim huy chuong mau dé con mdi toanh
deo ngay ngin vio nguc d0. Anh muén gianh cho me moét diéu
bat ngd, mudn me thit sy hanh phic, sung sudng va ty hao vi
anh. Me xiing ddng duge nhu vay vi cude ddi me di qua nhiéu
dau khé, mat mat. Nan d6i nim 1945 di cudp di tat cd nhiing
ngudi thin thich. Me séng sét dudc chi nhd vao ban ning sinh
ton citu gitip. C6 bé muidi tudi chi con da boc xuong 1a me lic
d6, ngay nio ciing chay theo may con ngua clia ddm linh Nhét
déng trong lang dé hot phin vé dai lay nhiing hat ngd chua bi
tiéu hoa dé an. Rdi nan déi qua di, cb di lam thué lam mudn
khap ndi va nhd cé mét giong hat quan ho truyén cdm, mot vé
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ngoai hinh nét na chim chi nén dugc mét gia dinh dia chi
nhéan 1am con nudi dé 1ay may. Nhung rdi, cai cich rudng dat
ip tdi, ca gia dinh 6ng ch bi dau t6 va bi giét. Me anh di cling
ngudi con trai t clia gia dinh, bd trén vao Ha tinh, dat dén cai
lang nay, cai tén d6i ho bat dau mét cudc sdng mdi. Anh sinh
ra khéng biét mit bd. Me ké rang 6ng hy sinh trong chién dich
Pién Bién Phu, tham gia vao d6i vin tai luong thuc chi vién
chién trudng va trong mét dém mua bio, dudng tron, di bi
trugt chin ngi xudng vic cung vdi chiéc xe dap tho chd day
gao. Me con anh séng céi ciit nudi nhau. Anh 1én 1én 1a nhd
con tém con cd ctia dong séng qué, nhd con cua con ¢ dudi
muong rach trong lang. Me anh mang ra chd ban dé mua gao,
quan o, ddu dén....Nhiéu dém, hai me con ngdi im ling bén
canh chiéc dén hoa ky vang vot, ngudi cim cui khéiu va lai
nhiing chiéc 4o cii bac phéch vi ning gié, ngudi cd ging mé to
mait chéng lai con buén ngti @& danh van nhiing bai tip doc vé
long yéu té quoc. Tif nha bén hang x6m, vong sang tiéng cii
chiti nhau ctia vg chéng anh thudng binh cut chin vi min
trong tridn ddnh cudi cling bat séng tudng Ddcat trén ci diém
déi A1 va tiéng khdc lu loa déi dn cia bdy con nhé. Nhung
ciing cé nhiing dém vui, me anh khe khé cat tiéng hat, nhiing
giai diéu quan ho clia mét thdi con géi. R6i moét hém, hai me
con dang rita lai md cd anh vita bat vé & cau ao canh nha, thi
moét don vi bd d6i chii luc hanh quin qua. Nhin nhiing b6
quin phuc mdi toanh, nhiing guong mit tré trung cudi rang
rd, nhiing cdu duia téu vong dén tai, trong ddu anh béng niy
mot v nghi : “ tinh nguyén di bé d6i, diy la con dudng duy
nhat thoat khoi cinh déi in, chay bifa titng ngay ” . Khi doan
chién binh 43 di khuit hin, anh ném cdi nom tre xubng mit
nudc ao béo va budng ra mdt cdu chac nich :

- Con cling sé di bo doi !

- Sao? Me anh hoang hét hoi lai — Me chi ¢6 minh con trén doi
nay théi ddy, ma con di dén tudi nhip ngii dau?...

Bong hai me con rung rinh in trén mat nudc ao gon song. Do
1a biic 4nh duy nhat hai ngudi “ chup” chung nhau trén céi
doi.

Cang chay gan vé tdi nha, anh cang gudng chin nhanh hon
trén con dudng dat vuong day rom ra va phin triu bo, long
thay néng rubt, khéng biét me dang 1am gi, c6 6m dau khong?
Anh hinh dung ra niém vui sudng trén khuén mit vin con
nhan sic clia me, nhiing giot nudc mat ti than vi phai vo v
mong doi. Chic me dang khéu va hodc bim béo niu cam lgn...
M4y gbéi luogng khé, dé hodp, thudc ddnh ring, xa phong va ca
mét chiéc khin béng hoa to 1am qua cho me kéu luc cuc theo
nhip bude chin chay trong balo dang sau lung. Anh béng nhd
dén cai mui thom riéng biét ctia me ma tit khi con bé anh di bi
“nghién”. Chinh trong nhiing gid khic im tiéng sing giiia cic
trin danh, diéu ma anh ao udc nhat la dudc sa vio long me
nhu hdi con nho dé dude hit thit sdu vao 16ng nguc mii thom
ctia me. C6 18, @6 1a mhi huong thom nhit trong tit ca cadc mui
huong trén trai dat, két tinh tif cic loai hoa va trai ciy trong
vudn nha...Kia r6i, mai nha tranh vich dat di thap thoang
sau tan l4. H6i hdép qud khién trai tim o chi truc dap long
nguc chui ra. Anh diing lai @€ thé va 1dy binh tinh. Muén lam
me bt ngd, anh ndy ra ¥ dinh khéng di vio céng chinh ma di
vong ra phia sau nha. Anh nhe nhang nhéy qua hang rao rim
but thdp 1 t&, réi rén rén budc vao clta hju. Tit day cé thé
nhin thing vio trong sin va thidy may dong khoai sin thai
kho dang dude ddnh déng, mét cai cao bang tre va chiée nén
clia me vat & bén canh. Chic ba dang & diu @4 quanh day.
Khéng gian yén ang, chi cé tiéng dan ga con dang lao xao chi
chée dao bdi giun & trong vudn. Anh khé khang mé canh cita
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théng vao gian nha chinh, nhung ciing khéng thiy béng me
ddu. Pat khé khang chiéc balo xuéng phan gb ké ngay phia
trudc ban thd ctia bd, anh dua tay 1én vai lay may cai nhu me
anh vin day ti1 khi con nhé.

- Thay i, con d4 vé day !

Bdng, anh giit thét minh vi nghe ¢6 tiéng déng manh & gian
dudi bép, rdi tiéng me cudi khic khich, cling véi mét giong
dan 6ng ma anh nhin ngay ra dé 1a ctia 6ng hang x6m thuong
binh cut chan. Pau 6c anh chao dio chodng viang xdy sim mit
may. Nhung trang thai dé tréi qua rat nhanh nhudng ché cho
mét con gidn dif, ghen ty nd buc ra trong 16ng nguc khién mat
md di. Anh loang choang chay thing xudng bép va ding
khung lai & ngudng cita vi &nh mit dip phai cinh hai ngudi
dang 6m nhau trén déng rom & trong goc. Nbi khoai ludc séi
trao cd ra bép chay séo séo. Anh qud tay nam lay chiéc nang
ctia 6ng hang xém @é tua vao canh clia va do 1én dang that
manh xudng chiéc gidy den xam vi ning v ciu ban... Mot
tiéng thét kinh hoang clia ngudi dan ba goa dang & tudi héi
xudn vang xa giita budi trua hé oi 4 khién may ba gia tim tum
ngdi dan ré ra & dudi gde cdy mit gidt minh ngo ngic nhin
nhau chua hiéu chuyén gi xdyra...

Toa 4n x quin nhin pham t4i giét ngudi dién ra ngay tai san
vin dbng clia huyén, dudi nhitng anh dudc ctia hang trim
ngudi dan tif khip cdc lang x3i 1an can kéo tdi nghe. Mot dém
day tring va cling didy nudc mit clia nhiing ngudi chiing kién.
Ong chidnh 4n dau héi khé khin 1dm mdi thét ra dudc hai chit
: Tt hinh! Ci ddm déng rung rung chuyén déng. Tiéng la 6
phan d6i lan rong ra. Ngudi me gay top, quan 4o 16i thbi dau
téc roi bli, hai mit do dan diing & ngay hang dau, ri 1én mét
tiéng khién moi ngudi sén gai dc, rdi ngi vit xuéng dat bat

tinh. Khong khi ctia phién toa chi tam lang xuéng khi giong
bao chiia ctia 6ng luét su mic 4o tran thii va deo chiéc xa cét &
bén héng vang 1én giita nhiing tiéng niic nd, tiéng sut sit ctia
ba con dan lang.

- Thua ba con, thua quy toa - f)ng thdo chiéc kinh trﬁng dang
deo xuéng va cim & tay — Chiing ta nén xem xét ki tdm 1y clia
t6i pham : Yéu me, kinh me tu tdm bé, anh di chién diu vi
nhiing 1y tudng cao dep, vi t6 qudc. Pudc nghi phép trd vé
- . ] ” - o ] - 5
trong niém vui bao cong, nhung mot su viéc xay ra da lam
anh khéng gitt dugc tu chi, khéng con 14 minh niia. Ngudi co
16i trong vu viéc nay khong phai ai khac ma chinh la éng hang
xom!

C4 dam déng 6 1én, v6 tay rao rio tin thudng.

Nhiing bé dudc ring ruc chdy dude ning 1én ha xudng nhu
trong mdt budi 1é 1én dong tip thé. Ba thing sau, tdoa phic
tham ctia tinh xét lai va ban 4n dudc gidm xuéng con 20 nim
tli. Sau hon mudi ndm chiu 4n cai tao lao déng, Anh duge 4n
x4 sdm trong mdt dip Quéc khanh. Sau trdn déng bat ngd do,
ngudi me di mac chiing tdm than, luc tinh ic dién, bé nha di
lang thang khéng 16 tong tich. Anh khéng dam trd vé lang vi
mic cdm th t6i, Iy lich hoen &, vi sg mdy thing con trai 16¢
ngdc clia 6ng hang xém tra thi. Vao mot dé.m 1at phat muia,
anh 1én vé lang. Cin nha 14u khéng cd hoi ngudi béc mii 4m
méc va chudt bo chay sdt soat trén cac thanh kéo gd, trén mai
tranh. Ngon Iifa nhd bang hat diu ctia chiéc bat lia leo 1ét
chdy trong léng ban tay. Anh gidt minh khi nhin thay trén ban
thd cia bd ¢ ci bifc 4nh 6ng hang xém. CAm gidc cim thi
phin nd clia mudi nim trudc da khéng con chd tri chéin trong
long ctia mét ngudi dan éng di ném trai bao ding cay, hiéu va
cam théng dude néi long clia me, ctia ngudi phu nit. Anh
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chim ngon dén hoa ky sip can diu trén ban thd va gidt minh
biin riin chén tay khi nhin thay mét manh gidy di tia vang vdi
nhiing dong chit to, siéu veo va day 16i chinh t3 clia me dé
chin dudi chan dén

“Con trai yéu ddu ctia mel...”

Piu rii guc xudng, anh o ngdi im nhu viy, bat dong, té tai
nhu thé chinh cin nha tranh siéu veo dang chim dan vao
béng tdi nay béng bién thanh ting dau clia dia nguc.

Me cau xin anh tha 16i va thil nhin: Ong hang xém chinh la
cha dé ctia anh.

Pém hdém do, anh phéng héa ngdi nha va cit bude 1én dudng
lang thang phiéu bat, vita kiém séng viia tim tung tich me.
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TRUYEN NGAN: MUA HOA
CAI

Truyén ngan ctia L& Thanh Ky

i

-

C hinh chich... cin cit... chinh chich... cin cit...

Con tau Théng nhit lao nhanh trén dudng ray. Khoang
giudng nim toa s& biy ngoai hai 6ng ba ngoai, hai vg chéng
t6i con cd thém mét 6ng khach nita. Day 1a chuyén vé qué
ngip niém vui va tran day hanh phiic. Sau biy nim xa nha, ké
tlif ngay bd con téi cé mau thuin va téi bé nha di. Vao Sai Gon
hai nim thi t6i 14y vg. M6t nim sau bé Diéu Linh ra d&i. K& ti
d6 bé con t6i dan tha thit cho nhau. Goi 1a vét thuong ciing
dudc. N6 di 1én da non. Gan nhu khéng ai muén nhic lai
chuyén cii. Trudc Iic ra Bac t6i dién thoai vé 1am cho cd nha
nhoén nhao cd 1én. T6i héi y kién b 1a mdi ba, mé vg téi ra
thim sui gia va ra chdi Mién Bic. B6 t6i hap hdi bao: “Con thay
mit gia dinh, ndi 12 b mdi ba, m4 con trong iy ra chdi. Nhd

ndi 1a béd mai”. B t6i et dan di din lai mai cdu: “Nhd ndi la bo
mdi didy nha”! Lic Ay t6i viia vui, vita thuong bé biét chiing
nio. May nim nay stic khoé ctia bd t6i kém 1am, tuf nhién dé
bénh rdi c1t @6 tdi cho sdt rét Truding Son. Mét tinh cam yéu
thuong, 4m 4p, 4m ap nhd thuong day cd khoang tau. Biét 1a
moi ngudi ngoai dé dang ngéng nhung chuin bi cho mét
chuyén di xa thit khéng don gidn mét teo ndo nhat 1a di ci gia
dinh. Hai vg chéng t6i déu lam trong mét khu Céng nghiép
nhung khic nha mdy, viéc xin nghi cing mét dip thit kho. Ba,
m4d trong nay vui ldm. Mic di khéng néi ra nhung t6i biét ba
md dang mong chd chuyén di nay tiing ngly. Sdm sanh qua
banh du thit. Mua cdi gi cling phai dan do xem ngoai Bac cd
thit nay khéng? Cé thich khéng? Nhiéu thi ba mua tudng dic
nam B§, lién dem khoe vdi t6i. T6i xem réi bao: “Ba oi, nhiing
thit niy ngoai Bic day”. Ba t6i cii 1in tin rdi lai di chon thii
khac. Sap dén ngay 1én dudng ba t6i béng trd nén tu hu. Ong
bdo téi: “Hay ¢€ minh m4 con ra “ngoai”, ba & lai tréng nha”. O
hay! Chic lai c6 1y do chi didy nhung héi thé nio ba t6i ciing
khéng néi. M4 t6i bdo: “Tinh ba con vy d6. Ong c6 chuyén
day dit may chuc nim rdi ma méii khéng b qua di dugce”. Téi
héi chuyén gi thi ma téi khéng néi. Khéng biét 1am thé nao
biy gid? T6i ndi: “B6 con ngoai dé cit hdi con hoai. Biét ba
khéng ra chic bé con budn 1am”. Ly - vd t6i tinh tinh x6n xao
thay thé hdi don mét hai: “ Sao ba ky viy?”. Ba t6i bd ra ngoai
vudn, ti lién di theo. Ba khéng nhin t6i ma bao: “Pé ti1 tit cho
ba tinh”. Bé Diéu Linh chay theo 6ng, viia chay vira hét toang
lén: “Ngoai. Ngoai oi, ngoai khéng ra chdi vdi ndi, con ciing
khéng di nifa, con & nhi véi ngoai”. Ba bé xdc bé 1én, ém riét
vio ngudi, hai mit ngn ngin - “Dudc. Pudc r6i! Ngoai sé di
cung vdi con”. Ba linh hoat va vui vé hin. Bé Diéu Linh tut
xudng, lac lic canh tay 6ng ngoai: “Nhung ngoai nhd mua qua
cho con nghen”. Ba t6i hiia: “Bao gid tdi nha ndi con, ngoai sé
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mua”. Téi “hirm” con gai ma long thiy thodi mai vo cung.

Tau chay mdt dém. Sang hém sau tinh ddy thiy ba va 6ng
khach ciing khoang dang ngdi uéng ca phé. Ma téi chac chay
déu dd. Ly di thiic nhung con nam lam biéng. Bén canh Diéu
Linh con ngii. Con tau van chinh chich...can cit déu déu. T6i
nam sip trén giudng va nhin ra ctia s6. Nang nhiic nhdi trén
nhiing vat rifng clia cao nguyén Trung bé. Liu lam mdi gip
dudc mot lang qué... t6i xem mét lac rdi chan. Tiéng 6ng
khach ngdi cling toa dang néi chuyén vdéi ba & giudng ting
mot:

- Trudic 75, t6i di titng chién ddu & viing nay. Ba nam.

- Téi ciing da tiing nhay dii... A, ma di qua théi. Viing nay van
con nghéo qua. C6 di mdi thidy dat nudc minh con réng dai
1am!

Ling yén mot lic roi 6ng khach héi:

- Anh chi @3 ra Bic 14n ndo chua?

- Da, chua. Py 14 1an ddu d6 anh!

Ong khach cang néi cang sbi néi. ﬁng to ra tfr mj:r, cin k&,
tl_Idng tan nhﬂng phc:ng tuc tap quan ving mién. Gng chic di

nhiéu noi, td ra am hiéu cudc sdng. Ba téi it ndi, chi ngdi nghe
va “da”

- Con ré anh chi qué & dau viy?
- Da, chau ngudi Ha N6i

- Cha. Ong khéch reo tham - Ngudi Ha Néi khén 1am! Vita lich
thiép lai vifa loc 16i. R6i nhu sg minh tu nhién qua sé& 1am cho

ba t6i khéng vui, 6ng ndi tiép: “Pay la t6i noi thé théi chi
ngudi Ha N&i hao hoa, 4m tiét phat ra khéng 1an vao dau dude
vifa mém, vita dep, vifa chuin, nhe nhang va diéu dang 1am”

Téi khéng ty 41 vi minh 14 ngudi Ha N6i. Cam gidc nhu 6ng ta
dang ndi tdi ngudi Ha N6i cia Cimpuchia chif con ngudi t6i
day ching hio hoa chit ditng néi dén loc 16i. Tiéng néi ctia téi
con sai 16i chinh ta bé bet ddu cé diéu dang gi. Cho nén toi
xuyt phi cudi cai 6ng khach nay léo mép qua! Ma téi cling da
vé phong rdi cling ngdi tiép chuyén ngudi khach dé mén. Nim
& giuding déi dién, t6i nhin 6ng ay trac tudi ba tdi tuy khudn
mit hoi khic khd, chi cé cip mit sic va linh hoat. T6i dodn
ngudi nay chic hic nho ciing nghich nhu giic. Moi ngudi ndi
vdi nhau @i chuyén lam ba md téi vui lam. Ong khach chidm
diéu thudc rdi cit giong dam dam:

- Sau giai phéng. Téi céng tac & thanh phd gan chuc nim roi
chuyén ra Bic. Pén tan bay gid tdi van thich tinh thiét tha clia
ngudi Nam bd.

Ong khach ciing ngudi Bac nhu t6i, thit khéo ninh nhung t6i
thay 6ng ta ciing c6 1y diy chit vi néu ndi réng lugng téi cling
thay ngudi Nam bd cé phan nhinh hon. Ngudi Bic thudng
chit ché, lim nguy bién, nhiéu lo toan nén hay mic chiing
kiét ly. Tau chay sudt hai d&m, mot ngay. Ngudi khach cling
khoang va ba t6i cang t6 ra thin mét vdi nhau hon. Cach Ha
Nbi chiing sdu chuc ciy s6 6ng khach bdo: “Con it cdy s6 nifa la
dén qué t6i”. Ba t6i nhin ra cfia s6 cd vé ndo niic 1am. Nhiing
thita rudng bat ngdt, lang xém xanh xanh trai dai, lién tuc. Ba
t6i khong khéi ngd ngang va cii khen dep maii, mién Bac dep
qua! Rdi éng khich xuéng toa. Hai ngudi bin rin chia tay, ba
t6i xdch hod hanh 1y ra tin cita, con ding hen ho, moi moc
nhau dén thim qué cho dén khi tau chay.
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Qué t6i thudc ngoai thanh Ha N6i. Mic du di déi tén phudng
tén phé nhung ngudi phd téi vin chin triu bo, van ciy hai,
tréng rau ban cho ngudi trong néi thanh. Ciit gia stic vin con
nhoe nhoét day 16i di. T6i khéng thich tén phudng, t6i vin
thich goi la lang hon. Néi nhu 6ng khach trén tau thi ngudi Ha
N6i khon 1am! Vita lich 1am, vifa loc 16i. Téi cling coi nhu day
12 mét phat hién mdi mé, chit qué tdi chat néng thén con dic
sén sét. Cai thit chit luong dy thit khé ma danh gid. N6 via
dep dé vira xau xi, vita tif té vita dé tién, vita théng tué vita mé
mudi, vita dao diic vita déu, vita kiéu hinh vita hén ha, vita
sdng tao vifa pha hoai...Cdi ngay cich diy bay nim tdi khong
con nhd bat dau tif ddu nhung vi chuyén hoc hanh chénh
mang, bd t6i nén cho t6i mét tran. Me t6i bénh. B t6i hiing
hé: “Pé yén cho tbi day nd bai hoc. C11 gia don non 1y”. Khéng
hiéu sao lic ay t6i ngang thé: “Ong dinh t6i cling khéng so”.
BO t6i nén tdi tap: “A, thang nay ldo! My chiing tao ciing danh
cho sg sdp mit nifa 14 loai in bAm nhu chiing may”. Pang hoc
phd théng, liic dy t6i 17 tudi. N6i dén in bam tu nhién t6i gidn
run ngudi. Thé méi biét con ngudi ta don roi khéng so bang bi
xi nhuc. Téi lién bdo véi me: “Con sé di 1am dé khoéi mang
tiéng in bam”. B6 t6i nhd xudng dat: “Cai ngit may rdi ding
quan me dén ciit cling cha c6 ma in”. Téi ling 18 vao nha thu
don quan 4o, mugn chiéc ba 16 ctia bé téi rdi tong cac thil vio.
B t6i cudi khinh bi: “Ba 16 ctia tao dé dung huin chuong.
Piing bd nhiing thi gié rach vao diy cho xau hé”. Téi nhin
quanh thdy cdi bao tdi xic ran lién rii tudt hét moi thit vao
trong iy, xoan xoin miéng bao tiim lai réi ct 1én vai. Me téi
hét hodng: “Con di, diing di. Con con dang di hoc, nio di biét
lam gi” rdi quay sang bd, ltic 4y nude mat me ciing ht hodng
vang ra: “T6i xin dng. Con nd con dai. Sao 6ng nd ndi con nhu
thé”. Lic dau bi danh t6i ciing khéng dau bang cdu in bam.
T6i dén bén chiao me, me téi niu 1dy chiéc bao: “Con c11 & nha

me nudi cho di hoc, bao gid hoc xong thi di lam”. Hinh nhu tat
ci cac ba me déu kién cudng nhu thé, bat khuat nhu thé dé
bio vé con minh. Cang vé sau nay téi cang thiy ding. Lic iy
t6i &3 quyét, chi mudn di ngay lip tic nén nédi: “Ai ciing mudn
lam thay thién ha thi liy ai lam thd nudi thay”. Bo téi dé mit:
“Ba c1i dé cho nd di. N6 di tif ngd vao nha thi cd”.

Khéng ngd t6i di thit. Bat vo6 4m tin. Hanh ly chi mang theo
mot guong mit dé phiing phiing, ngao nghé, khinh bac va
mot khudn mit dau thuong tran trua nudc mit. Suét mot
niam trdi téi khéng tin tiic, lin x4 vao céng viéc muu sinh. Roi
gia dinh t6i méi 17 tudi ma khéng hé nudi tiéc. Téi ra di cho
x4 héi né “nén” con hon & nha dé bé nén chic téi thanh luu
manh nhat! Chi cé mét nim, t6i hoc dude nhiéu diéu tif cai
trudng cudc song day danh tiéng. T6i dd binh tinh va gia din
1én rat nhiéu. Téi tha thif nhung ciing cin moi ngudi tha thi.
T6i dau x6t, moi ngudi cung dau xot. T6i cd 14m 16 khoéng? Moi
ngudi cé 1am 18 khéng? Trong gia pha gia dinh t6i c6 hai anh
em. Liéu khong can c6 tén t6i khéng? Trong con tiic gidn sich
vd cta téi bo toi dem d6t sach. B t6i mudn xod sach diu vét
clia téi. Téi mudn 14 t6i sau mdt nidm xa nha. Téi yéu Ly. Mot
niam sau tdi cudi nang, khong cdé ai dai dién cho t6i. Bo t6i 1a
dai Bic Ha. B6 tdi 14 dai si dién. B6 tdi sd bi mat miit. Con cdi
mit téi thi sao? BA t6i mudn t6i di tif ngd vao nhi, 6ng sé tha
thit cho t6i nhung t6i da cao chay xa bay lam 6ng tic dién lén,
t6i khéng xin x4, t6i séng tét 1én, 6ng lai cang tifc. Ngay cudi,
t6i nhd ngudi vé bdo tin. Me téi bao di. B6 t6i khoéng cho, bat
t6i phai vé xin phép. Me t6i cuong quyét, bd t6i gid ém 1én
bénh vién Quin d6i ndm dé me téi khéng thé di. Lic nay toi
can cé moét gia dinh xiét bao. Oi gia dinh! Gia dinh! Mét viéc
nhé nhu thé ma 7 nim sau mdi d4 thdi gian han gin. Chi lic
vét thuong tdi phat, bd téi yéu di tréng thiy éng mdi chiu
nghi lai nhung vin quyét khéng néi chuyén vdi toi. Toi et
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phai thim do mai, biét 6ng thém con 1dm réi nhung van gia
bd coi nhu lap trudng kién dinh. Téi khong théng tin gi nifa.
Me t6i nhin: “May gidn bd may chit gidn hét ca nha nay sao?
May biét khong, 6ng dy thudng con mém ca ra rdi day”. Nghi
lai, t6i bat dau thay thudng bd. Nhd 1an dau tién goi dién vé
nha gip ngay bé t6i. Ong miing lim nhung v& néi déi: “Sao
khoéng di nita di” réi gid v& khéng thém nghe may: “Niy, me
may néi chuyén véi thing LAm nay”. Me nhu vé 14y dién thoai
rdi chi néi duge modi mét tiéng a 16 ré6i khoc niic 1én, téi & dau
nay ciing khéc. Me t6i khéc mdi ciing chi goi thém dudc tiéng
Lam oi roi téi nghe thay tiéng bo chen vao: “Ba dé cho tbi néi
chuyén vdi con”. T6i hiéu bd t6i. Liic nay téi khong con bé
béng nhung rit muén & bén éng. Tudi 17 chia bo t6i dep lam!
T6i sinh ra trong thdi binh. B& t6i sinh trong thdi loan. Tudi
17 rd rd bo 1lam don tinh nguyén di danh giic hiing huc khi
thé. Tu hao 1am chii! Tudi 17 ciia bé that hao hiing, dep 16ng
lanh khéng mét vét ca nhan, hién ding tit cd. Hinh dnh ctia
bé dep toan ven, tu hio lam, hd hé 1am! Niém ty hao di
nhudm sang téi bao nim cit nhu pht1 sa béi dip va lii anh em
t6i nhu nhiing c4i cdy cif chén dédn cdi thii ph sa dy. Dat nude
théng nhat, cha tdi trd vé nha dem theo 4nh hio quang chién
thang. T6i thit tu hdo vi cé mot ngudi cha nhu thé. Sau nay,
nim nao céc bag, cic chi trong don vi cling tu hop & nha téi,
nim nao ciing ké lai cho nhau nghe nhiing chién céng, bui
ngtii nhd ngudi déng do6i di hy sinh. Ndm nao ciing thé, moi
ngudi gop tién danh chén mét bita, hao khi trdn mac nhu vin
con chifa tan khéi sting. Nim téi vifa sang tudéi 17, lan dau
tién t6i dude ngdi chung mam nhu mdt ngudi 16n. Lan dau
tién cham céc. Lan dau tién t6i dua cai thif cay cay vao hong
r6i ho sic sua. Cac bac cuu chién binh dude mét tran cudi nhu
phan phao. V6 tu. V6 hai. Vui la chinh.

Xudng ga, t6i thué chiéc tic xi vé nha. Xe chay tit ndi thanh ra

ngoai thanh. Ba t6i ngam nhin thanh phé khen Ha N6i nhiéu
cidy xanh hon & Sai Gon, Ha N6i diing 1a diéu dang hon Sai
Gon, Ha Néi déng diic nhung tuom tat, di 1am ma o nhu di
choi! Khéng nhu Sai Gon cudn cudn vi cit Iuc. Xe chay danra
ngoai thanh va bat d4u 1én dé séng Hong. Ba that su bi choang
ngdp hét ngoanh bén nay lai ngodnh bén kia cita xe. Thay viy
t6i bdo 14i xe diing lai cho ba t6i xuéng ngdm nhin con séng
Héng dang vao mua ning ganh phti sa. Nhitng ciy cau hién
dai bac ngang qua dong séng ven bd bat ngit ngd xanh. Ba toi
that su xic déng: “Mién Bic dep qui con oi. Pat nudc minh
dep lam! Chac khéng diu dep bang”. Gié se lanh thoi doc trién
séng, dem theo anh ning vang am ap. Vo t6i mic du siic cam
thu khéng manh nhu ba t6i nhung cting kéu 1én: “Pep dit”. Bé
Diéu Linh héi: “Nha minh & ddu ba?” Téi chi cai vét xanh dang
trude: “P6. P6. Nha minh & chd kia kia”. Né it tiu tit: “G dau
ba? Sao con khéng nhin thay?”. Bién thoai trong ti téi réo 1én
sting suc, hét ngudi no goi lai dén ngudi kia goi xem di vé dén
diu réi. Ma t6i giuc: “Anh di, minh di théi kéo anh chi sui
mong”.

Pi doc séng Hong chiing bdn cay s6 rdi ré xudng dudng bé
tong chay qua canh déng la dén lang t6i. Mot bién vang d6t
ngdt hién ra. Ba t6i hdi: “Gi thé nay?” - “Hoa cdi d6 ba” - “Trdi
dat”! Ba t6i kéu lén réi viing chay cho tdi gin hon: “Pep qual!
Sao lai dep dén ¢ nay ma ba khéng hay”. M4 téi cudi: “DPéng
phdi cdi tii thd clia éng réi”. Tdi thay vui vui. Ba téi vui 1a téi
thich. Pi 1a ngudi Viét Nam, ai ma cha cé tii tho! Bb téi cling
lam thd, cai “tii tha” clia b téi cling cé vai bai toan sting 6ng
dan dudc rit hién ngang. Tho clia t6i it hon nhung sic mui
tién. Miy nim nay lang t4i bong trd nén phat tai nhd vao dich
vu trong hoa cdi. Hoa clia mét loai rau in. Gian di chi 1a hoa
rau. Khéng sang trong. Khéng dai cac. Méc mac thé théi ma
sao0 co stic quyén rii dén thé. Cé 1€ cai chat ddng qué lam cho
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mé hén. Ping & diy ngudi sang khéng sd ché 1a hén, ngudi
hén khéng sd bi danh gia la hoc lam dang. Cling mdc mac nhu
nhau, quin vio vdi nhau, chiém ngudng nhau, tu nhin thiy
né dep chit khéng khen leo nhu moét s nhiing loai hoa khac.
Ci mot canh déng chia 6 chia thiia, ning ruc rd trén canh
déng cai hoa vaing, mdng manh, bay bay trong gid bac. Ba t6i
ditng budc, gin nhu dang néi véi chinh minh: “Hiéu réi. Tai
sao bai tho dy lai hay dén thé!”. Réi 6ng doc miy cdu néi vé loai
hoa cai. Ba t6i da ting la sinh vién Van khoa Sai Gon, ba t6i
yéu tho va mé thd 1dm. Thd ctia ba chim va lang siu 14 tho 4m,
thd ctia b6 t6i 6n a0, quiy do 14 tho duong. Tat nhién thd clia
ba t6i tram budn hay hon thit tho hop tdc xi cia bd t6i. Hai
dong tho nay doc 1én t6i a1t thay nd lac loai thé nao ay. Nghe
ba phén tich thd téi cling thay léng minh nhu md ra. Nhung
nhin nhiing ngudi néng din qué téi dang quanh quin chim
soc bén ludng cdi, vudt ve nhiing thin ciy giy dip trudc
nhiing ban chdn ctia nam thanh nii t1 quin théo trén luéng
cai dé hdt 1y cai dep tdi bong udc cho gia dich vu cho thué
chup 4nh nim nay dudc ning 1én 30.000 déng/ lugt ngudi.
Thé mdi dep!

Ba t6i cAm mdt cdy cai hoa vang bi nhé viit bén vé duding, 6ng
ngam né mdt lic 14u rdi thd dai: “Rét cude, cdi chi dep & trong
canh déng cdi ma théi”.

Chiing t6i vé dén nha. M6t quang cdnh nhén nhip khién téi
ciing phai bat ngd. M4 t6i khé héi hoi run: “Nha cé ddm hé
con?”. T6i phai vio tit trong nha, nhin ra rat nhiéu ngudi
trong gia dinh, rit nhiéu cic bac trong héi déng ngii voi bd
t6i. Mot cai phéng mau dd, mot dong chii bang x6p trang “Lé
gip mit nhiing ngudi dong d6i”, bén dudi 1a ngay, thang, nim
nhéap ngii - ngay, thang, nim t& chiic. T6i hinh dién gidi thiéu:
“Thua ba, thua ma. H6m nay & nha con dién ra budi gip mit

ctia nhiing nguoi dong ngii. Méi nim moét 1an. PE mitng ba ma
ra choi nén bd con té chife ding ngay hém nay dé chao miing
day a”. B6 tbi, me t6i, em téi, chii t6i, ba ngoai téi, cic ddéng chi
ctia bd toi Ao ra tiu tit, 6n i. Téi gidi thiéu: “Pay la ba ma clia
con, Pay la Ly vd con, con déy la Diéu Linh con gdi ctia con” va
gidi thiéu ngugc lai cho ba ma t6i hay. B tdi 6m ldy ba t6i.
CAm déng 1dm. Budng nhau ra vin con bat tay rat chit. Ba t6i
héi: “Anh sui khoé khéng? Nhin thay anh chi khoé manh t6i
mimg lam?”

- CAm on anh sui, t6i khoé re! rdi dang hai tay ra @€ biéu dién
siic manh. Ba téi bat tay nhiing ngudi xung quanh. Rén 4m
tiéng cudi. Hanh phiic tuyét vdil

Trong dién thoai b6 t6i khéng ndi vdi téi chuyén nay. Suot 7
nim qua t6i cling khéng dude dyu khéng khi hao hung cia
nhiing budi gip mit nhiing ngudi déng ngii véi bd téi. Toi
doan 6ng sé danh sy bat ngd, su long trong dé dén gia dinh sui
gia. Téi vui 1am va lai cang tu hao hon vi cé mébt ngudi cuu
chién binh Viét Nam. Bdy nim xa nha gid t6i lai nhu mot dia
tré lic 17 tudi tu nhién va hén nhién. 24 tudi dau téi da co
moét gia dinh, tré qua phai khéng? Téi di budc vao doi mot
cach sém stia. Y thifc vé mét gia dinh dd bén ré bat vio cudc
sdng. Ti di trd nén viing vang & tudi 24. Tubi 24 ctia bd toi
ngay dé van con dang viy ving noi sa trudng, di qua biét bao
chién thing. Tudi 24 ctia me vin con dang dgi chd bd t6i bén
nhiing luéng cai v con phai chd thém bén nim nita. Me toi
trong khong biét bao nhiéu 1a cii. Cai di khéng biét bao nhiéu
1an ra hoa? T6i biét tudi 24 ctia téi khéng bang dudc vdi bo t6i.
Tudi ctia bd t6i hao hiing thé cd ma. C6 18 sudt doi nay toi
khéng tra dude nd phi sa. T6i muén, t6i mudn! T6i mudn lam
mot cai gi d6 that phi thudng dé thoat ra khéi cai béng ciia bé.
B6 t6i bao gid ciing ding, ca cai lang téi ciing thé, cling ding!
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Cho du t6i co diing van trd thanh sai. Ca lang t6i sai 1a thanh
diing. Khé lam!

Pi bat dau dén muc danh chén. Ba ma t6i. B6 me t6i. Vd chong
t61 ngdi ciing mét mam. Am 4p va hanh phiic. Ba ma téi that
su cam kich trudc tdm léng ctia moi ngudi, sudng dén mu mi
cd ngudi, 6ng cif ngugng nghiu khéng biét néi gi, c11 “cdm on”
ngudi nay xong thi ngudi kia lai dén chiic ming, lai ding day
“cam on”, o ding 1én ngdi xuéng mai khéng diit. Cling may
142 moi ngudi khéng dé ¥ dén chén rugu ctia ba téi hiy con day
nguyén. Hon mét chuc mam c6 bt dau ram rd khai ho3, tiéng
dung bat, tiéng cham cdc canh cich nhu 1én quy lat. Rugu é
hé. Rugu tran tré. Ai dén chiic mifng ciing nghi ngudi Nam bd
rugu udng thay nudc, udc tinh médi mét lugt nhu thé ba téi
phai xai hét ca can. Téi biét § nha ba khéng bao gid uéng rudu,
chi nghién ca phé. Thay viy téi néi d&: “Ba con khong biét
udng rugu”. Mot bac & xa bén tén 13 Lung choi rat thin vdi bo
t&i, biét tiu higng clia bac khéng phai wifa, cif ngan nao hét
ngan ay! Bac bao: “Khéng biét uéng 1a tdi nhd, can trd ngudi
khac 1a t6i 16n day con. Phat may mét chén!” Téi uéng rugu
phat. Cif tudng thé la xong nhung bac vin gidng giai: “May cit
phai @€ cho bd vo may vui chung vdi cac bac chii. Nam Bac vui
chung mét nha. Khéng mdy khi cé cudc hdi ngd dic biét thé
nay. Udng rucdu di 1a céi gi”. Ba t6i ling tiing khéng biét chéi
tlr 1am sao, cang khéng thé thanh minh cudi cling ciing phai
guong udng mét chén. Ubng chén nay tit phdi uéng chén
khic, udng vdi ngudi nay ma khong uéng vdi ngudi kia 1a bat
kinh, sé bi gidn, s& mat vui. Rugu 1a thé! Nghe ngudi ta bao
phét minh vi dai nhét ctia loai ngudi 1a tim ra tién véi rugu. Ca
hai thit d6 t6i thdy vin minh nhit song cling dé tién nhat. Chi
khd cho ba t6i mit thi dé, mat miii bi rugu x6ng cho chdy ca
nudc. Cudi ciing ai dén chric, t6i xin dudc phép udng thay ba.
T6i uéng bira, noéi bita: “7 Sai Gon, lugng rugu chau udéng da

chét dubi ca cai lang nay”. Thé 1a moi “hoa luc” cau tiét tip
trung vio t6i, bin nhu “vii dan”. Ay thé ma nhiéu bac chi in
vai “vién dan” di “hy sinh ngay tai trdn dia” Nhin cac bac
“trd” ra nhu bom nudc, t6i nghi thé mdi 1a con ngudi. Téi cang
uéng cang hing, ai chiic t6i chap hét. B4 t6i ha héc mdém ngac
nhién. Ba t6i di dudc gidi vAy. 17 tudi t6i di lam quen vdi
rugu, & diy, chd nay, vdi cdc bac ddy. Mbt trong cai céng vao
clia su séng 13 cdi mém. C4i cdng nay ton kém, xa xi, vo 16i va
hung dit. Moi thit ning lugng dugc dua qua thuc quan chi cé
rugu 1a hip thu nhanh nhit va ciing nhanh tii nhuc nhat.
Ruou 14 thi din t6t, tit lich 1dm dén be bét, tit vui dén budn, ti
rong luogng bién thanh ti tién, tif hién lanh bién thanh quy
si.... Rugu cling 1a thif ma tuy ha d;amg. Khi bi phé rugu that
ching con gi dé€ ma néi. Téi dang phé. Trong con phé tbi con
nhin ra moi ngudi to tiéng véi nhau, bdi méc nhau tif ca
nhiing viéc bi 6i, mat nét. Bic Lung cudi: “Vui qud nhi” réi
diing ddy sang ban bén canh v6 vai chi Ludn: “Chi con nhd
cai trdn danh & Pong Xoai khéng?” - “Da. Em con nhd chi.
Quén céi gi thi quén, nhung ci dé quén 1am sao dugc” Réi chil
dy khit khit néi véi ngudi bén canh: “Téi duge thudng cdi
huén chuong & trin danh ay ddy. Cha! Tran ay choidng nhau
vdi tiéu doan dui s6 3 ctia Nguy. Bon dy danh ciing ra trd”. Bac
Lung tiép: “Ong phéi chia céi tién huin chuong cho éng Lim
vdi day”. Chu Ludn cudi kha kha rdi rét day chén rugu, lang
khing dén diing bén canh bd téi: “Anh Lam 3, sudt d&i nay em
phai biét on anh. Hém 4y khéng c6 anh, em bi hai thing nguy
né thit rdi”. Bo t6i néi chuyén cho ba téi nghe: “Cai tran ay ac
liét qua anh sui a. Panh gidp 14 ca. T6i dang van dong thi nhin
thay hai thang linh di1 ddnh ngi chii Luin xudng déng gach
vun. Pung 1a hém 4y khéng cd t6i dén kip thi chi dy di tong
roi. Cifu duge chi ay, téi cling bi xdi mot nhat dao vao bung
day” RHi bo tdi vén 4o, chi vao mét vét seo dai & sudn phia trai:
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“Pay nay”. Ba t6i bong nhién that sic, xiu xubng nhu ngudi
tut huyét 4p. Moi ngudi bio bé t6i khoe 1am gi cai vét thuong
xdu xi. Téi khéng con d1 stic dé ngdi nghe bd tbi va cac bac ndi
chuyén chién tranh. Téi d6 guc xudng ban trong long vin con
rao ruc niém tu hio. Vui lam!

- D4y. Ddy. Lim di. Day di con! T6i nghe tiéng me lay goi khan
thiét. Téi m& mat ra nhung vin chua tinh han.

- Ddy nhanh 1én con. Diy di tim ba ma con. Mau. Khéng biét
ho di dau nita?

Nghe dén thé 1a téi tinh hin nhu khéng hé uéng rugu. Ngoai
sdn moi ngudi di vé hét. Bita tiéc da tan, cudc vui di tan. T6i
hét hoang hoi:

- Ba méa con thi di ddu dudc chi? C6 khi chi chay quanh day
thoi.

- Khéng cd. Me di sang nha ba ngoai, nha chu con, sang céc
nha hang xém xung quanh ma khong thiy dau. Téi hdi Ly:
“Ba ma di dau cd ndi vdi em khéng?” - “DPdu cd. Ba ma lam
chuyén gi ky vay”. B t6i dang diing & géc sin dién thoai héi
xem c6 bac ndo mdi ba md thing Lim lai nha choi khéng. Ho
con diia lai: “Théng gia d€ lac mat sui gia roi 42"

Bé Diéu Linh bdng néi: “Ba di. Ngoai di mua qua cho con day!”
T6i nhu suc nhd ra diéu gi. Hot hodng giuc: “Ra ga ngay”. T6i
nhd cd 1an vé thim ba m4 dudi qué, hinh nhu hém 4y 27/7 thi
phai. Ngé ba budn thiu. Ma tdi bdo nim nao éng cha viy. Ma
thi tham vdi t6i chuyén ngay xua, di 1du 1am rdi ba 16 dam
phai mdt ngudi. Hing nim o dén ngay nay ba con lai buén,
ca ngay khéng n6i mét cdu”. Téi cudi thit 16n: “Tudng gi. Bay
gid ngudi ta ddm mudi nhat con ching thiy budn niia 13. Théi

quén di ba”. Nhung ba lai khéng quén. T6i biét ngudi nhu ba
nhay cam, yéu mém va rat dé t6n thuong.

Ching t6i dén ga vifa hic cé mot chuyén tau Thong nhat rdi
bén. T6i lao dén phong ban vé hdi thim. Ho ndi thay cé hai vg
chdng ngudi mién Nam vita mdi mua vé trudc khi tau chay.
Tréng ho vdi lam!

BO t6i c11 vo dau bidt tai: “Khoéng biét téi cd 1am diéu gi phit v
anh sui khong?”. Me t6i thi cang sét rudt hon: “Hai ngudi 1an
dau ra Bic dau c6 thong té duding dat”. Ly to ra rat gidn di, ot
luén mém cdu nhau: “Ba ma lam céi gi ki viy?” Chi cd t6i 1a
hiéu. Pi bao nhiéu nim nay ciing cé biét gi ddu. T6i budn. Toi
biét vi sao ba m4 t6i bd vé ma khéng mdt 18i tir bidt.Vét
thuong di 1én da ma khéng quén. Téi biét roi nhung ndi
ching ai tin ddu. Néu néi ciing cha biét néi sao, dau dén vd
cling va ai cling muén gidu biét vao long. Téi sé cd quén di.
Quén di nhu cai chuyén ctia bé con t6i. Coi nhu né di tiing
khéng xay ra. Nhic lai 1am gi. Chi 14 su v6 tinh théi, Con hiéu
ba thait nhiéu nhung xét ba 1am, ba di! T6i biét sau chuyén di
nay trd vé Ly sé giidn ba ma dén ky cung. Ching ai néi cho cb
iy biét dau. Ba oi, Ha Néi diéu dang lam phai khéng ba? Bara
Bic duodng trong miia hoa cai. Hoa cai dep 1am phai khong ba?
Con tau lao nhanh rdi mat hit &€ lai nhitng 4m thanh tiing
tiéng chinh chich...can cit...chinh chich.

Ching t6i ué oai ra vé. Moi ngudi im lim. Ai ciing mai theo
nhiing suy nghi ctia minh. Chi cé bé Diéu Linh 1a hén nhién
ct khing khing bio ngoai di mua qua cho con. Ly ngdi tua
vio clia xe, d6i may nhiu lai. Néu c6 néi, chic chi vin mét ciu
“sao ky vay?” B6 me t6i liéu doan ra sy tinh? Téi nghe bé ndi
nhé vio tai me: “La linh, ai chd nhé thuong déng déi clia
minh”. Xe bit diu chay vé lang. Béng nhién bé Diéu Linh hét
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1én:
- Ni gi! Ngoai con kial!

Trong bién vang hoa cdi. Ba téi dudi theo nhiing canh hoa. M4
dang 6m mot bo hoa cai. Ly nhin ba ma rang ngdi sung sudng.
B6 me t6i cudng quyt md ctia xe vita kéu: “Oi, anh sui nha téi”.
Bé Diéu Linh tung ting hét cd:

- Pay! Con dd bdo ma. Cha ai tin con ca!

T6i nhin con gai tung ting chay trén déng hoa cai. Trong
truding hop nay, chi cd tré con 1a ding. T6i muédn cudi, mudn
khéc. Nhiing ngudi 1dn con chida chat biét bao hoai niém. Téi
nhu mé di, ngudi rung 1én khi nhin bé me cting nhau hai hoa
cai. Ba di, khi khdi ngudn cho thi ca chdy vao cubc déi nay, thi
ngudi ta sé thiy cai chi dep trong canh déng cai. Phai thé
khéng ba?
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TRUYEN NGAN:
RAM THANG BAY

& ks & #
Truyén ngan cuia Tran Pac Tiic

hen dudc ra khéi chg Nghén, lung 40 Hio di dinh bét
mé hoi. Mdi dau budi sing ma cai néng di phiing
phiing réo rit. La ciy hai bén dudng bit sing, tring
xanh lod mit. Hio nuong tay xdch chiéc tii ni 16ng méng

dung chuc tring ga va hop siia, chin xip xoa budc. Chi v6i vé
tham ldo Van.

Khong biét ldo di chét chua, hay mdi chi 1a 6m ning, “khé qua
khéi ddn nang thang bay” nhu 16i ngudi lang thé chudi, budi
vio ban & chd tinh &3 ké vdi Hio. Lang Péng, noi Hio vé 1am
d4u, coi trong viéc thim ngudi 6m. Mot ngay duong gian 1a
van ngay 4m pht. Chét 1a hét, 1a nam dat. Thuc tinh, gia ldo
Van cd chét thi cling nhu bao ngudi gia & lang Péng chét. Lay
trdi, vdi Hio ciling chi vuong vin mét chit budn. Piéu hai
thuic chi véi vé thim ngudi ém lai 13 & ba Mai, vg ldo. Chinh
ngudi dan ba la ling ndy di 4m dnh sudét mudi nim Hio vé
lam diu lang Péng. Hinh nhu s6 phin di gin két, bat chi phai
luén nghi t4i ba va dude dinh doat ngay tit bita ddu tién gip
nhau.

Chiéu d6, khi hai ho di ra vé, trai lang dang d& rap, bA Nhin
noi vdi Hao:

- “Con sang nha 6ng Vin mugn cho me cdi chdo ran. Bén dy cd
chiéc to 1dm”. Pay..., ddy..., me chong chi chi tay sang 16i nha
ong Van.

Hio ngai qud. Vita chdn udt chéin rdo vé lam diu, ngay dau
tién da phai di muogn doé dung. Hio cif ding dang nhung khi
thay Thong cdi 4o ngoai dé 16 chiéc may-6rach 16 chd, chi mdi
ldy hét can dim dé di. Vita di Hao vita tham hifa, phién chg
Nghén ngay mai, viéc dau tién phai nhd mua ngay chiée chio.

T&i ngd nha 6ng Vin, Hio cang ngai. Chi ddnh tiéng mii ma
khéng cd ai trd 16i. Ba gian nha ngdi, thip, clta gd mdc réu
tring, déng kin. Chi dua mait nhin quanh, la mét ndi, vudn
nha 6ng chi tréng toan riéng tring, thit riéng in cay xé miii, 14
to nhu loai dong gdi banh; ca 16i ngd ciing giim toan riéng.
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Mot e sau, khi Hao di toan quay vé, thi tif phia nha ngang
mdi cé mot ngudi dan ba di ra. Ngudi d6 bude chdm, mé to d6i
mat, nhin Hio ra ¥ héi. Hao siing sd, thay ba qud dep. Chi ling
tiing héi muogn chiéc chio. Mat Hao cif nhu bi dan vio bui téc
to trén diu ngudi dan ba. Mot kifu bui téc ma Hao chi thiy
trén phim. Lang Péng khong ai bui kiéu dy. Ngudi dan ba
khong trd 16, chi ling 1& ngim Hio tit ddu dén chéan, rdi cling
ling 1& thé chAm chidm quay vao nha. Nhin bui téc to tron trén
dau ba a1t lac Iu theo nhip bude, Hao khéng tai nio hinh dung
dudc ba bao nhiéu tudi, qué & dau, hay tit mét cdu chuyén xa
xfa nao lac vé gitia lang nay?

Mii khong thay ngudi dan ba trd ra, Hio thé dai, quay vé. Roi
ching biét ma quy xui khién hay sao, ma khi me chdng héi,
Hio lai néi déi rang, bén ay khong cé ai & nha. Néi xong, Hao
bude nhu chay xudng bép, thdéi com. Béng Hao giit thdt
nguoi, qua man khoi rom, chi nhén ra ngitoi dan ba cé b téc
to dang tif ngoai ngd di vao. M6t tay cam chiée chio to bu, mébt
tay ba xach nai chudi, qui dai, cong nhu siing bo. Gip ba
Nhén, ngudi dan ba 1am mét loat déng tac ra hidu. Ngdi trong
bép, Hio nghe me chong rd mén mot:

- Ba cho muon.... hd? Lai cho chudi nita...? Ha? Sao khéng dé &
nha cho 6ng dy in? Oi dio, chiing né con tré, con ghe lic an.
Ba & choi da? Ha? Ong di vang... Da.? Thé ba vé, da, khong
dama...!

Mit Hao néng ran 1én. Chi xau hé vdi me chéng qua thé. Com
can 1du rdi ma Hao con ngdi nan na trong bép, mii cho téi khi
me chong vio. BA Nhin cudi d6 lugng:

- Chic 14 con cé gip ba Mai ma khéng nghe ba iy néi chi gi?
Ba dy cAm 14u r6i, dé dén may chuc nim, t6i nghiép!

Hao dudc giai thoat, nhe ngudi. Chi li nhi:
- Ba a4y ciAm tif bé ha me?

- Lay chéng rdoi mdi cAm! Hai tré, dep nhat tong Poai day. Con
cu Trd Pam hoc gidi, néi dudc ca tiéng Tay. Nay, téc ba dy ma
khéng bui lai a, ot 1a ding trén ghé ma chai. Ba Nhan lam diéu
b6, hao hiing o1t nhu 1a tdc clia minh ciing dai nhu vay.

- Thé sao gid lai cAm a?

- Ay, thé méi nén chuyén. Ong chéng bit phii cdm. Lio c
danh vo rdi ra xa, mét didu bat cAm hai diéu bat cAm. Thé 14
ba ay cAm thét.

Ba Nhén ngting 16, i hui tém trdu. Poan thiing thing:

- Lay thi 1dp muu ldy bang dudc. Pang nhu ngudi ta thay vg
dep, vo gidi thi yéu chiéu, dang nay ldy dudc réi lai ra sic day
doa, cha dap. Cau dudc udc thiy, mudn vg cim dudc cim, 6ng
trdi cé mit cd tai, nao xa x6i gi!

- Nhung tai sao hai ngui lai 14y nhau ha me? Hao ngiy ngo.
Ba Nhan cuoi:

- Chuyén dé thi vé héi 6ng bén nha... Ba hit diu ra phia ngb,
rdi lai cudi bi hiém. Hao ngac nhién, khéng hiéu me chong néi
thé, la co nghiagi...

Nhiéu dém nim mét minh, hinh béng ba Mai aif 1én vdn
trong dau Hao. Hé cd dip 12 Hio tim cich bat chuyén vdi ba.

Nhung ¢t nhu pho tugng biét di, ba ling 1& ra vio trong ngdi
nha ldo Van.

C6 mot 1an, suyt nita Hio di dude nghe ba néi. P 12 ban Hio
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sinh bé Chuyén. M6t thang nghi phép ctia linh dao da hét,
Thong di budi sang, budi chiéu Hao trd da. Me chéng vé bén
ngoai in gié dudc mot lic thi Hio dau bung quan quéo. Chi
thit st hodng hén khi nghi dén cidnh vudt can mot minh. Chi
viia rén vifa ldp cdp chudn bi. Con dau xé thit néi 1én lam Hao
mu mi cd ngudi. Gitta liic 4y ba Mai xuat hién. Ba ling 1é vao
nha, 6m vio long ré6i ddm khé vao lung chi. Con dau tudng
nhu tan cting ndi sg. Chi tin ciy nim yén, ddu nga hin vio vai
ba. Hao thiém thiép dugc mét lic réi mot chubi con dau lai
d6t ngdt bung 1én. Chi thét to mét tiéng, va bé Chuyén ra doi.
Trai vdi diéu bd thudng ngay, gid ba nhanh nhen cit rén, bude
chi, lau cho con bé. Ba 1am thanh thuc tua mét ho sinh.

Khi moi viéc di xong xudi, bd nhe nhang dit bé Chuyén nam
mot bén véi Hao. Chi nhin ba ran rua nudc mat:

- Ba di, me con con biét on ba lim lam. Néu ba khéng sang,
chiacla con chang biét xoay x&ra sao.

Hao ngitng 18i, rdi nhin thang vio cip mat ba Mai. Chi di toan
héi vi sao ba khéng ndi dudc nita, nhung rdi lai sg. Hao chi
nhin ba nai ni nhu dia tré. Ba ciing nhin chi véi cip mit ang
dng nudc. Ba di dinh ndi, it nhat 14 Hio nhan thay nhu thé,
song chi mot thoang théi, rdi ba ling 18 nudt nudc bot khan.
Tudng nhu ba dang nuét nhiing ciu chii vao long. TiI trong
cip mit to tron ctia ba, hai giot nudc néng suc nhé xudng ma
Hio. Chi oa khoc tiic tudi. Ba Mai ling 1& lau mit cho Hao rdi
xudng bép dit chdo. Tit lic do trd di, ba lai gidng hét ngay
thudng, chdm chap va lang lé.

Sau nay con nhiéu lan Hao bd céng tdm su ti té hang gid song

ngudi dan ba cd bui tdéc to tron ot ling 18 nhu chiéc béng.
Khuén mit ba budn bi luén nhin xudng, trdanh cai nhin ctia

chi.

O cho vé, Hio thit sy mimg khi nghe me chéng cho hay, ring
ld0 Van chua chét.

Chi héi ma nhu chat vin me chong: Sao bdo 6m ning lam, chd
chét hd me? “U, ciing co thé thit” — Ba Nhan xac nhan. “Gan
chuc ngay khéng idn udng rdi, con gi”.

Ba Nhin thd dai, chép miéng: Lio doa chét, ma cd chiing din
nay chét that. Oi chao 1a théi ddi! Pay doa vd, danh vg nhu
danh ché, bat ngudi ta cAm thi ngudi ta phai cAm. Gid lai bat
phai néi, khong néi vdi thi doa chét. Chét thi chét qudch di,
ngudi dau lai cd hang...

- Nhung sao bay gid ldo lai bat vo phai néi?

- Thé méi c6 chuyén. Ba Nhan thiing thing: Chéc gid con cai di
xa, vg chong ra dung vao cham lai khéng mét 161 vdi nhau cé
qua 1a cuic hinh? Tao nghe cd 14n ldo van vi, néu ba Mai ma c1i
lam cdm mii thi ldo sé ty tit. My 1an tao sang thiy lio khong
chiu thudc thang gi nita. R thatla...

ROi dang chiing khéng muén kéo dai cdu chuyén, ba ri1 4o
xudng bép nau chdo cling ram. Nim nao ram thang bdy, me
con ba Nhin cling ¢6 mim chdo ngoai trdi. Nhin nhiing dém
huong dé doc trén tay me chéng dua 1én dua xudng, lai nghe
ba 1am ram khian nguyén, Hio rung minh. Pém vin si sam
may, tring dang ndu trong dnh sing tdt tat. C6 oan hén nao
lac qua day khong nhi? Khém tre trudc nha choc lai khé vin
minh nhu ngudi thd dai. Mii hudng cif ron ron khiap lang,
quin chin Hio. Lio Vin ma chét viao dém ram thi déc 1am.
Lio tinh khén thé, sao chon dém nay ma di? Chét vao ram lai
hoa ra mit gib.
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Nha ldo Van dém nay chong toang rém cita. May cot tre tudi
dudc trong diing 18n, trén bic nifa nhu gian bau. Chiéu hoa va
ni 16ng pht kin tran. Bén nim bd ban ghé muon quanh hang
x6m di ké chit sin. Trong anh sang dién vang khé, khai bép,
khoéi thudc 14, thudc lao md mit, sin nha ldo gid gidng hang
dong. Ngudi lang di ngdi kin may diy ban. Trudc hién, bd
phén gb dugc ké ra, trén dé miy ngudi dan ba dang ngdi bd
cau, tém trau. Nhiing dia trau xép hang trén phin dgi ngudi
bung, hét nha cé cd. Giudng nim ctia lio Vin da dudgc ké ra
gian giita, lang Pong goi 14 gian bay. Ra gran bdy tiic 1 sap di.
Lio nam trén chiéc giudng mét, cé budng man. Chiéc man sgi
béng di nga mau chao long, va mot vai mun vai. Hai ngudi
con trai 1dn ctia 1do ngdi trén trang ki, ké song song vdi givdng
ctia bd. Khong thay thang it Ngoan hoc trudng chuyén trong
tinh va ba Mai & dau.

Hio nhip nhém may lan, toan dua gdi qua dit vao dau giudng
ldo. Nghi, Hio s¢. Ngudi nim dé con in udng ndi gi. Nhin
quanh, Hio thdy ai cling mang mot b mit trang nghiém, chi
cang ngai. Mii tdi lic thay trén chiéc ban nhd k& mét bén
giudng ngudi 6m cd ai d6 dit dudng sita, lai thém mot dia
banh cuén vdi mdy lat gio, Hio mdi can ddm dem gbéi qua ctia
minh dit vao do. Xong, tién tay, chi sé sang vén man lén. Chi
gidt minh. Khéng con chut sinh khi trén khuén mat ldo Van.
Miii ldo thuéng ngay dé Iy, gid bot tai. May sdi toc 1d tho dinh
bét vao thai duong.

Nghe déng, ngudi 8m mé& mat nhin. Lio hoi nhiu nhiu tran réi
dudng nhu di nhén ra ai, ldo nhim nghién mat lai. Hdo dang
toan néi vdi lio mot cau gi dé thi bat 6 mot trang cudi to sat
tai 1am Hdao suyt d6 siap xudng giudng. Run ban ngudi, quay
lai, Hio phai dinh than mdi nhén ra ldo Vién thit chd.

Lio o ding trudc giudng cia ngudi 6m ma cudi to, khudn
mit e dé bling, lic tai nhot. Téc tai dinh bét titng lon, dung
ngudc nhu sdu rém, tran 14m tdm mé héi. Pam déng khéng ai
bao ai tit ca déu chii muc vio lio.

Ngudinay, lang Péng khéng la.

Thai tré, ngudi co hoc trong lang di goi bd d6i ga nghia nay 1a
Vé oong (V1) Vé do (V2) Van vdi Vién. Van thi mé 4 Mai con cu
Trg Dam, Vién thi mé méi mon thit ché. Van thich zoc dai nedi
dep con Vién thi mo dén mot i chd mot subi ruou mot trof
bdnk da va mot déng rau thom. Pém dém hai ga thudng hay
dén dudng rinh rdp. Tay Vién cam cai bao tai to bu, ciing
khéng biét 1a rinh chép ché hay ngudi. Vién cé stic khoé, con
Van thi ranh ma. Lang Péng trai tring ciing nhiéu nhung
khéng ai ddm bén ngd nha Mai, bdi téi nao hai gi cling diing
ngoai chin 16i. Anh nhiéu Cin, cha Hio biy gid, hoi dé yéu
Mai tha thiét. Hai bén di cé v tif, thu tif cho nhau. Nhung
khéng dém nao Cin viao dude ngd nha Mai, néu khéng vi mét
nam biin béng dau bay vio mit, thi cling mac mot ci ngang
chén trd trdo dinh bét phan triu. Biét phan hoc trd khéng 1am
gi dude bon mat day, Can quyét chi rén luyén bang cich cao
dau di Zuc guén. G nhi Van ciing theo dudi du kich ra cua dé
cau Ngan @€ tiéu thé khdng chién. Anh chat Bay hi sinh dém 30
tét khi cau sap, cd lang ra lam 1é truy diéu, thay Vin khong
biét bi thuong Iiic ndo ma hai chén ciing quin day bing. Gidm
t6 dgt ddu nha Trd Pam bi quy thanh phan, Can vé lang cd ¥
tranh. VA lai hang dém Vin véi Vién con kién tri di tuan.
Ngoai céi bao tai to lai cé thém doan day thiing cuén thanh
hinh stung luc deo hong, ga thuone bink langlai cang hiang hai.
Pém dém Mai tho thdn bd séng. Chang biét vudng diy thiing
hay bao tdi ma mét sang ngudi lang v tinh thiy Mai gieo
minh xudng séng Ngin tuf vin. Vin nhdy theo vét 1én. Ong
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Trg Pam git dau dé Vin lay Mai, mit khéng dam nhin thiang
mit con ré. Ngay cudi ma hét ddm ma nha khé, 1éo téo vai
ngudi, khéng céd ngudi gia di dau ho thi di cé chi ré. Mai bude
cudi cling, mit ciii gam, tay xach diy quan 4o, tay tip noén
trude bung.

Nhiéu Cin nghe diu cé vé, chi diing dbi sau cidy rom. Pém
dém trong tip 1éu ctia cip vo chéng Vin Mai, tiéng khéc nhiéu
hon tiéng cudi. Nhitng bita thit ché khéng phai mat tién mua,
vg lai phdi chiu trd gi4 nhiing cii dm, cti dap. R6i khéng biét
tu lic ndo, phia sau lim riéng tring, tip 1éu con dugc thay
bang ngdi nha ngdi clia ddng quanh nim. Ciing khéng ai hay
ti anh zhwong bink lang thanh éng cha tich xi, di c6 bao
nhiéu cudc rigu ma xuong ché @6 thanh déng sau vudn.
Ngudi lang c1f ra trn, ci danh Tay, danh My, nha Van cit &m
tham ma gidu. Ai dd nha dé 1lat dudng thong xe, con nha Vin
cii phai thu gom cai di. Pinh chiia et hgp tu di, Van con can
dua vé nhiéu thii nita. Chi cin it di nhitng 1an cin vin, nhiing
16i chi chiét ctia vd, thit giong diéu clia con cdai lii thank phin,
li dao diic gia. Khéng dudc hd ra, khéng dude bay day, Van
khong thich nghe va khéng muén dé ai nghe. Méi 1an rugu
say, Van lai cif dem chuyén nhiéu Cén hén, chuyén éng Trg
PAam ngay xua hay ndi chit. Vin thich néi bing tay bang chén.
Khéng thich nghe ai bay day. Nhat 1a con cai bon thank phdin.
Biét diéu thi cadm di.

C1t thé moi chuyén ciing ém, cling xubi, cho dén hém nay tudi
gia gid chiing. Khéng o1 gi ldo Vén, ca lio Vién cling dén 1a
hay.

Lio Vién di vong quanh giudng ngudi 6m, giong cot nha: -

Ong Vén qi! Dinh chét ha? Chét 1am quai gi, xuéng 4m ph1 lay
d4u ra thit ché ma in? Mi nay 6ng chét déch ai dao riéng

trang cho t6i, roi ai mdi 6ng dn miéng dbi chd? Séng & duong
gian in miéng déi chd, chét vé Am phi1 biét c6 hay khéng?

Lio ngan nga, roi d6t nhién ngling 16i dua tay nhén mot lat
gid cho vio mém nhai ngon lanh. Hai anh con trai lio Van &
ngudi, khéng dAm can. Lio 1a ban chi thin ctia bd mi. - “Ngon
thé nay ma khéng in, thit dai, d ma 6ng cé dai bao gio dau!
Ong 1a khén nhat”. Giong lio khéng ra say ciing khéng ra tinh:
“Ong khén, khén 1am. Ong it chit ma lam muru. Khéng cé muu
thi lAm sao 14y dudc ba Mai téc dai ngudi dep. Khéng khén ma
hai thang ta ban dudc hai cdi chuéng nha chiia, lai 1dy dudc co
man nio 1 xi ming céi thdi con hop tic. Ay sd gi téi khong
ndi, hgp tac thi gidi tdn me nd rdi, con chiia d& 1am kho tit thai
tdm hodnh... ma éng vdi téi thi cling d3 bé nghé...

Lio ngiing 18i. Nhiing tiéng xi xdm ctia ddm déng cling ngling
theo tua hé ldo Vién di hit hon tat ci. Lio ngdi im nhu trudc
mit khéng hé ¢ ai, khéng c6 ca chiée giudng cia 6ng ban chi
thin dang dudc ké ra ndi chi danh cho ngudi sap xudng 16.

Dot nhién, cé tiéng ai bao dan cit 16n ti1 x4 toi:
- Ké tiép di chit 6ng Vién! 6ng khéng ké 13 bon téi vé ddi...oi...!

Tat ca nhu bling tinh, quay vé vdi ngudi néi. Lio thit ché van
khéng nhuc nhich, ci nhu nguti dang ngi. Mai mét luc sau,
ldo mdi chdm chap ding 1én :

- T6i s¢ gl ma khéng néi. Gan ké miéng 16 rdi, ddu diém chi
x6m mac. Bon t6i lic tré thoi cling dai d6t, cling dn trdm, pha
phach dinh chiia. Nhung bé 14u rdi. Cai thin ti sudng khé da
co Ong troi, riéng ban téi day dang con chiu tdi. Toi chi? dng
ban tbi ¢6 18 cling ngdm rdi, phai mot ndi ba day cling 1a ngudi
taidc...
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Lio dang dinh ndi tiép, thi tit phia sau giudng bo, thang it
Ngoan nhay ra. Hoc 16p 12 trudng chuyén ma nhoé nhu cai
keo. Thang bé mit &b gay, x6ng vao lioVién:

- Ong vé, vé di. Pay khong phai la nha éng ma muén ndi chi
thi néi. Vita néi, né vita ldy hét da x6 lio Vién. Lio thit ché hdi
sling ngudi mét chit, ci nhin thing bé réi bat dau lui ting
bude. Thang Ngoan hing mau khéng ké gi nguy hiém, ait dua
hét gan coét ma ddy ldo gia. N6 gidng nhu chii nghé con dang
gbng hét stic minh hiic con triu méng. Hio ring minh, sg 1do
gia dim bep di thiang bé con. Thing bé chét vdi ldo théi.

Nhung, la chua, ldo cif chiu cho thiang bé dam dap rdi dy. Lio
cu lui mai, qua bd sdn, tdi phia ngoai rap thi ldo ding lai. Luc
nay thang Ngoan van con hing, nhung lio da nhu pho tugng
da. Lio én ton:

- Théi, ndo con! Lio nhe nhang. Pé 6ng ndi cho nghe. Ong
khéng say ddu ma con sd. Lic niy éng cé udng vai chén rugu
ram & nha. Lang x4 t6i & nhiing md mé, ciing xa tdi cho bon
éng vdi! Mic cho 1do Vién mém méng nai ni, thing bé ot x6ng
vao dam d4 nhu dién. Lio khéng chéng &6 gi, cif tro nhu cot.

- Thoi! Mot tiéng cit 1én sé saing ma dit khodt. Vong ngudi
quanh ldo Vién gidn ra, nhat loat quay vé phia vifa phat ra
tiéng néi. Ti phia budng sau, ba Mai budc ra. Hio siing sd
khéng con nhén ra ba Mai ctia nhitng nim chi di tiing quen
nhin. Téc ba khong bui, duge budng xo3, trum wvai. Trdi, téc
may! Chuta bao gid va & ddu Hao thiy duide mdt mai téc day va
dep dén dudng dy. Khudén mit ba ot nhu ldp 16 sau sudi téc
bong bénh trén méi budc di — “Théi ” Lan nay dich thi 1 tiéng
néi ctia ba Mai, ddm déng di nghe rd. Khéng biét ba ndi vdi
thang Ngoan hay vdi 140 Vién, ma khi ba nhe nhang cam tay

kéo thang bé di vao thi ldo gia bat d6 sup xubng vai lay vai dé.

Ba di thing lai phia giudng chéng, vén man ghé sat tai lio Vin
noéi mot théi dai. Khéng ai nghe 16 ba ndi nhiing gi, chi loang
thodng mdt chudi 4m thanh dan két vdi nhau. Chi khi ba tha
man di vao, thi tif trong chd nam, mét canh tay 140 Vin tho ra,
vdi véi. Ba anh em thing Ngoan véi chay lai, d& cha ngdi 1én.
Ngon dén phia sau man doi vao, in béng may cha con nhu
khom tugng.

Ngoai sdn, mét minh ldo Vién vin ngdi & tu thé quy ciing, hai
tay chéng dat, mit cii gdm. Gié phan phéit trén nhiing tim
chiéu, tdm vai 1am tridn; mo6t vai tdm budc khéng ki, theo gid
bung ra. Pém thing bdy dang rd ring, vanh vanh mét ving
trang.

Béng Co, nhiing nedy chuyén nha.
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TRUYEN NGAN:
GIAC MO CANH cO

Truyén ngin ciia Tran Quynh Nga

hi thitc ddy d6t ngdt vi mot gide mo la, mét nhoai. M6 héi va
ra nhu tim. Chi nhin quanh. Mat dién, diéu hoa da tit tit bao

gid. Trong phong d6t nhién nong ray va biic bdi dén

khé thé. Khat. Miéng khd khéc va chat dang, nhiing

tudng nhu chi dang ngdm mét cuc coén khd trong cd
hong dau rat dén nghet thd. Thio nio trong gidc md lic niy
chi thay minh chay miét mét doan dai tif trén lung mii xudng,
bui téc x6 tung, md hoéi khéng kip chay ra khé cuc, von lai
thanh mudi min mén trén mit chi.

Khéng hiéu sao chi lai ngli md nhu thé. Tu nhién chi thay
minh lac giifa riing gia vao mét budi chiéu chénh vénh ning.
Hai bén dudng thom mic mui hoa dé nhung tuyét nhién
ching thiy mot béng hoa nao, chi mét mau tim rim ctia tring
chac chiu nam vat véo giita lung chiing déo nhu mét ddm may
nhe béng mau tim dang chuc bay 1én viy.

Lac ritng. Chi lo 1am. Béi chi di bao gid di ritng dau. Chi khéng
hiéu sao minh lai c6 mit & khu riing xa la khéng biét tén 12 gi.
Hodng hoét, chi nhin quanh, chi thay chip chiing 1a nui va xa
xa bén con sudi réc rach chay, tiing dam lau gia buén pho
phat.

Chi men theo con sudi. Li tri méach cho chi con dudng xudng
ni bang cich duy nhat dé. Mai téc chi dé ruc mau lia trong
rang chiéu, dau thit ra, mot téc nim nay la mau ving réu va
chi ching bao gi 16i mét ca.

Nhung trong néi sg hii va don dde tot cling niy, mau téc bay
gi¥ nao quan trong niia. Chi chip nhin né cé thé bién ra bat
¢t mau gi, chi mong sao thoat khéi noi thdim u nay cang
nhanh cang tot. Budi chiéu, mit troi thap xudéng, khéng con
dt hinh hai nifa bi béng nii che khuat gan hét chi le 16i nhiing
méng miy vang rifng ruc goc trdi phia tiy rd ning. Tiéng sudi
rung ruc chay 14n vao héc d4 phat ra nhiing tiéng kéu ki quai,
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khi oap oap khi huc huc lic réo 4m 1én Itic nhu mét con thii bi
thudng thoi thép théd, lic lai giéng nhu mét gi trong con say
chénh chodng md vé ngudi dan ba khéng phai cia minh mét
cach tuyét vong 1an dau ddén.

Pang tif minh trin an minh rdi rii rudi bude, d6t nhién chi
nghe tiéng chim bim bip kéu 1én nio né. Tiéng kéu lam bao
nhiéu stic luc, bao nhiéu hi vong vut bién mat. Chi mat hét ca
than sic va hoang loan nhu mét con tha bi rugt dudi, chi
nhim mit va chay, tudng nhu cdi chét dang u u tién dén bén
tai méi hic mét gan.

Trong hic tuyét vong nhét, chi bung tinh. Khéng ddm md
mit, chi huo huo tay ra hai bén nhu mét con cd dang baoi. Khi
ban tay cham vio tdm drap tri giudng min mang chi mdi
nghi 1a minh vita mo thit. Thé phio lao lai phia clia s6 va giat
tung ciia, chi muén chiing t6 minh dang séng va dang tén tai
gitta mdt ritng ngudi trong thanh phd bién nhén nhip nay. Ti
tang bon, gid bién théi vao, théi tung cd mai tdc mau vang réu
hgp thdi ctia chi.

Chi rdi phong. Cam gidc mudn di ra ngoai hit thd khong khi
trong lanh ctia bién. Chi thay chiéc vy Maxi dress lién dai
lung trin mau hoa dién vi, chiéc tii hép mau xanh tonsoton
ctia Hecmes rdi di ra cffa. Moi ngudi quay lai nhin chi mim
cudi. Tu nhién chi cling mim cudi lai véi ho. Khi vita trai qua
mét chudi don ddc, cdm gidc than thiét giifa con ngudi véi con
ngudi sao ma gan giii va cin thiét dén theé.

Bién réng rii va bao dung. Chi di gan siat mép nudc. Séng hat
cd nudc vao chin vay chi udt rugt. Chi mic nhién dé nudc xap
xda dudi giu vdy. Pudc médt lic, chi ngdi thup xudng. Hinh
nhu chin chi dau. P6i chdn mét ra rugi trong gidc ma hoi niy

hién vé o rang trong titng budc di ctia chi.

Chi nghi mii vé gidc mo dd. Khéng dung, thuc ra gidc mo dé
am anh chi nhiéu hon. Chi con nhd lan ngay bé theo Thé di
ciu chudn chudn. Thé diing dang chin giita hai mé dat cao,
vit mét nhanh xuong dita, mét doan chi ngin va c6t con
chuén chuén duc vio dd, vita chay vifa xoay tron xoay tron
con mbi cho dén khi ddm chudn chuén céi si tinh lao theo, say
moodng, quin ldy con chuén chuén duc khéng réi. Liic y, chi
tdp ténh chay theo Thé khip doc trién dé. B& dé xdp xda
nhiing ddm cd 16ng vuc cao ngdng ngdng.

Ki tic chi @3 gin vdi Thé trong sudt nhiing nim tho bé. Rai a1
thé tinh cdm 1én ﬁy vAy ma bé chi di chia lia dugc ho. Thé cé
gidy goi lén dudng nhip ngii. Ngay anh di, chi khéc. Tu nhién
théi, nudec mat trao ra mic nd. Thé khéng kip néi diéu gi, chi
kip cam d6i ban tay mém mai ctia chi 4p vao nguc minh trudc
khi bd chi r& dam ddéng kéo chi xénh xéch chay vé chiéc 6 t6
dang dau san.

Thé 13 hét, gidc mo rdi ciing dan bién mat. Khéng con Thé,
ciing tit 6, méi khi chi budn, chi khéc, chﬁng con ai bat ngd
xuit hién trudc mit 1am chi vui nhu Thé nita. Nhiing 14 thu
ctia Thé ciing vdi din sau nhitng nim sau dé. B6 1én chiic, ca
nha chi chuyén hin vao thanh phd. Hém chi di, hoa ldc be tim
moét dia hoang hoai .

L E

Chuyén chi lay Hao trd thanh chii & néng béng sudt mot thai
gian dai trudc khi chi biét. Ngudi ta titng khdo nhau vé mét
lién minh chinh tri, phe canh cfia bd chi va 6ng chii tich tinh
nham tao mét chd ding viing chic. Chi khéng nghi dén diéu
d6, hay néi diing hon, chi khéng nghi dén viéc minh sé trd

https://tieulun.hopto.org



thanh mot nit that an toan nao do trong chiéu bai chién lugc
ctia bé chi.

Mot thang trude, chi nhin dude dién thoai ctia me chi bao vé
gip. Hém 4y, khi ti1 Sai Gon trd vé, chi di linh cdm mot didu
khong hay vdi chi. Xubng sian bay, ning mién trung dé rat
nhu Iita. D3 rat 1du rdi chi khong trd lai, cai ning vi thé ma
bbng nhién tréd nén khay khat.

Xe chay vun vt trén dudng cao tde, vugt qua nhiing bai ngd
dang rd muia. Nhin ki, phan ngd bay tiing d4m sa sa nhu vang
mday mau md ga trén thin cdy xanh bong. Dong song noi day
qua bao mua lii, dat phii sa toi x6p dén m& mang. Nhiing cdi
cdy cii thé vut 1én tut do, sung stic.

Ng6i nha chi & trong mét vudn cdy rat dep. Pang la miia chdm
hé, tigon phli mét gian héng ruc va lan tiéu di 16m dém cho
hoa. Chi diing trudc sin nha, hit ha mét hoi dai cdi miii dat toi
x6p Am 4m va mui lan tiéu thoadng bay trong gi6. Khéng dé chi
kip nhin quanh ngdi nha mdéi cat khi chi & xa, b6 me chi di
ngdi sin. B6 ghé xopha mau tan thudc trang nha dudc két hop
vdi nhitng hoa tiét ren mau kem c6 hinh nhiing béng hoa dai
dda lon.

Thay chi, b cudi mét diéu cudi diu dang roi hat cam chi chi
ngdi vao chiéc ghé trong bén canh 6ng. Me bung ra mot cdc bo
xay trao cho chi réi ngdi xuéng bén canh vudt vudt 1én téc chi
cung nung. Tréng me tré ra nhiéu trong chiéc vay lién mau
tring sdo. Ba vitfa ndi vita cudi:

] 5 o o & = =
- Con vé ddy la tot 1am r6i, bé con dang can con.

- Can con - chi quay lai md to mat - con thi lam dudc gi?

- Moi thif cho b6 lic nay, con gdi a - me néi thi thi- con la cau
néi duy nhit @& bd con cd thé chién thang trong cudc bau ci
sap tdi.

- Nghia 14 - chi khéng hiéu.

- Con con nhd Hao con 6ng chi tich tinh khéng?
- A - chi cudi - gd Dongioan 4y, ai ma chd nhd.

- Con sé cudi Hao.

- Me - dén diy, chi nghen khéng néi dude, mit moét lie- con
1am sao phai cudi gi, con biét gi vé gi.

- Khong biét, réi sé biét, ngay trudc 1ay bé cd, nio tdi di biét gi
vé 6ng ay. Thé ma cling dau vao ddy ca.

Me néi rdi quay lai nhay mit vdi bd @€ tim su déng thuin
trong dé. B khéng néi gi nhiéu, nim ngiia ra ghé xopha rit xi
ga. Chi nhin hép xi ga biang vé nhém dit giita ban, loai xi ga
Cohiba ctia Cuba, rdi nhin bé. Ong khéng nhin chi, chi lac lac
tay 6ng roi cam diéu xi ga 1én médm méi hut thit nhe. Mot hoi,
réi thém mét hoi nifa, chi lim dim mat. Lan dau hut thiy cé
mui thom thom ctia 6 khé nhung sau do6 cé vi hoi hing va
duom hdi re re didu ludi. Chi gid v chénh chodng say khdi
nam ngtlia trén di ving r6i nhém ngudi 1én néi chuyén véi me:

- Nhung con d4u biét gi, ma gi ciing thé, 1am sao chiing con
ldy dudc nhau?- chi ndi rdi lai d6 ngudi xudng, hit thém mét
hoi xi ga niia.

- Chuyén @6 khéng phai dén lugt c6 lo- me chi bat ddu dan
giong- ai day cho c6 cach chdi béi trac tang nay ha - r6i ba tim
14y tay 16i chi ddy - sau nay cd 1dy ngudi ta ma c6 thé nay
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ngudi ta cudi vao mit béd me may khéng biét gido duc con.
Chi khéng néi, cudi mot cach nhiéu nhai.

- Thang dé, nd ciing cé dudc gido duc ddu. N6 ngti véi hang
tram difa con gai roi me a.

- Thi ¢b ciing kém canh gi né. Nhin cinh nay, téi biét, séng
mot minh trong do, co cling chang ra gi.

Nghe dén diy tu nhién chi thay dau nhéi 16ng nguc. Tit ngay
xa Thé dén gid chi chua bao giy nhd anh nhu e nay. Tat cd 1a
tai Thé, tai cdi su hén nhat mic cdm clia anh dé dén bay gid,
dén ca bd me chi vin khéng tin ndi chi van con 1a con gai.

Chi théi khéng ndi nita, ding diy di vao phong. Péng clia
phong lai, nude mat chi mdi bat dau rin ra. Chi ddm thiim
thup vao minh, cao ciu thin thé minh dén dau rat. Chi gidn
minh &3 bd chay khéi vong tay Thé hém trudc khi anh ra di.
Hém do, tring ving vic sang. Hai dita ngdi bén thanh cau,
Thé loay xoay mdi hai tay vao nhau khéng néi dugc 16i nio.
Chi chd dgi méi, nudc mat gidn d6i ¢ bat ddu lin dai trén ma.

- T61, t6i ngay mai toi sé di.

Chi khéng néi, rit it ddm luc binh khé dudi chan né 1ép bép.
Thé dich sat vao ngudi rdi dui mit vao trong téc chi hit ha cai
huong bd két thom néng. Chi khéng hé nhiic nhich, chi nham
mit ché doi nhung Thé vin ngdi yén vdy mii. Chi nita muén
d6é nhao 1én ngudi Thé, nita ngai ngling nhin vao dém t6i sau
tun huit trudc mat rdi chdm rai ding day budc.

Git chi nim khéc nhung nudc mit ciing ching gidi quyét
dudc gi khi bé me chi vin khing khing ép chi 1dy Hao. Ti

trudc tdi gid v 6ng chang moét ai ngin can dudc. Me suy tinh
dit 1im. Trong mdi dudng di nude bude trén nic thang thing
tién clia 6ng bao gid ciing c6 ba. Mt ngudi dan ba diing sau,
quyén luc va muu meo da trai thim cho con dudng thing tién
ctia chéng bang ca sy khén ngoan trdo trd, d6i lic rat dan ba
niia. Bd ban dau biét chuyén ciing lam minh lam m4dy nhung
riét réi ciing quen. Pi lao 1én lung hé rdi 1dm sao ma xudng
dugc. Ma cin gi phai xudng, khi tién bac ot thé dé vao nha
chdy ra khip cdc ngin hang. Nghi dén d6, tu nhién chi chin
ghét tat cd, mudn budng xudi tat ci. B6 me chi di dit cude chi
vio mot van cd, ma sic dep, su théng minh ctia chi di khién
cho éng ba cam chic thé thang.

Dém hém trudc khi cudi, chi s6t. Mién man va mé sang. Trong
con mé chi thdy Thé. Thé dua chi di vé qué cii, chd dia nudc
ménh mong. Chi ngdi trén by nhin anh lin dudi nude nhu
mdt con rdi cd. Than hinh vam v& rdm ning ctia anh ngup lin
trong ddm ldc be mau tim mém mai. Anh béng chi 1én cao, r6i
khé khang dit chi nim xuéng ddm hoa mau tim anh viza soan
san. Chi md mat, bau trdi cao 16ng 16ng gié va khudén mit anh
gan ké. Anh cti xudng mit chi. Nudc tif mai téc udt dim clia
anh rd xudéng khudn mit chi nhde nudc. Chi ngap dau vao
nguc anh réi nhim nghién mat. Tit ddm nudc dé, nhiing 4nh
sang le 16i bay 1én ruc r& nhu cau vong 1lam chi biing tinh.
Nudc mit udt ddm ca gbi. Chi khéng tin nhung dén gid chi
mdi mang mang nhén ra, trong cudc ddi chi, moi thit da dugc
sap sian khoéng thé nao khac duge.

Chi di chon di nghi tuin tring mit & mét thanh phé bién.
Trong sudt ching dudng dai, Hao ching néi véi chi mét 1an
nao. Hay dung hdn chi da khoéng néi mot 16i nao tir khi hai
ngudi cam tay nhau mét cach dé dit ciing cit chiée banh cudi
trutdc su chitng kién cia hang nghin khiach mai xa la va tiing
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trang phéo tay hoan hi.

Phong khach san dugc trang tri ldng man bang nén va hoa
héng. Ngay giifa giudng ngt 14 mét ddm hoa hong dd ruc rd.
Hao quing minh ngdi 1én ghé mbi mét rdi quay sang néi véi
chi:

- T6i va c6 bay gidi di 14 vg chong nhung khéng thé 1a v chéng

- Sao lai thé - chi cau mit lai - néu anh khéng mudn 14y téi, sao
anh khong néi ra vdi bé me anh trudc.

- C6 dtia 4, vdi mot ké phu thude vao ho nhu t6i. Khéng cé tién
ctia ho, t6i 1y gi @& séng. Mot ké ¢ hoc thitc nhu ¢d ma ciing
bi cuén theo nhiing 4p phe chinh tri nay niia 1 t6i. Véi t6i, 1dy
cd cling giéng nhu 1ldy mét ai d6 khac théi, khong quan trong.
Cai quan trong la tbi dudc tu do theo cach ctia t6i

Chi im lang, thim siu trong long chi dao 1én mét ndi uit e
kho tA. Hao dd néi diing. Tai sao chi c6 thé théa hiép vdi minh
nhanh dudc nhu thé, chi chip nhin Hao nhanh dude nhu thé
trong khi Hao thi khéng thé. Chi khdéng con suy nghi dudc
nita, nim vit xuéng giudng. Nim trén ddm hoa héng thom
ngot ma cif ngd nhu nim trén mdt déng gai nhon, nhiing cai
gai choc thing vio lung chi dén tifa mau.

Hao hét nhin déng hd rdi nhin chi. C6 18 anh khéng nghi
nhiing 16i néi cay ding thanh thit dé di lam chi guc nga.
Nhung khéng thé khiac, trong con ngudi Hao von di da ¢ qua
nhiéu han thu réi, 1am ngudi khac khé dau ddu con quan
trong vdi anh nifa. Anh ding lai kéo tay chi r6i ddy chi di lai
nha tim mot cach hé hiing:

- C6 ditng nghi nggi nhiéu, tam di cho sing khodi. Tinh tdo sé

gitp c6 nhéin ra t6i va cd la nhiing con bai ciia cha me chiing
ta. Giifa t6i vdi cb thit ra sé khéng 1a gi ca. Bay gid c6 di nghi
cho d& mét, t6i ngli phong bén canh. A quén, t6i chua néi vdi
6, t6i duta ngudi yéu téi di cing nén xin cb diing 1am phién
t6i nhé.

Hao néi rdi di thing. Chi minh chi trong cin phong tréng trai
vdi ndi xdu hé bé bang. Néu khong 1a mét su sap dat, gia nhu
khéng phai 14 moét su sap dit, chi van tin ring vé dep ctia chi
sé khudt phuc dugc gi dan éng da tinh 1 Hao. Thé nhung chi
di 1am. Trong lic chi dang loay hoay vdi néi c6 don tét cling
cia minh thi bén kia phong, Hao dang 6m ngudi tinh cia
minh ng ngon nhu mot dita tré.

Nhung roi chi cling khéng nghi nggi nhiéu vé cach hanh x
ctia Hao hay néi ding hon, chi ming. P4 bao nhiéu nim nay,
chi tén thd chli nghia déc thin. Su lanh ling ctia Hao khién
chi van giif dude ¥ dinh ctia minh rang thé xic minh sé trao
cho ngudi minh nghi suy nhiéu nhit. M6t minh, chi tu nhién
trit bd quan 4o rdi ngdm minh trong bén tim. Nudc 4m diu
diu 1am chi ngli quén mat mét lic. Trong phiit gidy ngin nghi
d6, chi thdy minh nhu cdnh chim bay vt 1én giifa nén trdi
bang bac.

L E

Rt nhiéu nim sau khi cudi, chi va Hao van séng nhu thé. BS
chéng chi dude chuyén ra bé va duong nhién béd chi 1én 1am
chti tich tinh nhu &3 dudc sap xép sin. Chi khéng miy may
quan tdm. Tuy nhién, khong biét v tinh hay ¢6 ¥, moi su dén
thoéi déu dén tai chi, nhat 1a chuyén bd chéng chi dét nhién cd
thém mot da con ngoai gid thii véi mét cd gai it tudi hon chi.
ROi ho cudi cot su kém cdi clia Hao. Ho cho rang, cai phiic diic
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dong ho dén ddi Hao thé 14 hét, 1a tuyét tu mAit rdi. Bao nhiéu
hat gidng tot, hat giong c6 thé nay mam i bi Hao d6 séng @6
bién trong nhiing cudc in chdi thdi tudi tré. Nhiing lan nghe
dén diéu d6, chi thay Hao ban than hon. C6 1an chi danh bao
néi véi Hao chi mudn cé mét dita con. Nhung 4nh mait ctia
anh 1am chi hoang sd. P4 1a mdt budi saing mlia déng u budn,
Hao & nha. Hai ngudi, diu kiém 18i véi nhau vin c6 chung mét
diém udng café mdi sdng. Chi pha café cho anh. Chiéc vdy ngi
mau bor do 6m sét co thé nén trang clia chi. Anh siing s6 nhin
chi rdi quay mit di hudng khéc, chd ciia s8, ddm cay giun mua
nay it ning, hoa nhat mau buén té réi thé dai. Pa bao nhiéu
niam séng vdi Hao, chi thudc tinh anh tiing ngay. Anh tréng
lanh ling thé nhung trong thim siu vin cé nhiing u hoai
khoéng thé nio ta ndi. Anh rit mét diéu thudc ba sé rdi nha
khoi, khéi bay lai quin sat trén téc chi thanh moét dam md
moéng manh. Mai téc anh biy gid ciing di 16m dém déi sgi
nhat mau rdi. Ching ndi ra, anh ciing di gin bén muoi tudi,
choi bdi mii ciing chén réi, gid ching con hiing thi in chdi sa
da cdc hdp dém, vii trudng mai niia.

Ciing cé thé mot ic nao dé, trong mét khoadng khac tréng
vang ctia cudc ddi, Hao chgt nhén ra con ngudi thit, udc mo
thit cia minh khéng phéi & ché nhiing cudc nhiu tan dém va
nhiing khich san sang trong v&i ba méi tinh vé vi té nhat. Déi
Iic nhin Hao vung vé cam chiéc 6 roa tudi ciy, chi lai thay ban
than. Hinh nhu con ngudi anh di cé chut gi dé thay déi ma
Hao thay déi that. Nhu con hé trong sd thi, sau nhiing tha
vui do thuit, chdn von mua vui lai mo vé khu ritng nhé nhai
anh tring ma muén phi minh 1én dé. Ping trén moém da
trang ma gam 1én mot tiéng long trdi 16 dat cho voi di cai ndi
c6 don tot cung ciia nhiing ngay thang vé vi té nhat. Con thu
dé mudn trd lai 1a chinh né, trong gidc mo hoang dai giita dai
ngan hiing vi nhung tuyét vong. Anh tring d¢i khéng con moc

1én & nhitng khu ritng dau nguén con sudi hay giitia long ho
ménh mong trén chot vot mii cao nifa. N6 moc 1én tit nhitng
diy nha cao tang 16 nhé va bi nhiing chin song 16ng sit den
triii go bo nudt chiing.

Chi chan chif nhip mét ngum café réi nhin anh. Anh tranh
khéng nhin chi, nhung giong néi cia anh chua bao gid diu
dang dén thé:

- Anh - chi chén chir.
- Gi - Hao quay lai, giong tua nhu khéi- c6 chuyén gi khong?

- Hay minh ¢é mét diia con- chi néi nhanh réi tranh khéng
nhin anh, nhung chi thdy khuén mit anh tuf nhién that sic.
Khudn mat anh danh lai.

- C6 dién &, t6i khéng mudn cé con. C6 khong nhin thiy cudc
sdng cta chiing ta diy u, nhiing difa con téi 16i va bat hanh.
T6i khéng mudn chiing phai chiu dung nhu téi day.- anh ndi
réi ddm vao nguc minh thiim thup.

Chi théi khéng néi gi nifa ling 1& nhu di tif rat 14u rdi chi chap
nhan nhu thé. Chi cling khéng nhin Hao, chi tranh cham vio
anh mat va khudn mit dang d6t nhién méo md va di dang clia
anh qua chiéc li thily tinh trudc mit. M6t khudn mit xa la. Bat
gidc chi gidt minh nhin anh, nhung khéng thé 1a anh. Hao
dang khoc, khéc tu tu nhu mét dita tré bi don oan dang gian
déi:

- CH muén cd con vdi tdi dén thé?
- Vang.

Chi néi nhé dudng nhut nin ling. Anh chi thdy cdu trd 16 clia
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chi qua cai git dau. Bat giac, anh chom lai 6m cham ldy chi ma
khéc. Chi 6m cham ldy anh. Lan dau tién trong suét nhiing
nim thang cudi nhau dén gid chi mdi cé phut gidy gan giii vdi
anh dén thé. Linh cdm mét diéu khé néi dang bép chet tim
anh dén nghet thd. Anh ning mit chi 1én ngang mit minh,
khudén mit anh d¢ dan:

- Anh khéng thé cé con em a, khéng thé.

R6i anh khéc. Khéc mai. Chi et thé 6m 1dy anh. Om mii cho
dén khi anh ngli ngon lanh trong vong tay chi.

Chi cif ngdi nhu thé. Ly café ngudi ténh tif bao gid. Tu nhién
chi khéng con thiay buén dude nifa, bao ndi c6 don tu nhién
tan lodng ra nhu dam tuyét tring xda dang tan trong anh
nang thang ba ruc rd trong biic tranh clia Levitan treo trén
tudng canh ciia s6. Chi nhin anh ngii ngon. Mét cdm gidc yéu
thuong cudn trdo. Réi chi gidn minh, tai sao chi lai cé nhiing y
dinh muén bd anh trudc dé. Hon lic nao khdc, chi hiéu anh
can chi dén miic nao. Khéng cé con di 1am sao nhung chi
khong thé nao bé anh, chi khéng thé.

L

Gi4 nhu cudc séng ctia chi cif thé trdi di chi sé ching thdy
phién long. Gid nhu chi ditng dén buéi tiéc sinh nhat diia ban
thin ctia minh khi khéng cé Hao. Gid nhu chi ditng biét Khdi.
Cudc doi chi sé khac.

Gap Khdi, d6 1a mot su tinh cd hay sap dit, chi ciing khong
biét nita. Thu thit, chi di rat thich tha véi nghé thuit nhiép
anh va di tiing ngudng mod bd anh doat giai FIAP clia anh
trudc dd. Chi di nghe nhiéu dén danh tiéng ctia anh. Pa cé 1an
chi bd viéc, danh xe chitng sdu mudi ciy s6 dén dé xem trién

lim ctia anh dugc md. Va chi thich, kifu chup anh ciia moét
phéng vién bao trude khi trd thanh mét nghé si nhiép anh.
Nhiing khodnh khic bat ngd ddy nghé thudt di duge anh ghi
lai gan giii, thin thudc nhung cling day sang tao.

Pang mai mé néi chuyén, Khdi ding bén canh chi tir liic nao
chi khéng biét, chi dén khi anh dua mdy anh cho chi xem anh
di chup chi khi chi diing trudc bién. Nhitng bic dnh chup
theo phuong phédp Silhouettes tao diém nhan chi thé vao
phong cidnh phia sau. Trong phiit gidy bat ngd dy, chi tim thay
chinh minh trong nhiing biic anh ctia anh. Mt ngudi dan ba
diing trén bii bién trong mot budi chiéu hoang hén vang ruc
v ddm cod trang bay vt 1én sau lung chi. DAu chi 1a mét khai
mau den thAm nhung lai khiac hoa dudc béng dédng cia nhin
vét véi vé dep téng thé toat 1én trén biic anh. & d6, ngudi ta
khéng chi thay hinh d4nh m6t ngudi dan ba ma con goi 1én
mét ndi cb don sdu thim ctia mét con ngudi nho nhoi va bag
vo trudc vii tru.

Chi di tim thay chi & d6, trong 4nh mat day néng 4m clia anh.
Di bao nhiéu nam qua, chi di khdéng con 1a chi nita. Chinh
Khdi di vuc chi day, khoi lai trong chi cai bac dén di kho dau
trong thdm siu hén chi. Khéi nhu mét con mua hoang dai va
cudng nhiét 6n i tudi tim cho tim hén tudng di chai san clia
chi. Chi nhu cai cdy hdo nudc duge héi sinh. Ti nhitng canh
ciy giy khéng phiit chdc ndy mam lin phin nhiing ddm 14
non mudt mat réi biing 1én dudi 4&nh nang mit trdi rang ré.
Chi biét, diu da mudn min, nhung Khéi di cho chi duge hoi
sinh mét cudc doi tudng di chét di tit ngay xa Thé. Sdng sang
thiic dy chi thiy long minh nhe bdng, dén nhin tif anh
nhitng tin nhin yéu thuong ndéng am ma bao ldu nay chi
khéng hé nghi dén. Cai tén Khanh Thity ma cha me dit cho
dén khi gip anh mdi dudc goi 1én day yéu thuong nhu thé.
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Chiéu that chiéu. Bién tham lai t6i tham. Chi tha bd budc di,
d6i xing dan cam trén tay nhdé nudc xuéng mit cat 4m udt.
Miy ngay nay, Hao di du lich cling cd quan dén Cén Minh.
Trudc khi di, anh muén chi di cing nhung chi tit chéi. Hao
cing khéng ép chi, hinh nhu trude luce di, anh ¢6 ngd viic mot
diéu gi @6 nhung khéng tién noi ré.

Chi con lai mét minh. Chua bao gid chi cé cam gidc minh tu do
nhu thé. Khéi khéng biét chi dén day bdi anh & rit xa chi,
nhiing 14n gip chi, dén thanh phé chia chi chi 13 nhiing khi
anh di cong tac. Chi cling khoéng goi dién cho anh, dbi lic nhad
anh, chi dinh nhin tin nhung rdi nén lai. Chi khéng muén vi
chi 1am ddo 16n cude séng ma anh hiang nang giii. Chi dén vdi
anh bing tit ci su diu dang ctia mét ngudi dan ba va thim
sau chi cling muén c6 mot dia con dé anh c6 thé cé mot chén
di vé mdi khi anh chiin budc.

Ngudi ta néi rang: néu dinh ménh 1a ¢é thit, thi nhiing ngudi
yéu nhau sé lai dudc & bén nhau. Chi khéng tin nhu thé nhung
rd rang la thé. Khi chi dang mét minh thd than nhin mit bién
dang méi lic mét t6i sam lai, khi nhiing ngon dén ctia thuyén
cidu muc nhip nhanh siang va khi ban chin mdéi mét ri roi
khién chi ngdi bét xudng dat 1a lic anh xuit hién. Khéi xuat
hién d6t ngdt trudc mit chi lam chi bat ngd. Nhu khéng phai
1a chi nifa, chi nhao dén bén anh trong néi nhd nhung cuén
trao.

Va dém 4y, chi nim md, trong con mua ddu mia & mot khu
rilng xa xbi nio dé. Pat trdi nhu bing nd, van vit nhu dudc
tdm dim mudt mat bdi nhitng con mua dém mat mé dé khi
anh nang diu tién vifa 16, khéng biét co & dau bay vé dau
tring cd moét vat ring. Chung bay, chiing lugn, chiing ghép
cip, ghép d6i thanh nhiing vii diéu nguyén thay vui khéng

biét chan. Roi chi nhén ra minh, trén phién d4 trang trudc clia
riing, chi nim & dé mét minh. Trong con gié thoang qua, chi
thiay Khdi dang ngdi vdi mot diia tré. Piia bé gidng chi, dep
nhu mét thién than dang liu lo:

- Cha 0i, con nhd cha lam, cha nhé con khéng?
- Cha nhd con rat nhiéu, con yéu a
- Rita cha dén thim con di

-Khéng thé con a,

L E

Chi tinh d4y, trdi dd non trua tif lic nao. Chi vdi vang di ra
bién tim Khdi, ddu chi biét anh di theo doan di ti hdi dém.
Trudic khi chia tay, chi di néi thit nhiéu vé udc mo clia chi cho
anh hiéu. Chi muén chia sé cho anh nghe gidc mo vé dua tré
ctia minh. Chi sé cd con, chic chin 14 thé. D4 1A mét dita tré tai
ning nhu anh va dep d& nhu chi ma anh di udc. Nghi dén do,
bit gidc chi mim cudi. Chua bao gid nu cudi cfia chi dep va
rang rd dén thé. Trong mit chi cé 4nh sang ldp lanh cia mit
trdi @d ruc vita nhé 1én trén bién. Tron lung va chay béng.

Pang mién man theo dong suy nghi ctia minh, chi chot siing
lai. Pién thoai, tiéng chudng mic dinh sin cudc goi clia Hao
kéo chi trd lai vdi sy thét tran trui. Tu nhién trong bén nim
bén nhau, 1an diu tién Hao ndi Hao nhd chi. Rdi Hao néi rat
nhiéu vé viéc sé di 1am thu tinh éng nghiém dé dudc cé con
véi chi. Hao ndi trong chuyén di vita réi, khi xa chi, Hao mdi
hiéu, Hao khéng thé séng thiéu chi.
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Chi siing s roi tat may. Tu nhién thay bung quin dau va buén
nén kinh khiing. Bat gidc nhut 4o anh, chi thay Hao diing trudc
mit chi. P6i mat Hao d¢ ddn dau khé nhin chi trich méc nhu
miii kim xody nét trai tim chi. Chi thay Hao ddm vao nguc
minh nhu mét ké mat tri, dién loan. Chi chay dén, bd rap
trudc mat Hao, hai tay chi 6m chit 1y anh. Réi chi thiy bd me
minh, ci hai dang diu nhau tréo qua nhitng gbp d4 nhap nhé.
Ngay dudi chin ho, nudc quin lai thanh viing tron xody sdu
hun hit. Nhanh nhu cit, chi chay lai phia ho nhung da muén,
ca hai da trugt chin ngi vio xody nudc mat hut.

Chi gao khdc, nutde mat gitp chi tinh lai. Nhu chgt nhd ra, chi
di nhanh dén hiéu thuéc va mua moét liéu tranh thai khan cép.
Khuén mit tai nhot. Chi cdm vién thuéc chan chii réi bd vao
miéng. Pang. Min. Nudc mit. Hi vong phut chdc tiéu tan.
Trong dau ddén t6t cung chi thiy dia tré dang ngdi bén hién
nha. Ning mdi hat ngude sang, cid khuén mit bé iing do, bé
dang cudi khiic khich néi chuyén vdi 11 ¢d trong nang:

- Néu con la thit, cha vé vdi me khéng cha?

Piia bé ndi, roi khdc. Chi hodng hét giang tay dinh bé con
nhung vé vong. C6 cai gi d6 dang can chi xich dén gin no.
Cang lai gan, diia bé cang xa chi. Chi chdi vdi chay theo, mit
cat kho khoc dudi chian dan 4m 4m udt rdi chim ngip trong
nudc. Bat gidc chi ngdi thup xudng mdc tay vao hong va nén
théc nén thao. Vién thude tron nhd tring tring nhu canh co
chudi ra réi 14n vao trong nudc bién. Chi khéng con thay dugc
bién niifa, trudc mit chi 1a cinh riing. Hai bén dudng thom
nic mii hoa dé nhung tuyét nhién ching thiy mét béng hoa

nao, chi mdt mau tim rim cia trang chac chiu nam vat véo
gitta lung chiing déo nhu mét ddm miy nhe béng mau tim
dang chuc bay 1én viy.
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CHUM HAI TRUYEN NGAN
CUA HOANG BINH TRONG

(NV&TP) Nha vin chd mdy ai cd cudc séng sung suong, nhung
Eho Ehin dén nhu Hoang Bink Trong thi dén nguoi ngodi nhéin
gian ciing khong cd nhiéu. La ky su dia chédt xudt thin, tung nhdp
ngi vdo chién truong khi da ding tuéi: chuyén nganh qua Héi
Vin nghé Vinh Phii roi khong biét sao dé ma lai vé “mét cuc” va
quy 6 huong Qudng Bink. Gio ddy, J tuéi bdy muoi ngodi, séng
béing nhudn bit com cia cdc bai bdo, dich tiéng Nea, tiéng
Phdp...Co cdm gidc nhu Hodng Bink Trong cif tha thin cdm cii
nhin xudng thin phdn ké dudi ddy rér nhdt Ién tu do nhiing vdy
vdng lan dat cdt soi dd, qua Io luyén y chi neuoi Qudng Binh roi
lai duoc tor trong my cam thuc va dep dé trd thanh cdc hinh
tuong nehé thudt co suc am anh lay déne. NV&TP xin gioi thiéu
chiim truyén mdi nhét cia ong.

Sang song

hing biét troi xui dat khién sao dé ma trong con dd
C khiach déng nghin nghit nay, thing Cu Lé lai chiém

dude mot chd ngdi thodi mdi trén tdm van bic ngang
dau khoang miii. Bén phai né 13 mét cu gia hom hem, dau rdu
toc bac. Bén trai né 1a mot ngudi dan ba toc phi dé, mat tron
xoe, deo kinh gong vang, deo diy chuyén vang, hoa tai vang,
va bé trén tay mot bé gdi chitng day tudi téi bu bam, xinh xéo
hét y. Cit nhin 4nh mat thiéu thién cam, day cinh gidc clia

ngudi dan ba nay moi bin chi ta liéc xéo qua bd vai bén phai,
dt biét chi ta khong thich ngdi gan Cu Lé teo niao. Vé phan
minh thi hoidc vi khéng tinh y € nhén ra diéu d6, hodc vi Iy
do nao khic, ma Cu Lé cif dich sat dan vao chi ta. Nhung hé né
dich gan dudc ti nao, thi chi ta lai dich xa ra ngan &y... Cudi
cting khéng con chdé &€ dich ra dudc nifa, chi ta nguyt Cu Lé
mot cai dén rach mit:

- Nay nhéc! May dinh 1am tao chét ngat bang cai mii coc chét
clia may, day ha?

Cu Lé bat gidc mit dd ran 1én titng ddm. N& cdu rau vai ciu gi
d6 dé chita then, r6i dich nhanh vé phia cu gia, va dudc cu gia
vo v6 1én vai vé an 0i.

- Nha chdu & d4u? - Cuhbi

- Chau khéng c6 nha: - Cu Lé van dap.

- Thé bd me?

- Chau khéng c6 bé me.

- Ai nubi chau? - Cu gia lai hoi.

- Chau tu nudi chau - Cu Lé van dap.

- Bang cach nao?

- An xin.

- Chau khong c6 anh em giu?

- Chau chi c6 mét dita em gdi. Nhung né chét roi!
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- Téi nhi? Chac nd chét lic con rat bé?
- Bing em nhé kia kia.

Cu Lé chi tay vé phia diia con géi ctia ngudi dan ba deo kinh
gong vang, dung lic dé thi em bé nhoén miéng cé hai chiée
rang siia ra cudi. Lip tic, Cu Lé bo rdi cu gia, tim cach “chuyén
trd” vdi em bé. Trudc hét, Lé ta vita bt ngdn tay tach tich via
danh tréng mém tréc tréc 1am cho em bé chil ¥. Tiép theo, Lé
ta 14t mi d6i mat “nita nheo nita ban” 1én r6i thi nhau hap hay
va cai miéng c6 hai ham ring “chin sau ba khéng” chéc chanh
ra, chdc chiim lai. Cif thé, Cu Lé 1am cho em bé dau thi vita
thich viia sg, roi thich nhiéu hon sg, cudi ciing thi thich théi
chit khéng sg niia, va cudi ré 1én, Cu Lé cling cudi khodi tra.
Thé rdi ching hiéu v6 tinh hay hifu ¥, Cu Lé lai dich din vé
phia ngudi dan ba deo kinh gong vang. Tham chi Lé lai con
xo0a dau, xoa c6 em bé, cdn ddm hén 1én cip m4 phiing phinh
héng hao ctia em bé miy cdi ro dai.

- Trdi oil Cdi thiang khi dét nay lai 4p vao diy bao gid thé ha?
Xéra! Xé ral Xérangay!

Lai mét 1an nita, Lé ta bi tiéng kéu khét let nhu tiéng cua may
cit vao thanh kim loai cia ngudi dan ba deo kinh gong vang
danh bat vé phia cu gii. Lan nay tuy mit vin d0 ran 1én ting
ddm, nhung chi ta khéng ciu rau dé chita then nhu 14n trudc
niia.

Con dd di cat qua séng Cai, va bat dau héch cai miii cong cong
c6 cip mat trong véi tring di vé phia mét con lach chay gitia
hai vat ritng ngdp man ciy ld xanh um, dai ngiat mit. Do day,
nhiing dan vit déng dén trim con len lach giita nhiing ciy
ban, ciy st lan bit nhiing con t6m, con ram, chéc chéc chang
rd vi duyén cd gi, ching lai thi nhau dap cianh chay nhio

nhac, kéu that thanh.

- Trdi oi! Soi diy chuyén vang clia con t6i mdi ddy, di bién di
diu mat thé nay!

Lai tiéng kéu khét let cia ngudi dan ba deo kinh gong vang. Va
trong lic moi ngudi chua kip phan ting gi, thi chi ta da nhoai
minh vé phia thang Cu Lé vdi vé mit dang dang sat khi:

- May, chinh may gid v& dlia gién vdi con tao dé dé bé 16t sai
diy chuyén! Mudén séng thi nén ra, nén ra ngay! - Chi ta tiép
tuc tru tréo trong khi mét tay bé con, mét tay niam chit ci
gay giy nhing cta thing Cu Lé 1am né dau dén méo mit - Thé
nao, may dinh thi gan vdi tao day 42 Mudn séng thi nén sdi
diy chuyén ra ngay di. Bang khéng, chi can tao &i 1én mét
tiéng 1a 6ng x4 tao ngdi ddu khoang 14i sé dén diy lam viéc vdi
may. Non ra! Non ra ngay dil

Nhin vao Cu Lé lic nay ngudi ta dé lién tudng dén mot hon da
phti réu xanh, vi né ngdi bat déng, mit nhu cham dé, miéng
h4 héc, mit nhin vé6 hén. Nhiing didng vé riat khéng binh
thudng dé cia Cu Lé dudng nhu di t6 cdo nd vdi moi ngudi:
diy 12 mét tén trém cap bi bit qua tang; khién ba con xung
quanh bat diu nhin né vdi anh mat hodc khinh ré ghét bo,
hoic ngdm ngui thuong hai. Pé tranh tinh trang “chuyén bé
¥é ra to”, mot ngudi gop mot d6i cdu khuyén Cu Lé tra lai soi
diy chuyén vang cho chi kia. Khén nédi, mic ai néi gi thi néi,
Lé ta vin mdt muc lac dau tif chdi day ddy: “Chau khong lay...
chau khéng thiy sdi diy chuyén ving nao trén cd em bé ca”

- Ba con thdy chua? Chi méi d6 14, 15 tudi, nhung ching phai
la mot thi “nai vang ngo ngic” ma la loai cdo gia chinh hiéu
do - Ngudi dan ba deo kinh gong vang lai ndi - Vo quyt day cé
mong tay nhon, xin ba con cho phép téi goi éng xa nha t6i dén
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day lam viéc vdi tén luu manh nay nhé. Anh Minh Quang oi!
Anh Minh Quang!

- Khoan! - Cu gia rdu téc bac ngdi canh Cu Lé, ding day xua tay
- Chéat chéi thé nay ma chii Minh Quang nha cd dén thi ding
vao d4u? Chi bang ba con trong khoang ta tim cach “ thu xép
ndi bd” xem sao cai da.

- Lidu cai cach “thu xép ndi bs” ay cé bit dude thing 16i con
kia nén sgi diy chuyén ra cho t6i khong? - Ngudi dan ba deo
kinh gong ving quay ngoit sang cu gia.

- Néu no ldy sgi ddy chuyén ctia cb, thi diit khoat chiing téi bat
nd tra lai cho 6 bang dugc.

- N6 khong 1ay thi ai 1dy! Cit kham ki trong ngudi né khac tim
ral

Nghe néi dén “kham ki trong ngudi”, Cu Lé bat diy nhu c4i 16
x0, va lap tiic nd bi anh thanh nién mac do chim co, to nhu hé
phép ngbi ngay phia sau lung, n vai bat ngdi xudng.

- Nay nhéec! - Anh ta hai hude mot cach nghiém trang - Tao
cho may chon mét trong hai cach. Thit nhat, may tu nguyén
tra lai sgi day chuyén cho chi kia, va nhu thé ba con & day sé
lugng ca bao dung va tha tdi cho may. Nhudc bang, may
ngoan cd khéng theo cich 4y, thi bat budc tao phai thay mit
ba con 1am theo cach thi1 hai. Nghia 13 tao sé kham xét, va néu
tim thay soi diy chuyén trong ngudi may, thi liéu cai than
hén, rd chua? Nao, thich cdch nio thi chon di. Biy gid tao dém
ti1 mot dén ba, ma néu may chua chon thi tao chon hé may dé.

Nhung gia sif anh thanh nién nay cé dém tit mét dén nghin,
thi Cu Lé van ding tro nhu d4, chit néi gi dén ba.

- Ca cudng tdi lac chét dit van con cay! Viy la t6i ra tay dugc
rdi dé, ba con nhi? - Anh thanh nién bit dau coéng viée kham
xét, bang nhiing déng tic 16n ngudc tit ca nhiing cai ti 4o,
i quan cfia Cu Lé ra trude mit moi ngudi. Nhung ngoai may
vién bi ve, miy lat khoai khd, may td gidy bac loai nim trim,
moét nghin déng nhiu nat, ching ai thiy thém gi nifa ci. Tiép
do, anh ta bao Cu Lé cdi do ra. Vi do ctia Cu Lé khéng cd mot
chiéc ciic nio, nén lodng mot cai, Lé ta di phd ra trudc mit
moi ngudi mdt hinh hai lép kep, nom nhu hinh vé bé khung
xuong trong sach khoa hoc thudng thiic.

- Gid tay 1én! Nging cao dau! Ha to miéng! - Anh ta tiép tuc ra
1énh. Vi nhat clt nhat déng déu dudc Cu Lé tién hanh nghiém
chinh, nhung anh ta ching tim thém dudc thit gi. Cudi cling
anh ta quay sang nguoi dan ba deo kinh gong vang, cudi tham
thuy:

- Theo téi soi diy chuyén vang ay chi 13 san phdm trong tri
tudng tugng ctia chi, chit khéng c6 ngoai thuc té dau a.

- Anh ndi thé cé v bao t6i dit diéu vu oan gid hoa cho thang
nhdc nay, phai khéng? - Ngudi dan ba nhin anh thanh nién,
lic dau ngao ngan - Lé ra cdc ngudi khéng lam dude thi diing
can thiép vao dé tbi goi 6ng xd t6i dén 1am viée vdi nd cd hon
khéng? Anh Minh Quang ¢i! Anh Minh Quang!

- Khoan - anh thanh nién cau kinh néi to nhu quat - thé chi
con nghi thing bé gidu soi diy chuyén vao dau nita ha?

- N6 c6 thé kep dudi hdng, ma ciing cé thé nhét vao 16 dit, vi
soi ddy chuyén cé gi to tat dau.

- Chi tin chic thé u? Néu lai kham khéng thiy, thi chi tinh
sao?
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- Thi cit bac kiéng 1én lung t6i ma nau. Vi khéng cd li do gi ma
trong vong chua day moét tiéng ddng hé ké tit khi ching ta
ngdi doi do phia bén kia dén git, ma sdi diy chuyén ba chi
vang trén cd con gai t6i lai khéng cd canh ma bay bién di ddu
mat tim mat tich vy ca.

- Pude! Téi lai xin tiép tuc. Nay nhdc.

“Khéng”! Bat thinh linh, thing Cu Lé hét to, viing ra khéi tay
anh thanh nién, vot 1én man thuyén, dinh chay vé phia
khoang lai.

- “Thing 4n cap”... “Bit ldy nd”... “Khéng khéo né ném sdi day
chuyén xuéng nudc dé phi tang dé”... “Minh Quang di”...

Ching phai mét minh ngudi dian bi deo kinh gong vang, ma
hau hét moi ngudi trong khoang miii déu la hét dén v nguc,
vai ngudi con chen 1an cd dudi bat thing Cu Lé. Rdi & dau
khoang 14i, Minh Quang, ngudi chéng diang kinh cfia chi ta,
mét gi dan éng rdu quai nén, téc xda ngang vai, nhin ra tiéng
kéu chua loét quen thudc ctia vg, diing phit diy, nhoai ngudi
trén mui thuyén.

- Cai gi? Mat soi ddy chuyén ha? - Anh ta quit nhu vé 1énh, va
l4p tiic gio hai quid ddm nhu hai trai vo dip dat vé phia mét
dita bé téc bl xt1 mau 16ng bd, miéng d& khdc dd méu - Thang
16i nay day u? P v6 hiu! May ma ném moén dé trang siic vo
gia d6 xuéng nudc thi tao rit xuong!

Piap lai 16i néi d6 cia Minh Quang, thing Cu Lé cudng quyt
nhu con thi ciing dudng. N6 kéu van, xin x6. N6 quay quit
nhin trudc ngd sau. N6 chip chin ché nhay danh iim xuéng
A o # - — s .A. 5 = ¥ s # %
song, roi nin hoi lan xubng sau, va khi no néi 1én, thi con
thuyén theo quan tinh di trudin di moét quing chimg trim

mét. Nhu di luong trude dude tinh huéng ay, Minh Quang
trit bd hét 4o quan dai, rdi cling im xudng nudc, sdi tay bai
duéi theo.

Chang mAy chéc, anh ta ¢ nim dude gay thing Cu Lé.

- “Mdi chitng nay tudi ma di chan séng rdi ha?... Chan séng 16i
ha?... Chan séng r6i ha?”

Sau méi chu k¥ “chdn séng roi hd”, Minh Quang lai giti dau
thing Cu Lé ngip chim xuéng nudc, va dung ctii trd hich cho
né mét ci1 veo sudn. Kiéu tra khao v tién khoang hiu dy dudc
lip di 13p lai khéng dudi mudi 1an, va dén khi Minh Quang ap
gidi dugc Lé ta vao bd, thi né chi con 14 mét cai xdc khoéng hon.

- May dinh gia vd chét dé in va tao phai khéng?

C6 ndi ciing dé tran an tinh than vay théi, chii trong bung,
Minh Quang ciing di 16 md& nghi dén mét vu 4n mang ma
minh 13 thii pham. Gia sit vd con khéng cé & dudi do, chic
chan Minh Quang di nghi dén chuyén cao chay xa bay. Nhung
& hoan canh nay thi Minh Quang tuy biét, minh chi con mét
céich 14 ¢6 cfu chiia cho thing bé € may ra dugc tai qua nan
khéi. Anh bé ngilta Cu Lé 1én vai cho chin cao hin hon diu, va
chay vong quanh céi bai cit nhoé ven bd hét vong no tiép vong
kia cho dén liic nudc trong mém thiang bé dng oc tudn ra bang
hét, mdi ding lai. Tiép dé, Minh Quang dit thing bé nam
ngay ngan trén cat réi diing ca tay, chan, miéng cling thao tac
mot lic dé 1am “hé hip nhin tao” cho nd. Vita thao tac, Minh
Quang vita 1dm rdm khin khita. Ching bi1 liic niy, anh ta viia
hanh ha thing bé khéng tiéc tay, vita xi v né khong tiéc 16i.
Phiic 16n cho ci nha Minh Quang, 1a chi vai phiit sau, thing Cu
Lé di cli dong chan tay, di kéu 1 &, roi md choang d6i mat.
Minh Quang reo 1én mét tiéng ré to, di 6m cham ldy thang bé,
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khéc tiic tudi.

Con do chd khach sang séng di vao bén doi. Khong ai béo ai,
moi ngudi trén do sau khi 1én bd, déu men theo nhiing goc
ban, gbe st di i vé phia bii cat ¢d Cu Lé va Minh Quang dang
nam bén nhau.

- Thé nao? Hin thing luu manh nay di chiu nén sgi day
chuyén ra tra lai cho chiing ta rdi chir?

Cai chit giong chua ngoa clia ngudi dan ba deo kinh gong
vang vita phat ra qui 14 hoan toan khéng diing lic. N6 ching
nhiing chi 1am cho ngudi khac cAm thay kho chiu khéng théi,
ma ngay ca chdng chi cling ghét cay ghét dang.

- Tot nhét 13 ¢6 cAm mom di! - Anh ta cdu riu, ngang ddu nhin
1én, va bat giac trgn tritng - Nay, dd di ngua! Soi diy chuyén
van con trén cd thé kia, sao lai bdo mat ha?

- Anh 1a db di duc thi cé! T6i bdo 1a mét sgi day chuyén clia bé
Thu Loan kia!

- Troi dat oi!l Hon via cd dé dau rdi thé?
- Saoca?

- Sao vdi tring gi nital Ching phai lic con ngdi chd do & bén
bén kia, thiy trén cd bé Thu Loan néi man dé ran rin tiing
dam, cé ching bio t6i 16t soi diy chuyén ra rdi con gi? - Anh
chéng bat gidc thd hén hén, thoc tay vao tii 4o nguc, 16i ra
mét soi diy chuyén vang chde, gin nhu di sat vio miii vg - N6
d4y nay! M& to mit ra ma nhin!

“Chao 6i! Viy ma thiang bé bi hanh ha dén thé"... “Quéin diéu
toa!”... “Quin trdi ddnh thanh vat”... Ci ddm déng phin nd

thét la. CA ddm déng nhin nhu mudn thiéu chay ngudi dan ba
deo kinh gong vang bing mat. Anh thanh nién mic 4o chim
co hing hai kham xét thing Cu Lé liic niy, ré ddm déng san tdi
trudc mat chi ta.

- T6i rat 4n han vi dd htia theo mét ké vo loai nhu chi dé hanh
ha mot difa tré vb tdi. - Anh ta néi véi giong lao khao va tré
mbi vé khinh bi - Thé nao? By gid thi t6i cd thé bac kiéng 1én
lung chi ma nau dudc rdi chir?

- Xin 161, vi t6i nham! - Chi ta thdn nhién d4p - Vua chiia con
¢6 khi nham, nita 1a téi!

- Ngb nhd lic niy chong chi dim chét thang bé dudi séng, thi
bay gid chi ciing chi néi “vi t6i nhim” 1a xong chuyén théi
sao? - Anh thanh nién tiép.

- Oi cha! Bay gid thi anh cao giong budc téi cho téi vay, chi Iic
ndy chinh anh ciing ¢ nham @4 théi. Vi néu khéng nham, sao
anh hing hdi khdm xét né dén thé? Vi tit cd ba con ciing viy
tit. Vi néu khéng nham thi sao hic ndy ching thiy ai phan déi
viéc kham xét thing bé ay tat ci. Phai khéng bac? Phai khéng
chi? Phai khong di?...

Hobi dén ngudi nao chi ta danh bép 1én vai ngudi 4y mot cai, va
rat lay 1am la 13 ai ndy déu tan thanh y kién chi ta. Thim chi,
moi ngudi con nhit tri véi 16i dé nghi cia chi ta: yéu ciu
thing Cu Lé ding ra giai thich vi sao né khong cé tit ma lai
giat minh. Cu thé, né khoéng an trém sgi diy chuyén, thi sao
lai qua run sg khi bi ngudi ta tinh nghi. Pac biét, khi biét
ngudi ta sap 16t quian minh ra dé kham xét, thi thing bé da
lifu mang nhdy um xuéng séng, mic du trinh @6 boi 16i clia
né xem ra ching ldy gi “cao thit” cho 1dm. Nhung thing Cu Lé
khéng con nam nguyén tai chd trén bii cat nhu hic niy nifa.
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Nhu moi ngudi di biét, sau moét trin chét gidc mat d6 mudi
phiit, Cu Lé lai dugc cltu séng. Pang ngd ngd ngic ngac chua
kip dinh than, thi cdi su kién hang miy chuc con ngudi di
cling thuyén lic niy, sau khi 1én b, lai xan quan 16i dén bai
cat nhu di ndi trén, 1am cho Cu Lé nghi dén chuyén ho quyét
tdm bit minh c¢di quan dé kham xét cho bang dudc. Lgi dung
Iiic ai ndy ¢éu chi muc vio ngudi d¢an ba deo kinh gong vang,
Lé ta ron rén roi khoi bii. Sau ba cu phi thin cét luc, Lé ta da
ti€p cdn vdi canh riing ngip min... Tl day, chi bé tha hd ma
chui nhi ti1 gée cdy nay qua goc cdy khac, tha ho ma 16i i oap
trong bun trudc khi dit chin dén con ké ven lang La Ha dé c6
thé nghi ngoi ti chit cho lai stic. Pang giita ngay hé néng nhu
d6 1ta ma ditng chén lai sau mét lity tre 16ng gié, béng trim
mat rugi, thi Cu Lé @i dé gi chii @6ng thai gian, Trong khi @6
thi anh thanh nién mic 4o chim co di 14n theo diu chin cha
dé lai trong blin ma rdo riét truy dudi. Cudi ciing, sau mét ct
“hé vé mbi”, anh ta bé théc Cu Lé 1én vai, chay bing bing vé
bii cat ven séng, giao cho cu gia lang nhang dau rau téc bac.

- Quai, sao chau t6i cif run ciAm cdp, mit may tdi xanh tai xdm
thé nay? - Cu gia nhin anh thanh nién vé trach méc. - Chi
chuta néi cho Cu Lé biét cdi soi ddy chuyén dy da tim ra rdi chid
gi?

Bat thinh linh Cu Lé viing ra khéi vong tay 6m clia cu gia. Va
nhu cé phép la, sic mit né chuyén tiI t4i xanh tdi xdm qua dd
phiing phiing chi trong chéc 14t:

- S0i ddy chuyén @i tim ra rdi, sao cdc nguoi con bdo tbi in
cap?

- Khong! - Cu gia luéng cudng, tu dung lai ndi lip - Gi¥ thi
ching... chang ai bdo chau... chdu 12 in cip nita ddu?

- Vay sao cac ngudi khéng dé téi di ma con bat lai? Cac nguoi
an hiép tré con dén thé ma khéng biét xau hé a?

Ai da moéc miéng cho Cu Lé ma nd noi dude mot cidu khén
ngoan dén mifc 1lam cho moi ngudi chung quanh déu ctii gdim
mit xudng dat thé khéng biét? Mii hang phut sau, cu gia mdi
ngang dudc dau 1én nhin lai nd.

- Nay chau di! - Nhung cu van tiép tuc 1ap bap - Thé cé phai
lic... ic niy chau... chdu kién quyét khéng cho... cho moi
ngudi... tudt quan ra dé kham... kham xét 1a vi xau... xdu hd
khéng do?

- Thé ma con héil
- Sao co?

- Chang 1& moi ngudi khéng con biét tudt quin ra trudc mit
dam dbng 1a mot viée dang xau hé nita hay sao?

M6t 1an nifa thing bé gay go, den diia, in mic 16i théi 1éch
théch 4y lai 1am cho moi ngudi phii cii gim mit xudng dat.
Nhin khi ching ai dé v, Lé ta lai rén rén chuén khéi bai cat, lai
lam ba ct1 phi than cit luc qua khéi quing tréng dé tha ho
chui nhii trong canh ritng ngép man. Rdi tll ndi xa ngoai dau
nhin lai, Lé ta 14y 1am ngac nhién vi ching thiy ai dudi theo
minh nifa ca.

Conranh

Sau mdt gidc ngh trua kéo dai hai tiéng ddng ho. Hoang Anh
thiic ddy. Mu rifa ray. Mu thay 4o quin. Mu soi guong, chai tdc,
thoa phan, béi son. Mu xit nudc hoa 1én dau, 1én mit, 1én ca
quan 40, cd ban chdn ban tay. Thay thé, ai ciing nghi mu di hat
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karaoke, hoic di du cudc binh tho & ciu lac bd nao do. Nhung
mu lai theo 161 sau ra vudn, di thgng dén mot cai miéu thd be
bé, rat 16ng 1iy, rit uy nghiém, niam phia sau khu vudn nha
mu. Pén noi, mu thip nén, dét huong, vii lay. Mu néi lam
ram, noéi dén dau xuyt xoa dén dé. Poan, mu nhoai vé phia
pho tuong cdm thach to tudng dit trén bé thd. Mu stia lai 4o,
lai mi, lai tit cho pho tugng. Mu dit v6 van chiéc hon 1én miit,
1én ¢, 1én nguc, 1én bung pho tugng, va khoc niic nd.

- T6i nghiép con téi! Khé thin con tbi! C6 cdch chi cho me lai
dudc nhin thidy mit con nita khéng, Hong Ngoc oi 1a Héng
Ngoc oi!

Tiéng khdc ti ti clia mu hoa vdi tiéng 14 kho rung xao xac trén
’ -~ A .. n = -l s N A ’ -~
cac cay cam, cay budi, hoa voi tiéng ve kéu re ret trén cac cay
me, cdy phugng lam cho bau khéng khi buéi chiéu ta trong
khu vudn vén di quanh ving, cing lam thém thé luong 4m
dam. Nhung dung mot cai, mu bt diy nhu cai 16 xo, nghién

rang tréo treo:

- Troi il Cit chudt! Cit chudt trén bé tha! - Va mu gao 1én the
thé — Con ranh diu? Con ra...anh!

Mot difa bé gai rat khé doan tudi, ¢ thé mdi 1én bay 1én tam,
ciing cé thé dd mudi hai mudi ba, tay chin khing khiu, mit
may nhot nhat, ddu bit téc rdi nhu tif trén trdi sa xudng dén
trude mit mu, néi ning 1ap bap: “Thua md, con biét t6i rdi a...
Biét t4i rdi”. VA gilfa nhiing tiéng tru tréo, quat thdo clia mu
Hoang Anh, “con ranh” c&i ngay chiéc 4o ca tang dang mic
diing lam chéi, xua v6i xua vang nhiing vién ciit chudt be bé,
den den vuong vii bén chung quanh pho tugng cdm thach.

- Thua md, xong roi a.

- Xong thit chua? - Mu Hoang Anh nghiéng ngo roi tiép vdi

giong nanh noc — Tao truyén ddi cho ma biét nhé. Tif ray vé

sau, hé con nhin thiy quanh chd ngbi ctia Hong Ngoc Tién C6
@ = A @ ~ - a & n - - A ' ~

co vién cut chuot nao, l1a tao bat may dn ngay vién ay, ro chua,

con ranh? R& réi u? Pudc, 1an nay tao tha cho, nhung may

phai ta t6i véi Tién C6 di.

“Con ranh” mic lai 4o, cii ciic, vudt ta cdn thin. N6 tién tdi bé
thd vdi vé mit thanh kinh, chap tay vai lién may vai.

- Trim lay Tién C6 Héng Ngoc, nghin lay Tién C6 Héng Ngoc! —
N6 doc lién thodng cai bai khdn ma Mu Hoang Anh mit kha
nhiéu cdng siic mdi day dudc cho nd — Chau 1a Lé Thi Lugm,
hém nay do chénh méng di dé 1ii chudt 1dm ué tap ndi ngu
ctia Tién Cé. D6 la mét trong tdi, xin Tién Cb réng long tha
thit, chau hia sé khong bao gid tai pham. Tram lay Tién C6
Héng Ngoc, nghin lay Tién C6 Hong Ngoc!

Con bé vai lay rdi diing dich ra mét bén, 1am 1ét nhin ba chii
nhu muén hoi: “Md codn sai bio gi chau nita khéng?”. Chd mai
ching thdy ba ta sai bdo gi, con bé rén rén 1én ra phia sau
miéu, bt ra gbe mit chdi @6 hang mét minh. Chot ¢ con méo
den tif trén ciy l6c viing canh miéu nhay xudng, dén ci vao
sau lung bé Lugm.

- Miu Pen ctia chi ddy a? — C6 bé bd choi d6 hang, v l1ay con
méo - D61 bung 1am réi phai khéng? Vay thi vé vdi chi ldy com
vdi cha gid cho ma in.

Bé Luom cé mdt miéng cha gio that, dude cat danh tif chiéu
hém qua, khi nd rita mam bat, do khach in thita Nhung Ludgm
chi &n mot nita, nita con lai em cit cho Miu Pen in din. &
trong cai nha réng thénh thang nay, bé Lugm chi cé6 mét minh
Miu Pen dé danh ban nén hai dita lic nao ciing quin quyt
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nhau nhu hinh véi bong.

Nhé lai @8m Trung thu viia rdi, trong khi bon tré ngoai phé
deo mit na, vic dén 6ng sao xép hang rong ran tdéa di cdc nga,
thi cai Lugm bi mu chii bat phai § nha mét minh. Pang budn
dén niu rudt, né chot nghe cé tiéng kéu meo meo yéu 6t dau
dé phia ngoai kia, quing ké cai ao rau muéng réng rinh clia
nha hang x6m. “Mét con méo con lac me”, Lugm ta tu nhd, va
cai tiéng kéu ngan ngit thifu nio nhu tiéng tré con khat siia
dy tu dung 1am cb bé diing ngdi khéng yén. Do vy, mic dau
long @i tu nhii 1ong khéng dudce di ra ngoai kéo mu chii vé bat
gip thi no don, nhung Lugm ta vin khuin hai chiéc ghé
chéng 1én nhau, tréo vugt tudng nhu thudng.

Pit chin xudng dat, 6 bé nhin thay mdét chii méo 6m nhach,
rung gan hét 16ng, ngo nguiy trong madt hé rac ké mép nudc.
“Miu bi ngudi ta wiit xudng day u? Oi, thuong! Miu vé vdi chi
nhé”. Viza néi, Lugm ta vifa nhit chii méo 1én, luén ngay vao
nach 4o, lai vuot tudng vao nha. Di nhién, viéc dau tién clia
Ludm 14 nhen Itfa sudi Am cho meéo, vi 1am cho méo mot céi &
kin trong nha bép. Tiép nifa, Ludm cho méo in va khéng ngd
dé 1a mot viée khé khin cuc ky. Pau tién em nhai com bang
mdm cho méo. Nhung méi 14n em dit cai miéng cing phong
ctia minh ké bén miéng meéo, 1a con meéo lai Iiic lac cai dau bé ti
va cit 1én nhiing tiéng kéu gt gl dé phan ddi. Bi qua hoa liéu,
cdi Luogm 1én vao phong bép, mé ti lanh 14y ra bich sifa tuoi
dem bén cho méo, thi thdy né liém ldp ngon lanh. Thé rdi, ti
chd mdi tip liém ldp ti sita nudc, méo ta tip in com bung, roi
in com thudng. Pudc cdi, mu Hoang Anh bit bé Lugm in
riéng theo kiéu day td, nén em dé dang nhudng phan c4, phan
thit it 6i ctia minh cho né ma khéng sg bi ray la. Sau hai tuan
tinh tit khi dudc bé Lugm nhit tif cai hé rdc bén by ao mang
vé, con méo tit chd nom ching khéc chi mét nim gié rich

nhung udt, thé ma nay di cé mot bd 16ng den mugt, mot cip
mit xanh nhu hai vién bi ve, va dic biét 13 ¢ d6i tai 14 mit biét
déng ngude 1én mbi ban nghe tiéng chudt kéu chit chit dau
do...

- Con ranh! — Trong hic bé Lugm dang ti méan cat tiing miéng
cha bé ti dat cho Miu den & cdi gdc tdi dudi chin cau thang, thi
mu Hoang Anh 1an dén, va lai quat thdo the thé —- May diéc hay
sao ma tao goi may khéng thua ha?

-Da...da- Con Lugm la ca ldp cdp - Con... con khéng nghe a...

- Khéng nghe! Pudc tao sé cé ciach 1am cho may nghe. O kia,
may gidu cdi gi sau lung vy? Trdi il Mét con méo den. Méo
dén thi khd, chd dén thi giau. May bao hai nha nay nhu thé
chua @ @6 hay sao ma con rudc thii thé ta ay vé nita ha?

- Thua md... con con...

- May cho né in cai gi day? Pua diy coi! Chét tdi roil Con ranh
dam cit trdm cha gid cho ¢d ndi né in diy nay. Bdo hai! Bop!
Bao hai! Bap!...

Mic ddu bi danh dén véu cd méi, sung ci mit, cii Lugm ching
hé ring kéu xin tiéng nao. Ay thé nhung dén liic bi Hoang Anh
dinh gidng con méo ra khdi tay dé “quit vao tudng mot cdi
cho né chét tudi di”, thi cdi Ludm gao 1én nhu bi choc tiét. RAi
no lao vao mu vdi mot siic manh khéng ngd lam mu nga song
sodi. Cu hic do6 di nhién cling 1am cai Lugm bi dau. Pau mot
chit ching sao, chi cin Miu Pen thodt chét 1a dugc. K& tithém
d6, cai Lugm luén canh chiing Hoang Anh d& mu khéi nhin
thay Miu Pen bat cti ltic nao. Péng thdi Lugm ciing danh thiic
in cho méo nhiéu hon, tam rita cho né thudng xuyén hon, va
ching miy né di thanh mét “ thanh nién méo” nguc nd, bung
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thon, cé budc di, budc nhay déo mém rat ra dang con nha vo.
Tt bay ddi vdi lii chudt, Miu Pen 1 mét thid than chét. Trong
ngdi nha ba tang rong rinh chuét nhiéu nhu chiu chiu luén
qudy riy gidc ngti ctia mu chii nha, ching may ma 14p lai duoc
trat tur. Nay ca khu vudn bén sao dat vdi cic thit hoa thom qua
ngot ludn bi chudt cin ph4; ngay cid miéu Hong Ngoc Tién C6
ludn bi chuét vao in vung d6 thd cing, cling dudc Miu Pen
ngay dém canh giit, khién cho lii gim nham Ién lit kia khéng
con ché dung thén. Bang cong lao déng gop to 16n d6, dan dan
Miu Pen di chiém dudc cdm tinh ctia Hodng Anh. Pén nay,
ching nhiing mu di quén hin cii cdu “méo dén thi khé, chd
dén thi giau” ma mu di nhiéu lan cho Miu Pen in thit ca; hon
thé gip ai, hé c¢6 dip 12 mu dem cai tai “bat chudt nhu than”
ctia Miu Pen ra khoe mét cach say sua hiém thay.

Mot ban, cé ba vg clia “xép cdp” no dén chdi nha, di nhién
Hoang Anh khéng bé 18 dip may dé tdn tung con méo tinh
khon “nhat Trung ky, nhi cd nudc” cfia minh.

- N6 14 loai méo den tuyén ha chi? - Ba vo “xép cop” cat ngang
16i gia chii — Cé ding la den tuyén khéng? Trai! Vay chi ban
cho em nhé?

- Nha chi cfing nhiéu chudt 1am a2

- Khéng phai @& bat chudt, ma dé 1am thudc - Ba vg “xép cop”
héi hép tiép - Ching la... 6ng x3 nha t6i mic ching hen
suyén, di di hét bénh vién nay qua bénh vién khac vin khong
khoi. Gan ddy, bao Khoa hoc va ddi sdng da ding tin: Nha bac
hoc gi d6 & bén Nhit nghién citu thiy bénh hen suyén cé thé
chita lanh bang thit méo den. Va phai 1a den chinh hing ca. Tt
bay dén gid, em cdt céng ling mua, nhung héa ra méo den
hiém v6 ciing. chi ban con méo nay cho em nhé? Tién bac

khéng thanh van dé.

- Ay chét! Tinh mang anh 4y 1 tai sdn quéc gia, 16 nao em lai...
- Mu Hoang Anh cudi xun xoe - Pudc, néu thé em sé bao con
sen nha em bat ngay con méo iy cho chi mang vé ludn thé.
Luom diu? Luom diu rdi nhi?

Cai Luom da diing sau lung ba chii tif bao gid, va mit dang
méo xéch di vi dd nghe thing cdu chuyén.

- Nay Luom! - Pa 14u 1am mu chii mdi goi con bé bang tén thit
— May bat con Miu Pen dem cho bac d4y ngay, rdi md cho tién
an keo.

- Con khéng in keo — Cdi Lugm nudt nudc bot ing uc — Md...
mg nay... néu md ban Miu Pen di, thi ldy chi dé bat chudt
quanh miéu... Tién C6?

- Chau yén tri — Ba khach chen ngang — Ngay mai bac sé dén lai
cho chau mét con méo tam thé bat chudt chang kém tai Miu
Den nha chau dau.

- Nhung chau khéng d8i Miu Den dé 1ay con nao khéc ci. Vi
Miu Pen an vdi chau, ngt véi chau, trd chuyén vdi chau. Miu
Pen di rdi thi 14y ai lam ban vdi ch4u trong nha nay, bac oi!

- A, bac con cho chdu thém mot bd 40 quan mdi nita — Ba
khach tiép.

- Khéng! Chau mic thé nay ciing dudec.

- A, con ranh con nay hén ldo gédm nhi! - Mu Hoang Anh lip

tifc ndi ddéa — May cé chiu di goi Miu Pen vé khong thi bio. A,
con méo vé kia rdi. Meo... meo...
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Con Miu Pen di khd khao di ddu vé mét cach khéng diing Iic.
Dudng nhi linh tinh d3 mach bio cho né biét cd cai gi khéng
én dén véi minh, nén né khéng vio hin trong phong ca riu
1én chin cai Lugm dé xin in nhu moi bin, ma diing lai ngoai
cita, ddo mit hét nhin mu chii dén ba khach la.

- Goi nd vao ma tém cb ngay di, con ranh! — Kia, nhanh 1én!
Nhanh 1én kéo né nhay ra ngoai vudn bay gid!

Trudc nhitng 16i héi thic khan khodn dé clia mu chi, cai
Lugm gat nudc mat ding ddy, tién vé phia con méo, gid tay
lam déng tac “boéng rua”. Nhung khi né cit cao ban chin trudc
1én, thi cai Lugm khong bit tay thin thién, ma cho né mét ci
cde 1én dau, quat:

- Clit ngay! Muén séng thi ditng cd bén mang dén cdi nha nay
niia, ro chua?

- A, @6 phan phiic! - Mu chli nim ngay dau téc vang 16ng bo
clia cai Lugm giit gidt — May c6 goi con méo trd lai khong thi
bao?

su 2 P - % * E] = = =
Cai Lugm chang nhiing khéng goi, ma con cAm chiéc céc udbng
» # % 2 % s s - = 2
nudc ném vao dau con méo cho né nhay 1én cita s6, chudn ra
sau vudn.

- A, con bé nay ldo! Thuén tay mu chti cho cai Lugm mot cai
tat ling ci ngudi, roi nhiy bd vé phia con méo. Nhanh nhu
chdp, cii Lugm nhao vao 6m 1ay chdn mu. Tic khi, mu tuong
cho con bé v6 sd cii dap vao nguc, vao bung, roi vio mit lam
cho né chét giic...

L

Mdi banh mat, mu Hoang Anh di dip clia nha bép thinh
thich, va gidm chén tru tréo. Hbi lau, chﬂng thay doéng tinh,
mu x6 cifa nhao vao. Mu dio mat nhin tiI cii giudng xép dit
bén véich cho dén moi x6 xinh t&i méd mo trong bép ma ching
thay lai Lugm diu. Tiic khi, mu vifa di vita da li soong néi,
chiu, ré ra... nim chéng cho tif clfa sau ra vudn, va ngac
nhién khi thidy mdy cdy huong chdy dé trong miéu Héng Ngoc
Tién Cb. Mu cang ngac nhién hon niia khi hai chiéc ghé chéng
1én nhau canh mé tudng ddp vao mat mu. “Chic chan con
ranh di 6m méo trén khéi nha mat réi”. Mu phan doan. Mu
thét lac lio day t& gia trong nha phai di bat con Lugm vdi con
Miu Pen vé bang dudc, khéng thi mu dudi viée. Lio day td gia
vaing da réi rit, nhung phai dén xé chiéu ldo0 mdi quay vé bao
cho mu chil biét 14 cdi Lugm vdi dau trdn chan dit da bé con
méo di ra bd sdng tif sdng sdm, rdi 1én mot chiée Com-ming-
ca di ddu ra miét Thugng Da.

- Viy 14 ci con ranh con nhd duding vé vdi con me nha qué clia
né trén La Phii cd ddy. Troi! Né ma 1am séng mat con méo doc
dudng thi chét téi! Nay 6ng Mo — Mu quay ngoat vé phia ngudi
day td gia - Ong vao goi dién dén hang tic xi, bio ho diing sau
gity sding mai dua dén cho t6i mot chiée tac xi nhé.

Cai “con me nha qué” ma mu Hoang Anh ndi diy chinh la c6
gido trudng lang di nghi mat sitc Ninh Thi Hoang Yén, va mia
mai thay, cling chinh 1a ngudi chi ruét cia mu.

M6 c6i ca cha 14n me tit khi con dm nglia, Hoang Anh con may
12 c6 mét ngudi chi di khén 16n, biét quén minh cho em t.
Nhg thé, Hoang Anh mdi khdi chét non, chét yéu, mdi khdi
lang thang dau dudng x6 chd, hodc phdi 1dam con nuébi, con
nhit nhi niy, nha no. Chang nhiing thé, Hoing Anh con dudc
hoc hanh khéi phai thua em kém chi.
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Phai c6ng nhin rang, Hoang Anh 1a mét c6 gai c6 nhan sic. T
d6 tudi tring tron, cd di 1am cho bao nhiéu chang trai mat in
mat ngl. Va sudt thdi gian hoc & Cao dang su pham, Hoang
Anh thay ngudi yéu nhu ngudi ta thay do khodc. Pan dum vdi
lii trai tdn 1am dim chan, sau ngay tot nghiép ra trudng,
Hoang Anh chuyén tri lam bd nhi ctia may ldo “xép cop”, tudi
tdc khéng nhiing chi bing cha, mi con bang éng cb ta. Nhd
thé, diu ching kinh doanh, tham nhiing gi, Hoang Anh ciing
cé nha 1au xe hoi, didu ching quyén cao chiic trong gi, ¢6 ta
ciing cé thé thdng trudc Hong Kéng, thang sau Bang Coc. Mot
161 ndi ctia cb ta cling cé trong lugng gap trim 1an 18i néi chia
cac gido su tién si gia dvi nhung nghéo rét méng toi.

C tudng “maii tring hoa ching doai hoai xuin thu”, nhung
chdm dén tudi ba 1dm, Hoang Anh lai khat khao ¢é mo6t mai
am gia dinh. Khén thay, vdi hang phu nif nhu mu, thi canh
dan 6ng du 14 trai 10 d8n may, ngudi ta cling chi can dung @&
giai tri, chif ai chiu rude vé 1am vo! Tic khi, mu lai quay vé vdi
viéc dn choi xa lang. Mu lai chlta hoang. Tt lang qué xa x6i
nhéin dudc tin @6, ba chi rudt nhao ngay ra thanh phé chi vdi
muc dich la khuyén c6 em gdi ditng pha thai. (Theo 16i mot
béc si san khoa vén 1a ban thin cfia ba Hoang Yén, thi trong
vong mudi 1im nim trd lai diy, Hoang Anh di vao bénh vién
pha thai dén chuc 14n, ké ca nhiing céi thai di sdu, bay thang).
Lan nay, Hoang Anh di nghe theo 18i ba Hoang Yén. Pudc ba
chi rudt & rén lai mét thoi gian @€ an Gi, déng vién, chim sdc,
mu Hoang Anh di sinh nd dugc me tron con vubng. Mu dit
tén cho diia con gai mdi sinh 13 Hong Ngoc. Mu ldy viéc bé am,
hén hit, cho con b1, théu thiia, may va cho con lam niém vui,
va nhifng ciu chuyén budn cudi lién quan vdi dita bé mdi lot
long @i 1a dé tai bat tin d& mu dem ra ké vdi ngudi khac. Thay
viy, ba Hoang Yén rit hai long, di cd 1an budt miéng la 1én:
“Héa ra di ciing biét 1am me ddy chit”, “Cé vang vang nd hay

phd, c6 con con néi tram trd me nghe”. Hoang Anh dap lai ciu
ndi trén clia chi bang cich nghé nga ngdm ngdi, roi cudi tit
mit.

Gia khong cd viée gi diic biét xdy ra, chic Hoang Anh d3i hoan
toan théa min vdi hanh phiic nhoé bé d6 cia minh. Nhung
chang biét sé kiép thé nao ma dudng ddi cia mu lai gip mét
16i ré.

Piau dudi thé niy. Ping mudi hém sau ngiy in miing chin
thang clia chau bé Héng Ngoc, Hoai Viét, mét trong nhiing
ngudi “tinh cii Iy tudng” thoi sinh vién cia Hoang Anh bay
ldu di xuat khau lao ddng sang biic, vé qué. Ong nay cd dang
cao 16n dudng bé, va nghe didu dang 1am chi mét doanh
nghiép kéch sii § thanh phé Td-re-vd nao dé. Hoai Viét tim
dén Hodng Anh diing vao hic mu dang 1a gdi mét con tréng
mon con mit. Ban cii khéng rii cling lai. Hoai Viét dit thing
van dé muén cudi Hoang Anh lam vg dé dua sang Piic quan Iy
cd nghiép cho 6ng, nhung phai vdi mot diéu kién: “Hoang Anh
chi sang Piic m6t minh”. Hoan canh éo le di bat ngudi dan ba
nay phai chon mét trong hai con dudng: Pi vdi éng Hoai Viét
thi khdéng c6 bé Héng Ngoc, néu giit bang dudc bé Hong Ngoc
thi vinh vién chia tay vdi 6ng Hoai Viét. Hoang Anh di chon
con dudng thit nhat. Trong mdt dém mua dam gié bac, Hoang
Anh boc difa bé vao cdi vd chin hoa, réi mét tay bé con, mét
tay xdch chiéc tii du lich phéng cing, mu di mét mach dén cdi
1éu cd giifa canh déng phia bic thanh phd. Mu cho con bui thit
no, ap con ngn that say, roi dit né va cai tii vao gitta déng cd
trong léu. Trudc lic chia tay vdi difa con diit rudt dé ra, Hoang
Anh di nhé kha nhiéu nudc mat. Nhung ciing chi dén thé, sau
do mu di le te chay theo “ngudi tinh 1y tudng” cia minh moét
cach hoan hy. Sau dé nita, mu theo Hoai Viét sang Piic va
nghiém nhién trd thanh chii nhin ctia mét sin nghiép 1dn.
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Nhung su doi von co luit bu trir. 0 noi dat khach qué ngudi
ngdn ngit bit déng ching biét chuyén trd bau ban cing ai,
Hoang Anh lai khao khat cé mét dhia con @& bé am, ning niu.
Khén ndi trong khi sap qua tudi sinh nd ma hét nim nay dén
niam khac mu vin ching thai nghén gi. Thit vong vé dudng
con cai, mu bat dau tin chuyén nham nhi. Mu thudng chiém
bao thiy bé Héng Ngoc hién vé doi mu tra lai mang séng cho
né. Pén diy thi su gidu sang xa hoa dai cdc déi véi mu da trd
thanh vé nghia. Mu ding dung doi héi huong, va tuyén bd
thiang thitng, néu éng Hoai Viét khdng nghe thi mu sin sang
lydi...

Vé nudc tuan trudc thi tuan sau Hoang Anh cit céng sin lung
tung tich bé Hong Ngoc. Mu ldy 1am la 13 khiap viing quanh
ngoai 6 ching mét ai biét gi vé ciu chuyén o lién quan dén
diia bé gai mdi hon thang tudi bi bo roi trong cai 1éu cb cach
déy sdu nim vao mot dém mua dam gid bac dy ca. Hoang Anh
bén di xem béi, thay bdi phan: Pita bé ay di mat, va néu mu
khong lam hinh nhin thé mang cho nd, chia cfia cai cho né,
thi mu s& bi nd bdo odn sudt ddi. Tin vao 16i thay béi, mu tiu
dat, 1dp vudn. Song song vdi viéc xdy cat mot tda 1au nguy nga
16ng 14y, mu cho xdy mot dién thd xinh xin dit tén la: “Hong
Ngoc Tién C6 chi miéu”. Mu thin hianh vio Pa Ning, thué mét
ngudi thg da dudi chdn mii Non Nudc, cin cif vao tdm anh clia
bé Héng Ngoc chup ngay chin thing ma lam mét pho tugng
cam thach bing mét diia tré sd sinh. Hoang Anh khéng ngd
pho tugng kia lai giéng véi diia con t6i nghiép ctia minh dén
thé. Giéng dén ndi, lic nhin thay né 1an dau tién, Hoang Anh
da khde. Mu lién md hau bao tra cho nha diédu khic tai hoa no
mét s tién tuong duong vdi hai ciy vang. Rudc pho tugng vé
nha, trude khi dit 1én bé thd, Hoang Anh tuf tay dan théu cho
nd nio mii, ndo 4o, ndo tit, nao giay gidng hét nhiing thit cach
déy sdu nim mu tiing sam sifa cho bé Héng Ngoc. Tii bdy, loai

trif trudng hgp dac biét, con thi ngay nao Hoang Anh cling ra
miéu Hong Ngoc Tién Cb vai lan dé thiap huong khan khiia, dé
khéc 16¢ van xin, dé hon hit cai pho tugng cdm thach kia.

Pung vao thdi ky nay thi ngudi chi rudt ctia Hoang Anh dén
thanh phé chdi vdi em gai. Ba thiy ngay Hoang Anh cé cudc
sdng vit chit qua sung min, nhung cudc song tinh than thi
qua thiéu thén dén ron ngudi. Ba khuyén em nén nubi mét
difa con nubi. Ba con ggi v, con gai it cia ba ndm nay 1én sau,
néu Hoang Anh thiy viia y thi ba cho luén ma nudi. Pia bé
gdi dy chinh 13 bé Lugm. Tuy con nha nghéo nhung da dé em
lai trang nhu triing ga béc, cip ma banh dac dé au nhu hai
qua dao chin. Pic biét, em cd cip mat to trdn, sdng long lanh,
lic nao ciing nhu dang 4n gidu mét nu cudi tinh nghich 1am
ai ndy déu thay thich thu khi dugc trd chuyén vdi em. Pén
dugc cai Lugm dén & vdi minh, Hoang Anh cam thiy ngdi nha
ba tang vdi khu vudn réng rinh hoang vang lanh 180 nay chgt
trd nén 6 sinh khi. Cé nd, cudc séng ctia mu thanh than hon.
Mu in ngon miéng hon. Mu ngl diy gidc hon. Mu nhanh
chéng 1ay lai vé vui tudi tré trung thud nao. RS rang cdi Ludgm
di cé day dh1 1y do dé mu Hoang Anh yéu nhu con dé. Mu mua
sam cho nd dii quan 4o, gidy mii dat tién. Mu néi vdi nd toan
nhiing 1&i diu dang, nhé nhe. C4 diéu hoi la 14 mu khéng cho
cai Luom di hoe, va hau nhu khéng cho né ra khéi khudn vién
bon biic tudng quanh khu vudn. Ngay lai ngay, cai Lugm chi
biét ddnh ban vdi pho tugng Héng Ngoc Tién Cd, véi nhiing
chiu hoa ciy canh, ca vdi nhiing con céc cu quanh nha tam.
Dinhién la né nhd nha, nhé me, nhd cac anh, cdc chi, nhd ban
bé cling trang la danh chat danh chuyén, cling ra dong bat
con tép con cua. Nhd qué ndé khéc diing khéc ngdi. Né doi mu
Hoang Anh trd né vé cho me dé. Khong dudc, nd cd td ra
budng binh dé mu chan né, dudi né ra khéi nha.
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Rat dé nhéan biét 14 mu Hoang Anh khéng thudc hang ngudi
c6 thién chifc 1am me. Mu nudi cai Ludm 14 dé€ cho vui cita vui
nha. Trudc ddy mét thdi gian nd c6 1am cho vui cita vui nha
1én thit, nén mu thuong yéu chiéu chuéng né. Dan dan né tu
bién minh thanh cai gai trude mat muy, thi mu ciing ¢é cach
lam cho no biét thé nao la 1& d6 chii! Mu thu tat cd nhiing thit
40 quan, gidy dép dit tién trudc ddy mu mua sim cho né, bd
ca vio ti. Mu bit né ngli riéng mét minh trong nha bép. Mu
bat né in riéng toan nhiing thif com thita canh cin. Mu lai bat
né phdi 1am hau hét nhiing céng viéc vit vinh nhu quét nha,
giit gifi, vun xdi, tudi tim ciy cbi trong vudn, va tréng nom
miéu Hong Ngoc Tién C6 lic nio ciing dudc ngin nip sach sé.
Vdi ngin ay coéng viéc thi rd rang sudt ngay cai Lugm phai
luén chin ludn tay. Pa thé, hé thiay né lam diéu gi trai y mot
chut 1a mu tru tréo chiti béi, mu thudng cing chin ha cang
tay. Vay 1a mdi tif quan hé me con, mu Hoang Anh di chuyén
qua quan hé chi td vdi cai Lugm Iic nao khong biét.

L

Khé ma dién ti hét niém vui clia ba Hoang Yén khi ba nhin
thiy em gdi minh in mic sang trong, tif trén mét chiéc tic xi
béng 16n budc xudng dat.

- 0 di Lugm di vé... Pi m6t minh théi a, sao khéng cho cai
Ludm vé choi mét thé? A, ma né con bin hoc...

Ba nédi liu riu. Ba xing xd di mic nude d6 vao cai chiu thau
cho em géi rita mit. Ba le te ra sau vudn vat dim qua quyt,
mudi qua i cho em gai “16t da”. Ba oang oang mach vdi may
ngudi hang xé6m dang lap 16 sau ring ché man hdo ring, em
géi minh & thanh phé mdi vé choi.

Ba dang vui nhu md cd trong bung, thi mu Hoang Anh miit lai

kho dim dim. “Con ranh lac mat rdi! Va nd ngt cach dém &
mdt ndi nao do, thi con méo den tuyén vb gia kia sé khong lot
qua mit ctia bon trém dau!” Mu nghi viy va thiy dau nhdi
lién tuc hai bén mang sudn.

- May thit co! - BA Hoang Yén lai néi — Téi dang dinh ra thanh
phd gip di dé trao déi viéc quan trong thi di 43 vé.

- Viéc gi thé chi? - Hoang Anh ué oai héi.

- Viéc vé moi lién hé gifta di vdi chdu Lugm ay ma... Nay, di &
lai day choi vdi chi vai hém da chia?

-0, khéng, khéng. Nhin co viéc di qua, em ghé thim chi mot
lic, réi phai vé. Con cai viéc quan trong clia chi 4y ma, néu
tién thi néi quach di, néu chua tién thi hm khac vay.

- Phai néi ngay, vi thang sau thiang chiu ci di dén chi qua Pric
& han bén 4y, thi biét bao gid vé ma ndi. Viy di ngdi diy ma in
cac thit di, dé chi vao 14y cai nay, ri ta bat dau vao cdu chuyén
nhé.

Ba Hoang Yén budc vao budng. Vai phiit sau ba trd ra vdi mot
chiéc hom gb khé né trudc bung. Ba mdé khda hom. Ba 1t nip.
Ba tay trd miéng noi, nom ba lic nay thit nghiém trang dong
dac, khéc xa vdi cai vé dé dit, hoi mic cdm vdi thin phin
nghéo kho ctia minh nhu thudng ngay.

- Dinhén ra nhiing nét chii, nét vé nay chi?

- 0... & - Hoang Anh thodng thiy nhiing chit “Héng Ngoc”,
nhiing con budm, déa hoa do chinh tay minh théu trén nhiing
chiéc t4 16t cdch diy ngdn 4y nim, ma nghe nhu cé mét luéng
dién chay doc séng hing.
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- V&i nhiing chiéc gbi tai béo, nhiing chiéc tat, chiéc mia nay
ciing cé dau tich théu thiia ciia di, di nhén ra chii?

- ... 8 ¢d ¢ - Khé nhoc 1im Hoang Anh mdéi md dude miéng -
Miy thit dy... chinh tay em d3 géi ghém nhét vao tii du lich dé
mang theo... trong cdi dém em... em...

- Trong cai dém di dem bé Héng Ngoc bd vao 1éu cd phai
khong? Ba Hoang Yén cat ngang 16i em gai, va maéc tii 4o gid
ra trudc mit Hoang Anh mét manh gidy di & vang — Chic di
nhd 14 thu di viét dé giii cho ngudi nao mang bé Hong Ngoc vé
nubi lam phiic nay chii? Né dude bd ciing chiéc phong bi vdi
nim trim nghin déng bac budc ngang bung bé Hong Ngoc dy
ma. O, sao mit di lai tdi xanh tai x4m di thé kia.

Mu Hoang Anh thé hén hén:

- Em nhd... Em nhd tat ci, khong... cd gi quén... hét dau.
Nhung tai sao nhiing thit 4y by gid con cd ca & day? Thé con
bé Héng Ngoc? Con em chét réi hay con séng?

- N6 chua chét dau.

- Nghia 14 né con séng? Lay trdi lay phéat! Cé ding thé khong
chi? Pung thé khéng? Pung thé khéng? — Mu Hoang Anh néi
mdy tiéng 4y theo nguyén tic “to din déu”, va 6m 14y bd vai ba
chi ruét ma lac lic - Pung thé a? Troi gil Thé hém dé ai di
nhit chdu vé ma cuu mang dum boc viay? Nhung cdi hém em
mang chau ra bd ngoai déng thi chi vé qué kia ma?

- Pung, hdi di & cii chau Hong Ngoc, t6i chi dén gitp di dang
mét thang. Nhung mdi trd vé qué duge dim hém thi bung téi
néng nhu Iita dét, rdi trdi xui dat khién thé nao t6i lai nhao
1én thanh phé dung vao Iic di bé con xach ti di ra ngoai 6

do...

- Thé sao lic d6 chi khéng can em a? 4, hiéu rdi, hiéu rdi. Hin
chi nghi, né di khéng cé thién chiic 1am me, thi can lan nay
né lai mang con di viit 1an khac, chi bang... Oi, thé 1 con clia
em con séng! By gid chau & ddu chi? - Mu Hoang Anh lai nim
vai ba chi, lic lic — Chau ddu? Sao chi khong cho chau vé lai
vdiem?

- Thi t6i da cho nd vé lai vdi di cach d4y bén nim dé théi.

- Thé nio? - Mu Hoang Anh gidt nidy minh - Viy né & dau?
Changlé... nd lai... 14... cii Lugm?

- Héng Ngoc vdi cai Ludgm la mét chii sao nita! O kia, hinh nhu
di chua tin 1am, ding khéng? iy, di cé thé xem tip anh to6i
chup cho né tif héi 1én mét dén nim 1én sdu diy nay. Thay
chua? Cé phai cing m6t khudén mit con bé Héng Ngoc ca dé
khéng nao?

- Puing rbi! Puing 1la bé Hong Ngoc thit rdi. Hén chi... héi nao...
ai ciing bdo... cdi Lugm vdi em gidong nhau nhu 16t! Hong
Ngoc di! Héa ra biy l4u nay con vin & bén me bang xuong
bang thit dé thd phung cho pho tugng ctia chinh con.

- Thé ciing dudc. Con biy gid thi vé ma phd bd cdi miéu thd
bay ba ay di!

- Con bay git?... Con bay gid thi... Oi! Héng Ngoc di! Lugm il
Pang nhu ngudi bi hut hoi, mu Hoang Anh bat gidc gao 1én,

vung ra khoi vong tay ém ctia ba chi rudt, ma viia chay viia
goi tén con nhu moit ngudi hoa dai.
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THO TRIEU VAN

MUA HOA CAI

Sang bén kia song Pudng
Tim lar ld Diéu béng
Chot canh dong hoa cdi
Vang rom cd trién song
Vén viuong cdu hdt ci
Hoa cdi di mot thoit

Cudi thu vé trdi thdm
Nguit neat lung liing trov
Phdc thdo mau hanh phiic
Lo7i yéu chi khép ho
DPiing vé troi hoa cdi

Rau ram budn bo've
Thoi gian tro trén toc

Nu hon ngdn ngdn mor

Chom dong miia hoa cdi

M Iot yéu liia doi

Suong giang man neang song

Chdn negdp nging l67 cii

Dung dang mién quan ho

Gitla mong manh sdc van

NHANH LUC BAT

Tang anh luc bat mot nhank

Cdy nha tréng duvc mong ank nhdn dim
Qué nghéo tam giii ra rom

D6t déng ki hd khoai thom nghia tinh
Bém mo'tu hi goi mink

Newup trong mua lil muu sink thang ngay
Trdu nam bom bém nhd cay

Géc da gid nhd khuyét gay tring treo
Xom lang nay dd bot nghéo

Rdng tre, bén nudc bay theo mdy troi
Nedm dong nén lia ddu roi?

Sén gén cém khdu nhiing lo7 ca dao
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Em t67 buoc thdp budc cao
Bém ho khuy do lac vao phé trua
Me gig hom sdm nein neo
Cdi ngay xua Gy bdy gio noi déu?

Mot nhanh luc bdt tang nhau

Mong ank vun xdi mai sau... may con.

MUA TRUT LA

Grao mua

Chém chim ld bay

Lang thang lac gudn coc
Ldng im — Ha Not thu vé
Mua trit ld diu dang hon
Suong gidng, hé lim dim ngi
Bang ldng trui trdn cila s6
Mic trdm tim tim nedi xa
Sdu rung

Ld tham hé

Heo may lank vai thiéu phu

Hang rone phé cii

Doc dém se that ld roi
Co mua thu con mdi trong tor
Ning vitong ting 6 cd

Se se chiéu trd gio

B0 ld bang Ha Noi dévao thu...
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THO NGUYEN
PINH ANH

CHO QUE

Cho qué

on é goc lang

Qudn khong bung vdch,
ganh hang don so

Ba bdn hang-

toc bac pho

Ban nhi khong co y cho
newor mua

Newoi che non

an riéu cua

Newot tum tum

o . ,
chuyén xom chua, xom trong

Chuyén rudng dét,
chuyén tién nong
Chuyén chd gidi toa,

lo khdng cho cay

Chuyén mua mudp dang,
gt cay

Chuyén rau ra cho
md.gdy, md non

Cho qué nghéo

bé con con

Thdng ndm déu dai

moi mon trudn chuyén
Xé'trua

cho ciing hét phién

Lang qué

ldng tiéng bac tién xén xao.
06,/4/2012

PEM TAY NGUYEN

Dém Tdy neuyén
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riing bat nedn xa tham Ro¥ vao thu nhat thua.

tiéng mang tdc C6 phai g10 can mua

vdt ngang suon nii vang Mgy che bot ngon nang
Nhiing dan voi cong dém Hay giot xua hét dang

litn dim cho ngay mdi. Cho trof thu nao nao.
Nhiing con suér Thu ddy voi hank hao

cdin cu gui nudc vé xudr Hodng hdn mo suong mudi
Nhiing chang trai E dé lung tran Mong bo'mi tiéc nuéi
cudn cudn tudr doi muoi Giot xua chim hoang so.

V6 tiéng cong dm vang cd tich 13/3/2012

Nhiing co gdi ma nhudm mdt troy
thor ngon lia bdp bung huyén thoai
Hung huc vid diéu hoang so.

Ubng B, 28/4/2011

GIOT XUA
Anh mdt nao quen quen
Den tham thoi xua cii

Sdu tham troilam li
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THO THAI HAI

NHAT BONG AI ROI VAI DUGI LONG SONG
Gid lac mua

mul ngdu xa ngai

loang I6 hong trua

Khong nhin ra ai ching ai nhén ra minh
rdng tre bo dé xdc xo trang lank

cdi madu trang phii day dong séng phil lén mai
la

tring nhu ngay ra di moi nguoi mot ngd
Nu hon thay loi nguyén

thiéu phu xanh noi nhd

dan ong - dan ong - dan ong

khing vé - khong vé - khong vé

Lang khong chong khung ciia meo

bao y nghi duc ngéu vao ra tu'do

@nh nguor yéu té to vo che kin

b6n muoi nam thing link ban toi nhin
Nhiing dia con khong cha

nhilng nguoi dan ong them khadt dan ba
tam got nudc mat

Nhat bong ai ror vai dudi long song
nap ba Ié gom nodi dau di véng...

SAO GUOM

Bién thilc

may cham tré Thang Long tit miit tring khot

chong chanh nhiing ngoi nha LON - NHO -
CHIM - NOI- SINH TON- SON CA...

COT MOC THIENG LIENG ngdi sao sdng ruc
luGi guiom
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cham Iy qua cdu xanh non dai yém

cdu guan ho

dung dang

Ehiic nam bang niii New

cham ho do séng Ma - Nhdt Lé - Cilu Long

cham gdm voc dar tror bién ddo niii song
hong tuoi T6 Quéc

Gid ndng cdnh mdn moi long lank rudng
dong madt ddo

cdy Bang Vudng vidng vit troi cao
neut tran phong ba nghiém nedn diing chao

£i0 ludn hdam phdo moi téc dit chién hao
thdm mdu éng cha

10 qua nong sung ddu vai nguor linkh xa nha
do1 nhin tam huong trung duong

ddo chéng con hoang vu

am dp hoi nguoi

£10 lgn vao dd tham ndu

ldn vao cdt thim ndu

ldn vao da tham ndu

ko phong vo vé nhip diéu trai tim yéu
Néing cuoi ngon song nhdp nhé

Ning leo Ién ddo cdt phd hat tron

Bén neuvi cdt trang sat son

Neuoi trong cdt nudc non con nghin ndm
O ddy cdt véng ta ndm

O ddy ndng tua dnh rim ngdy dém

O ddy cdt chin lung thém

O ddy nédng nudng diu mém muc thom
Cdt cuior tring cd mdm com

Néing cong diia triic nguoi dom khéng dank
Cat khiong ngoi thil em anh

Néng vé tu rot chang danh riéng ai

Bdo xa mdy trang nang vang

Cdnh chim mdt hiit sau lan song xé

Musa roi e dp g6 cila lai di hét nhu con gdi
Mua sa dong ddankh khong uot hang mi
Béio dit song thin rung rung ddo nhd

Dd tung cdt I6p nha nehiéng dém Igt
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Ban nhac siing nudc ghi ta mor diy
Bén nhau cing hdt I0i ca déng ddy
Thinha chung doc ric rich link cuoi
Tho khdc vdch dd phdp phong song yéu
Hodng Sa Triong Sa - Bién trot lpng gio
BDdo con thuyén nhd - Link la mo neo
Bién Dong - Bién Dong - Bién Dong

San hé nkuém mdu

Nhiing link hén bdt ti khong mau thim
théam khiic trang ca

Chadc nich chii guyén

“Nam quéc son ha ..."

Loi c6 xua link thiéng ngan doi ru bién ddo
Nhw ngoi sao

Cot méc

Sdng ruc guom thé...

XOM CHAI

Ddu chin cong don song

F3 - - - r F .
vo hén vo ngao ldn loc cat vang

cong vénh thuyén cdu p xdc bdi ngang
ban vdc chéo vupt déng xuong rong tram tuéi
Maét mua thita doi thiéu no

mui tank tom him bo lang lén phé’

cho méo khoc

kAo chil vé mong chili tuc

Mdt cd duoic t6 tom

dan ba trdi chiéu quén cho

dan 6ng rugu lgu s6 dé

con nit ddn cdank didu mo e

Mgt chéin cam sdu trong cdt

déng doi 6m dan tink tang.
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tung giot

~ ddang cay
THO PO MINH i hom
DUONG chua xot
Neuoi chia,
budn khéng vor bot
neuot thuong,
budn cang buén thém
giot bubn
Giot budén ld chi
Co noi budn dong day
nhu dao ciia rudt. céc dém/!
netla mat Dua Me vé qué
tror mady trang bust Kinh viéng huong hén Me
ctii ddu ...Coainhuthé Me ta
mdt dat lgng im Nhé thuong con di liéu ra chién trudng (*)
dm thim chdy Theo con sudt moi néo dudng
vao tim Cita nha mét ganh tha huong nhoc nhan
tung giot
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Ngudi ta chong vd do khian

Me thi lam lii tién tin vi con

Ngudi ta ctia la vt ngon

Me thi com déo, ca don 1a vui

Xa qué may chuc nam roi

Khén ngudi thita rudng cat bai vong khoai
Nhd trua cat béng lang chai

D6i chan phéng rop, d6i vai tim bam
Nhd mua gié bic mua thim

Aotoi, nén 14, chin dam rudng siu
Budn vui trdn cdi gid trau

N6i niém van chit khian dau nha qué...
Bang hoang nghe Metité:

“Me di, dua Me vé qué qudn nha...!"
Bay gid vuot ching dudng xa

Pua Me vé vdi dng ba, qué huong
Ping cay nghin ndi - Dim truéng
Khoc sao vgi dudc tinh thuong Me gia !

Pong Nai— Thanh Hoa-12-2005

(*): Ndam 1972, bat chip dan bom ac liét me
mdt minh 14n 161 vao chién trudng Quing
Tri d& tim thim con trai 14 P6 Minh Thu
dang chién diu tai day.

Bong dung lai budn

Bong dung lai héo, 1ai budn

Lam sao biét rd ngon ngudn tit dau?

Giita long mot dai séng sdu

Khéng do, khéng bén, khéng cau bac qua
Em gid da mai cach xa

Cd chi con bic sang ta néi budn ?

Trdi khéng chép bé mua ngudn

Lo6i nao gia lanh chay ludn vao tim

Mua budn uét siing troi dém

Nghi tinh duyén 4y cang thém nio long!
Con thuyén & ngé ba séng

Khéng tinh, khéng nhé, khong trong dgi gi
Diing dung nhin gié cuén di

Hoa tan, 14 rung...Can chi dén minh?

Em chim vao c6i lang thinh
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Khéng vudng van mdt chiit tinh phiéu
diéu

Thi quén anh nhé, em yéu

Nhu quén rang do trong chiéu hoang hén...
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THG POAN VAN
THANH

vOI1 BUN

P6i bun, loc mude

Sen nd mot mua huong tinh khiét
T61i mdi hiéu vi sao

Céy Itia sinh ra gao déo, gao thom

Téi mdéi hiéu vi sao

Me t6i lai nudi t6i khén 1dn nhudng nay
Sen, Iia, me t6i

Suot ddi tim trong bun !

T6i mdi hiéu vi sao

Phit ngdi tda sen lai viing
NHUNG DAU CHAN

Tu xda

Nhiing ddu chin

Sau méi budc di...

Yéu ghét, budn vui, sudng khé
Ping cay, chua chat, ngot bui
Niém kiéu hinh

Vi cd suhénkém...

Khéng con dau vét

Cothé phalé

Mot ngay

Long saing nhu ning

Soi vao guong trong
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Béng nhinra

Mat minh

Ching dé gi tu xda !
VUNG NUGC

Khéng chon dudc con dudng

Con dudng chon t6i lam viing nudc

Mbi 1an xe tran qua
T6i thot bung

Han thém s phin
Biét 1am sao

B&i nhiing banh xe kia
Ciing 14n d4n sudt cudc ddi !
Mot hom

Céngudi dan ba

Chan tran 16i vao téi
Bong lung linh

Luu giti!

Ngay dep troi

T61 nglia mat

DPinh nii cudi vao téi

Pam maéy cudi vao toi

Trol el cao voi voi!

Mgt ngay can

T6i héa thanh ddm may
Mang theo hinh ngudi dan ba

Bay 1én dinh nui!

https://tieulun.hopto.org



THG POAN VAN
THANH

VO1 BUN

Poi bun, loc mude

Sen nd mot mia hudng tinh khiét
T6i mdi hiéu vi sao

Céy Ia sinh ra gao déo, gao thom

T61 moi hiéu vi sao

Me t6i lai nudi t6i khén 1dn nhudng nay
Sen, Iiia, me t61

Suot ddi tim trong bun !

T6i mdi hiéu vi sao

Phit ngdi toa sen lai viing
NHUNG DAU CHAN

Tu x0a

Nhiing ddu chin

Sau méi budc di...

Yéu ghét, budn vui, sudng khé
Ping cay, chua chat, ngot bl
Niém kiéu hinh

Vi cd suhén kém...

Khéng con dau vét

Cothé phalé

Mot ngay

Long sing nhu ning

Soi vao guong trong

Bong nhinra
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Mat minh
Ching dé gi tu xda !
VUNG NUGC

Khéng chon dudc con dudng

Con dudng chon t6i lam viing nudc

Mbi 1an xe trin qua
T6i thot bung

Han thém s phin
Biét 1am sao
B&inhiing banh xe kia
Ciing 14n d4n sudt cude ddi !
Mot hém

Céngudi dan ba

Chan tran 16i vao téi
Bong lung linh

Luu git!

Ngay dep troi

T61 nglia mat

Pinh mii cudi vao téi

Pam maéy cudi vao toi

Trol el cao voi voi!

Mot ngay can

T6i héa thanh dam may
Mang theo hinh ngudi dan ba

Bay 1én dinh nui!
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THO LAN HOANG
MIEN

NGUGI THOANG HIEN

Mét mdi, dau 6m, that vong

T61 déng kin ngbi nha ctia minh
Nhu con &c¢

néu trong 16p vo

Tranh xa moi su 6 nhiém.

Bong cé tiéng chim g1 vong dén

Goi thifc mét mién dit binh yén.

Biu troi cao rong mau thanh thién
Vom cidy mudt xanh

U ngon khéi thom muii thdo qua
Anh duong néng am

Vang tring vang uom trudc sin nha.
Moi dong séng van dd vé bién ca.
Hoa van nd dep xinh moi néo.

Va ngudi

thoang hién

MG toang canh clia ngbi nha lang im.
PUNG BUGC VAO THE GIGI CUA EM
Piing budc vao thé gidi clia em

Néu khéng cdm nhin dudc niém hoan lac
trao ding

ctia dong nhua chay
dudi 16p vé xi xi mit né

. - - 3
moi do xuan vé
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Pling budc vao thé gidi clia em

Khi chua nhin ra huong vi néng say
ctia nhiing loai thido moc

trong titng centimet khong khi
Piing budc vio thé gidi clia em

Néu khéng nghe dugc 18i thi thim yéu
thuong

vandéi dau

khong thé dién t ctia nhip dap con tim.
Piing budc vio thé gidi clia em

Néu khéng cdm nhin dudc

khat vong ménh liét ctia su dang ting.

HAY CHI CHO EM MOT DAU HIEU
Em ching biét di du, 1am gi

Chan nan mét moi

khi khéng cé anh.

Xin hiy chi cho em mét dau hiéu.

Kia dai duong xanh thim

Noi moi ngudi tu tap reo ho boi 161 va ludt
song

Thich thii ddm minh trong nudc hay phoi
nang trén bii cat

Roi x4y cat nhiing 1du dai trong chéc 14t
L& nao anh & trong s6 ho?
Kia la viing nui cao

Riing bi tin ph4 nhu tdm 4o choing rach
nat

Nhitng hang déng khéng con vé linh
thiéng huyén bi

Bdi v s6 nhiing tam bing chi dudng va
dén dién giing mic

Lam thé nio em nhin ra anh?

Thanh phd én 30

Mtii cdc mén nhiu va nhiing 16i néi déi
Boc 1én tdn may xanh

Sao em biét dudc anh dang d noi nao?
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THO TRAN HUNG

NGUA DA SANG SONG

Bao gio ngua dd sang song

D€ anh ban hét ruéng déng sang theo
VJ con xe may mot déo

Quan bo c1f chodi chdn chéo phé dong
Bao gio ngua dd sang song

Lénh dénh bia da tudng déng ra xa

Ta mo nudc duc tim ta

Bii béi tudi Ngo dén 14 long dong

N6n na sang vdi réu phong

C6 hoa di seo bén héng ngua thé./.

XEOMCA
Nha nhem cho chi s6m mai

Cudc cay niia ganh, gia tai mot xe

S6ng ngang niii doc bon bé

Tudi triu tudi ngua di vé 13 ai

Ta dang thd ngin than dai

Minh con bdt mét thém hailam gi
Phong phanh xuén tim moi chi

C6 vé Gia Loc, T Ky khéng em

Vé ddu ma lim déng tién

Xe 6m viia ré vita hién vita nhanh
Théi théi mat chd trong tranh
Kéo chim cd vd con anh dnha
Minh ngdi mét chuyén cling ta
Sao dudng cang chay cing xa thé nay
Nim tron thang xéc ngay lay

Ddi nhu dit cdt ban day 4o mua
Phai com phai 4o thi dua

Biét didu gian di ma chifa ci tin
Lui ra dich lai di minh

Dé ta chat ndt nhin tinh 1én xe
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PIEU CAY QUAN NET

Piéu xinh hé rén ci ngay

Tim phén khéi 16n, mau diy on-line
Phiéu phiéu néng noéng dai dai

Via hé mién phi mot vai gét cao,
Pdi oi, cho mét thudc lio

Ban Liéu trai chat ri rdo ngdn tay

A quén, ta nd diéu cay

Mot dudng 16ng ngdng mot ciy tre nga.
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THO TRAN LAN
VINH

LAT GIO
Cha ngbi
Pong ning
Me ngbi
Pong mua
Ba ngbi

Bo dua
Bang ciy
Lat gid
Ong dang
Lomo
boédang

Trén troi

Séng ngin
Trd ngudi
Pugc con
Cardi
Tiéng cudi
Tiéng néi
Tédn ngoai
Dong miy
Khéo chin
Khéo tay
Ch:_%mg bang

Khéo miéng

RU MUA BAP BENH
Chiéu ru gié ngia
Gi6 ngt luu khéng
Ru mdy 16ng téng
Ru ngdng cai be

Runing l4 he
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Cho me hai béng
Ru vung néi dong
P4 chin con sao
Ru giéng ru bdo

Piing 1at 6 thuyén

Ru chuyén hio huyén

Ru thuyén mat mai
Ru chéorulai

Ru cdinét na
Rugiolada

Theo chan con sit
Ru ndi hat mit
Luc buc sudt dém
Ru cdi quan tién
N6 lién cap vay
Ru con gid cai

Dit con quay vé
Ru ba bén bé

Chian che cho chiac

Ru dém luc lac

Ru dudng cai quan

Ru vo ngua hoang
boéng ham gid dai

Ru cti khoai ray

Ru chiéu chénh vénh
Ru con ghe 16t

Ru dém gip ghénh
Ruthuin ruhoa

Ru hoa du di

Bibé giong tré

Ru mua bap bénh

CHI CHI CHANH CHANH
Chi chi chanh chanh
Nhanh tay nhanh mét
Ct khoai nay 16c

Dit nim trong noi
Tay ai dinh vo6i

. A g '
Poindilam dc
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Pling ngdi dong coc
Nhin nhau ma cudi
Chi c6 thé théi

Ma vui ddo @é

Ngi chiéu ning1é

Rl nhau vé nha

Chi chi chanh chanh
MG tay cho khéo
Pong tay cho déo
Ngon hdong thénh thénh
Ban nao nhanh chan
Kéo tailam tho

Ban nao chim chap
Up lung lam ria
Pudc dudgc thua thua
Tiéng cudirdn ri
Nio ai thing ca

Pudgc béng méng rong
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THO NGUYEN

THE VINH

CAY BUOC NGUA

D61 ving soi téng cd thu (*)

Co hoa chen budi viton Kiéu
Gid xanh con reo luc lac

L67 cdy ching ving ddp diu...
Hoc phong sdng trot Neké Tin
Bt dam mdc - muc, chidu - son
T tudng, quéin cong diu hét
Cdu Kiéu ngan vong nudc non
Thdo cdi thoi doi danh loi
Bong nae budc duoc vin nhdn
Bui trin quén theo vo ngua

Dai tho phit dink mdy vén...

Mién Trung cudi nam 2013

(") Cu Neuyén Quynh (6ng noi nha tho
Nguyén Du) trong ba cdy trong vuon, mong
con chdu dé dat vé qué cd ché budc neua gin
300 ndm cdy van song...

VAN TRINH

Tudng niém 60 nim ngay nha vin, liét sy
Nam Cao hy sinh (1951-2011)

Nhd linh xua

Thud du tho di hoc truong lang

Bai khai tam - thuong tink cha nghia me
Lang xom tiéu diéu

Con chim bong Ié

Ngudn nudc séng Chiu

Khoa huong viion me

Vat chudi, gian triu xanh nhiing udc mo
Chuéng chiéu vong diu yén bink xit sé
Dét vailanh vin rich dot guanh nam

Hoa trdi ddy vion ddu thom ngay gio tét
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Hoioi !

Vit la, miéng ngon cung phung chon dink
chung

Nao Iy cing cai, ndo g@ truong tuén
Cudp rudng, doan viion ky ky suu thué
Phu md, don dién thiutong dau xiét ké
Lang nudc of { Xo' xdc mién qué

Gido ciing Lutong quén bdch tram bé
Kiép lim than ciia nguoi din mat nudc
Kia f

Lo gach hoang, not sink mot Chi Phéo
Ldo Hac hdi ! ciing "Cdu Vang" nho Ié
D1 lia kia sao chang xuing déi

Bat chdo nuong nhau mong doi luong thién
Trang sdch trink lang niic nd dau thuong
Tan tdc, lia dan kiép song tha huong

Vo dai, con tho mot dan nheo nhoc
Lam bdo, viét vin, kiém nehé day hoc

Vén S6ng mon ldm [ii muu sink

Nhdt ky d riing séng sudi xon xao

Nhdvg, thuong con noi lang khdng chién
Khu Bon, khu Ba qué ndo dng dén

Mdi nhd nha vdin voc hac, kiém lor

Than o1 f

Dém Ay suong gidng, song lanh thdng Muor
Lich dung lai trung dém nguyét tdn /

Ong nam xuéng gitia trang dot khdng chién

Cung bao liét sy vo danh, nghia trang Gia
Vién

Khép lai thank xudn 36 tudi dor...

Con canh canh dia con chua tuong mdt
Con dé dang bao trang doi nudc mat
Con I67 hen cd huong ngay gdp madt

DE tiée dé thuong bao dong chi, ban bé
Thuongoi /

Neuoi khudt doi trang sdch con kia
Lang vdan nehé ving nguor huynh triong

Con dai mdt cha, vo'tré biét ch cf-‘f?i’g"
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Ubng nudc nhd neucn dao Iy cha éng
Rudc don link vé gué huong bdn qudn
Tudng niém - nha xdy, mg phén chu ddo
Thap nén nhang tram thom thdo tink thim
Co7 vink hing nguoi hin an long

Khi thdy qué nha negdy thém hung think
Khi biét dan con gio dd nén nguoi

Trudc tdc nha vin délai cho do¥

Con duong mang tén, mdi truong tré hoc
Newoi diu khuidt danh tai khéng méit
Mot doi vin triiong cilu voi son hd ...

Ha Namngay 30-11-2011

Nguyén Thé Vinh

Phung soan

Banhin
Canh rudng vuon
luén phe phay tay rom

khéng sg ké dém ngay rinh rip

Khi lia quay ngang

khi ving gidam dat

khi...

T thei hon nhién vay

tay khong chap tubt

khéng muu danh tréo trd 18 dai
khéng thay tén déi ho

Di1 van thé

cling khéng thanh ké khac
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THO NGUYET VU

Ldi hoa co...

Chiéu sudng em diing ngam gio trai trén
cinh d@éng

Va nhd thé, biét khéng?

ram ri 16i hoa cé...

Nay, giti vao trong gié chit néng nan men
mdi

Nay, giii vao méy troi huong thom xuén ...
mém am

Nay, glii vio tiéng sim ring em, em yéu
anh

Jingon gid mat lanh

Guianh cho em nhé!

bing...

bing ...

ném soi

xudng mit hé tinh ling

Trai tim téi chua yén 6n bao gids

Piing théi sdo mot minh trén dong ving
T61

difa tré muc dong ...von di rat ngin ngo

Ding xdo tron ...
hoang hén bang bép liia
Cudi ngay day diit chdy khén ngudi

bimng...

noi vai Em

bang giong néi boi héi.

Em ching chiu dude diu lao dén bén anh
ma niic nd...

-1 -~
Chiéu mudn

Em rai budc don cbi

Ngd ngéc trudc chiéu di mudn
Xao xaclavang,

dém roi xuéng

ngay binh yén.

Ky 1ic xa rdi, ngoan nhé .. .trai tim
Mong manh qua nhu chua hé d6 vé
& noi nao khung trdi bén cilia s&
Ngay béng bénh

Bai hat binh yén
Trai tim binh yén
Con dudng binh yén

Em gidu anh vio téc dém

Ld dang dém budc chan minh trén phé
Chéang nhd néi bao nhiéu budc nita
Anh
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béngbénh ...
trong em !
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NHA VAN NGHE VAN:
CHUYEN IT BIET VE GIA
PINH TAC GIA “CUA MG”

GAY CHAN PONG MOT

THOI

Dudng Ky Anh

6m ky niém 50 nim thanh l4p H6i Nha van Viét Nam

tai cung vin hda Hifu Nghi, tan buéi, téi diing chd xe

tic xi dé vé nha thi gip nha thd Viét Phuong, 6ng bao
“Dudng Ky Anh oi, 1én diy cling vé vdi minh”.

Budi dau, t6i oif tudng xe cd quan dén 6ng, nhung khi t6i 1én
xe & t6 mdi biét d6 13 xe riéng cia con trai 6ng. Thay phong
thai con trai éng 18 phép, thin tinh va céi mé, tu nhién tbi
muén dén thim gia dinh 6ng, gia dinh cfia mo6t nha thd tiing
giy chian doéng du luin vdi tip tha “Clia md”.

Nha thd Viét Phuong ho Tran, Tran Viét Phudng, tén thuc clia
6ng 1a Trin Quang Huy. Nim 6ng 17 tudi, tham gia hoat dong
bi mit chéng thuc dan Phap, bi bat, bi giam vdi moét ngudi ban
th cling xdp xi tudi éng. Hai ngudi & hai xa lim nhung cling

thudng trao d6i vdi nhau. Luc d6 éng co bi danh 13 Viét
Phuong va ngudi ban ti lai 1ay tén 6ng 1a Trin Quang Huy
lam bi danh. Sau nay ngudi ban tii 6 tré thanh bé trudng
Tran Quang Huy (Tén thuc 1 Vii Pac Hué ).

Ong c6 hai ngudi con trai 1a Tran Trung Thuc sinh nim 1956
va Tran Quang Huy sinh nim 1960. L éng lay tén khai sinh
ctia minh dit tén cho con. Ong ké ring, trong hd khau cfia 6ng
c6 hai tén Tran Quang Huy nén dao con bao cdp méi lan di
mua gao mua déu ...ngudi ta vin héi éng, 6ng néi vui ring
nha téi ¢é Tran Quang Huy 3 lit ddu va Tran Quang Huy 1/5
lit dau ( ngudi 16n duge mua 3 lit, tré con 1/5 lit).

Nha thg Viét Phuong sinh ndm 1928, ddu tu tai thoi Phip
thudc. Ong 13 trg 1y clia Thi tuédng Pham Vin Péng mdy chuc
nim. Pi § tudi 86 ma tréng éng nhu mdi ngoai 70. Ong ké
nhiéu chuyén vui va hai hude. Chuyén éng day con thit khac
ngudi ma toi sé ké & phan sau.

Vg éng, ba Tran T Lan nim nay 80 tudi, tiing 1a cb gido vdi
nhiéu hoc tro néi tiéng nhu Dudng Trung Quédc, Chu Hio ...Ba
ké chuyén con trai dau cfia 6ng ba 13 Tran Trung Thuc nhiéu
lan dudce in com cling Bac H6 “Cé 14n, Bac gap cho chau Thuc
mdt miéng tdo, néd ci nhin miéng tdo dé trong bat...chac thay
la vi Bac Hb thudng dn tdo sau khi di hip chin ...Bac ciing hay
cho chau Thuc sich dé doc. Mot 1an chdu Thuc cim cuén sich
1én thua véi Bac 1 cudn nay chau di doc r6i a. Bac bao: Chau
that tha thé 13 tét. R6i Bac di tim cuén siach khdc dua cho
Thuc...”. Vé sau Thuc hoc chuyén todn, dugc gidi nhi Ky thi
hoc sinh gidi Thanh phé Ha Néi. Biy gi& Tran Trung Thuc 14
vu trudng lam viéc & bé Céng Thuong sau nhiéu nim lam
tham tdn céng st & cdng dong chiu Au.
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Nha thd Viét Phuong di cd ba chau ndi, chau dich tén ctia 6ng
mang tén 6ng la Trin Viét Phuong nim nay 30 tudi, tdt
nghiép thac s tai Anh quéc.

“ M dai dich nhu mé toang canh cita” “ Ta nhat quyét dong hd
Lién X6 t6t hon déng hé Thiy S§ / hinh nhu ddy 1a niém tin, y
chi va tu hao / Mudng tugng rang tring Trung Quéc tron hon
tring nudc My / su ngdy thd dep tuyét voi va ngd nghéch lam
sao” “Ta di thdy nhiing ché 16m 16i trén mit tring sao /
Nhiing vét biin trén tin dinh chin ting cao” ... Nhiing ciu tho
tliing gy chan déng du ludn mét thdi ma by gid tdi mdi biét
no dudc trich ti bai tha “ Cudc doi yéu nhu vg cia ta di”, mot
trong nhiing bai trong tip tho “ Clta m&” cta nha tho Viét
Phuong do nha xuit ban Vin hoc 4n hanh nim 1970. Vio
nhiing nim 70 ma viét nhiing cdu tho nhu thé, t6i thuc su
kham phuc 6ng vo cung.

Thdi dé t6i con 14 sinh vién khoa vin, ching t6i chi doc tham
cho nhau nghe, ngudi nay truyén qua ngudi khac chi thuc
tinh t6i chua nhin thay tip thd “Ctia md”bao gid.

T6i héi éng rang, dao d6 ngudi ta dén thdi nhiéu chuyén nhu
ong bi cach chiic, cac con 6ng cling bi “ va lay” ...c6 dung
khong ? Ong cudi, lic dau “ Khong cé chuyén dé dau”. Ong ndi,
tap “Clta m&” nim dé in 5200 ban, chi trong vai tuin la hét
“Anh Huy Cin béo t6i chi con vai chuc cudn ngudi ta giit lai
th6i”. Rat nhiéu ngudi khen, ciing nhiéu ngudi phé phan, cé
mét nha thd 12 cidn bd cao cip ndi trong mét cude hop “Phi
thi tudng cé mot ké dién lam tho”.

Vg 6ng, ba Tran T Lan khing dinh “ Cac con chiing t6i khéng
1am sao cd”. R6i ba ké : Téi cé dén gip thl tudng Pham Vin
Pong, thll tudng tudng t6i dén c6 chuyén gi d6 lién quan tdi

cac con vi éng biét t6i rat chim con. T6i ndi: Thua chi, chau
dén vi tip tho “Clta m&”. Thii thudéng Pham Vin Péng ndi
“Phudng c6 dem cho minh xem dau”. Téi bao: Tip thd “ Clia
md&” hay ddy chit a. Thii tudng Pham Vin DPéng bao t6i “Tho
Phuong thi T11 Lan khen hay 1a phai r6i”.

Nha tho Viét Phuong dua cho téi ban thao mét bai thd clia
éng, c6 chil viét tay ctia nha thog T6 Hitu chiia hai cdu tho clia
éng, “Nhung t6i khong chiu” - 6ng néi. Nhiéu 1an, éng dua
mot s& bai tho méi 1am cho cic déng chi Truding Chinh, T8
Hitu doc “Cac anh dy gdp vy rit chin tinh. C6 14n Bic Hd con
stia tho cho t6i” - 6ng ké.

Trong lic vo éng dang luc tim nhitng tdm 4nh ctia cdc con Mic
con bé, nha tho Viét Phuong dén gi sach 1dy 3 tap tho ting toi
trong dé cé tip “Clta md” ciing do nha xuit ban Vin hoc in lai
nam 2009.

Tép tho “Nang” va tip “Lan” (Liy tén vg 6ng 1am tén tip tho)
déu in nim 2013, mét stic 1am viée ddng kinh né.

“Di dang dén ddi dé dong day”, t6i dang doc cdu thd ciia 6ng
in ngoai bia tdp tho “Nang” thi cd tiéng chuéng dién thoai, ciu
con trai thif hai Tran Quang Huy hién dang la pho téng giam
d6c ngan hang ( MHB ), ngudi di 1ai xe dén éng hom téi di
nhd, goi dién vé ndi sé dua xe 6 t6 dén ddn bd me di viéng dai
tudng V6 Nguyén Giap.

T6i tam biét nha tho Viét Phuong. Ong hen t6i hém sau ...
Phong khach & ting mot cin biét thu bén ting trén dudng
Tran Quang Diéu bay nhiéu thif cé vé nhu l1a d6 c6 ma theo

nha tho Viét Phuong 1a do ciu con trai thif hai Trin Quang
Huy mang vé. Ong khéng ding dién thoai di déng, nén vita
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tiép khach, 6ng vita xin 16i dé di nghe dién thoai, chiéc dién
thoai cé dinh dit & géc phong.

Vo 6ng, ba Tran Ta Lan ké rang, chinh ba di bat tham va that
may man chon dudc vi tri nay, mét vi tri cé thé néi 1a dic dia
vi cé hai mit dudng 1én: “HOm ay, cd quan té chiic bat thim,
c6 mdy chuc ngudi, may chuc miu gidy gip lam tu, tdi nhin
thay mot miu gidy nhu dang vay vy t6i, cé 1& do ludng gid ti
quat trin 1am mdu gidy 1at phat nhu vay, téi thay la va hay
hay nén nhit 1én, ai ng¥ lai chon dudc vi tri dep nhdt”. Nha
thd Viét Phuiong git diu xdc nhén: “Pung thé ddy ...x4y ngdi
nha nay do mét tay nha t6i lo liéu”.

Ong cdm mot tép dia nhac dua cho t6i va néi: Lic chdu Thuc
chua diy nim, éng thudng dé chiau nim trén giudng, bén
canh 14 chiéc mdy hat (may quay dia) do thii tudng Pham Vin
Péng ting. Ong bit mdy quay, cho con nim nghe nhac.
Nhiing ban nhac du duong, em diu ctia Beethoven. Ong ndi,
6ng rat thich nhac sy thién tai nay “Mbi 1an t6i bit mdy nghe
nhac 13 chau Thuyc va sau nay la chdu Huy nam yén trén
giudng nghe rat chim chii. C6 1€ vi thé ma sau nay, khi cic con
t6i trudng thanh ching cling yéu thich 4m nhac nhu téi. T61
nghi, nghé thuit gitip cho con ngudi séng nhin vin hon” -
Ong béo vay.

Céch thiic nha thd Viét Phudng day con ciing rat tho. Lic con
éng bat dau tip ndi, nhiing budi chiéu tdi, éng dé con ngdi
trén chiéc ghé may budc sau xe, loc coc dap xe 1én b& dé séng
Hong. Dé xe xudng vé cd by dé, dng bé con trén tay nhin séng
Hong cudn chay rdi bat dau tip ndi cho con. Ong chi ddm may
bay la 1a trén mat séng va noi “ may”, con 6ng cing bap be “
may”; “Nudc” thing bé nhin xuéng mit nudc séng Hong,
ciing bap be “Nudc”. Cif nhu viy, 6ng chi 1én bau trdi, chi day

mii phia xa xa chi dan chim dang bay, chi con séng dang dang
hiogn, béng hoa dang nd, cdy lia dang ngim déng ... “ Vg
chdng t6i muén cac con sau nay 1én 1én hiéu dude moi thii
trén doi cu thé nhat, chin thit nhat” — Ong ndi.

Khi cdc con éng 1én 1én, d3 bat dau hiéu dude cai hay, cai d& vg
chéng éng cit méi thang, mdi quy déu cho cic con biét cong
viéc ma bd me di lam trong thang, trong quy d6. Ong con dua
cho céc con xem ban kiém diém hang nim clia vd chéng 6ng
trong @6 cé nhiing nhén xét, gép v clia nhiéu ngudi trong co
quan, chi b noi vo chéng 6ng 1am viéc.

“Vg chdng tbéi déu cho rang, séng trung thuc la diéu quan
trong nhat clia con ngudi. Ching t6i khéng gidu cic con minh
diéu gi ci. Tién luong ctia hai vg chéng chiing téi déu € mét
ndi va chi cho cic con biét ndi dé d6, iic can tiéu gi cic con i
dén 1ay. Nhung, bao nhiéu nim ma chiing khéng bao gi& dung
dén ci. C6 14n nha tbi dua tién cho chdu Thuc bio dan em di
in phd. Ching di mét e rdi lai cAm tién vé. C4 hai anh em cti
dun diy nhau, khéng difa nao dam budc vao hang phd. Nha
t6i lai phai ddn chiing di dn ...” - Ong tdm sui.

Lam trg Iy cho thii tudng Pham Vin Péng may chuc ndm, nha
tho Viét Phuong di di nhiéu noi trén thé gidi. Ay vay ma vg
&ng ba Tran T Lan lai chua bao gi¢ di nudc ngoai

Téi ngac nhién thuc sif, mdi héi ba vi sao? c6 phai vi ba sg di
may bay? hay co 1y do nao khac?

Ba ndi di titng dudc cit di hoc & Nga, ba ciing rat thich di
nhung lic @6 cic con ba con nhd, nén ba di nhudng suit di

hoc nude ngoai cho ngusi khac.

“T6i biét nha t6i rat thuong cac con, tuy ban nhung néu téi di

https://tieulun.hopto.org



hoc & Nga, nha t6i cling san sang chim soc cac chau dé tbi yén
tdm di hoc. Véi lai ban bé t6i, anh chi em ndi vd chéng t6i cong
tac cling sé giup 44 ...Nhung, t6i nghi du sao minh chim séc
cic con van t6t hon. & doi, dugc cdi nay phai biét hy sinh cai
khac ...Ngay ca sau nay, khi chau Thuc lam tham tan céng s
& nhiéu nudc chiu Au, chiu ciing rit mudén me d&i mot vai
chuyén du lich nuéc ngodi ...Minh nuéi con, réi nudi chau,
phéi hifu dugc quy luit bl trit. Néu minh cdi gi ciing dudc
huéng thi sau nay phan diu cho con chiu ?! Ngudi bd, ngudi
me néu biét cach day con, biét hy sinh vi con chédu thi con
chdu minh sau nay thanh ngudi, biét cich bdo hiéu bé me...
Bay gid, cac con t6i, 1di cdc chau dude di hoe nudc ngoai, cong
tac & nhiéu nudc, dude di day di 6 13 t6i min nguyén, la nhu
t6i dd dude di nude ngoai réi”. T6i thiy ba rat vui khi néi
nhiing diéu nay.

T6i béng nhd hai ciu thd ctia nha tho Viét Phuong ma tbi vila
doc trong tap “Lan”: “M6t thdi clta md cho tit cd / Tl trong dai
hoa héa binh yén”. Thé day!

T4m sy clia vd nha thd Viét Phuong di 1am t6i suy nghi rat
nhiéu. Téi nghi tdi bitc 4nh ba chup ciach didy may chuc nim,
tay cim qua tdo Bac Ho cho nhung ba khong in dé danh mang
vé cho cac con. Téi nghi tdi chuyén ba ké vé 1an bat thim may
min ! T6i nghi tdi nhitng thanh dat cfia cdc con, cdc chau
trong gia dinh nha tho Viét Phuong. Nghi t4i 14n dudc di nhd
xe clia con trai éng. C4u con trai Tran Quang Huy ban biu vdi
chiic vi Phé téng gidm doc ngin hang MHB ( MeKong Hossing
Bank ) van vui vé ngdi dgi may tiéng dong hd dé duabo veé ...

Cudc doi 1a vay. Cude ddi ludn cé quy luit bl trir. Néu ai khéng
hiéu dugc diéu nay, khéng hiéu duge rang néu doi b6 me tham
song cho minh thi con gi phiic diic cho con chau ddi sau.

Nha vddn Séc Son nim con Ngua.
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TIEU LUAN PHE BINH:
VAN HOC TRONG HAI
cuOcC CHIEN TRANH VA
MOT POI NGU NHA VAN
CAM SUNG

Nhdn ky niém 70 ndm ngdy thank lip Qudn déi nhin ddn Viét
Nam (1944-2014)

Phong Lé
- Thi chéng Phap: nha vin va ngudi linh

tiéng sing khang chién né ra & Nam Bd. Hon 1 nim

sau - 19-12-1946, toan dan toc ding lén, theo Loi kéu
goi clia HO Chii tich: “Tha hy sinh tat ci chit nhat dinh khong
chiu mat nudc, nhit dinh khéng chiu lam né 18”, budc vio
mét cudce chién khée liét, vdi sting, guom, cude, thudng, giy
tam vong, bom ba cang...

C ach mang thang TAm thanh cong, sau hon 1 thang, thi

Vin hoc sau mot cudc chuyén minh trong Cich mang thang
Tam ctung budc vao modt giai doan mdi, véi nhén vit trung
tdm la ngudi linh - anh V& qudc quén, anh b ddi cu Ho.

Nhung dé cé dudc mét chin dung rd nét va da dién vé ngudi
linh, nhitng ngudi viét con phdi trdi mét hanh trinh qua
nhiéu do tim vit va, trong dé, nhitng déng gép sém dudc
khing dinh & khu vuc nay lai chua phai 13 clia cic ciy but
chuyén nghiép di néi tiéng trudc 1945 ma la & nhitng ngudi
sém tham gia vao d6i ngii cdm stng, hoic trudng thanh trong
phong trao viét vin bd dbi.

C6 18 Tran Pang 14 cdy but diu tién cho ta 1am quen vdi anh b
d6i. La ngudi tht d6, Tran Pang viét vé anh bd ddi chua tling
biét thi dd, hodc cd biét thi1 d6, nhung trd vé trong tu thé xala
v phil nhin hét thidy moi 4nh sdng phu hoa clia ddi séng
thanh thi (Mét 1an t&i tha d8; 1946).

Ciing Tran Pang 1a ngudi, trong quing doi vin ngin ngti clia
minh, s6m ghi nhin dudc nhiing nét ding khdc nhau ctia anh
bd do6i dén tit nhiéu ngudn. Su tim kiém mét chin dung thuc
vé anh bd d6i & Tran Pang cd lic rdo riét nhu mot sy sin dubi.
Pai d6i trudng P.N lim lim chudi kiém, vé mit nghiém lanh,
ling ling ma nén néng, ludn tay nhin déng hd, trong Trin
Phé Rang (1949) 1a hinh 4nh ¢é “nguyén mau” trong cudc doi.
C6 thé tim sy tudng ing clia anh bd ddi d6 trong truyén va ky
ctia Tran Pang vdi déng ddi clia ho trong thd, qua hinh dnh
“d@oian quin Ty Tién” “mit tring giii méng qua bién gidi” clia
Quang Diing, hodc “nhiing chang trai chua tring ng anh
hung”, véi “giay van dim”, “bui trudng chinh” trong Ngay vé
cia Chinh Hitu. Thé nhung bén canh dai déi trudéng P.N,
nhitng binh nhit binh nhi trudc trin danh dién ra con cai
nhau chéu chéiu - cio cio con nio bang diu, con nao nhon
dau, lai 12 hinh 4nh hén nhién cfia mét 16p thanh nién vao
ciach mang & tudi ddi con non tré. Ciing nhiing gid khic dé, &
cai but ky cé tén Mét cude chudn bi (1949) khé quén ciu
chuyén 6n ao giiia ddm linh, noi mét tram nghi, vao dém
trudc ngay ra tran: “San dudi 6n a0 chia nhau may tim g
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khéng biét vac & diu vé, hai ngudi ba tdm, ba ngudi hai tadm,
lam cho mét anh lién lac dai d6i bd & trén, ngay trudc lam
nghé déng 4o & Phong ngita mém chd xuéng goi: - Nay! Mot
ngudi thi phai sau tdm, bén dai hai ngan nhd, nga di nhd!”.

Cé thé nghi nhiing chi tiét nay cé mang mau sic bi quan.
Nhung khéng thé néi 1a bi quan chii nghia. Chang sinh vién
truding Luit Tran Ping (tic Ping Tran Thi) sdm mic 4o linh,
hing hai tham gia nhiéu chién dich, bAm sat cac don vi chién
dau, him hd séng, ghi chép, va ngi xudng qui sém & manh
dat Pong Bic ngang doc vét gidy dinh cfia thuc din Phdp va
tan quin Tudng, d6 14 mdt tim guong séng va viét rat dep.
Tran Ping khéng phai 12 ngudi bi quan chii nghia. Chi cé thé
cit nghia hién tugng trén & mét khuynh huéng tim toi. Vao
nhiing nim 1948-1949 clia cudc khang chién dang di vao giai
doan cam cu, cd 18 Trin Pang thudc sd ngudi viét khao khat
mot chin dung thuc vé ngudi linh, mét biic tranh thuc néi
dudc cai dep binh thudng, tu nhién ctia d&i séng chién dau. Va
dé cho dat dudc cai 16i thit 4y, anh cin mot bang vé cé nhiéu
mau. Anh khéng ngai di tim nhiing hoa sic la, nhiing dudng
nét thé nham, d6i khi dén miic gay git, cuc doan.

Diing lai & nhitng nim 1948-1949 clia van hoc khang chién
chéng Phap, cling vdi ky clia Trdn Pang, con cé Voi di clia Siéu
Hai, Ludi mac xung kich, Thu nha clia H6 Phuong, va nhiing
trang ghi chép ngan ctia khéng it ciy but viét vin bd ddi. b6 1a
luc lugng viét hinh thanh cling vdi khang chién, dé bé sung
cho d6i ngii chuyén nghiép con kha méng, va kha déng trong
ho con dang bang khudng trong nhiing budc nhan dudng.

Su xuat hién ctia 16p ngudi tré tudi nay hoan toan khéng ngiu
nhién. N6 ¢é cd sd trong su phét trién clia phong trao vin
nghé b ddi. U su dua nd cta bao tay, bao tudng, tho ca bang

sung. O nhiing trang nhéit ky, s tay clia cac ciy but déi vién
vi can bd. Piéu dang ké 1a nhiing gid tri mdi ma né mang lai.
M6t hdi vin manh. Su chan thit, khoé. Mot vé dep hén nhién,
1am hic tu nhién. Céc chi tiét séng lam khi chua kip got gifia...
Chinh tif trong phong trao b d6i viét, va viét vé bd ddi nay
ma lam nay nd nhiing ciy but sau nay sé 1a déi quan chi hic
ctia vin hoc mdi chiing ta, ma s6 1én rdi sé hdi vé dia chis6 4
Ly Nam Dé, va 1am nén “phé nha binh” & trung tdm Hi N6i.
Nhung trude khi néi dén déi ngii nay, khéng dude phép quén
nhiing ngudi mang niém khao khat viét ma chua moét lan
xudt hién. Ho di ngi xuéng qua sdm, khi nhiing udc mo con
chua kip hinh thanh.

DPiy la nhiing trang nhit ky ghi ngay 29-12-1948 ctia Phan
Phui, Chinh tri vién dai d6i mét don vi ch luc, hy sinh trong
trin Ban Trai, dudc luu lai trong s6 tay clia T6 Hoai:

.. “Chiing t6i cing mot tiéu ddi trd vao ban (lang) di suc sao
tiing nha mot. Mbi khi budc vao mot nha, lai hoi ron ron,
khéng biét dich dé lai cdi gi trong nha: mét tén bi thuong liéu
linh, m6t vai qua lyu dan né chim... Trong may gian nha
viang tanh, @6 dac ctia chiing t6i van con bifa bii: chin chiéu,
ba 16, quan 4o, t6 ra dich chua kip 1dy mot thit gi ca da voi phai
rit lui. Anh sang van chiéu tung bing qua ké 14, qua mai nha.
Con ga vifa dé xuéng van cuc tdc vang litng. T6i khong lay 1am
ngac nhién vi cinh vit ¢ vé thanh binh giiia trn ac liét dang
x4y ra... T6i lai quay trd lai chd dai déi I van dudng danh nhau
vdi Phip & sudn doi trudc mit.

()

Chiéu hém qua r&i AT Iic 5 gid, dodn quén lai kéo qua P.R
theo bd s6ng mang. Hai bén dudng, trén nhiing rudng lua
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chin vang, may ngudi thg git gai trai diing nhin chiing minh.
Chiéu dep qu4, &m A nhu bat cif chiéu thu nao khac & thén
qué. Xa xa, bén kia séng, mot clf diém ctia Phap hién thanh
méot khoi vudng trang xoa gitia cdc dinh dbi troc. Ngudi dén,
nhiing ruéng lia vang, cit diém dich, va ngudi vé qudc quén,
nhiing hinh dnh 4y hién ra cing mdt lic, bao ham bao y
nghia” (86 tay viét vin; Nxb. Tdc phdm mdi; 1977).

Va déy la ghi chép ctia Lé Nguyén - Dai déi trudng Pai déi 156,
Su doan 308, hy sinh ngay 20-3-1949 - dudc giif gin cdn thin
trong ba 16 clia Tran Ping.

“Kinh nghiém trudng doi cho biét raing khong nén giii bay
tdm su minh 1én trang gidy, nhung tit khi vio b ddi, minh cé
nhiing xtic déng ghé gdm thay can phai ghi lai... Trin B.T.
minh din b6 déi danh théc ngang vao... Tui dich khéng biét gi
ca. Pay 14 1an dau minh gift mét vai trd quan trong trong mét
tran ac liét... Pén sit dén, minh thdy ba thang linh Dric toc 1at
ngudc trude gid, ding trén miéng ham, bén déng la riing
ruc, lia sing ra phia suéi...”.

Mot mau ghi khac cé tén P6i mat: “Tiéu d6i phd N.P. Than cé
d6i mat mot mi nhu Nhat vay. Trdi, sao minh yéu d6i mat
hién ti1 va dep nhu thél

Trin B.T. ltic &y minh chua cho 1énh ban. Han sudng qua ban
luén mét trang thompson, thé 14 1ii giic ban nhu mua... Than
bi ban xuyén 6c, chét ngdi dua hung vao vach da. Hém sau
dich chay hét, minh vao chén cit cho Than.

Pi cé bao nhiéu d6i mat nhu d6i mat ctia N.B.Than di nham &
chién trudéng ma khéng ngudi vudt xudng” (Din quin Viét
Bic, s6 18; 15-5-1949).

Ca Phan Phu va Lé Nguyén déu hy sinh & Ban Trai, Lang Son.
Ca hai cling viét vé nhiing cdm x1ic tif d&i linh, vé nhiing tinh
huéng cing thing, vi ci nhiing mAt mat, hy sinh trong chién
tranh. Piéu ding néi & diy 12 mot chat vin theo khuynh
huéng mdi, chit khéng phai vin chuong theo khuén sédo ci,
thuding thiy cé & nhiing ngudi mdi hoc viét. Cai chit vin la
két qui ctia mét ning khiéu quan sat tinh t&, ti mi, két hgp vdi
mdt mach ngdm cdm xtic chin thanh.

Ti nhiing trang ghi va nhit ky trén, cé thé gidi thich sy hao
hiing dén nhén, dén muic vé vip ctia gidi chuyén nghiép nhu
Nguyén Huy Tudng, Té Hoai, déi vdi luc higng van nghé bd
d6i. Cling c6 thé gidi thich ca cai dong tic mudn “quing bt di
khéng viét nita” & Tran Ping, nhu dugc ndi dén trong mét bai
viét clia Nguyén Huy Tudng (Vin nghé; sé6 Xuin 1950).
“Quing but” dé biéu thi su buc doc va bat min ddi véi ban
thian minh. Cai khao khat hudng téi mot cach thé hién mdi,
sao cho vin xudi 4p sat dude vao hién thuc, Tran Ping di bat
gap dudc & van thd bé dbi nhu Voi di ctia Siéu Hai, Thu nha
ctia H6 Phuong, nhit ky cia Phan Phii, Lé Nguyén mot kiéu
mau ma minh dang khao khat sin tim.

Thuc ra ndi Phan Phu hoic Lé Nguyén, chi 1a néi mét trong s
rit nhiéu tén riéng, chua kip trd thanh but danh. Céc sdng tac
trong phong trio bd déi viét nay cé lic di dude tuyén chon
trong mét tip vin cé tén Vé qudc quin viét, nhu mét b hoa
tuoi. M6t tip vin titng gy nhiéu hiing tha va xic déng cho
ban doc, va sdm nhéan dudc su chao dén ndéng nhiét ctia Nam
Cao: “Nhiing ngudi viét cling nhu nhitng nhan vit ho ta déula
nhiing con ngudi hanh déng. Ho hy sinh va doan két, chién
dau va ky luit. TAm 1y ho khéng phién phiic, ric rdi. Ho gian
di va thiét thuc, khéng vién véng, vd van..". D& tif nhin xét
d6, Nam Cao di tdi su khi‘ﬂg dinh vé ban chit cudc séng mdi:
“Ngudi anh hiing di thanh thudng thiy trong thdi khang
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chién nay, chinh ngudi bac nhudc méi 1a ngudi hiém thay”
(Poc cudn “Vé quéc quén viét”; Tap chi Citu qudc; s6 19; thang
4-1949).

Pé 1a mot tip vin di dude chon tuyén, dude in. Con vd sb
trang vin khdc, trén khip cic bdo tay, bao tuding. Pén vdi cac
don vi bd dbi, chim chi quan sat, doc, ghi chép, khong it nha
vin di phai ngac nhién vi cdi chat méi clia ngudi linh ma né
mang lai, @€ gép vao viéc nhan dién guong mit mdi cia dan
tdc. TAn Sic “doc bich bdo Tét bd ddi”: “Trong tit cd nhiing
bich bdo Tét nim ngodi clia cdc don vi bd ddi ma téi dude doc,
tinh khéng c6 cai “budn nhé nha” ctia ngudi linh. Nhiing
ngudi Binh Nhi, Binh Bét, Vé Hiéng, Vé Com chiing ta tuy cé
nhic téi nha ciia & xa, nhung 13 nhac v4i mét giong vui
nghich nggm, hay 1a vdi mot su so sanh ngd nghinh, so sanh
cai Tét “me di” vdi cai Tét “lang V&”. Pé di dén mot nhin dinh
rd rang rang cai Tét “lang Vé&” bao gid cling vui hon, ¥ vi hon
cai Tét “me di”. Phai ching ngudi linh cfia chiing ta mét khi
quen song cudc ddi bd ddi rdi, cdm thay rd rang gia dinh bd
d6i 1a ngudn an i diu dang, 1a su ning d& lanh manh, 1a noi
phat huy nhiing tinh thuong dam tham, chéan that, tinh yéu
ddi, yéu nudc, yéu ban, dep dé, cao hon trong gia dinh thuc
ctia minh nhiéu” (Vé qudc quén; s6 35; Xuin Ky Stiu; 1949).

& budi ddu mdt nén vin hoe dang trén nhiing budc do tim, sy
phit trién clia phong trao bd déi viét, hay néi rong hon, cia
phong trio quan chiing viét @€ hudng ving khau hiéu “Khing
chién hoa vin ho4 va Vin hod hod khang chién”, qui cé mét
tac dong tich cuc rd rét. N6 giup cho su nhin dién guong mat
con ngudi thoi dai, nhu thu hoach ctia Tan Sic, Nam Cao di k&
trén. N6 con gitip cho su xdc dinh “con dudng di” chung ctia
“vin nghé thoi dai”, nhu nhan xét ctia Nguyén Pinh Thi: “Stic
hap dan... d6i vdi ti that dic biét, tuy dé mdi la nhiing 18i bap

be chua thanh hinh... Mét nghé thuit con rong rong su séng,
mét nghé thuit chin diing viing trén mit dat tudi dam mo
héi va khét tiéng sting, mot cai dep khoé, khéng khéo léo phin
son, ma mdc mac, tudi nhu vita mdi niy 1én tit mét ban tay
hoa céng nao, moét nghé thuit vui séng, vui chién dau, vui
lam lung, d6 1a con dudng ctia van tho anh binh nhi di budc
1én. PO cling 14 con duding di clia tit ci vin nghé théi dai” (Vai
v nghi vé vin nghé mdi trong bd déi; Tap chi Vin nghé; sd
11-12;thang 4 va 5-1949).

X
XX

Sau 1950, khi cude khdng chién tir giai doan cam cu, dang
chuyén sang giai doan chuin bi téng phin céng, biic tranh
khang chién, vdi nhin vat trung tdm 1 ngudi linh, s& dan dan
dim nét hon theo sy truéng thanh ctia luc lugng viét, ti
trong phong trao viét clia bd doi, vdi cic tén tudi dan dan trd
nén quen thudc, va thod dude niém mong ddi ctia cac cay but
dan anh, nhu Minh Ldc, Nguyén Khic Thii, Hitu Mai, Ho
Phuong, Vii Cao, T Nam, Hoang Vin Bén, Nguyén Khai,
Nguyén Ngoc... Cing vdi su md& rong dién phan anh: cic ving
néng thon tu do va dich héu; cac vung gidp ranh, xen cai ta va
dich; mién nii Viét Bac, Tiy Bac va Ty Nguyén; viing md va
ving ven db thi... thé gidi nhin vit vin xudi din din trd nén
déng dic. T nhén vit trung tdm 1a ngudi linh, sé md réng ra
nhiéu tang 16p khac trong quan hé véi ngudi linh, dé dem lai
cho céng chiing hinh d4nh mét cudc khéng chién toan dén,
mot cude chién tranh nhin din. Pua nhin vit vao cic tinh
huéng cing thing, d6i mit véi ké thi, trudc va sau cic trin
danh, ngay trong cac tran can; hoac cho nhén vit béc 16 minh
trong nhiing hoan canh binh thudng ctia sinh hoat lam &n,
ctia d&i séng tan cu, clia quan hé vg chéng, bé ban... hudng
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khai thac clia ngudi viét, nhin chung la nham néu cho dudc
long yéu nudc va su gin bé gilta din va nudc; 14 chi cim thl
va quyét tim khang chién, 1a tinh déng bao, dong chi, quan hé
quén din... Phuong hudng khiam pha cic phdm chat mdi nay
nd tif cich mang, va dudc hun dic trong khang chién, trd
thanh mot su theo dudi tu nhién va viing chic khi ngudi viét
thit su séng vdi su séng cia nhin din, ciia céng-néng-binh,
clia ngudi linh; néi cadch khdc tit két qua clia “cdch mang ho4
tu tudng, quan chiing hoa sinh hoat”. Va nhiing miia mang
dau tién chia vin hoc khing chién sé dén vdi chiing ta trong
hai Gidi thudng ctia Hdi vin nghé Viét Nam goi lién nhau -
Giai thudng 1951-1952 va Giai thudng 1954-1955, véi nhiing
tdc pham cd gid tri tao nén méng cho mét giai doan vin hoc
mdi dude md ra sau 1945, ndi dai cho dén 1975 - két thiic 30
nim chién tranh giit muidc vi dai, ké tit Chuyén bién gidi ctia
Nam Cao, Ky su Cao Lang ctia Nguyén Huy Tudng, Xung kich
ctia Nguyén Pinh Thi, Bén dudng 12 clia T Nam, Viing mo
ctia V6 Huy Tam, Con triu ctia Nguyén Vin Bong, Truyén Tay
Bic clia T6 Hoai, Pat nudc diing 1én clia Nguyén Ngoc, Ngudi
ngudi 16p 16p clia Tran Dan, Vugt Cén Do cila Phiing Quan...
cho dén Trudc gid nod sting clia Lé Khim, Mot truyén chép &
bénh vién ctia Bui Piic Ai, Hoa hudng duong cia Poan Gidi.
VA, & ching cudi, d6 1a S6ng mii véi tha dé, tp I cia Nguyén
Huy Tudng va Cao diém cudi cing ctia Hitu Mai - hai cuén
tiéu thuyét lam gin néi tiéng sting trong ba ngay md dau
Toan qudc khang chién ctia nhiing ngudi con quyét “Séng mai
véi Thit d6” dén khoi béc pha 1am né tung ddi Al - “cao diém
cudi cting” ctia thuc dan Phap & Dién Bién Phtl.

- Théi chéng My: Viét § chién trudng

Péi vdi dan tdc Viét Nam, sau Cach mang thang Tam - 1945,
muc tiéu doc 1ap - tir do va théng nhit T quédc ludn ludn 1a

muc tiéu cao ca va thiéng liéng. N6 dudc biéu trung trong ciu
noéi ctia H6 Chi tich: “Mién Nam 14 méu ctia mau Viét Nam, 13
thit cfia thit Viét Nam. Séng cé thé can, nii cé thé mon;
nhung chén 1y 4y khéng bao gid thay d8i”. TAt cd moi Am muu
nham chia cit dit nudc 1a déng vio noi sdu thim nhit cia
tinh cdm dén téc. Khi chii nghia dé quéc van tiép tuc muu do
ap @it 4ch théng tri va chia cat 14u dai dit nudc, khi nhin din
budc phai cAm sting thi moi ngudi viét vin chin chinh déu tu
nguyén tim dén sing va dén vdi cic tuyén dau. Thoi diém
1960, sau cudc dong khdi vi dai ctia nhin d4n mién Nam va su
ra d&i Mit trAn dan téc gidi phong mién Nam la mét thai diém
thiéng liéng nhu thé; thdi diém hinh thanh rat nhanh chéng
mot d6i ngii ngudi viét uu t11, gdm nhiing ngudi con mién
Nam tip két ra Bac theo Hiép dinh Genéve vé Pdng Duong
nim 1954, hoic nhiing ngudi § lai mién Nam trong tu cich
nhiing ngudi yéu nude - khang chién. Tat ca déu sin sang trd
vé chién trudng, trd lai vdi d6i ngii @€ trudc hét lam mot
ngudi linh “cling xudng thit vdi nhin din”; va sau do, hoac
cting lic, 1Am mét ngudi viét - chién si, dé ghi lai cude chién
dau ctia nhin dén.

Diy 1a hién tugng nam trong truyén thong mot din tde tit lich
sl xa xua di cé cdu: “Giic dén nha dan ba phai ddnh”. Vdi doi
ngil ngudi viét trong giai doan chéng My, diéu dang luu y 1a
tat cd ho déu di c6 trdi nghiém trong 9 nim chéng Phdp, va da
c6 hon 5 nidm gdp stic xdy dung nén vin nghé mdi trén mién
Bic trong béi canh hoa binh. Tif trung tim Viét Bic va cac
ving tu do Khu Bén, Khu Ba, Khu Nim, Nam B - hoat dong
vin nghé di dugc dic két & cac Gidi thudng nhu Giai thudng
vin nghé 1950-1951, va 1954-1955 cta H6i Van nghé Viét
Nam; Giii thudng Pham Vin Péng & Lién khu Nim; Gii
thudng Cltu Long Giang & Nam Bd. T cac giai thudng trong
khang chién chéng Phap va tit hoat ddng sang tac lién tuc sau
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1954, mot d6i ngli tac gia - 1a san pham ctia Cach mang thang
T4am va ché @6 mdi di hinh thanh va nhanh chéng truéng
thanh, trong d6 cé cac tén tudi rdi sé gép mit 1am nén dbi
quédn chii e ctia vin hoc Gidi phéng mién Nam, nhu Nguyén
Vin Béng (Trin Hifu Minh), Lé Khim (Phan Ti), Nguyén
Ngoc (Nguyén Trung Thanh), Nguyén Ngoc Tan (Nguyén Thi),
Bui Piic Ai (Anh Piic), Nguyén Quang Sdng (Nguyén Sang),
Tric Ha (Nam Ha), Hoang Phii Ngoc Tudng, Té6 Nhuin V¥,
Xuin Thiéu (Nguyén Thiéu Nam), Nguyén Minh Chéu,
Nguyén Khii, H6 Phuong, Hitu Mai (Tran Mai Nam)... trong
vin xudi; va Vién Phuong, Giang Nam, Thanh Hai, Thu Bén,
Ca L& Hién (L& Anh Xuin), Chim Trang, Hoai Vii, Nguyén
Khoa Piém, Bui Minh Quéc (Dudng Huong Ly), Nguyén Trong
O4nh (Nguyén Thanh Vin), Pham Ngoc Canh (Vii Ngan Chi),
Anh Ngoc, Vudng Trong, Hitu Thinh, Thanh Thdo, Nguyén
Duy... trong tho.

Trd lai chién trudng, tit cA moi ngudi viét déu di sin sang
chuan bi cho minh tu cich ngudi linh, ngudi cong dan, ngudi
can bd - @€ cung sdng, ciing chién diu, cing déng cam cong
khé vdi nhan din. Tat nhién muc tiéu chinh ctia ho 14 @€ viét;
nhung ho chi cé thé viét, khi cd hoan cinh; va phai tranh thi
triét dé moi co hoi dé cé hoan cinh viét.

Bao ngudi di hy sinh khi chua kip viét; hodc chi mdi viét dugc
it nhu Nguyén M§, Nguyén Trong Pinh, Duong Thi Xuin Quy,
Chu Cam Phong...

Thé nhung, diéu thit ddng dudc xem la ky diéu, dé6 1a: dau
cudc chién dau rit khéc liét, va dau vdi thdi gian khéng dai
1am, s6 1dn cdc nha van vao chién trudng déu viét dudc ngay
va viét nhanh, viét hay trén hién thuc néng béng va in rat
ddm cac ddu an thoi su. Piéu nay dudc cit nghia bdi chinh
hién thuc 16n lao chia ddi séng din tdc. Vi bdi cai y thiic

thudng truc co trong tat ca moi ngudi viét 1a phai ghi cho
dugc su that do, vdi tu cach 1a ngudi trong cude.

D6 la Neuoi me cam sing (1965) va O xd Trung Nehia (1965)...
ctia Nguyén Thi. Za V& lang (1965), Gia dink md Bdy (1968),
Mén va t6i (1972) ctia Phan T. LA Séng nhw Ank (1965) ctia
Tran Pinh Van. LA 77én qué huong nhiing anh hing Dién Nevc,
Rimg xa nu (1969), Pit Qudng (1971) cia Nguyén Trung
Thanh. La Buc thu lang Muc (1968) cia Nguyén Chi Trung. La
Gid vink Cam Ranh (1969) cia Nam Ha. LA Cuu Long cudn song
(1965), Rumg U Mink (1970) cia Tran Hiéu Minh. LA Buc thu
Ca Mau (1965), Hon Dét (1966), Piia con ciia dat (1976) cia
Anh Dic. La Chiéc lugc nea (1968), Bong cém thach (1969),
Chiéc do thang hink rom (1975) ciia Neuyén Sdng.

La Dém thdp Muoi (1972), Chuyén xd tor (1976) cia Lé Vin
Thao. La Newo? ti nan (1973) clia Lé Vinh Hoa. LaMua ndm
tram (1970) chia Pinh Quang Nha. La Mdm séng (1970), Ring
ld do (1972) chia Triéu Bon. La Newoi séne Huone (1970), Dong
song phing lgng (1974-1977) clia T6 Nhuén V.

La Thdng Tam nedy mai (1962), Qué huong (1965) ciia Giang
Nam. La Nhing déng chi trung kién (1962) clia Thanh Hai. La
Bai ca chim Cho rao (1962), Tre xanh (1969), Mt diat khong
quén (1970), Qué huong mat trof vang (1975) clia Thu Bon.

La Neuyén Vin Trét (1968), Hoa dita (1971) cia Lé Anh Xuin.
La Mdt sdng hoc tro (1970), Nid Ioi di chiic (1972) clia Vién
Phuong. La Mdnk dét nudi ta thank ding si (1971) chia Duong
Hudng Ly. La Bdt neoai 6 (1973), Mdt duong khdt vong (1974)
ctia Nguyén Khoa Piém. La Pém Qudng Tri (1972) ctha Vii
Ngan Chi. LA Mua nudc noi (1972), Pém chdu thd (1976) clia
Diép Minh Tuyén. La K&du sung hank qudn (1970)ciia Lién
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Nam. La Mank dat yéu thuone (1978) cia Van Cong.

Co duge thanh tuu nhu trén béi tat cd ddi ngii viét déu di
dude chuin bi mét cach chu ddo cho hanh trinh nghé nghiép
ctia minh. Trudc hét, d6 14 1ong yéu nude - mot long yéu nude
¢ truyén théng siu xa trong lich sit, va dudc két tinh trong
Cach mang thiang Tam va dua 1én mét tim cao mdi trong Li
kéu goi clia Chi tich H6 Chi Minh, ngay 17 thing 7-1966:
“Khéng cd gi quy hon Poc ldp - Tu do”. Mot long yéu nudc gan
véi y chi quyét tAm khéng trd lai thin phin né 1€, ddu dudi bat
ci hinh thiic nao. Mét long yéu nudc gin véi nhitng thanh
qua cu thé clia Cach mang thiang Tam va khang chién chéng
Phdp dang cé nguy cd bi ké thii x6a sé trén nifa nudc phia
Nam. Mt long yéu nudc gan vdi vién canh la chii nghia xi héi
dd dudc xdy dung budc dau vdi biét bao khat khao va udc vong
trén mién Bic ti1 1960...

L

L

T 1975 ma nhin ngudc trd lai thi thiy khéng cé ving dat
nao cia mién Nam - tién tuyén 1dn, ndi diu ciing chiu nhiing
thit thach cao nhét trong d6i mit vdi ké thii, ma khéng cé mit
trén trang viét cia mét hodc may thé hé ngudi viét da bat dau
cubc hanh quéin trd lai vi tri chién dau, hodc trd vé chién
trudng cia minh ngay tif sau 1954.

Véi Thanh Hai, Hoang Phii Ngoc Tudng, T6 Nhuin V¥, Nguyén
Khoa Piém, Nguyén Minh Chiu, Pham Ngoc Canh, Xuin
Thiéu, H6 Phuong, Nguyén Khai, Hitu Mai, Nguyén Quang Ha,
Tran Phuong Tra... & chién trudng Tri Thién, Pudng 9 - Nam
Lao.

Véi Phan Ti1, Nguyén Ngoc, Thu Bon, Duong Huong Ly, Duong

Thi Xuin Quy, Chu Cim Phong... & chién trudng Lién khu
Nam va Tay Nguyén.

Véi Giang Nam, Nam Ha, Nguyén Chi Trung, Nguyén Trong
Oanh, Triéu Bén... 6 Khu Sau va Péng Nam Bé.

Véi Ly Vin Sdm, Tran Hiéu Minh, Nguyén Thi, Anh Biic,
Nguyén Sang, Lé Vin Thio, Trang Thé Hy, Thay Thi, Lé Vinh
Hoa, L& Anh Xudn, Chim Triang, Hoai Vii, Pinh Quang Nhi, V6
Tran Nhi... & chién truding viing ven Sai Gon va Nam Bj...

Tat ca nhiing tén tudi trén déu di viét trén mot nhan thiic
mdi, mdt nhin thic siu sic vé bd mit mdi ctia ké thu, va vdi
mot niém cam thi 1dn.

Cung véi nhén thiic mdéi vé ké thii 14 mét tinh yéu nudc, gan
vdi tinh yéu qué huong cu thé - 1a ndi cit rén chén rau; nhung
khéng phdi chi noi cit rén chén rau méi duge hidu 1a qué
huong, néi nhu Dudgng Huong Ly:

767 trd vé ddt me Qudng Nam 01

Déu ching noi ddy cét tiéng chao dov.
hoic Thu Bén:

T61 khong khoc nhung van trao nudc mdt
Con dd vé ddy vdi me Qué huong.

Hai trudng hgp lam xiic déng dén nao 1dng tit ca chiing ta, dé
la Dudng Thi Xuin Quy - ngudi phu nit manh mai da gii lai
con géi hai tudi & lai mién Bac, dé theo chéng 1a Duong Huong
Ly vao chién trudng Khu Niam. Ngudi phu nif chua day tudi 30
khéng chi di vugt dudc tit cd moi thit thach dit ra cho moi

ngudi linh vio chién trudng: 1am riy, ghii gao, chéng can, vugt
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moi hiém nguy, chéng choi vdi biét bao con st rét riing... ma
con vugt dude ca cdi thit thiach 16n nhat dit ra cho ngudi phu
nit 14 phii xa con - difa con chi méi hai tudi.

Vi ngudi thit hai 1a Nguyén Ngoc Tan, qué & mién Bic, nhung
cubc di nay véi éng lai nhu mét cude trd vé qué huong; béi
sudt 9 nim chong Phép, 6ng hoat déng & chién trudng Nam
BO, va di dé lai mét difa con gdi mdi sinh vao nim tip két ra
Bac ma éng chua tiing biét mit.

Trd 18n t6i chi néu hai trudng hdp trong sd rit nhiéu guong
mit tiéu bifu ctia vin hoc Gidi phéng mién Nam - ma bat cit
mébt tén tudi nio, 1a Giang Nam hodc Thanh Hai, 1a Nguyén
Ngoc hodc Phan Ti1, 14 Lé Anh Xuin hodc Duong Huong Ly, la
Nguyén Khoa Piém hodc Té Nhuin V§, 14 Anh Buc hoidc
Nguyén Séng, 1a Vién Phudng hoic Lé Van Thao... ai ai ciing c6
cd mot kho ky niém quy bdu ciia riéng minh dé gép vao pho
st chung ctia nhan dan, ctia dat nudc.

Co dip di sdu vao tiing trudéng hop cu thé mdi hiéu duge tin
ciing chin 1y “Khéng cé gi quy hon Poc lap - Tu do” ma Hb
Ch tich &4 khai quat cho cudc chién diu 1an thit hai nay ctia
dén tdc trong niia sau thé ky XX. Mot khai quat khac hoa that
tuyét v&i chin dung tinh thin chung cfia din toc, va cling
ding vdi chan dung riéng clia mdi ngudi, vao nhiing thiang
nim ci “dat nudc cé mbt tAm hdn, cd chung khudn mit” (Ché
Lan Vién).

L

L

Vin hoc Giai phéng mién Nam 1960 - 1975 di dé lai nhiing
tén sach xiing dang trong 15 nim tén tai cia nd. Nhung
khéng phai chi cé nhiing tén sach - d6 con 1la mét d6i ngii. Va

vdai déi ngii, d6 con 1a mot kiéu ngudi viét. Mot kiu ngudi viét
biét cich séng va viét trén chién trudng; biét cach ting x1t sao
cho xiing ddng v&i nhin din va Té quéc trong nhiing thi
thach cao nhat cia lich stt.

Véi vin hoc Giai phéng, ta ¢ mét minh chiing thuyét phuc
nhat cho méi quan hé giita ngudi viét va nhin din, nha vin
va cudc séng; cho su gan bd tuyét ddi gifia v thifc céng din va
trach nhiém nghé nghiép. Néu thiéu mét kiéu ngudi viét nhu
thé, thiéu mot 16p nha vin nhu thé (gém nhiéu thé hé) thi
hin chic sé khdng bao gid cé biic tranh hiing vi mét thoi ta di
sdng, nd da gép phan cd vii din téc, va con tiép tuc cd vii cho
nhiing ai con phai ddu tranh cho quyén séng ctia ddn tdc.

C6 nhién khéng phdi 1a kho khian trong viée chi ra nhiing dic
trung ciing nhu nhiing mit manh va yéu cia mét nén vin
hoc sinh ra trén cdc ddu vét néng bdng ctia thdi su va trudc
cac ap luc khing khiép ctia hoan canh. Néu cai dong tac co
ban clia ngudi viét trong 15 nim trén chién trudng (varéngra
trong sudt 30 nim chién tranh chéng hai d& quéc) 1a vila cam
sting vila cam b, thi cai hoan canh cd ban &€ ho hanh nghé
1a dién ra trén dudng hanh quén, bén bép hita riing hoic ngon
dén dau, giita hai loat bom, giifa hai tam dai bac, phiit im ling
gitia hai trin danh, hai cudc chéng can, giifa hai trin sét rét va
nhiing con ddi trién mién. Té6i mudn ndi su ra ddi ctia sé 1dn
tic phdm 14 & cdc tinh hudng dé, khong ai khéng trdi qua
trong titng phan hoic trong sudt cd 15 nim séng va viét 4
chién trudng.

Va bén ngudi viét con 12 ngudi doc. Néu hiéu vin tho phai 1a
vii khi, 1A nguén stic manh, 1a diém tuta cho con ngudi trong
moi khé khin, hiém nguy thi khéng ai 1a ngudi viét lai khéng
v thiic dugc ré diéu ngudi doc mong mudn & hola gi, va rong
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ra, ngudi doc 1a ai? Phai ching do6 1a nhiing ngudi me di tién
nédt difa con trai cudi cling 1én dudng; 13 ngudi vd di xa chéng
trong 9 nim lai tiép tuc mét cude chia ly mdi khong hen dude
ngay doan tu. Trong hang van, hang chuc van ngudi hy sinh,
161 nhan gt vé phia sau cho hiu phudng phai 1a 181 clia ngudi
song, va niém khao khat cfia ho 1a trd vé, trong mot chii dai -
nhu trong Pgi anh vé clia nha thd Nga C. Xim6ndp. Tén trong
su thit, ngudi viét khéng duogc td vé, khéng dudc tuyén
truyén mdt chii nghia lac quan ré gi4, nhung ngudi viét nao
ciing phdi cé trich nhiém khéng duge 1dm nan chi tat ca
nhiing ai dang trén dudng ra trdn, dang gidp mat vdi quan
thii, va tit ca nhiing ai dang chd doi.

Pdnh gia cao, rat cao gia tri phuc vu clla vin hoc Giai phéng
trong 15 nim t6n tai ctia né, ¢ nhién chiing ta khong dé daii
trong cach nghi cho rang tat cd nhiing gi di dudc viét ra déu
c6 thé con lai trong tdm dén nhin ca ngudi doc. Thai gian di
va van con tiép tuc mét cude sang loc 1édn @& chi giit lai nhiing
gl thit su gid tri - gia tri nhan van va gia tri nghé thuit.
Nhung thdi gian cling doi héi ta cé mét cai nhin lich si1, nham
gitp ta hiéu, trong nhiing hoan canh cu thé nhu hoan canh
chién tranh, mét doi héi cao hon nhiing gi thuc tién khong
cho phép, 1a khéng phai 1&. Va nhu vay xét trén nhiing gi ta da
c6, vin hoc Gidi phdng mién Nam di lam xong nhiém vu lich
st clia no, trude cac yéu cau vita nghiém khac, vita @6 hiong
ctia céng ching, khéng chi cia mét thoi ma con 1a 1au dai,
trong toan canh vin hoc Viét Nam thdi dai chong My./.

Thing 11-2014
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SO PHAN CON NGUOI
TRONG THAM HOA CHIEN
TRANH VIET NAM QUA
MOT SO TAC PHAM VAN
HOC THOI KY HAU CHIEN

Minh Chuyén

(NV&TP) Thang 6 nam 2014, Nha van Mink Chuyén la thanh
vién cia Poan Hpi Nha van Viét Nam thdam Vién William Joiner
thudc Par hoc Massachusetts, Hoa Ky. Trong Chuong trink lam
viéc gitia Poan va Vién, 6ng dé doc bai tidu ludn ddy cdm xiic sau
ddy, do ciing la dong luc mdnh liét di khién 6ng cim bt sau khi
gidi neil va lam nén dé tai doc ddo J vin nehiép Mink Chuyén.
Xin trdn trong gi0i thiéu cung ban doc.

déu ky vong mang dén cai dep chén thién mj cho con

ngudi, cho cudc séng. Ci dep vin chuong 14 cii dep
tdm hén thuan khiét, téa ra & méi ngdi buit, bing su cdm nhin
ti chinh trai tim dugc rung dong.

V in chuodng thoi dai nao va & bat ky qudc gia nao cling

“Mii mii tudi hai muai” nhit ky cia liét s§ Nguyén Vin Thac

da lam rung ddéng hang triéu con tim ciia ban doc bang vé dep
kham phuc hinh tugng con ngudi qua sif cdm nhéin dung di
ctia chinh tdc gid, mét ngudi linh viét trén dudng hanh quin
ra trin va di ding hién ci quing ddi thanh xuin ctia minh
cho dat nudc.

Ngugc lai mo6t vé dep khac vé nghi huc con ngudi bi chién
tranh hity hoai, l1a dudi. Hinh 4nh em bé Lai Thi Ha mét bi
kich ctia théi hiu chién, hién hitu trong tac pham “Chiéc ciii
ngudi” di vugt 1én gianh lai sy séng. Chién tranh di cudp di
tat cd, @i 1am bién dang hinh thé con nguéi ctia em. Cai con lai
duy nhat 13 cai béng van 1dp lanh mang hinh ngudi ciing su
man rd do hdu qua chién tranh tang 4n trong con ngudi em.
Xin néu hinh tugng hai con ngudi trong sé hang ngan thin
phin qua cic tdc phdm vin hoc, phan nao thay dude hdu hoa
khéc liét clia cude chién tranh Viét Nam qua tdc phim vin
chuong. Cudc chién di x6 ddy con ngudi vao cic hoan canh
sdng nghiét ngi khac nhau, nhung ho ciing chung mét ndi
dau quin quai trong cudc séng thdi binh. Tt hién thuc cudc
sdng dan dan di hinh thanh nén dong vin hoc mang dim diu
an thoi hiu chién tranh & Viét Nam.

Bit ké cudc chién tranh nao ciing dem dén cho con ngudi ndi
bat hanh. Chét chdc tang thuong, li tan, hin thi luén ludén
song hanh cling con ngudi. Cudc chién tranh Viét Nam la mét
cudc chién tranh ddm madu tan khéc nhat, dai d;zmg nhat
trong lich sif clia ngudi Viét. Cude chién di khép lai gin 40
nim tif thang 5 nim 1975, nhung rat nhiéu ngudi ngudi Viét
Nam van cit 1én tiéng ndéi thang thot: “Chua médt ngay nao,
khéng mét dém nao gia dinh t6i khéng c6 chién tranh”.

Chién tranh di xdm nhép vio thé xdc, tAm thin con ngudi,
khién ho va con, chau clia ho ngay ngay vin dau dén quan
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quai, chét dian, chét mon sudt gan 40 nim qua. Tiéng siung di
im, nhung tiéng long van khac khoai khéng ngubi.

Trong chién tranh Viét Nam, mét sé tai liéu cho biét Viét Nam
14 ndi bi ddnh bom nhiéu nhit trong lich s chién tranh thé
gidi. Véi 7,85 triéu tdn bom déi xudng manh dat hon 30 triéu
dan thdi d6, gip 3 14n s6 bom st dung trong thé chién thii 2.

Theo gido su ngudi My J.M.Stellman va tai liéu ctia B quéc
phong My, trong chién tranh Viét Nam tif 1961 dén 1971
qudn dbi My di tién hanh 19.000 phi vu rai trén 80 triéu lit
chat d6c hda hoc cd chifa 366 kg Dioxin cuc ky ddc hai xuéng
26.000 lang, ban Viét Nam, giy anh hudng nghiém trong tdi
moéi trudng sinh thai va sitc khée con ngudi.

Hiu qud tif cudc chién tranh di 1am gin 8 triéu ngudi Viét
Nam bi chét va bi thuong tich tan tit. Trén 4,8 triéu ngudi bi
di chiing chat déc da cam - Dioxin, hon 1 triéu ngudi di
khéng con, trén 150.000 tré em thé hé thii 2, thit 3 bi di chiing
chat déc dang titng ngay chét chdc va dau ddn. Phia ngudi My
58.000 binh linh My bi thiét mang, 300.000 ngudi My bi tan
phé. Hang van ngudi My va quin linh cac nude chu hau chiu
hiu qui chat doc hda hoc va di chiing chién tranh tai Viét
Nam...

Tt nhitng dau thuong mat mat qud 16n déi vdi con ngudi, véi
mbi trudng séng di hinh thanh mot chi thé vin hoc, hinh
thanh dé tai vé vin hoc hiu chién tranh Viét Nam sau nim
1975,

Rat nhiéu nha vin vi cdc cuu chién binh Viét Nam, Hoa Ky
cling tic gia mét s6 nudc di diing ngodi bt mé ta hinh béng
con ngudi cing ndi dau ctia ho sau cude chién védi géc nhin
khac nhau. Thin phin con ngudi bi x6 ddy, cha dap, thé xac,

tdm hén cung noi ¢d don, trong vang, chét chéc tang thudng.
Tat ca ciing toat 1én tinh nhan dao, nhin vin siu sic. Mdi tac
phidm mot biic théng diép gilti cho nhin loai, gifi tdi mai sau
vé mébt thdi con ngudi bi hity diét bing nhiing thit vii khi t6i
tdn nhat, cling nhiing hanh déng man rg nhat cfia chinh con
ngudi déi véi con ngudi. Phan nhiéu tic phadm chéng lai cdi ac,
t6 cdo tdi 4c clia nhitng ngudi Am muu chil truong cudc chién
tranh. Chia sé véi nhiing sé phin bat hanh, cttu gitip, ning dé
ho diing diy, gianh lai su sdng dang bi cai ac chién tranh bao
viy don dudi trén con dudng cling kiét.

Dé tai hau chién, mdi cdu chuyén, méi tinh tiét nhu mét dau
an, khéng c6 bat ky mot su hu cdu nghé thuit nao, mot su
tudng tugng ¥ thic vugt duge sy thit khiing khiép ctia hién
thuc di cd. Mot hién thuc khong bi md khudt ma né ludén hién
hitu trén méi con ngudi, méi ving dit noi chién tranh di di
qua. P6 chinh 13 d6i tuong miéu ta ctia vin hoc hiu chién, clia
nhifng ngdi bit kham pha ndi dau va su bat hanh cfia con
ngudi trong thé gidi thai binh.

Cac nha van Hoa Ky cung cac citu binh My tiing c6 mat trong
cudc chién tranh Viét Nam di viét hon 500 cudn sich bang
cac thé loai tiéu thuyét, truyén ky, hdi tic vé cude chién tranh
Viét Nam va hé luy ctia hdu qua chién tranh trit 1én con
ngudi, dé ning tdim hén thé xdc con ngudi ctia hai dit nudc.
M6t s6 tdc phadm tif cdi nhin s& phidn mét con ngudi cling ndi
bat hanh thdi hdu chién dé nhin lai cudc chién tranh trudc dé.
Dui viét dudi hinh dang nao ngén ngii doc thoai hay ta truc
dién, tu thuit hay sdng tic vin hoc déu mang dau an hién dai
ctia thoi hiu chién.

Tac phidm “Dém xac” tiéu thuyét cia W.Hughet miéu ti ndi
kinh hoang ctia linh My tham chién & Khe Sanh. Nhin 16 su
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thit, hoai nghi tot cung, di ddy ngudi linh vao nhiing &m anh
bdi cai chét dau dén tham hai. Hiu Khe Sanh 14 gi? Lai nhiing
cubc dung do va “Pém xic”. M6t sy thit qua siic mudng tuong
ctia hut cdu nghé thuit. Phan 1dn cac sdng tac du 1 tiéu thuyét
hay héi 1c, con ngudi cing s6 phin clia ho luén 1a Trung tim
clia tAc pham.

Tiéu thuyét “Ngay sinh miing 4 thiang 7” clia John Cowike néi
vé mét thé hé thanh nién cé tri thiic, cé van hda clia nudc Mj
bi lita vao cudc chién tranh Viét Nam dé réi nhiéu ngudi phai
ganh néi hdn vi bi tAn phé subt ci cudc ddi. Nhan vit Robert
Muler di phai thét 1én: “T6i da mat % thin thé § Viét Nam.
Cudc doi con cod nghia gi ddu. Tat ci nhiing gi d6i voi téi déu la
v6 nghia”. Séng § mot dat nude gidu manh nhu nude My ma
cubc sdng vo nghia. Thé mdi biét hdu hoa cudc chién tranh
khting khiép biét nhuding nao. N6 khong chi bién con ngudi
thanh mét cd thé v6 hén ma thuc tai con ngudi phai khac
khoai trong nédi dau tuyét vong. Tl géc nhin ci thé sé phin
ctia mot nhan vit dé nhin lai cudc chién tranh tan khéc va vo
nghia. Pé ciing 12 mét thong diép méi vé cach nhin chién
tranh clia Larry Heneman. Chién tranh theo 6ng, di dan con
ngudi tdi su sdng vo nghia.

T4c gia John Nicholair vdi tiéu thuyét “Mau M3§” khong chilén
an su tan bao ctia cudc chién tranh, coi ngudi chli truong cude
chién tranh Viét Nam 1a ké sat nhin va éng di vi chién trudng
nhu moét cdi chg ban thit ngudi. Diéu sdu sac trong tiéu thuyét
“Méu M§” chién tranh mdi chi két thiic & chién trudng, nhung
chién tranh vin deo ding ngudi linh M§ vé tdn nudc M§ tin
phé cude ddi cia ho. Chi ¢ dong vin hoc hdu chién tranh Viét
Nam mdi cé hinh dnh két cuc véi ngudi My nhu thé. Nhung
suy cho cling dé 1a sé phin con ngudi ma bit ky cudc chién
tranh nao, ngudi linh cling phai ganh chiu.

Trong cudn hoi ky “Cha con t6i” NXB Chinh tri quoc gia Ha
No6i dich in 1998, tac gia 6 déc E.Junwalt &3 thii nhan néi bi
tham cfia gia dinh minh. Ong viét: “Do nhiing ménh 1énh ma
t6i da dua ra dé ting cudng rai chit déc da cam & mién Nam
Viét Nam. Lic @8, trong ¥ thiic t6i khéng hé nghi ngd rang,
cudi cling bang cach gidn tiép, t6i di phai chiu trach nhiém
trudc viéc Elmo con trai t6i khi d6 dang di tuidn tiéu & Viét
Nam, nhiing viing mai chinh t6i @i ra 1énh dai tham chat déc.
Elmo va ci difa chdu néi clia téi sau nay ciing bi nhiém ning
chat da cam. Piéu d6 di bién t6i thanh mot cédng cu trong tin
tham kich clia gia dinh minh. Nhiing gi da x4y ra déi vdi con
trai t6i va Russell chau t6i ¢4 hin sdu thém cdm x1ic vé su phi
phiém ctia cudc chién tranh Viét Nam. N¢ 1a bai hoc dau ddn
nhat ctia cudc ddi toi”.

Nhan ra su that, viét lai su thit bing cdm va nhéan tit chinh
ndi dau clia ngudi cam biit, nén hau nhu cac tiéu thuyét, hoi
ky vé hdu qua chién tranh Viét Nam déu dudc mo phéng chii
thé rat rd rang. Hinh tudng vé con ngudi va tham hoa con
ngudi sau cudc chién tranh dude chuyén tai bang thi ngdn
ngii clia trai tim bi rung déng thuc su. Bi cudn hit bdi mét
thuc t&, mét hién thuc khéng thé tudng tugng, khong thé hu
cau hon, tu né di 1am nén gi4 tri tu tudng chia tdc pham. Mot
cudc chién tranh phi nghia da hiy diét tin cting déi véi con
ngudi, can phai ngin chin nhitng cudc chién tranh nhu thé.

Tai Viét Nam, dé tai hdu qua cudc chién tranh gan nhu da trd
thanh tiéng néi cha luong tri, duge chuyén tii qua nhiéu
phuong tién xuat ban va truyén théng. Hang trim tdc pham
dudi hinh thife truyén ky, tiéu thuyét, truyén ngan, hdi ky.v.v.
Vé dé tai hiu chién tranh di ra ddi. Cling cdc dé tai khac di tao
nén mét tiéng néi nhin dao, bénh vuc va chia sé vdi nhiing s6
phin dang titng ngay phai d8i mit trudc than chét va khd
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dau. Tuy con c6 mit han ché ctia phuong phap biéu cam nghé

thuét, nhung qua nhiing tic pham, ban doc biét dudc su thit

khiing khiép ctia cude chién tranh déi xuéng x11 s§ Viét Nam,

lam bién dang htiy hoai bao sinh mang, diy hang triéu con

ngudi vao hoan canh nita séng, nita chét, quin quai, dau ddén
= = - 5 "

suot gan 40 nam hoa binh.

Trong pham vi bai viét va cudc trao d6i déi thoai cling cac nha
vin tai Boston hém nay cling goi v ctia ban té chiic, chiing téi
chi xin dugc trinh bay vii nét vé hinh dnh cudc sdng méng
manh cha nhiing phin ngudi trong tip truyén ky “Di hoa
chién tranh” cfia téi (Nha van Minh Chuyén) tic gia ciing dang
“mang hoa” ctia chat déc héa hoc trong cude chién tranh Viét
Nam. Tap truyén da dudc dich va xuat bin tai nude My ma t6i
dd chuyén dén, mét sé nha vin trong cudc hdi thio nay.

“Di hoa chién tranh” gém 17 cdu chuyén cling cit 1én tiéng
néi vé su sdng bat hanh va néi dau khén cling ctia nhiing kiép
ngudi dang phai ganh chiu hdu qua ctia thit vii khi ma ngudi
M§ va quén d6i cdc nudc chu hau sit dung & Viét Nam. Chuyén
“Ngudi khéng cd don” trong tip ké lai cude hanh trinh clia
nhéan vit Nguyén Pinh Thiic, mét ngudi linh con séng sét tit
chién truding trd vé, nhung khéng nhd dudc con duding vé vdi
gia dinh. Vét thuong da 1am bién dang thin hinh anh, cudp
mat cai tri khén lam ngudi, bién anh thanh mét ké tim than,
dién dai, ngay ngay séng lang thang noi ddu dudng x6 chg.
Giita lic hdp héi, anh dudec mét gia dinh nghéo & Ha Noi
thuong tim dén vé nha chifa tri, nuéi dudng suét hon 10 nim
tréi. Chinh long nhéin dao clia con ngudi di citu anh, dua anh
vé sdng cling cha me @é sau 15 nim lang thang luu lac.

“Vao chtia gip lai” mét cdu chuyén cdm dong ké vé ngudi con
gai co tén Luong Thi Thin, mét thanh nién xung phong &

Trudng Son nhiing nim chién tranh. Khi hoa binh tré vé tudi
xuin di phai tan, lai mang trén ngudi hai vét thudng, mot vét
c6t sdng, mot vét thuong chat ddc. Chinh cai vét thuong
khéng c6 manh dan nay, da triét hai ngudi con gai trong cubc
d¢i clia Than. Thay cinh ngudi ban 14y chéng sinh ra nhiing
difa con nita la ngudi, nita khéng phai 1a ngudi, Thin khéng
mudén minh ciing sinh ra nhiing diia con nhu thé, chi thém
ganh ning cho xi héi. Thin di tit biét ngudi yéu dé vao chlia
tu hanh. Vao noi clia Phit c6 thoi ky Thin con nudi 9 dua tré
tit nguyén 1a con cic nan nhin da cam. Nghi luc, bi kich va
long nhén 4i cha nha su da trd thanh mot hinh tugng dep, 1am
rung dong hang triéu trai tim khi tdc phdm ra doi.

“Cau chuyén sau chién tranh” mét ciu chuyén 4n nghia tinh
ngudi va 1ong nhin dao clia con ngudi dudc tac gia ké lai cd
nhiéu tinh tiét hdp din. Trong mét trin quyét chién gifia
quén giai phong va quin d6éi My trén mot vung riing cta tinh
Kon Tum. Trong lic Paud Reed ngudi linh My bi tring dan, cai
chét dang sat lai, thi dugc mét chién s§ quin giai phéng tén 14
Nguyén Vin Nghia lao vao bing bd, cifu séng. Ngay sau doé
linh My ludt téi, cudp thuong binh, bin uy hiép, éng Nghia
nhanh chdéng rit vé phia sau bé lai chiéc ba 16 bén canh Paud
Reed. Trd vé nudc Mjf Paud Reed ké lai cdu chuyén cho ngudi
me ctia minh. Me Paud Reed bao khi nio chién tranh két thac
con phai sang Viét Nam dén tin gia dinh ngudi linh iy ma tra
on cifu mang. Nam 1993 theo 16i me, Paud Reed da sang Viét
Nam, nhd quyén sé cé ghi dia chi, tén tudi trong chiéc ba 16
mang vé M, Paud Reed di tdi dudc gia dinh éng Nghia & xa
Ty Giang, Tién Hai, Thai Binh. Pugc biét Nguyén Vin Nghia
bi di chiing chit d6c Dioxin, Paud Reed di dita 6ng Nghia sang
M3 chita bénh réi @& nghi 6ng & lai séng chung vdi gia dinh
minh. Ong Nghia di tit chdi. Giit ng khéng dudc, Paud Reed
xin nhéin d& dau ngudi con trai cia 6ng la Nguyén Vin Dién
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sang sinh séng tai thanh phd Dallas qué huong ctia Paud Reed,
dén nay di gan 20 nim... Thit ky diéu, cdu chuyén vé hai con
ngudi tirng 1a ké thii cia nhau réi lai 4n nghia vi nhau.

Cudc chién tranh Viét Nam di khép lai gdn 40 nim, nhung
hiu qué clia né vin con dang tiép dién va ngay cang tham hai.
Chiing t6i cic nha vin Viét Nam 1én tiéng kéu goi cdc nha vin
My véi hiong tdm va thién chiic clia ngudi cdm but hiy tiép
tuc viét vé dé tai hdu qua chién tranh nhim thiic tinh luong
tri nhén loai cing chinh phti M§, chinh phtl cidc nudc c6 lién
quan dé ho cé hanh déng vi su séng va sé phin nhiing con
ngudi dang ganh chiu hdu qua tit cude chién tranh Viét Nam.

Tran trong cim on cdc nha vin.

Boston 6.2014
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CAM QUAN THAM Mi cUA
MAI VAN PHAN TRONG
"BAU TROT KHONG MAI

CHE"(1)

Nguyén Thi Bich Phung
LO1 MO

tif truyén théng, két hdp cé chon loc cidc khuynh

hudng, trudng phai trén thé gidi. T @6, 6ng cho ra doi
nhiéu tip tho co gia tri. Pén dau nim 2014, Mai Vin Phan di
cho xuit ban 11 tip tha Viét ngii, bd sung va tai ban 10 tip
thd song ngil. Riéng tip Bdu troi khong mdi che -Firmament
without Roof Cover” — tip tho doat giai thudng cia Héi Nha
vin VN nim 2010, dudc tai ban 14n thit 4, phat hanh tai Hoa
Ky, Canada, Anh, Uc va cac nudc chiu Au, 13 tip thd ma ching
t61 mudn ndi dén trong bai viét nay. & diy, tho Mai Vin Phin
dudc hién 16 vé dep 4n mat tit nhitng tap thd & giai doan trudc
va nhiing gia tri cdch tin cho dén nhitng tip sau nay, déu an
chifa mo6t cAm quan thim my riéng biét tif ndi dung dén hinh
thiic trong tho. Bai viét nay dé cip dén mét s6 dang thiic thim
mi dic sic trong tho Mai Van Phan.

N hunhiéu tac gid cung théi, tho Mai Vin Phan xuat phat

1. Cai Dep: cdi ngudn su' song

Piém xuyét sudt 16 trinh sdng tac ctia Mai Vin Phin, néu Via
sink ra d do (tho, Nxb. Hbi Nha vin, 2013) 13 “diém dén” clia
éng thdi hién tai, thi Bdu trof khong mdi cheli canh ctia, diém
xuit phat trong qua khnt d€ dua 6ng dén vdi ngdn ngit tho nhu
nhién, tré trung, da ting da nghia trong thé gidi &kdne mdi che
nay.

Mai Vin Phin xem viéc sang tac 13 luén 1am mdi minh, khong
lip lai chinh minh, nhét 13 cdi dep nghé thuit. D6 1a quy luit,
stic séng clia sang tao. Con dudng sang tao nghé thuit khong
bao gi¢ cd diém dimng va ludn 1a mét cdi Khac clia cai khac da
cfi. Tho Mai Vin Phin thudng 1y con ngudi 1am déi tugng,
qua do6 6ng béc 16 quan niém nghé thuit vé nhin thé, nhin
sinh, 18 séng,... Cac bai tho Pd trong long sudi, Giai diéu xudn,
Com huong, Vuon em, Dink gic,... luén din du ngudi doc dén
md canh clfa sdm mai thay dudc nhitng vé dep tiém 4n cla
cudc séng. P6 13 mbt thé gidi phon sinh, héa sinh giau mau
sac va ludn bat dinh. Trong tho 6ng, ta nhin ra mot thé gidi
déng cua sinh sbi, da ting. § dé, con ngudi 14 nhén t6 quan
trong dé gieo tréng, di dudng thé gidi nay bang vé dep clia cai
khac nd. N6 nhu mét “cd duyén” ma tdm hén thi si vita cham
phai, nim bit dudc. Cai dep 1a khdi ngudn tii su séng, vong
x0ay cua cudc ddi, 1a cal ngudng ciia 4m duong, 1a nguyén ly
ban nguyén ctia vii tru. Phai ching vin chuong 1a “hanh trinh
don ddc di tim céi dep. Tdc phdm vin hoc, trudc hét quay lai
hoan thién nhin cich, quan niém thim my va dinh hudng
cho chinh nha vin 4y”[5,tr.448). Tl quan niém thim mj nay,
ta thay, Bdu troi khong mdi che 12 mot thé gidi cta cai dep
duoc sinh tu vdi nhiéu sic dién, 13 mdt cdm quan md khong
hoi két.
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Vi nhu & nAip /1, Mua trdng, 1a nhip quay cua thdi gian, két
thiic mot ngiy va md ra mot ngay mdi: Con b6 cdu di vé/ Mang
cd budi chiéu/ Kep trong doi canh/ Mot budi chidu khodc b3 long
mau lam (Mua Trang).

Khéng chi ditng lai & cdi dep clia trang thai két thic va méra
vong quay cia thdi gian tudi mdi, tho Mai Vin Phin con md
réng vao trang thai sinh nd, mang thai, ai 4n,... mét trong
nhiing biéu hién dep dé nhat clia su séng:Pdy la thoi khéc di
én/ Thdp sdng lanh dia bong t61/ Mia phén sinkh thu phén, két
hat/ Mén néng thiém thiép trang khuya(Mua tring).

2. Cii Pep: sinh quyén khéng mii che

Bdu troi khdng mdi che 1a mét hinh anh 4n du, 14 mét “Bau
trdi”, mot thé gidi tha khéng cd mét “mai che”, “vom trdi” nao
nita. P4 1a mét thé gidi khodng dat va bat tin bdi 4nh sdng clia
su séng, vii tru. Trudc tién, ching ta gip khéng gian sinh
quyén ctia miia mang. Mua hé ¢d chiéc vdy cudi ha, mua thu co
hoa véng vang, mua déng cé gié lanh vdi tiéng méo gao 4n 4i,

mua xuin chén ron vdi cay ai, gieo trong, clia giao hoan nhank
nhu cdt cia doi sé ndu. Khdng gian riéng tu clia ting su vat 1a
nhiing mit xich phi logic trong bau sinh quyén ctia 6ng: 77éne
chim Bdch Thank tung ludi/ Thit chdt anh cung bong budi, ré si /
Hoa cdm quy, odi hiuong, phong Iii.../ Diu dang thém khdn do
mua thu (Vudn em). Chdp sdang nit vo/ Mita xudn trdo miéng
hat/ Chd ndy ld mdm/ Gid mang mdt dit d{Pinh gid). Trong
tap thd, Mai Vin Phin hay nhac tdi dat dai, séng nudc (mdu
rang dong chim vdo dat, Nhip III - Hinh ddm cd), chuyén dong
dong sdng (séng cudn xiét con cd déng duc Ioe sdng mdt nud,

Nhip I - Hinh ddm ¢6). Néu phan chia tip tho thanh ba ting
clia tAm thiic: trdi - dat - cdi tAm linh, Bdu troi khéng mdi che
lai 16 16 cai cao vdi clia tang troi, cla Cuwa Mdw, thiy su phi

nhiéu sinh s6i nay nd ctia cudc séng hién tai (Hinh dam c6),
va ca cai tAm khéng ctia cbi ta ba qua khit vi lai trong tudng
tudng (Mzua trdng). Néu theo nhin quan ctia thuyét vo thiic,
mic cdm tinh duc bi dén nén clia Frued thi ching ta lai dudc
chiém ngam khoang khéng dé tinh nhén tinh tu ctia Vuon em,
Dink gio, Hink ddm co. Khoang khéng dy 132 mot sinh quyén
téng hgp clia cic méi quan hé thién nhién vii tru va con
ngudi. N6 dudc gin két hai hoa dung ddy dua nhau tim vé cdi
Dep Khac khi thing hoa: M& mat gud chudng den/ Kheép lai
vong vdy dnh sang/ Em dang xa qud chudng/ Boong.../ Boong.../
Giila trof mot bong hoa ciic (Nhip I - Hinh ddm cd). Am thanh
Boong... v&i ba ddu cham ling va viéc ngit dong, tich 4m
thanh tiéng chubng cang vang xa, cang c6 khodng ling tring
dé ngudi doc tif lac 18i tim vé cai Pep clia cai Khac. Cau tho
Giiia troi mét bong hoa ciic lai m& ra moét chin trdi mdi khac,
dep d& va diu dang quyén du say mé long ngudi. La cai Pep
Khac ma ngudi doc dong hanh tim thdy. Sic mau clia su thing
hoa trong tinh yéu dudc vé ra trudc mat khi moi cai déu ra di
tif tu thin va trd vé trong su min nguyén. Hay d6 ciing 14
céng doan hoan thién nhit, t&i uu nhit clia mét qua trinh di
tim cai Pep.

3. Cdi Dep: khong — thoi gian “Idp thé”

Ngoai cai Pep Khac dugc sinh tu, Bdu tror khdng mdi che con
c6 ci Pep dudc thiét 14p tiI nhiing mang khéng gian 14p thé.
N6 gidng nhu mét biic tranh 14p thé ctia ky tic va tudng tugng.
Khéng gian 1dp thé nim ngay trong titng bai/ nhip/ phin
doan thd. Ngay Nhip I ctia bai thd Cia Mdu, nhiing mang
khéng - thdi gian dong hién gan két nhau, mudi cdu thd ngan
md ra tam mit khéng gian: Khéng gian tréi mua sudng;
khéng gian cao voi voi cia ngon thdp... Thao tic dua xa roi lai
kéo lai gin, md ra nhiéu ngi ré, cung dudng trén 16 trinh tim
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dén dich ctia cai Pep.

Ngoai viéc md ra nhiéu mang khéng gian do&i séng thudng
nhéit bang nhiing quan sit cdm nhén tinh t&, Mai Vin Phan
con la ngudi cé dbéi mit biét nhin va déi tai biét nghe day nghé
thuét, @& c6 thé ghi lai nhiing khoing khac giao thoa cfia van
vit, vach cham nguéng thdi gian hodn d6i clia ngay va dém,
ctia thoi khic giao mua: Hunge déng sink mudng thi, cdy trdi,
tiéng dong/ Hoa long dén, mai da thdo tuoi rong/ Mau rang déng
chim vdo ddt (Nhip III - Hinh ddm cd), (Thu dén, Miia tring).
Bdu troi khéne mdi che hién hién stic séng manh mé, tran day
nang ludng: Motchiéc ld ndy mdm, mdt dat dm nong, chim non
viion Ién thanh t6, gon song ldp lank trén dong séng chdy xiét,
mua phon sink mdn nong, giao mua vom ld chit cang cho thay,
cai Pep phén sinh va hoa sinh v6 thudng va bat dinh.

Co 1é vi thé, ma Bdu troi khdne mdi che chiia day biéu tuong
mang tinh Mau nhu mit dat, anh sang, séng nudc, bién ca dai
duong, 1a Em. Miu 13 me clia su séng, su sinh trudng nay nd.
Vitrong tim thiic, 6ng di 13 ngudi quy trong cudc séng nay, la
ngudi “may man nhin thiay mot thé gidi khic, mang hinh hai
nod, nhung khéng phai no... Vé dep nay khéng phai lic nao
ciing hién hién trudc mat nha tho, ma xuit hién nhu mét co
duyén, hoic d6t khdi trong nhiing bién déng tinh than con
nguoi.”(1,tr.448].

Mang khéng gian danh cho déi tinh nhéin thing hoa cling la
mot 14t cit 1am nén mit 1ap thé cha biic tranh da chiéu Bdu
troi khong mdi che. Do 13 khic du ca tinh yéu trong tho Mai
Vin Phin vang 1én bat tin viia tinh khéi, vita mang 4m hudng
thién hién dai: 7iéng chim Bdch Thanh tung ludi.../ Hoa cdm
quy, odi hitong, phong li../ Ank budc lén vat ning, /MGt con
thuyén ban mai. Bai tho hoa quyén giita canh vit va con ngudi

(tiéng chim Bach Thanh, hoa, con thuyén ban mai). Canh vit
lam phéng nén cho em va anh. N6 quyén du tif tiéng chim
Bach Thanh, hoa cim quy, oai huong, phong lit va chét thién
ngu trong cau thd ank budc lén vat nang, mot con thuyén ban
mai, con thuyén ctia d6i hvia.

P6i lic lai phai 16 nhiing dién cuéng minh liét bing nhiéu
ddng tit (cubn, vo ndt, xé, cudne nd, niu, gigt...), nhiing am bic
cam x1c dudce 1ap rap tif nhiéu manh va khoang tréng, tac gia
trao cho ngudi doc mét vii khiic giao hoan (Pinh gié). Méi ciu
tho 14 mét tAm trang, mét cinh phong tinh hao hing ling
man va quyén rii tinh yéu chay tung ting vé dén dich (ndng
chdy, miia nudc vé, gio lén, chim ra rang, li ndm md maf), khi
dugc khai md biang nhiéu gbc nhin khic nhau. Piing & gbc
nhin phin tim hoc ciia Freud, nhiing bai thg Pink gic, Viion
em, Hink dam cohay nhiéu bai thd trong nhiing tap khac, 1a
nhiing bai thd bay té dn tinh, muic d6 giao hoan va day nhuc
cam ctia vo thiie tinh duc (libido).

Cam quan thdm m§ vé cai Pep clia Mai Vin Phan 1a mét Bdu
troi khong co mdi che. N6 thu hudng ca khéng gian thoang
ding, cao sdu clia cd bau trdi, mién linh gic, 4n tc... N6 dudc
cit ciip nhitng mang khong gian cfia hién tai, tudng lai va qua
khi1 dan cai, 1am nén khéi khéng gian l4p thé nhiéu géc nhin
ctia qud trinh phén sinh/ ho4 sinh; chiing luén chuyén déng,
bét thiic d€ tim cdch gieo tréng, duy tri su séng. Trudc va sau
nhiing dinh diém, 1a nhiing thanh 4m trong suét, vé dep diéu
voi, tinh ling dén khén cling ctia su song. Phai ching “su khac
nhau giifa nguyén mau va tidc pham bao gid ciing dugdc gidi
thich bang tkién tar"[8]

4. Cdi Dep: suda dang trong cdu tric dién negdn tho
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Cifa Mau, bai tho dai véi 9 phan doan, duge hién qua diic hiéu
sinh, qua khat vong, su thanh tdim dude mac dinh nhu madt 15i
khan niém ctia tinh yéu, sinh nd, gieo trong trén thé gian. Néu
Cifa Mau phan 1, khéi dau clia tinh yéu mang tinh mau di
dudng chiic ning tao hinh hai, thi & phan hai tip tho 1a Mua
trangvdi cac bai lam chi luc nhu Vion em, Pink gicla khoang
khoéng gian nhiéu sic d6 ciia cdnh phong tinh. Phan thit ba, &
Hinh ddm cd, Mai Vin Phin ddy cdm x1ic phong tinh 1én dén
dinh diém t6t cling vdi cich diing nhiéu déng tif manh lién
tiép, nhiéu hinh 4nh, nhiéu géc nhin da dang hic gan hic xa,
ngudi doc chti déng vuon vé phia cdm x1ic thing hoa. Hink
ddm cd c6 cau tric mot trudng ca hién dai giau sidc mau tu su,
vdi 13 phan doan. C6 su xuat hién gifta tho tu do va tho vin
xudi, biéu thi cho cdm x1ic cing tran va minh liét & trudng ca
nay. Chit nén réng cho ban trudng ca mang tinh tho trudng
thién, trii tinh nay réng md, d6 1a tinh yéu thing hoa, khoanh
khic tai tao nén cii Pep & cude doi. J Nhip I, m& diu bang
budc chin gé 1én mit dit ctia son dudng, bang budi sdm
thanh tdn, va gi® ban 1& thanh dudng. Thit nit dude mé, £m
dang xa qud chudng.../ gitta mot troi hoa ciic. Két thiic 12161 sdm
héi riia tdi cho anh, 14 cdm gidc matmat, buén 1é khi ving em.
Nhip II, 12 ndi nhd tic ché dén dinh diém lam phéng nén cho
tudng tuong budc ra tung tiy véi nhiing cao trao clia cdm xc.
Ldng Ié mot minh dan ngon tay/ Anh thanh hat ddu, mii kim/
Chiéc diia I€ Joi. Nhip 111, tac gid danh cho néi nhd vé nhiing
khoang khéng - thdi gian ngudi dy di dén, qua, réi di. Trong
dd co rit nhiéu nhiing vit dung, nhiing vun vit ddi thudng
sinh hoat. Nhip IV, tdc gid md ra dua déi tinh nhan vé khong
gian cia déng dat, nii cao, vudn trai cdy chin mong...

Cit nhu vy, Mai Vin Phin din ngudi doc di hét chiéu dai moi
Nhip trudng ca, nhu méi nhip thé sinh hoc trong chu trinh
thing hoa va bién tdu clia cAm xtic vé vii khic giao hoan cé

md diu, dinh diém va két thic.

M6t trong nhiing cau tric khac nifa xuit hién trong tip Bdu
troi khong mdi chela dang co cau tric theo vong ddi: Sinh ra -
16n 1én (trai nghiém, tén thuong...) - gia c6i (suy ngim va hai
16i thanh tim nhu mot 16i khan nguyén...). Ciaz Mau 1a mét
dang nhu thé.

Dang ciu tric thdi gian déng hién, hay rdi rac, phidn manh
ciing tim théy trong tip thd. Su rdi rac, phdn manh nay dudc
thé hién qua don vi thdi gian, ngén tif va hé théng hinh adnh
xuat hién. (Newoi dd khudt bong vé trong hoa ndy... Chot nhd
mita nudc lon nedp tran hang dé). Nhip V- Hinh dam cé (B0 vai
em biic tuong nedy xua/ Ank gidu kin ngin sdch/ Cdy cdu bic
qua thdng ngay/ Noi li tré gitt bao bi én). Bai Com huong (Com
non ling ding suong gicgng cho dén dém di dn ldng phdc negon
den), Nhip 1, VI (Pdng ron suone dém/ té chim hoi thd ban mai,
Béng hong sdm nay ank thiy)

Bdu troi khéng mdi che, 16 thién nhiéu dinh nhon chi noi cao
nhat, hay nhiéu dang su vt c¢é thé 1am nén “dinh”, hay ching
d6 ciing chinh 13 “dinh” ctia cdm xtic. Ciz Mdu 6 dinh ngon
hai ding, Muia trang cd Pink gio, Hink ddm cé c6 dinh vdch nui
dung diing, dinh ngon song sdc nhon, &inh cdnk buém, dinh dén
dai cao viit, niii non sing siing, &inh cla g7o' tdi thé... M6 ngudi
doc khi tiép nhin vin ban di hod vin ban thanh mot tac
phdm vin hoc khidc nhau. Cé thé, ho sé ldy cach ly giai vé
“&nh” bing yéu td modi trudng, cudc ddi, mién dit, noi nha
tho sinh séng; hoic gid gidi thich bing biéu tugng: dinh ma
cudc cach tin tho cia nha tho phai vugt qua; hay don gian
hon chi 14 dinh ctia nhiing sy vat hién tugng ma tdc gia nhin
thay roi phdn 4nh lai vdi su cé ging chinh x4c nhit. Riéng
trong bai viét nay, “dinh” & diy dudc hiéu nhu “dinh” clia cung
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béac thing hoa cam xic.

- -

LOILKET

Tip tho Bdu trov khdng mdi che duge sang tao til tAim hon
nhay cdm, tinh té, vén séng phong phi day trai nghiém va chi
hudng cich tin tdo bao clia nha thd. Mai Vin Phan di ghi dau
in quan trong trong su nghiép sang tic clia minh, gép phan
vao qua trinh cach tén tho Viét duong dai. Thd 6ng da tao nén
mbt tif trudng vé cii Pep ctia cudc séng, thién nhién, con
ngudi. D6 1a nhiing khodng khic déc sang va tinh anh, méng
manh viia tinh khiét nhit trong su chuyén déng cta dién
trinh phon sinh va hod sinh va ho4 gidi khéng ngiing lam nén
cai Pep trongBdu tro¥ khdng mdi che. Bau sinh quyén rong 16n
va thoang dang luén sinh tu nghia mdi, 1am nén cai Khac vdi
cai khac da ci.

Tuy nhién, viéc tim thay cai Pep tiém an trong thd éng ciing
khoéng phéi 12 chuyén dé dang. P, suy cho ciing van 1a chd
chua dén ctia hanh trinh tim; tuy ciing ¢6 thé do tam dén doi
chua chay vé kip vdi thoi gian. Bdu troi khong mdi che hay
nhiing tdc phidm clia 6ng, van con dé nhiing quing ting can
ngudi khai mé dé cling vdi thdi gian, cai Pep, cai Khac lai xuat
hién./.

TP HE Chi Minh, 20/8/2014
N.T.B.P

[1] Tap tho, Nxb. H6i Nha vin, 2010.
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"CHIEU NGHI" GIUA
KHOANG THO

Lé Thi Bich Hong

6i ngli nha vin cdc din téc thiéu sé nhu: Néng Quéc
D Chdn, Ban Tai Poan, Triéu An, Vi Héng, Néng Minh

Chau, Y Phuong, Lo Ngin Stn, Cao Duy Son, Lim
Tién... véi nhitng déng gdp ctia minh di lam nén dién mao
mdi, ddc ddo, gidu ban sic vin hda din tée cho nén vin hoc
nudc nha. Trong sé dé, Hita Vinh Sudc — Y Phudng - ngudi trai
Tay sinh ra va 1én 1én & lang Hiéu Lé, dudi chin mii Bo Pin
(Triing Khanh, Cao Bang) néi 1én nhu mét guong mit tho tiéu
biéu, xuit sic, mdt phong cach riéng, doc ddo cho ving vin
héa din téc mién nui vita ddm di ban sic “ngudi ddng minh”,
vila rong md giao hoa vdi ving vin héa réng 16n @€ hgp luu
thanh con soéng van chuong Viét Nam.

Tho va tink yéu la su song ciia “Neuoi dan ong lang Hiéu Lé”

V&i quan niém, “ Vén chuong la mot viéc lam tra on nhiing nguor
sink thanh va nudr dudng mink’, hon 30 nim qua, Y phuong
ling 1é sang tdc, lang 1é thit nghiém va khéng ngiing sang tao
dé c6 thé cdng bo khéi lugng tdc pham khéng nhd véi mét tap
kich “Nguor nii Hoa" (1982); tam tap tho, trudng ca: “7Tiéng
hdt thang Giéng” (1986), “Lot chiic”(1987), “Pan then” (1996),
“Chin thdng” (trudng ca, 1998), “Tho ¥ Phuong” (2000), Thit

tang lom(Neuoc gio, song ngii Tay-Viét, 2006), “Po tring"

(20009), “Bai kdt cho Sa" (2011); hai tip tan vin “ Thdne Giéng -
thdng Giéng mot vong dao quam” (2009) va “Kungfu nguoi Co
Xau" (2010). Hién anh d3 hoan thanh ban thio cuén tin vin
thit ba: “Fun Nén — Cii Té2"; hai tap tho song ngii “ Vi &hiic Tay
— Tung Tay' (108 bai tho tinh), “Hoa gua chudng- Bjooc an link”
VA “Tho J mdu gido ¥ Phuong” (tranh tac gia).

Nhu “con tdm riit rudt nhd to’, tic pham ctia Y Phuong di thai
vio lang vin Viét mét ngon gié riéng, dé tén tudi anh A7 thu
nhiing "Mzua hoa "giai thudng: Gidi A cudce thi tho tap chi Vin
nghé Quéin ddi 1984; Giai thudng loai A ciia H6i Nha van Viét
Nam (1987) véi tap tho " 7iéne Adt thdng Giéng"; Giai A clia Hoi
déng Vin hoc din téc — H6i Nha vin Viét Nam vdi tp tho "Zor
chiic"; Gidi B ctia Uy ban toan qudc Lién hiép cdc Hoi Van hoc,
Nghé thuit Viét Nam, Gidi B clia B6 Qudc phong vdi trudng ca
"Chin thdang' (2001); Giai thudng Hoi van hoc, nghé thuit cac
din t6c thiéu sé Viét Nam nim 2011 cho tan vin “Kungfu
neuo? Co Xau'; Bang khen ctia H6i Nha vin Viét Nam cho
“Thdng Giéng — thdng Giéng mét vong dao quam’” (nim 2010).
Nha thd din téc Tay vinh du dudc nhén Giai thudng Nha mudc
vé vin hoc, nghé thuit nim 2007.

Nhung cé mét Giai thudng khac tinh diéu hon lai nam trong
trai tim yéu mén clia doc gid bdi siic lan tdéa tuf than tif tac
phdm. Nhat 14 tir khi bai tha "No7 vdi con” dua vao gidng day
trong nha trudng phd théng (16p 9), thi tén tudi Y Phuong dén
gan hon céng chiing, vdi ngudi yéu thd, véi gido vién va hoc
sinh bdi théng diép nhan vin tit m6t Tuyén ngdn vé cai Dep,
vé Ban sic vian hoa din tdc trong thai ky hoi nhap:

Newuoi déng mink tu duc dd ké cao qué hitong Con qué huong thi
lam phong tuc
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Pé lam nén phong cich riéng, Y Phudng luén y thiic di tim cai
mdi, cai dep. Anh cho riang, sing tic vin chuong khéng tim
thay cai mdi, su doc ddo thi rat khoé luu lai trong trai tim déc
gia. Véi Y Phuong, vin chudng 1a “mét thii choi. Choi cho mink
thich va cho neuoi ta thick". Lao dong sang tao phai mang ddu
in cd nhin va dim vung vin héa khi nha tho tim niém “K#7
con tim khdng rung, doi tay khong buén, cdm cdy biit sao nor.
Cdm biit khdng ndt idy ddu ra tho ca. Cdm xiic sdng tao khong
phdila thit dit hang...".

Mot diéu dé nhin thay “mdu sé chung” trong nhiing sidng tic
ctia Y Phuong 14 sy vin bdm vio cudc séng mudén mau clia
ngudi viing cao, nhung anh di tim duogc 18i di riéng, 1am nén
mét phong cdch nhi tho Tay khéng nhoe 1an. Su gin két siu
sac vdi coi ngudn xi s& qué huong di gitp anh thanh cong
“Su tha thiét vor xit so dén téc mink chink la nhip tim tham kin,
bén viing nhit trong tung bai tho ¥ Phuong, la cét I67 ciia giong
hdt ¥ Phuong”[1] Laim nén 4m diéu riéng cia Y Phuodng chinh
14 suf dan cai nhitng mang mau dé dét nén “biic tranh thd cim
nhiéu mau sic” trén cai phéng nén mién nii, ngudi viing cao.
Nhung cé diéu, néu biic tranh thd dy khong du siic gdi, néu
thiéu di chut “la la”, “ngd ngd”, “tung tdy”, “biéng biéng”,
“hoang hodi"...thi khong thé ra dugc “cai chit Y Phuong”. Nha
vin Chu Van Mudi cho rang “¥ Phuong hom hink. Doc tho ¥
Phuong thiy say, thdy mé bor chdt tho rit riéng, rit la ciia neuoi
mién nii. Nhung giong diéu 8y chi thudc so hitu “déc quyén” ciia
Y Phuong. Néu neuoi khdc nkdy vao ldnk dia dy sé tw thdy ngé
nghé, vé duyén va that kho chdp nhdn. Muon giong ¥ Phuong thi
khdc nao ké noi ngong tdp noi. No sé bdt ra, trudi ra". Tha Y
Phuodng dude vi nhut biic tranh thé cdm dan dét nhiéu mau
sac, ma mdi “méi ndi” dude 4n vao trong rit nghé thuit, @&
cudi cling chi con “chit Y Phuong” vdi téng mau chi dao 1a
ban sic din tdc. Ngudii doc ludn an tudng vdi cach 1am mdi tac

pham kha da dang ctia anh. Khi Y Phudng chon 16i dién dat
vita méc mac, gian di nhu 14 cdy, nhu ritng d4; khi lai tim cach
thé hién vi von bay béng 1én chin tAng may; cd khi lai 1a cach
boc 16 thang muic Tau cé chit xu xi, gin gudc, khéng ua 16i
vong vo tam quéc...va nhat 1a ciach “thiét ké”, xit Iy ngdn ti1
day ban linh, it goi, rat la, rat mdi va it khi 1ip lai. Dudi su chi
huy cfia mét “nhac trudng”, clia mét “kién tric su” tai ba,
ngdn tiI trong tdc phdm cdia anh luén “quiy cua”, “quiy dap”,
“tung tay”, “phap phéng”, “sinh nd”, ...day nhac tinh va nhat
1a cich sang tao tif 1y “47éu ¥ Phuong” di tao nén mét “thuong
hiéu ¥ Phuong'. N6i nhu Trdn Manh Hio “Nedn new ¥ Phutong
tink diéu lam, hon via lan’”.

Sinh ra & vling son cude, Y Phuong luén dau dau, chdy bong
niém khat mong dem dén cho ban doc cdi nhin chan xac nhat
vé canh sic thién nhién mién nudi cling cudc séng, con ngudi &
d6 va dic biét hon tidc pham clia anh d3 md rong bién d6, vugt
khéi linh dia qué huong &8 nhap “ngdi nha Viét”. Tho anh
nhu lan gié mat, nhu déng nudc séng Bic Vong, Quiy
Sonngot lanh, nhu hat dé vidn vudng thom bui...cia qué
huong va ving mién nuii phia Bic. Anh tridn quy “bau khi
quyén” qué huong vdi niém ty hao chdy béng. Tinh qué ay
nhu thdm vao tiing mach méu, dudng gin, thd thit hoa vao
hai thé cla “Newoi dan dng ciia lang Hiéu Lé”khi bat dau cham
téicai “dan déu tién”:

Ldn déu tién 6m tiéng khoc lén ba
Ldn dédu tién séng mii goi ong ba
Ldn déu tién nhom lia trén mat nudc

s i - £ A -
Lan ddu tién si sanh ran nut
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Lin ddu tién y nehi khon lén
(Tén lang - Y Phuong)

Néi nhu nha vin Nguyén Hitu Tién, “Tho ¥ Phuone viia hién
dai vita déin téc la boi vi ank dé két hap truyén thong van hoa
ciia qué huong mink voi moi mién qué cia dat nuoc”[2]

“Chiéu nghi” giiia khoidng tho

Thanh céng trong su nghiép thi ca, nhung ngudi nghé si van
khoéng ngimg khac khoai tim kiém mot cich viét mdi, ngoai
thd. Vugt qua cdm gidc 16ng loang, réng rudt, anh vin ciu néi
ctia ¢6 nhan ngudi Tay: "Chd ndo con nudc thi lam rudng, hét
nudc thi lam rdy'. Thé 1a ngudi trai Tay vin vin héa, miét mai
1am “phu chil, greo chii trén canh dong ngén ti” dé tim cach thé
hién méi. T tho, dén truding ca, anh thii siic 1an sang mét dia
hat mdi va dé lai dau an kha dic biét - d6 1a tin vin - loai van
xudi ngan gon, ham sic, dai ngan tuy y, 16i thé hién ddi séng
mang tinh chit chdm ph4, tdi hién nét chinh cfia cdc hién
tudng gidu y nghia xa héi, bdc 16 truc tiép tinh cAm, ¥ nghi
mang didm ban sic c4 tinh tdc gid. Chon thé loai cé nét gan tho
— gan véi thé manh ban nidng trdi cho von tiém 4n trong ting
mach mau ctia nha tho din tdc Tay séng va thd trong ngit
ngan da Trung Khanh. Thd gan tan vin vi khéng nhat thiét
phai cé cdt chuyén phiic tap, nhin vat hoan chinh, nhung lai
doi héi nghiém ngit 13 cdu tif ddc ddo, b giong diéu, cé cach
thé hién da dang &€ cé thé miéu ta phong cinh, khic hoa
nhén vit, boc 16 cdm xuc trit tinh, tinh tu su, dic biét 14 thé
hién néi bit chinh kién va ca tinh tdc gia...

La ngudi thin thién, dé gan, nhung anh lai cuc khé tinh véi
nghé “767 yéu ting con chit nhung quyét khai tii nhiing “xdc chét
ctia chit nghia’, nhiing non bdy nhat nhoa khong thuong tiéc.

Thdm chi t6f da phai bo di cd trdm con chii long lank chi dé co
duoc mot diu phdy sink dong tuoi réi...". Trach nhiém vdi vin
chudng cling sang tao thit nghiém di mang dén thanh céng.
Ngoai ghi nhan ctia hdi nghé nghiép, hai tap tin vin “Kungfu
nguor Co Xau' va “Thdng Giéng - thdng Giéng mdt vong dao
gudm” i dudc ban doc dén nhén.

Thifa k& va sd hitu mot kho tang vin héa Tay truyén théng

viing chic, hai tip tin van “Kungfu neuor Co Xaw' va “Thdng
Giéng - thdng Giéng mdt vong dao qudm” @3 bdm sit nhiing vin

dé thiét yéu clia doi sdng. D6 1a nhiing 1at cit mudén mau vé

doi song, sinh hoat, phong tuc tip quén, ngdn ngii...clia con

ngudi viing cao ddm bén sic din tde. Chat Tay dudc boc 16 doc

d4o trong trdi nghiém cudc doi, & mét tang via 1am 16 dan tam
cao va chiéu siu vin héa. Anh hiéu hon ai hét vin hda 1 stic
manh néi sinh, 14 ¢6i cudn gid tri cia lang Tay “Vdck nka ken
cdu hdt” v&i niém tin viing chic “Con qué huong thi lam phong
tuc’. Nhung diéu dang trin trong la tin vin clia nha thd Tay
dy khéng "déng dinh" bé hep trong cudc séng sinh hoat clia
ngudi Tay ma vugt 1én, vion xa nhu mét dau ndi vdi tho ca
cac din téc khac. Tan van clia anh md réng bién d6, phong
ph11 dé tai vé cude séng, con ngudi mién mii — thanh thi, tinh
yéu @it nudc — qué huong, tinh cdm gia dinh - ban bé - tinh
yéu Iita déi...thAm didm ban sic van hda “neuvy done mink’.

Tinh yéu ay di cho anh ngudn xtic cAm ciing ban sic vin hda
Tay kho 1an. Nha thd Triic Théng that cd 1y khi viét: “¥ Phuong
khong yéu din téc mink & ddu ludi, lam dung chét dén téc. Qua
tit cd nhiing canh huéng sinh hoat vt chiat va tink thin hién
thue, nhing dam mé va dau khé trin trui, nhiing chim lgng
khong sao noi hét va nhiing su thit cudc doi... ¥ Phuong tiép tuc
phdt hién vé déin téc mink'...

Sinh ra va 16n 1én gian bé vdi d4, véi nii ritng, tdm hén anh
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dugc dung dudng trong bau khi quyén vin hda din tdc. Canh

sac thién nhién, cudc séng con ngudi viing cao vdi nhiing

phong tuc tip quan di dude nha vin dung 1én nhu mét tim

guong phan chiéu chin thuc sinh déng, phong phii mang

ddm ban sic din tdc. DS 1a qué huong Tring Khanh, dé1a non

nudc Cao Bang — ndi thé ky XV 1a kinh thanh cfia nha Mac, ndi

cdc ngon nui tif thip dén cao déu lao vit 1én trdi nhon hoit.

Tinh yéu madu thit 4y dude Y Phuong nhin “bdng déi mat tho
nedy cia hoa ld din téc mink, rung dong bang trdi tim suéi
neuon va tu duy bang sing da”[3]. Vi thé, anh diia vao tin vin

tat ca nhiing chit liéu dung di clia qué huong nhu: dong séng,

dang nui, ciy tre, ciy tric, qua tram, hat dé...Dudi ling kinh

ctia “nha thiét k&” tai ba, thién nhién hién 1én c6 tAm hén

khoang dat, cé siic quiy cua, sinh nd. Thé nén, mdi chi nam 4p

lung trén chiéu tric, trudng lién tudng da ap &én “B7 Aét cudc
dor neuoi cha, sang cudc doi con dén cudc doi chdu, chdt, chiit,

chit... van quén quanh nii tric... Chi cdn nghe ld triic rea, ld hé
bdo voi lon riing ty mink mém odt...” (Chiéu triic nhin ta).

Cam x1c vé con séng qué hudng tim mat tim hon. Tac gia
phiéu diéu cling con séng Bac Vong, Quiy son “Nudc séng,
nudc sudt gué toi quank nam trong xank nedn negdt. Neay cd dén
nhiing ngay bdo li, nudc chi dung duc cd vai ba gio. Sau do tro lar
mdu xanh réu von co. Cai mau xank réu nhu troi dudi ddy song,
dd lam cho o1 so ti hoi con nhd, dén bdy gic. Ba ndi toi bdo dudi
ddy la Thily cung”; nghe séng lai langchay vé phia Thli d6 cing
thd, cung boi “Bor tar chdn niii Pha Lang tof Thung hoa...Thong
Hué la gi néu khéng cd con séng Bdc Vong chdy qua. Nudc song
Bac Vong xanh nhu troi. Trof dém tromg nudc séng cung vor da
con gdr...". (8ong boi)...

Ngudi Tay song chli yéu bang nghé trong ltia nude. Dan tdc
Tay di khai pha va lam cha duge nhitng vung thung ling

phang. Va la di vao tan vin Y Phudng mang vé dep duyén
dang ctia thiéu nit, cta tinh yéu: “Lia nhu nhiing dia tré so
sink hdy con loe hoe Iong mang. Ti om long léo hd cd rén ra
ngodi...Lic nao ld ciing dap noc nach, tung tink vt rit...Sao co
neuor bdo ddy chinh la tiéng éch dp goi ban tink. Chdc phdi nhu
thé roi. Thdo ndo gio cit lay nhay sung sudng. Né mang theo mui
bun non. Bun non sdnh nhu sia ddc. Nedy cing nhu dém, kit di
neang qua cdnk dong, t67 déu nehe tiéng liia non chdp chép. Liia
non bii rudng’ (Con co mot cdi Tét Via trdu).

Ank cham chit nhiing sinh hoat thuéng ngay & ngdi lang Tay
vdi nhiing phong tuc tdp quan truyén théng clia ma chay, cudi
xin...D6 1a canh rudc ddu ddc ddo cua ngudi Tay “Cank rudc
ddu bang doi chin pam pdp ciia dodn neguvi di bo. Cdanh gong
gong gank ganh, banh day tron, bdanh chung vuéng voi chi lon
cLedy. Chii lon cudi cuoi khong nhin thdy mdt. No ci ti hi lon Iot...
Cd ddm qua cudi cong kénh xanh do theo cé ddu vé nha chong”
(Ao tdn thoi budc vao vong cifa).

Ti dam tang ngudi cha - ngudi thay di ning budc, di trao
truyén cho con trai long bao dung, nhén ai, cach xit thé nhin
vin, Y Phuong khai quat tuc tang ma ctia ngudi Tay qué
minh“Nedy cha t67 mét, khdp cinh dong Bo Pan trudc nha, rop
mot mau khdn tang trang xoa. Newor ginh gao. Neuor gdnh
rutou. Newoi vdc ciii... nuom nugp mang dén gitip cho nhd tor lam
/€ tang cha... CO ba ng thdy tdo. Sdu ba but ludng. Ho déu la
nhiing hoc tro xudt sdc va tin can ciia cha toi. Ba ngdy bon dém,
tung bung nhdy mia va ca hdt. Trong chiéng ndo bat am vang.
Tiéng sooc nhac. Tiéng pi lé. Tiéng con oc can. Tiéng sing triu it
it vong vao vdch niii, khong hic ndao ngung nghi. Lam dt di tiéng
khoc thuong cha, thong thiét ndo nung'. Thim dam viung vin
héa mién cao, Y Phuong thdi cdm xtic yéu thuong dam say
vi0 cdc miia 18 héi tif miia Xuin téi miia Thu, vat qua miia
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Po6ng va kéo sang mua Ha. Mua 1€ tét cia ngudi Tay trong tan
Van vdi nhiing “Tét cd” “Tét thanh minh” “Tét Slip SIi thit vit”
“Tét Ha chi” “Tét trdu” “Tét com’... Tét viing Tay khoéng khac
biét véi nhiing viing vin hoa khac, béi tét 1a vui, vui nhu tét.
Tét 1a dip nghi ngdi sau cad nim lam lung vat va. Tét 1a Iic gia
dinh quiy quin, sum hop. Tét 14 tri 4n, t6n vinh ngudi gia,
quan tim dén tré...Ngiy Tét clia ving Tay ciing khéng cé gi
khac biét “Nedy mong hai, bdu dan vo chong, con cdi sang chiic
Tét 6ng ba ndi ngoai... Ong ba vui nhu tré lai vai chuc tudr. Moc
tiii ming cho mor dita mot bao Ii xi...Nedy méng ba Tét, moi
neuvi ra khoi lang...” (Tét ank cd).

Tan vin clia anh nhu “mdnk Aén lang’ mang bao ndi hio hiic,
ban rén cla “7¢¢ thdne Giéng hen tir thdng Bay'. Thé nén “tu

sau ram thdng Bdy, ld goi bdanh gai chua kip héo, ho dad lén ké

hoach cho tung thdng... Thang Chin, thdng Muoi vao rung kiém
cuii, dun néi bank chung, cdt Ié ruvu gao. Thing Mot bén rom Iot
gruomg, lam ghé cho khich ngér. Thang Chap ti mudi co khé, rom
EhS danh cho trdu bo dn..” (Tét cd), trong dé cé 1& “pdy tar” (&
18 bd me vo) rit doc ddo viung vin hda Tay “Cdc chane ré phdi
sam doi vit béo dé mang dén nha, biéu ong ba ngoar” (Tét Slip Sli
thit vit).

Khac vdi mét s6 dan tdc cd tuc kiéng cii dan ba “xéng dat”
trong ngay Tét, thi trai lai Y Phuong khing dinh vin héa Tay
khéng nhiing khéng kiéng cii dan ba ma trdilai ho-danba da
mang dén vin may: “NAg ai cd khdch Id dan ba con gdi dén chiic
tét diu tién, ndm @y sé dn nén lam ra, mua mot bdn muoi. Boi
dan ba con gdi ld giong md. La mua mdng. La no dm. Mia mang
dén xéng dat thi con gi may man bang...” (Tét anh cd).

Séng cung da, thd cung cdy, xénh xang cling non nudc Cao
Bang, anh khéo gidi thiéu vin héa 4m thuc viing cao nhu mét

“vidai s1i” c6 ki ning quang ba van hda Tay. Véi tinh yéu mau
thit vdi qué, anh cé chiim bai vé vin hdéa 4m thuc kha in
tuong véi “Nehe hat dé ror” “Tram mang thai” “Tét com”
“Beink xi chen chay lung tung’, “VE Tring Khdnh ma nghe hat
dé'... Nhd tan vin, chiing ta biét nhiing dip 1€ tét, ngudi Tay
rat khéo ché bién nhiéu loai &m thuc: x6i ngii vi, banh triing
kién cho ngay miing 3 thing 3; péng tai, banh gai, bAnh dom,
thit vit quay cho rim thang Biy...Trong mim ciing rim thang
Bay clia ngudi Tay, thit vit 14 mén khéng thé thiéu. Béi thé
mdi c6 ciu cita miéng vé am thuc Tay: “Buon Chiéng kin nua
Cdy, buon Chét kin nua pét” “Buon chét kin nua pét’ (tét thang
Giéng in thit ga, tét thang Bay an thit vit). Anh nuong theo
truyén thuyét, con vit dudc coi 1a con vit thiéng trong tdm
linh clia ngudi Tay, 14 sif giad cla mudng tran gian véi Mudng
Trdi, cd cong cong ga trong vugt bién (Khidm hai) di cong st
Mudng Trdi vao rim thang Bay dé viét “7#¢ Slip SIi thit vit":

“Buon chét kin nua pét", chon nhiing con vit béo nhit dan. Mot
con danh dé ciing té tién. Mot con ciing hén rudng lia. Mot con
cling via tréu bo. Mot con danh hin cho tré chin tréu, mang theo
ra dong cd. Pila ndo ciing phdi an biang hét. Néu dé thit vit thita,

hon sé bat trau bi I0 mom long mong. Phin vit dé tiép khdch, thi
cté moi mdm ba chii. Mgt chii ludc. Mgt chii xdo mdng. Mot chii
quay. Tiét canh hdm bdng ruou ngdm mdt gdu’. Véi “Bdanh xi
chen chay lung tung’, anh huy déng t6i da cic gidc quan cud co
thé dé “thing hoa” mét cich ty hao dm thuc Tay hip din

“Mém miéng ludn xuyt xoa vi cam gidc nong bong trén rang dudi
ludi. Nao bdanh cudn dn voi gio lua. Nao cong phi: chan nidc ging
mdt mia. Nao bank dp chao nhén dui vit. Nao pho lap xuong xd
xiu tong hop. Nao binh bao nhin triing chim. Nao x61 tram den,

X07 triing kién, X061 ngii sic... Cdi dn di vao tdi bung. Cdi dn con
ong oc s6i thém mgt ldn nifa & trong newor, duvc nhu thé cang
suong. An nhu v@y nd mdi khdc nguo?’. Am thyc da vuot ra
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ngoai chuyén an udng “Nhung t6i chua ké thdy lap xuong o dudi
xudi nd nhu thé ndo. Lap xuong qué toi ngon nic tiéng xua nay.

Af di timg mét lin thudng thik, sé phdi nhd phiing xdang dén
neay bac dau...Cin mot miéng phiing xdng nghia la ban dang
ngdm song nii & trong bung’ (Phing xang ling lang); “Gdp
miéng thit dam xudng, cong cd dor dita. Nuoc thit cé thanh giot,

lam xuyt xoa cdi nhin. Mui nudc thit xuc thing lén song
mif"...(Ldn ddn tink dudi cong). Anh tu hio khoe banh cudn
Cao Bang ché tinh ngudi Cao Bang “diing ra phdi goi banh cudn
la hon cot Cao Béang thi mdi hdn... Hinh nhi cd tiéng ban mar roc
rdch trong miéng noi... Ldt nita, banh sé tudi tam trong bdt nudc
canh. Rac lén trén mot chiit mui tau thdi chi...Cd i banh dang bi
bém sudng’ (An edi tinh)... Y Phuong viét vé riing tram vdi
nhiing lién tudng dbc dao thu vi: “Trdm quy va neon la boi no
duoc chung cét ti hén via dét da niii non qué nha... Pén mua cdy
ra hoa lam qud, todn thin no phdt ra mui duc cdi. Khién cho
mudn lodi con triing xa may ciing tim dén. Chiing bdu day lén ld
lén hoa. Ci mai mé ru ri ru i hiit hiiong, vé tink chiing da thu
tink cho trdm. Thé roi tram mang thai. Trdm rdm ran sudng nhu
neuvi. Nhin ddng cdy bo pho mét moi, boi chiing dén hét niém
vui xudng goc. Goc cdy to nhu cot dink. Canh Id lic le, dung dua
niém ki¢u hdnh ciia newor sap duoc lam mée"(Trdm ciing mang
thai). Va nhit 1a hat dé - “thudng hiéu” Trung Khanh: “Ban

hdy dén Trung Khdnh vao nhiing ngay troi trong mdy cao. Khoi
dét dong dam thang lén troi. Khong gian ti bé yén dng tink mich.

Ban sé dugc nghe hat deé noi. Cd mot canh riing deé rdm ran dang
vdo vu. Ban ngay thi dé lao xag, ri rde, ti tdach roi. Roi nhu mua
mau ndu..." (Vé Tring Khdnh ma nehe hat dé).

T4n vin ctia anh coi trong cac 18 théi ting xit quan hé trong ho
ngoai lang, vdi tréi dit, cd cdy, con vat...Y Phuong danh su
quan tdm dac biét ca ngoi nhiing con ngudi mde mac, an tinh.
Hinhanhconngudi va tinhcam trongsang,dénhéu, trong

nghia tinh, thudng truc v thic gitt gin ban sic vin hoa dian
toc. D6 1a chil Phin “Bai tho ma chii viét ddn Ién cdy, la I67 neuor
biét on loai thdo moc” (Dén téc: Nguor), thay Slay Khuy, cac vo
si Phja Fi1 anh diing chéng lai bon giic cd den cd ving (Kung
fu neuoi Co Xau), bng Thoong lam nghé va chio han néi, lio
Mon tiing tham gia danh Phap (Zde Mon di ddu roi), dugng Ty
(Ong dzang tdng huone dém)... Nhat 1a véi ngudi phu nii Ty,
tdn vin Y Phuong luén thé hién xiic cAm va trin trong ho nhu
nhiing vién ngoc sdng. Ngudi phu nif qua cam x1c cia tdc gia
ngoai vé dep hinh thitc “Pep tur deép dep lén. Pep tur toc char léch
nedi dep xudng...” (Tét ank cd)... 1a vé dep tAm hén don hiu,
pham chit ngdi sang, mang ¢t cach ngudi phu nii ving cao.
D6 14 cac chi em deo vong bac, ddy xa tich, tii dung trau bang
thé cim (Kung fu nguvi Co Xdu); “neguor dan ba Tau mdc do
nhung di hai théu” (Ba Pho); va nhait 14 thai &6 trin trong vé
dep ctia ngudi nii céng nhin qua ling kinh tdm hon “Ck7 cong
nhdn deo kink den, bit khiu trang vang. Kink vot khdu trang che
kin cd khudn mdt. Khong biét chi Gy con tuoi hay dé nhdu rdch
chdn chim. Nhung toi cam doan rang chi céng nhdn kia cd mot
tdm hon khd nhay cdm”. V6i nhitngngudi thin trong gia dinh,
nhiing trang tdn vin dm ap tinh yéu thuong: La ba noi “kay
neoi trén chiéc ghé rom, lung tua cia, mat nhin ra cankh dong
lang hang gic. T6i trong ba nhu bic tuong bing dd den nguyén
khor. Ba ngdr ngong doi liia mua. Con lia mua thi quat madt, quat
xanh rudi rupi lén mdi toc trang xoa cho ba” ngudi cha “khéng
chiia bénh bang thuéc ma bang trdi tim. Trdi tim yéu thuong con
nguo? (Bi mdt vé chai miudc trong), 1 ngudi me ctia lang Hiéu
Lé “Ba dad dank cd mot nim trof cham bam dan ga vit ngan
neong va li lon...Ba bdo rang téi nudi nhiing cdi ndy la dé don
chdu. Bét k€ trai hay gdi. Nhung chdu gdi thi cang ming hon.
Newuoi Kink cd cdu “rudng sdu triu ndi khdng bang con gdi diu
long” la gi". Nehe ddu neuoi Tay mink ciing cd cdu “luc slao céc
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gioc khdu tém” con gdi ddu coi gao ddy dd sad”, 1a chigai “Chi
ngor ngay trudc mat, nhin tof nhu nudt Iy tung loi. Tay phdi chi
cém quat, tay trdi cam khdn lau tumg giot mé hoi trén nguoi cho
61" (Chi t65);1a b con gai “Boi chidn nhd xiu budc hit budc héu.
Nhung cdi madt nd ludn cudr tuoi lam nhu nha ta ching hé doi
rdch” (Tiéng ve cay dang), 12 nhiing dita chau “Lim dim doi
mat lay ldy den, Kiu dang lo mo cuoi...Sa hdng hdi tho ngon tay
nhd xiu tar dén’trude ngay dudc vé qué dé duoc néi tiéng Tay
trong (Vi non chdt ngat)...

Ciing nhu ngudi Kinh, ngudi Tay yéu quy con trau, xem trau la
ban, coi né 1a “dau co nghiép” va luén thé hién long biét on déi
véi con vat gin giii thiét thin véi nha néng: “Thdne sdu neuoi
ta co tét khodn wodi, nehia la tét via trdu... Newoi Tay Ning
chiing téi vén coi trong nghia tink. An loc ciia ai phdi biét on
neuoi dy. An Ipc ti thién nhién neuor phdi biét on cdy co. Nén ba
con danh han cho tréu mét cdi té?. (Con mot cai tét via triu).

Trong tho ciing nhu tdn vin, anh hén nhién, tu bach minh
nhu cdi banh béc bée dén tin ciing khéng can day diém, gidu
giit. Tdn vin 14 biic chin dung tu hoa, la chan dung tdm hén
ngudi trai Tay va nhiing con ngudi xung quanh: “Gidng nhu
cdi thing tén nhan gao, 161 cit b6 16, ba loa. Co gi neia ngdy trong
rudt gan, t0i xd ra bang hét..." va "T61 coi cdi lang Tay nhu' da boc
&y neuoi téi. No nghi netit khoi liia cay ding trong hdn toi. Nedi
lang &y bién nudc Id thanh mdu, chdy thdm qua va nudi hang
trim nghin van té bao quanh thin xdc tor'.

Tr4 on noi di sinh ra - Trung Khanh 13 viing dit diy tinh than
thugng vé va gidu truyén théng vin héa, 1a ndi bdo ton nhiing
lan diéu dén ca dung dudng tdm hén, anh viét nhu phoi gan
rubt vé nhiing "Cho Co Xau”, “Ddn Co Xau hdt”, “Tu Phii Triing
xa x0f t67 dén'... Cudc “hanh huong” day thiéng liéng, Y

Phuong say sua vdi canh hoang hén qué hudng: “Chiéu qué téi
sdnh vang nhu méat. Py la thoi khdc ve ran nhu séi. Ld ring
thiém thiép" (VE Tring Khdnh ma nghe hat dé)...

Vin hoa tdm linh ciing 14 m6t khia canh ctia tan vin dudc anh
dé cap vdi nhitng bai “Tét thank mink” “Doa ma’, “Con ma
ga’..

Du 14 véi véi vin héa 4m thuc, vin héa tdm linh hon hét 14
khat vong bao tén nhiing gia tri t6t dep ctia vin héa Tay trong
thdi ky hoi nhap va giao luu qudc té. Anh tif hao vdi mot bau
khi quyén vin héa Tay ddc ddo viing niii Cao Bang dé thoa stic
sang tao.Nhung diu viét gi di nita thi cAm hiing chti dao trong
tdn vin clia Y Phuong vin dim dia su tiéc nudi - tiéc nudi
nhiing ngay di xa, sap rdi xa, hoic s& vinh vién mat trong xa
héi ngudi Tay. Nhiing canh sinh hoat vdn hoéa lang xa ctia ba
con Tay Nung, dang din dan mai mét. Ldi 4n tiéng ndi ddm da
min ngot, tiéng Tay o roi rung dén roi nude mat. Chil viét
"Slu Nami' (N6m Tay) do cha éng sang tao trén cd sd két cau luc
thu ctia chit Han, nay dang bi dao thai mot cach tu nguyén.
Trang phuc phu nit Tay tif 1du di trd thanh biéu tudng vin
héa cling nhu nét dep binh di va déc ddo ctia din téc Tay &
khap cac mién dat nudc di céd xu hudng “Kink hoa". Noi budn
lan trong tan vin khi lang Tay di vang dan tiéng ru “Chdu o7
chi doi tiéng ru cua newoi Tay thoi... Tu'nhién toi buon... Bdu rof
tiéng ru con mot thiua'(Cudi xin vang bong do cham)...

Va con moét diéu ot din dd khéng yén 1a nbi lo trudc tAm 1y tu

ti d4n tdc ctia mdt bd phan “ngudi ddng minh”. Hon ndi lo 14
= . - ~ 4w - A ~ > bt =

noi dau tiém an trong trai tim nghe si nhay cam va rat muc

khac khoai “ Vo 267 budne mot cdu xdm ngoét. Khai khat dzd! Toi

rit khong mudn dich cdu nay ra tiéng Viét' (Com nkan). Qua 13

“Hai tip tan vin déu day ap ndi dau, né ludn quay vé, ludn
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dau dau trong cudc hanh hudng tinh than mang tinh dinh
ménh”. Long tif t6n qué huong trong anh nhu mét lidu thude
gitp trg gitp cho léng tu tin dudc tén cao “Ngd7 ling dy bién
nudc Id thanh mdu, chdy thim qua va nudi hang tram nghin van
té bao quanh thin xdc t67' (Nguyén Hiép)...

Trong tan vin, Y Phuong st dung ngbén ngit hai hoa gitia
truyén thong va hién dai. Anh chon trong vin hoc din gian
nhiing tinh chit can c6 dé tao nén ngén ngit nghé thuit riéng
ciia van xudi dan téc thifu s6 Viét Nam hién dai. So vdi nhiéu
nha vin din tdc thiéu s6, Y Phuong stt dung tiéng Tay tan suat
16n va nhuan nhuy nhat. Anh chi trong dua tiéng Tay vao tin
vin va linh hoat trong viéc Tay hda tiéng Viét trén co sG thong
thao c hai thi1 tiéng Tay va Viét. Tuy viét bang tiéng Viét,
nhung sic thai Tay van thé hién ré. Trudc hét 1a & ngbn ngit
ngan gon, 1o rang, dé hiéu: "Newor nhiéu tién mua dét dé chor,
Ho choi nha ldu. Ho choi xe hoi. Ho choi quan chiic. Chot b6 bich.
Choi chdn, dén tudi nght huu, bdy gic' ho choi gon' (Thu gii ban
chdn trdu). Diéu d6 rat gan giii vdi cach néi clia ngudi Tay, thé
hién mét khau khi, mét thai d6 ré rang, diit khoat.

Y Phuodng cd biét tai va rit cé y thiic diing nhiing tif ngit séng
d6i vita Kinh, vifa Tay lam cho y nghia cia Tiéng Viét khai
quat, md réng hon, vugt qua ¥ nghia ban dau béi 3 pha thém
nghia clia tiéng Tay, tim hon Ty, vian hda Tay: “Phiing xdng
ling !é?;zg”, “Ddn Co Xdu hdt Wang Da’", “ Tét siip sii dn thit vit',
“Neoi ghé rom udng tra khi néc’, “Biéng biéng ldy cd', “Ong Zdang
tdng huong den”, “Com nhan', “ Newor tréng coi ngon liia Dd hai”,
“Liton of em & ddu”, “Nhao nhdo con ma xay thoc'... Trong 11
tan vin tiéng Kinh pha tiéng Tay, chi ¢6 2 bai 1a thuin Tay
100%: “Fun nén” (Cli Tét) va “Dzuong eng” (thim tré sd sinh,
hay tham gai dé).

Qua tan vin, Y Phuong rat cd y thitc cho cho ngudi doc hiéu
thém vin héa Tay qua ciu tuc ngit din gian “Negwor Tay c6 xua
o cdu khuyén du slip dm nua cdy ton bdu téng dua non rip
riing. Nehia la muoi miéng thit ga thién khong bang gidc ngt vé
sang. Cdch thil hat la dat cuoe vao su nhan. Newot Tay ching toi
c0 cdu slip lao hét quan béii tang lao Iot pan. Muor 6ng lam quan
to, khéng bing mor dng ver dia ma duoc nhan ha’ (Biéng biéng
ldy cd ban mink oi). Trong mot sd trudng hop, tdn vin con st
dung vin héa dan gian Kinh va Tay “Mdt it rudi nhiéu. Noi theo
neuor Tay: ma lai qud khi. Chd nhiéu honc...” (Bat khach)...

Tan vin ctia Y Phuong khéng chi co su kién, hién tugng than
quen gan gilii ma con cd ca hinh dang, &m thanh mau sic clia
su vat, hién tugng: "£67 thdy trén ban tho nha mink phjot phjet
nd nhiing béng hoa tam cank' (Doa ma), “Lung ddt Ién tiéng
nhéu nhao kit két" (Niii non chit ngit), "Co bdp khéng con
nhoc nhach rdn chdc nhu cot dé thé niia réi’ (Thu gifi ban chin
trdu). Ké va dung dan xen, xem nhu mét thii phdp ma tac gid
mudn thé nghiém. Cach ti nhu cé chit ngoa ngdn khi tung
tdy v tf theo but phédp thd. Nha tho miéu ta hoa, hoa nhu cé
linh hén, hoa biét thd, biét dap nhip dap cta trai tim “Hoa tdm
xudn cd mui thom tic thé. Thom mot cdch khing bo. Piing cdch
Aoa mot trdam budc, mui thom xoc rfszf;g vdo hal canh mil. Cdch
mot tam tay, hoa da tudi dam mui huong lén khdp neuoi. Piing
gdn hoa muoi nhip thd, da thdy ngila ngdy ran rdt todn than.
Miii hoa khién cho chéin tay tho thut mudn tim kiém neuor khdc
g707..." (Hoa ¢6 chan). Anh viét nhu dit rudtvé “Phong sl voi
voiniém tu hao gia tri van hda Tay: “NAd neuor yéu la ngdm
phong shi. Néu long nay khong noi ra duvc thi toc 6m tam thdng
va mdt dau mot ndm. N6t nhd nguoi yéu chdy ra tir muor diu
ngon tay, xuéng dén got chin. Noi nhd khong con duvng di. Noi
nhd bude phdi nhd ra dang miéng. Oif Gid ma cdc ban duoc nehe
neuor ta ngdm phong siu trong khodng trot chiéu. Neuoi cia ban
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s€ chdy ra nhit sdp ong nhu chi nudne. Boi mot noi budn tim tdi
tir hoang hon loang ra, gdp phdi long neuor dang buén rau. Noi
long bét an bi nang vang nkudm sang béi c6, chuyén tiép nguor
Ién dén dink nii. Dd nii ciing than tho, hudng chi trdi tim cdc
chang cdc nang dang yéu'...

Bang tai quan sat va tri tudng tudng phong pht, Y Phuong c
biét tai diing ngdn ngii, nhat 1a ti1 lay: noc nack, tung tink, pam
pdp, lon lot, nhoc nhach, loc léc..." Cdnh déng lia da bat ddu bén
7é. Lila nhu nhiing diia tré so sink hdy con loe hoe long mdng. Td
om long léo hd cd rén ra ngodi. Chiing gio tay gio chdn quéu qudo
khua lén trot. Liic ndo ld ciing dap noc nach, tung tink réi rit...".

Sé gip trong hau hét hai cuén tin vin vé cudng diéu, cé phan
cuc doan, nhung ban doc sé dé chap nhin cdi tinh an gidu
trong ting via ong dnh 1a vé dep chan chat, hén nhién, kin ddo
va cang trdn quy hon tinh ngudi, tinh yéu qué huong nong
duom, yéu din tdc minh da diét ctia ké tha huong tu nhan
minh 14 mét “que thit”, dii “ung ra khoi dat Tay, nhiing xuéng
thanh phé vin cit xank mot mau rung’. Tinh yéu va long tu hiao
vé din téc minh, qué huong minh ddm di, d3m dudi, tha thiét
la the.

Y Phuong coi tan vin “Thdng giéng, thdang giéng mot vong dao
quam” va “Kungfu nguor Co Xau' mdi chi 1 thé nghiém budc
dau, 1a “khoang lang” hay “chiéu nghi” sau thdi gian doc stic
cho truding ca “Do tring” dén muic khién nha tho rdi vao trang
thai “l6ng lodang, rong rudt”. Nhung thuc té cdu trd 1oi da
thudc vé ban doc — ngudi thadm dinh khach quan va céng tim
nhat ngay sau khi hai tip tin vin ay dén véi céng chiing. Tan
vin di mang dén thanh céng cho nha tho dan téc Tay véi nd
luc ludn luén 1am mdi béi tinh than va lao déng sang tao. Ban
doc trin trong va yéu quy hai cuén tan vin 4y bdi tac gid Y

Phuong da phat huy thé manh cia ngudn tho dé 1am mdi thé
loai méi — tan vin; di khai thac chiéu sdu tAm hén, tim cao
truyén théng lich s, vin héa ctia din téc; di thé hién siu sic
nbi xa xdt trudc su mai moét va nguy cd mat di ban sic vin hoa
din téc va nhat 1a di giéng 1én héi chudng khin cip vdi
Théng diép SOS — HAY BAO VE BAN SAC VAN HOA CUA DAN
TOC.

Hai tip tdn vdn di gép phan hoan chinh su nghiép vin
chudng clia Y Phuong, cho thdy moét tai ning da dang, sdng
tao mét cidch bén bi, khéng chiu bé tay, hay tut hiu véi thai
cudc. Sau thanh céng ay, nhu “ngudi hanh huong vé xi sd”,
ngudi dan éng ling Hiéu Lé tiép tuc trinh lang tin vin “Fun
nén - Cui Tét", sé mang dén cho ban doc mét vé dep méi tit
nhiing géc nhin mdi vé vin héa din téc va nha tho TayHua
Vinh Sudc - Y Phuong di va sé tiép tuc chinh phuc nhiing
ngudi yéu tan vin, yéu nén vin hda Tay ruc 18, ddc ddo, tran
day stic séng mot cach tu nhién.

(1] Chu Vin Som Giong hdt ¥ Phuong trong Tiéng hdt thdng
Giéng
(2] Newyén Hiiu Tién: ¥ Phuong - Mot cdy biit chung thily vor qué
hitong.

(3] Trén Manh Hdo, “Y Phutong - Nhén nha séng, nhén nha tho”
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NHA VAN POC SACH:
PHIiA SAU TRAN CHIEN -
TAP SACH PAM MUI
CHIEN TRAN

(Poc "Phia sau trin chién" tiéu thuyét clia Vii Quoc Khanh -
NXB H6i Nha Van 2014)

Pham Hoa

An day trong sé ri sach viét vé chéng M{ cé tip Phia sau
G trén chién ciia Vi Quoc Khanh”. Viia ra ddi chua lau,

tap sdch di c6 du luin. S& di dude doc sém vi tdp sach
nay tham gia cudc thi sing tdc vé dé tai Chién tranh Cich
mang. DA vao cudc chdi nay di nhién la cé canh tranh lanh
manh va cé du ludn. Tip "Phia sau trdn chién” dudc coila mot
Ung vién cé chit lugng.

Tiéu thuyét cé hai mang song cling nhu hai biic tranh lién
hoan. M&t mang viét vé ban Man véi ba me Hoén, Léng va
nhiing ngudi khic § hiu phuong mién Bic, mét mang vé ddi
séng chién ddu ctia ba anh linh ¢é tén Hén, Thuin va Phién &
Trudng Son. Nhiing ngay dau ho 1a linh clia Trung doan Nui
Thanh di trinh sit ddnh cin o1t ngoai bién Hiép Piic, md dau
cho trdn chién Nui Cim. D¢ 14 nhiing thang ngay ac liét, kho

khin nhung day vinh quang clia ngudi linh chién, déi mit
trifc tiép vdi ké thil. R4i Hén, Thuén, Phién dugc diéu vé Tinh
d6i Quing Nam dé lam linh gii thudc dai d6i Hiu can clia
tinh d6i, hoa vao mat trin Phiaz sau trén chién lo com an, 4o
mic, thudc men cho bd déi ta danh giic.

O mit trin "Phia sau trén chién"nay Hon di gip Bdy Tién, mot
nii dai d6i trudng qué cdm, xdc vac va kién trung. By Tién da
don phuong yéu Hén do khong biét Hon di c6 ngudi yéu & ban
Man. Con Hén luén danh tinh yéu thuong cho ngudi me gia va
M4u, ngudi con gdi anh yéu & hdu phuong mién Bic. Vi ciiu
Lién khi bi bon tham bao bat coc cuding hiép ma Hoén di bi con
lii 6ng cuén di. May ma khi tréi xuéng Ha Tam, ving dat ha
lutu séng Thu, anh dude Mién va ba Hai citu séng. Nhd dé ma
Hoén di gy dung dude cd sd cung cdp quin hiong cho b doi
ta & dia phudng nay.

Ciing & dai d6i nay, Thuin khong chiu dudc cudc séng gian
khé, ddi dn, vat va cia ngudi linh ghi dd néng noéi bd di. Thuin
khéng phai dao ngii ma chi mudn tim vé don vi chién dau,
mét sdng mot chét vdi quin thii, khéi phai sudt ngay, sudt
thang giii hang ta trén lung. Véi nhiéu chi tiét giang xé nay da
16t ta dudc su gian trudn, khé i ctia doi linh ghi & “Phia sau
trdn chién”. Thé nhung khéng may, anh di bi tén tham bdo
nguy Hung Cuding bat, ap gidi vé giam & d6n Nui Vii. Nii Viila
mét dén linh nguy tai Ha Tam va 12 mdt cin cif My kép dudc
trang bi rit manh do trung iy Thai Binh chi huy, 4n ngii phia
Biac Nui Cim. Trung iy Thai Binh 13 con trai cia ba Hai, mét
ngudi phu nit qué & Thai Binh theo chéng vao Ha Tam, khai
pha viing déng bii séng Thu, sinh cd 1dp nghiép tif trudc cich
mang thang Tam. Thai Binh vi tin chinh quyén nguy néi cha
anh bi Cach mang giét nén cim thii cdng sin, quyét xiy dung
d6n Ni Vil dé chin da anh hudng ctia cich mang tit chién
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khu Tra My xuéng Ha Tam.

& bin Min, Léng - ban ctia Hén trd thanh x3 d6i trudng. Cong
viéc & hiu phuong bdén bé; niao 1a lo ciy cay rudng dong,
nudng bii; nao 1 lo thué ma nudi quin; nao 14 lo cho con tré
dén trudng, nio 1a lo tram x4, thudc men chita bénh cho din;
nao la lo cho cic bu gia khéng noi nuong tua; ganh vac viéc
cham soc trdn dia phong khong; xdy dung luc lugng dan quan
du kich; lo khic phuc hiu qui bom M§ danh ph4; lo chéng
chién tranh t4m 1y cfia dich; nhung Léng vin cling Pang b6 xi
ganh vic chu tit. Khéng nhiing thé Léng con phai d6i mit vdi
Nguyén, mdt ca tinh xau xa, trén di bé d6i, mua chude, hong
gianh gidt tinh yéu ctia chi d6i véi Khang dang & ngoai mit
trin. Trude nhitng bon bé gian truin, vat vi khéng tén, nhiing
ngudi & hiu phuong van kién trung lam tron nhiém vu ctia
ngudi & "Phia sau tran chién".

Con Thudn bi bat vé dén Nui Vil bi hanh ha di khéng phan lai
déng d6i ma con danh lita duge Hung Cudng ngdi trén truc
thing bao cho déng déi biét dudc hoan canh, y chi ctia minh,
nén bi dich day ra nha ti Phi Quéc. Tai ddy, Thuin di vugt
qua bao cd cuc clia ké thii tin bao, tif giam cim tra tin trong
chuéng cop dén chiéu bai mj nhin ké. Anh kién quyét khong
chiéu héi dich. Cudi cing, khdéng mua chudc dudc anh, dich
téng anh vao trai ti T5. o) déy, Thuin dudc anh Bang bi thu
chi b nha tl gido duc, hudng dan tham gia tich cuc vao viée
dao ham vugt nguc. Tl d6, Thudn dudc chi bd nha ti1 két nap
vao Pang. Do thdi gian vugt dudng ham dé vudt nguc trong
dém c6 han, Thuin di nhudng suit vudt nguc cia minh cho
déng chi. Anh &3 bi cai nguc Sam tra tin di man dén tan ta,
chi dudc tu do khi hiép dinh Pari ky két.

Tai Ha Tam, Hén di tim ra mé hinh #6ng &ko thit hai cho tinh

déi. Pay la md hink du trii téng hop qudn luong cho bé doi ta
ngay trong nhdn dén. Hén con cling Biy Tién linh dao nhin
din va du kich bé giy hai gong kim tin cong cé day & phio
binh, may bay ctia bon ¢é vin My va tén dén phé Hiing Cuding
vio 4p Ha Tam. Khéng nhiing thé Hén con nhan da thing lgi
nay, sang tao ra phudng an danh dich khi anh cting ba Hai tay
khéng vao sao huyét Phii Tam uy hiép, binh vin thanh céng,
khién cin cif nay bén ngoai 14 cfia dich nhung bén trong lai 14
clia ta, giup cho viéc vin chuyén quén luong 1én ving gidi
phéng dude théng subt.

Khi su doan Chu Lai clia su truéng Nguyén chuin bi téng
cong kich vio cin cif Ntii Cim, Hén va Bay Tién dugc 1énh clia
tinh déi trudng Sau Ngan trong 5 ngay phai vidn doéng nhin
din Ha Tam vudt qua mua bdo Gng hd, thu gom va vin
chuyén 200 tin gao lam luong in cho su doan chién diu. Du
hoan canh cadp bach, Hén van nhanh chéng tim ra cach vugt
qua, khién su doan trudng va tinh déi trudng tin tuéng. Xic
dbng vi d6, tinh yéu don phudng ctia Biy Tién vdi Hon tré nén
minh liét hon bao gid hét. Tai ddy, Hén gip lai ngudi yéu la
Mau khi c6 1a vin céng quin khu & hidu phuong mién Bic vao
phuc vu bd ddi. Cudc gip gd bit ngd nay khién By Tién
chodng vang. Trong Iic trii mua & chodi canh nuong clia déng
bao giita ring khi trén dudng tré vé Ha Tam, Bay Tién da
khéng kim dudc long minh, c¢é quyét liét xin Hén mot lan
"yéu" dé cham dirt méi tinh don phuong clia Bay.

Bay Tién va Hon di ciing nhin din Ha Tam gom du 200 tin
gao cho bd déi ding ky han. Pé théng dudng van chuyén gao
1én téng kho su doan ho di vin ddng Trung Gy don trudng
Thai Binh quay sting vé vdi cich mang. Pén ltic nay Thai Binh
va Hén mdi biét ho 13 d6i anh em con di, con gia, ma ba Hai
chinh 14 di ruét ctia Hon. Cudc binh bién ctia binh linh dén
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Nui Vi1 thanh céng khién su chéng cu cia bon My va vién dén
phé Hung Cudng thit bai. Con dudng 1én téng kho Su doan
Chu Lai dudc théng sudt, Biy Tién chi huy bén chuc xe quan
hiong 1én dudng. Chinh lic d6 vi citu Thai Binh khéi bi Hung
Cudng bin lén ma Hén bi thuong ning. Hiung Cuding dudc y ta
Lién bing bd vét thudng. Lién cim phan khi nhin ra chinh y
12 tén thdm bdo @i bit céc va cudng hiép cd. Héon di nham
mit xudi tay trong tinh thuong yéu vd bd clia Biy Tién va
nhan din Ha Tam trudc gid cude tan céng clia su doan Chu Lai
vao cin ci Nuii Cam.

Khi dat nudc thong nhat, ba Hai va Thai Binh gip lai b Hén;
Bay Tién cling con trai Trudng Son ra bdn Man &€ con d4u gip
me chéng, chdu dich tén gip ba néi. By Tién dua hai cot clia
Hén dude quy tip vé nghia trang liét s§ noi qué huong anh.
Trudc ban thd t6 tién, giot nudc mat gia nua ctia bl Hén 16
trén dau Trudng Son la hinh dnh dep d&, xic déng ctia ba ndi
vdi dita chau mang voc dang cia Hon.

Tiéu thuyét 13 nhiing cdu chuyén dan xen khd hap dén, sinh
dong, 16i cuén ngudi doc. Lgi thé cia tiéu thuyét nay 1a & chd
tac gid c6 modt giong vin trif tinh, mét vén chién trudng gidu
c6, day trai nghiém. Cidc mang & chién trudng hau hét cac
nhan vit, cac chi tiét anh déu lua chon va ning 1én thanh chi
tiét vin chugng tif nhiing ngay thang cé thit cia ddi minh tai
Quing Nam. Ming hiu phuong ciing dugc viét tit ndi nhd cb
thit clia ngudi linh vé xém lang, vé me, vé ngudi yéu va
nhiing ngudi khac.

Trudc day, Vil Quoc Khanh @i cé nhiéu truyén ngin hay dude
gidi, lai cd tiéu thuyét “Sep Son”di dudc xuat ban vdi bon bé su
kién, nhiéu tuyén nhén vit. Gid Vii Qudc Khanh c6 thém su ra
mat cla tiéu thuyét “Phia sau trdn chién” dai hdi, khic hoa

chéin thuc cude chién dau thim ling clia nhiing ngudi linh gii
trén mién dat Ac liét nhét, khién tac phidm ctia anh vita ra mit
chua 14u d3 cé nhiéu dbc gia trong va ngoai quin doi tim doc.
Anh thanh thao trong viéc dién hinh héa tinh cidch nhén vit,
biét dung nén nhimg tinh huéng dén hinh. Vin anh viét
khéng 1én gdn ma gan giii doi thudng, phan anh mudn mit
ddi thudng nhung khéng sa da vao nhiing vun vit cta doi
thudng. Cdc trang viét thé hién hoi thd ddm muii chién tranh
ci vé ta, ca vé dich & ritng nii Trudng Son; sy vit va dau tranh
dé vuon 1én, vugt qua nhiing gian khé trong doi linh chién;
gidu 1ong nhan 4i, vi tha trudc sai 1dm ctia déng déi, d6 lugng
trude su phuc thién ctia d6i phuong; am hiéu cudc séng san
xudt, tidp quan vin hoéa clia ngudi din lao déng ndéi chung va
mién nui néi riéng di gitip Vii Quéc Khanh chinh phuc dude
thién cam ctia ngudi doc.

Nhiing cai cé dudc di trd thanh vén séng, von vin chuong,
tao da cho tac gia trong hanh trinh sang tac day gian truin &
phia trudc. Poc va thiy nhiing thanh céng clia “Phia sau trin
chién", &€ biét thém mét dé tai khéng dé viét chiit nao. Ching
ta hy vong vao Vii Quéc Khanh va ch& dgi nhiing sang tac mdi
clia anh.

PH
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KHOI TU TRUYEN THONG
DEN HIEN DAI

LE VIEN PHUONG

(Nhdn doc Tho Viét Nam hién dai, tién trink & hién tuong cia
Newuyén Pang Piép, Nxb. Vin hoc, 2014)

sé két thic trong su én dinh va thinh vugng nhung

tiéc thay diéu d6 di khong xay ra. Ngudc lai, ngay nay,
thé gidi dang trugt tréi theo nhiéu ngi ré ma chinh con ngudi
khong thé tri nhin hét dude chif chua néi gi dén viée kiém
soat su tréi trugt do. Su that 1a ching ta dang luu tri trong
mét xa hoi hoan toan bat dinh va day ray nhitng hoai nghi.

C udi thé ky XX, ngudi ta hidn hoan chd dén mét thé ky

Pi cling vdi su bién déi khong ngiing ctia thé gidi khach quan
14 su thay déi trong qua trinh con ngudi nhan thiic vé thuc tai.
Trudc moét thuce tai bung v& va giy vun thi nghé thuit cling
trd nén da dién mao, khé nam bit. Udc md mdt su nhin biét
todn dién vé nghé thuit hdm nay 1 diéu khéng thé. Nghé
thuit dang trd lai phan tu chinh nd. Nha tho dudng nhu dang
cd giy han vdi ngudi doc bang nhiing thit nghiém cfia ho va
ngudc lai, ngudi doc ciing dang dit ra nhiing hoai nghi déi vdi
cai duge goi 1a nghé thuit clia chinh ngudi lam tho. Nhiing
ciu héi ma ngay nay ngudi doc thudng dit ra doi vdi tho ca
duong dai 1a: Thé nay ciing dudc goi 1a nghé thuit u? Rot cude

cai dep nam & ddu? Néu nghé thuit ma nhu thé thi bat cif ai
ciing cé thé 1am dugc nghé thuit? Néu khéng khéo gidi quyét
nhiing vudng mac dé thi cé thé tho ca néi riéng va nghé thuit
noéi chung sé tré nén 1am nguy.

Su xuit hién clia nhiing céng trinh dinh hudng cho su nhin
biét nhiing vin hanh, bién d&i vé tim thiic ciing nhu ki thuét
ctia thd ca hién dai @€ ngudi doc tranh dude nhitng ngd nhin
ciing nhu loai bé di nhiing nghi ng&f vé cac gia tri cd thuc clia
tho hién dai 12 mét diéu hét siic cin thiét. Vi céng trinh ko
Vigt Nam hién dai, tién trink & hién tupng cia Nguyén Dang
Diép 12 moét trong s6 nhiing céng trinh nhu thé. Céng trinh
nay dudc chia 1am hai phan. Phan mét 14 Hién dai hoa va
nhiing khiic quank lich si Phan hai 14 Nhing sink thé thi ca.
Nhin mét cich téng quat thi diy 1a mét céng trinh dua ra
nhiing géc nhin mdi vé tién trinh, su vin hanh, bién déi clia
tho ca hién dai va dua ra nhiing 1y gidi xdc ddng vé cic hién
tuiong thd tiéu biéu trong nén thd ca hién dai Viét Nam.

Qua nhiing tiéu ludn clia Nguyén Ping Piép cd trong cong

trinh nay, ngudi doc thiy ring trong qua trinh nd luc hudng

téi “my hoc clia cai khac”, cac nha thg di dua ra dudc nhiing

cai nhin khéc dé€ 1y gidi cudc séng va tim dén cach thuc hanh

nghé thuit mdi la d€ cham tdi nhiing cdp do sdng tao thuc su
> A ) = A =

cuanghé thuat hién dai.

Su thay d6i cia mo6t nén nghé thuit duge bat dau bang nhiing
nd hic clia cac ca nhéan don 1€, nhitng nd luc dé khi dugc hgp
nhit rdi cdng théng véi nhiing thay ddi ciia vin hda, xi hoi,
chinh tri... sé dua dén nhiing budc chuyén déi vé hé hinh. Su
chuyén déi vé hé hinh khéng phai 1a su thay d6i mét cich
nhanh chéng, su chuyén déi d6 1a cd mét qua trinh dai 14u,
trong dd cd su ké thita va su bdi udc cia hé hinh mdi véi
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nhiing khuén mau, 1& thoéi cia hé hinh cii. Nguyén Ping Piép

cho rang: Nhiing do1 moi thuc thu trong link vuc nehé thudt bao
£10 ciing gan lién voi su dér mdi vé hé hinh tu duy (paradigm), vé
cdch nha tho khdm phd, thu hudne va biéu dat thé gidi...(") Hé

hinh tu duy mdi ludén chifa dung trong nd nhiing cai nhin mdi

va cach suy tu khac vé su hién hitu. Vi hon hét, trong cai nhin

ctia Nguyén Ping Piép thi hé hinh méi sé cé mét hinh thiic t6

chiic dién ngén mdi. P6 1a su hop thanh clia ngdn ngit, cdu tf,

but phdp, giong diéu véi ndi dung tu tudng ctia ngudi lam the.

Thiéu su két hgp niy thd sé tu nd di téi nhitng gidi han nhu:

thd sé thiéu sy khai pha vé hinh thiic thé hién; khéng dua ra

dude nhitng kiéu thuc hanh thd khac biét so vdi hé hinh trudc

va néu chi chim chi qua miic vé hinh thiic thi tit yéu tho sé

trd nén v cdm xiic, thiéu gia tri biéu nghia thuc su.

Dua trén nhiing cin ban vé ly thuyét hé hinh, Nguyén Ping
Piép dua ra nhiing 1y gidi vé su bién d6i clia tho ca hién dai
Viét Nam tif Tho mdi cho d&n hiu hién dai. Theo nha nghién
ctiu nay, thi dudng nhu su thay d6i clia tho ca trong tién trinh
bién déi lich sit ctia chinh né dudc thé hién ré nhit qua cac
phuong dién: 7u md hink phdn dnh hién thuc dén mé hink suy
tu vé hién thut, tur hién thuc biét trudc dén “hién thuc cia gidc
ma” nhoe mo bat dink, tit cdi toi cd nhdn dén cdi tor trif tink cong
ddn thoi khdng chién va cdi téi bdn thé da téng trong tho duong
dai; tit ngon nei “trong sudt” dén ngon negil “mo duc”; ti su dan
cdi gitla phong cdch cao sang va phong cdch suéng sd bink dén, tu
doc thoai dén dor thoai: ti xdc tin dén hoai nghi... Nhiing thay
d6i nay luén nam trong su va dip vé vin hda, gido duc, lich
stf, xa h6i cing vdi su va dip trong chinh néi gidi cia ngudi
nghé si khi ho bi quﬁng ném vao thé gidi va bi/dudce trd thanh
nhiing ké lién can vi nhip cubc vdéi thé gidi, ho khong cé kha
ning va quyén han dé vugt ra dude su lién can nay.

Qua Tho Viét Nam hién dai, tién trink & hién tuong, chiing ta ¢
duide mot cai nhin mang tinh téng quan vé nhiing budc di clia
thd ca hién dai nhung bén canh dé, ngudi doc ciing nhin thay
nhiing ly gidi sdu sic va nghiém xic vé cac hién tuong tho,
khuynh hudng tho tiéu biéu ctia mébi giai doan lich s Viéc
nhin nhén ciia tdc gid khéng theo 16i c¢i mon ma ludn dua
trén nhiing hé théng 1y thuyét mdi &€ nhin nhin, khai ph4
nhiing bé khuit 14p trong cdc hién tugng, tranh 16i viét cim
tinh thudng thiy trong phé binh vin hoc trudc diy. Vi duy,
ngay nay néu nhin Thd mdi vé phudng dién tu tudng, but
phép thi ¢ 1& khé dua ra dude nhiing cai nhin mdi mé va
mang tinh phat hién. Vi thé Nguyén Ping Piép di diing trén
ly thuyét Sink thdi hoc (Ecology), mét hoc thuyét nghién ciiu
vé ndi sinh séng ctia sinh vit, va ddi tugng nghién ctiu ctia bd
mén nay 13 tit cd cdc mdi tudng tac giita cd thé sinh vat va
méi trudng. Pay 12 mét hudng di mdi mé va day hita hen cho
nghién cifu vin hoc & Viét Nam. Bang su roi chiéu clia Iy
thuyét Sinh thai hoc, Nguyén Piang Piép di lam rd nhiing van
dé mang tinh phat hién cfia cd nhin t4c gid trong su truy tim
nhiing khia canh mdi ctia Thd méi nhu: TAm mang sinh théi
trong Tho mdi Viét Nam; Van vat hifu linh trong Thd mdi...
Theo nha nghién ctiu nay thi, nkine vdn tho viét vé thién trong
Tho mdi ciing cd y nghia danh thiic su gdn két gitla con neuor voi
moi truong nhdn tink cia tu nhién bang chink ngén ngit cia tu
nhién, bang thit ngon nei trong tréo va nhiéu khi tran day duc
tinh, vi bdn chit ciia duc tink la “sic séng.” Do la mot Ig trink
thanh tdy, mot phuong thic tdi cdu triic nhdn cdch, ngdn cho con
nguor khong truot vao con diuong tha hoa...

hd Viét Nam hién dai, tién trinh & hién tugng ciing 14 mot biic
tranh phuc dung lai nhiing gi4 tri thd ma vi nhiing 1y do nam
ngoai van chuong nén ngudi ta di nhin khéng dugdc da day va
cong tim. Mt trong nhiing gid tri 4y nay dudc Nguyén Ding
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Piép nhic t6i chinh 14 tho ctha Tran Dan, newor da vat kiét
mink vi mudn tao ra mot thi qud la trong tho va phdi chiu nhiéu
cay déang tir thit qud “trdi mia” dy. N6i vé Tran Dan, Nguyén
Ping Diép cho ring ddy la mot nka tho co y thiic lao dénge tho
trudc hét la lao dpng chii. Cho dén nay, y thiic vé lao dong tho
trudc hét ia lao déng chikhéng nhiéu & ngudi 1lam thd nudi ta.
Cé vé nhu ngudi lam tho hién nay chua thuc su y thiic dudgc
vai trd clia ngdn ngii trong viéc sin sinh ra hitu thé, chiia
dung hitu thé. Nha tha mudn ddi 1 nhiing ké canh giit ngbi
nha clia hitu thé bing chinh ngén ngit clia minh theo nhu tu
tudng clia triét gia Martin Heidegger. Ngay nay, trudc su 1én
ngdi chia triét hoc ngdn ngil, ngudi ta ¥ thiic ring ngdn ngii
khéng chi ding lai & chiic niang 14 phuong tién ctia nha tho
ma chinh ngdn ngii cé vai trd san sinh ra nhiing vit #ké gid
tao, nhitng Adn thé vi, né chinh 1a ngdi nha clia sy ton tai va la
d6i canh dé khai sinh ra nhiing kiéu dang hién thuc khac,
hién thuc nam & phia bén kia ctia Iy tinh. Vi y thiic dudc diéu
nay nén thd ctia Tran Dan, Lé Pat, Buii Giang... thoat ra khéi su
tro nghia, nghéo nan. Tho ctia ho 14 nhiing thit nghiém tédo
bao vé hinh thiic nhung déng thdi ciing 1a nhitng quing dién
vé tu tudng ciia thi si, cia nhiing ké mang khat vong kién
thiét lai ngéi nha chia hitu thé. Su thiéu gia tri biéu dat, su
tréng rong ctia thd ca mang 16t cach tin hién nay ciing dén tit
su chua v thiic dude nhiing diéu ndi trén. C6 thé sé cé mot
tuong lai qué quit cha thi ca duong dai néu ngudi 1am tho
ngay nay cii trugt tréi di trong nhiing kiéu bat chudc phuong
Ty nhung thiéu cin nén tram trong.

Khi thé gidi trd nén bung v&, hén dén, khi con ngudi nhén ra
rang su tri nhin toan dién vé thuc tai va diéu bat kha thi ngay
ldp tlfic ngudi ta quay lai hoai nghi moi thit. Cam thiic hoai
nghi chi phéi sy nhin thiic clia con ngudi trude thé gidi.
Khéng cé gi la 6n dinh, bat bién hay vinh citu. Su vit ludn

dudc soi xét tif nhiéu chiéu hudng khac nhau. Tho Viét Nam
sau 1975 ciing dan tréi vao cAm thiic hoai nghi khi nha tho
biét ring cdm hing st thi chi 13 nhilng gam mau cfia qua
ving. Piéu nay dude Nguyén Ding Piép 1am rd trong tiéu luin
Tho Viét Nam sau 1975 - Mgt cdi nhin toan cank. Trong cai
nhin ctia nha nghién citu nay thi thd ca giai doan nay co su
chuyén d6i rat 16n vé tu duy nghé thuit. Cdc nAd tho chuyén tir
“bé cao” sang “bé trdm. CAi nhin sit thi di phai nhat va thay
vao d6 1a cai nhin phi st thi... Dac biét, tif sau 1986 y thuic cdi
tréi trong tho dude xdc quyét mdt cdch manh mé, tit 6 san
sinh ra nhiéu quan niém mdi vé thd, vé ca tu tudng ciing nhu
cach thuc hanh tho. Tl day ¥ thiic nhin cudc doi bang cdi nhin
tinh tdo va tho ca hién ra nhu mot hink thic tra vin khong
negung vé lich sik. Tiep &6 la né luc khdm phd su phong phii ciia
cdi té1 dn diu dam phoi bay nhiing bi kich nhén sinh hoai nghi
nhiing gid tri von déa on dinkh dé di tim nhiing gid tri moi... Gid
ddy, nha thd hoan hi lao vao kham pha néi gidi ciia minh,
trinh ra nhiing bé khuit ldp ctia cdm thiic ca nhan bi d& nén
bay 14u. Va cd 1& “gidi thiéng” 14 trd choi dudc nhiéu nha tho
tham du. Mét trong nhiing thanh tuu 16n vé mit nghé thuét
cla giai doan nay chinh 1a nha tho da y thiic dudc stic manh
ctia ngdn ngii khi ho xem tho nkhu mét ngén nei Su thay doi
16n trong cach thi si nhin vé thé gidi di 1am nd rd cdc khuynh
hudng tho khac nhau. Trudc hét dé 1a xu Audng viét vé chién
trank qua nhiing khiic ca bi trang vé sé phén ciia dan toc.Tiép dd
13 xu hudng trd vé voi cdi t6i cd nhédn, nhiing du lo ciia doi séng
thuong nhdt. Tac gia cho rang day 1a xu hudng ndi bit nhat
ctia thd ca sau 1975. Khi nha tho tu do di vao thé gidi bén
trong va chodang ngdp bdi su vb tin clia thé gidi 4y thi ho tu
nhan thiy gidi han clia ly tinh trong viéc ly gidi va nhan thiic
ngay chinh ban thin con ngudi. Nha tho cing voi su md
mdng tréi vao viing md ciia 1y tinh dé theo dudi nhitng gidc
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md khéng bién gidi. Nguyén Piang Diép goi do 1a xu hudng di
sdu vao nhiing viing md tim linh dim chat siéu thue. Xu
hudng tho cudi cling ma tac gia chira d6 13 xu Audng hién dai/
hdu hién dai. Trong xu hudng sau cling nay, tac gia canh tinh
rangdu déi mdi thé nao di ching nifa, du sdng tdc theo chii nehia
ndo di ching nita thi tho ca van ld tiéng noi hén nhién nhdt,
neuyén so nhdt va gidu tink nhdn bdn nhdt cia con neuoi vé
cudc séng, vi su cao dep ciia con nguor.

St ménh clia sdng tao 14 1am ra cai mdi. Piéu niy bat cift mét
nha tho nio cé trach nhiém vdi con dudng ctia minh ciing déu
y thiic dudc. Tho Viét Nam hién dai, tién trink & hién tuong
théng qua cac tiéu ludn va nhiing bai viét di vao thé gidi ctia
nhiing sin/ thé thi canhu Han Mic Ttt, Ché Lan Vién, Huy Cén,
Truong Piang Dung, Nguyén Quang Thiéu... va nhiing diém
xuyét sd qua vé nhom Ngua Trdi, nhém M& Miéng... di truc
tiép ban vé van dé cai mdi trong siang tao. Trudc hét, theo tic
gia thi khdng phdi cdi mdi ndo ciing hay nhung chic chdn, cdi
hay ndo ciing mdi. Nguyén Dang Diép cho ring cdi mdi trong
tho trudc hét nam J cdch quan niém mdi cia nha tho, & khd ndng
d61 mdi cdm xuic va chiéu sdu ly gidi thé gior. G day, cai mdi ludn
gan lién vdi cai la va cai khac biét cing vdi nhitng diéu d6 1a su
bién thién khéng ngiing ctia chinh nhiing cdi la. C4i mdi phai
dua trén nhitng cin nén triét my viing chic dé tranh cho tho
khéng tréng réng. Qua déy, ching ta biét rang viéc doi 16t cdi
mdi dé trung ra nhiing trd chdi 16 bich, nhiing cau chii vé hén
thiéu su biéu nghia thuc thu dang 1am cho thi ca duong dai
trd nén hon loan, ton thuong cho ngudi 1am thd ciing nhiéu
va gay nén sif hoai nghi trong ngudi doc ciing khong it.

Mot trong nhiing diéu dang chil y trong cong trinh nay ma tic
gid mudn gl tdi ban doc chinh 1a nhiing 4u lo vé vin hda doc
noi chung va van héa doc tho ndi riéng. Suy cho cung, du tho

c6 dudc sang tao theo hé hinh 1y thuyét nao di ching niia thi
méi quan hé giifa ngudi tiép nhan va vin ban tac pham ludn
la mét vin @& dudc gidi phé binh quan tdm. Dya trén nhiing
kién vin mang tinh han 1dm nhung khéng ngiing giy hin
nhu ly thuyét Zén vdn bdn(intertextuality) ctia Julia Kristeva,
su tuyén bd clia Roland Barthes vé cdr chét cua tdc gid...
Nguyén Piang Diép di vio phén tich nhiing thay di trong mj
hoc tiép nhén ctia hién dai va hdu hién dai. Méi quan hé gitia
ban doc va tdc phdm thd hién nay theo nha nghién cfu nay
thi dang vap phai nhiing thich thitc. Thim chi trudc nhiing
van nan ctia sy thiic nhin vai trd clia nghé thuit déi vdi con
ngudi nhu & nudc ta thi sé cé nguy cd din t&i cd7 chét cria nguor
doc. Tac gid cho ring: Trong thoi dai ngay nay, chdng mdy ai
ddnh thi gic dé doc, ma néu doc thi ciing ching médy ai bén tém
vé y nghia sdu xa cia tdc phdm nghé thudt. Diy 1la mot hién
trang day “nhiic nhodi” ddi vdi mot dit nude chua hinh thanh
xa héi doc nhu & Viét Nam. Pdy 1a mot thuc trang cé cin
nguyén tif nhiéu hudng, trong dé sy danh mat y thiic vé vai
trd ctia vin héa doc d6i véi su khai minh ctia x3 hoi & nudc ta
hiau nhu khéng dudc xem trong. Su ¢6 don clia tri thifc va
nhiing né luc clia nhiing ngudi mang khat vong chan hung
din tri 13 c6 thit. Piéu nay sé tién bdo vé mét nén thd ca
duong dai Viét Nam khéng may khéi sic va thim chi s& mang
mau sic dm dam.

Thd Viét Nam tit dau thé ky XX dén nay van tiép tuc nim
trong qua trinh hién dai héa, chiing ta van dang trén da rugt
dudi theo su chuyén minh khéng ngiing ctia thi ca nhén loai.
Ma néi nhu Nguyén Pang Diép 4o la qud trink khoi tu truyén
thong dén hién dai, tir khu vuc ra thé gidi, tir thé gici don tuyén
dén thé gidi da tuyén, da kénh.... D& thd Viét thoat khéi su tri
tré trong tu duy tham my, thiét nghi ring ngudi 1am thd can y
thiic dudc su can thiét thuc su clia mot cAm thiic sing tao dufa
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trén cin nén cua ly thuyét my hoc, triét hoc va hon nita la dua
trén nhiing nd hic vuct thoat 18i tu duy cii ki, bio thii ctia hé
hinh nghé thuit dang t6n tai nhung khéng con tuong hap vdi
su chuyén minh ctia xa h6i hém nay.

LVP

(*) Nhiing chil in nehiéng trong bai déu duoc chiing toi trich ra tu
cong trink nay ciia Neuyén Ding Diép.
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CHUM BA TAC GIA VAN
XUOI1 MO1

Nguyén An

(NV&TP) Trung tém Béi dudng viét van Nguyén Du, Hpi Nha
vdn Viét Nam tiép tuc su nghiép cdc Khoa Béi dutng nhiing nguoi
Vit vin tré Qudng Bd thoi chong My, noi cdc nha vian D6 Chu,
Ngé Neoc Béi, Vi Thi Thuong, Neuyén Khdc Phuc...tung qua do
ma truiong thankh. Voi chic ndng truyén thu ky ndng sang tdc, hé
théng Iy thuyét cdc trao luu vin hoc va goi md, goi hung cho cdc
nha vin mdi vao nghé trén cd sé vén séng, ¥ tudng sdng tdc va
truong dodn ciia moi neuvi; doc cdc tdc phim cia hoc vién va gop
¥ sita chita néng cao, Trung tém dén khding dink tinh hiéu qud
ciia Idp boi dudng negdn han trén co 50 tri thiic khéng neting duoc
cung cdp qua cdc kénh truyén thong hién dai - voi nhiéu neuoi dé
bi chodng ngop. Nha vdn, TS Neuyén An, trong cuong vi Pho gidm
doc Trung tdm Boi dudng viét van Neuyén Du nhiéu nam, da gili
cho chiing t61 chum bai nhu mot sy mé ta rit gon cong viéc ong
vén lam véi cdc hoc vién. ..

CAM SON

heo théng 18, sau nita budi hop hay mét budi 1am thi
T tuc nhéap hoc gom ca viéc nhin ndi §, thi hoc vién cic
khod cfia Trung tAm B6i dudng Viét vin Nguyén Du
dudc tip hap lai dé chinh thiic nghe gidi thiéu va tu gidi thiéu

lam quen vdi nhau, r6i nhan cac théng bao vé Quy chéva Lich
hoc tudn diau tién clia khoa hoc. Phan thit hai 13 bau Khoa
trudng (Ldp trudng). § khoéa VI, anh Cim Son dudc anh em
dbng y ngay bdi mot cdu ndi rat bot phat: "Ong bac nay tdc bac
tring ma vui vé hé ha rén rang nhu thanh nién, bac lam dudc
day!", thé 1a hoan hé. Cim Son tu nhién nhu bén 1&n, réi mit
d6 biing 1én, mudn anh binh thén, t6i lién nhic khé: "Chuin
tau!", Cim Son thoit ding diy, cudi vang: "Téi xin liéu chét vi
anh em, vi két qua vin chuong kho4 VI ciia ching ta!". Thé 1a
xong. Theo 1é thudng, t6i sé ndi thém mdiy ciu thay mit
Trung tim..., nhung tu thay khéng cin nifa, nén chuyén luén
ban Quy cké’khoda hoc cho Cam Son, anh doc va nhin manh
luén mét s6 ¥ ngon lanh.

T6i nhe nhang di ra ngoai, va nghi: Ong Cam Son nay qua la
rat biét t6 chiic, diéu hanh... Khong ré khi viét thi sao? Co 1é
vin 6ng nay khong du duong ma chic gon, c6 bé cuc hop 1y?
Ma tiéng cudi to vang thoai mai dy dang bao hiéu nhiing trang
vin thé nao day?

Biy gid thi vin clia Cim Son dang & trong tay t6i va cac ban,
nhiing hai tip, 13 Xuyén qua cdnk rimg (tiéu thuyét) va D6
quyén do (truyén va ky) cling dude xuit ban trong nim 2013.
C6 ngudi bdo Cam Son ra ludn hai tip van xudi day din nay
ngay trong mdt nim, 1a anh viét rat khoé, néu biét 1 trudc do,
anh di in ba tip tho 7ink ring, Tink nii va Mién xanh, thi cé
thé néi 1a da tinh nifa chiang?

Tu tuyén chon tif vai ba chuc truyén ngin va but ki di diang
trén tuan bdo Van neghé va cic tap chi vin nghé dia phuong
nhu tap chi P4z 75, Cam Son co tip D6 quyén do. Mudi siu
truyén va ki trong khuén khé gan 250 trang in ctia né di bat
dau cho thay mét s6 nét dang chi y ctia cdy bt vin xudi mdi

https://tieulun.hopto.org



dén vdi van dan muoi nim dau thé ky nay.

Pé 1a mot cai nhin day thuong mén, trin trong d6i vdi cude
song: tif mdt bii séng nd day hoa diép dai rao rat gid, tit mat
Hang Na nhu ddu tich cia mét tinh yéu tham thiét, tit mét D7
vang neay xank thia Viét Nam din chi cdng hoa mdéi ra doi...
dén nhiing ngudi déng chi, déng d6i ctia anh, clia chiing ta ra
di tif "mai tranh nghéo" vdi dh li do cu thé, nhung tat ca, déu
gidng nhau & mo6t ¥ nguyén: dé gép phan giai phéng mién
Nam, dé gitip cho qué huong thoit nghéo. Véi cai nhin 4y,
hién thue cudc séng thit gian nan khac liét ddy mau va nude
mat clia nhiéu lang qué trung du Viét Bac di dudc nha vin ké
lai, dung 1én that tu nhién, dudng nhu khéng co vé gi 1a "lam
vin" ma van giy xtic dong, gdi nghi suy thém. Poc D5 guyén
do dude viét hao hitng va that tha nhu thé, tu nhién, lai dé
nhan thém ra riang: Cai khé khin tai uong ma din minh di
phai, con phai vugt qua trong truding ky lao doéng va chién
dau, qua thuc, khong chi do ké thli xdm luge, do v thiic hé
nhiéu khi khuynh ta duy y chi néng v6i, ma con do chinh cai
phong tuc tip quén c6 hf, do thdi ti hiém... § chinh din qué
minh.

Nb6i dung va cach viét 4y clia CAm Son trong céc truyén va ky
dé lam ta lién tudng dén cich viét hao hiing clia dong truyén
va ky nhitng nim chéng My ciu nudc, tiing dudc danh gia
cao. Tuy nhién, 12 nguéi cam biit ciia ngdy hém nay, CAm Son
hién dai hon & ché anh di khéng rudm ra, anh biét tiét ché
cadm x1ic va ngdi buit nén di don nén dudce cd nhiing d&i ngudi
(va lich st mét vung qué) trai qua ddm ba chuc nam trong vai
chuc trang. Trong su dén nén ay mach truyén van dudc giit va
phat trién, trong su tiét ché nay di hién 1én mot s6 trang dung
va ta vdi nhitng chi tiét thit dic sic, giy 4m anh, tao xiic ddng
14u bén (cac truyén, ki: Tiéng sdo, D6 quyén do, Rau diép dai,

Hang Na, Hanh trinh sang Campost tim cha...)

Truyén va ki ctia Cam Son cé chit thd lic thi bi thuong bi
trang liic lai mat 1anh tinh khéi, phan nhiéu, cling 1a nhd anh
di khéo dung canh vdi nhitng chi tiét dat gid nay.

C6 thé coi nhiing truyén va ki ma Cam Son di viét, di in 1a
mot sy chudn bi va ra soat lai von liéng dé anh viét tiép. Su
chudn bi, thé nghiém nay rdi sé dudc thé hién kha ré & tiéu
thuyét Xuyén gua cinh riing.

Trudng thanh tif céng viée nudi trong riing, phat trién kinh té
riing giita mét viing mién mii da din tdc sudt tudi tré trai, qua
nhitng nim chién tranh va bao cip, d6i mdi va cdi cich hé
thong... Cim Son hoat bat va 1dm ban la phai, khéng thé, thi
anh khé ma dua 14m trudng thoat nghéo réi cd clia dn cia dé
dugc. Téi tinh cd biét anh nhu vy, nén khi doc anh, cang chiu
cho cai su qud quyét & anh khi anh 1am cudc lua chon thét su
ki ludng tit hang trim hang nghin ngudi di quen biét chi dé
dung thanh miy chuc nhin vit trong truyén va trong tiéu
thuyét. C6 thé ndi ddy 1a mot su chon lua - téng hop - khai
quat ma ngay ti dau, di béc 16 mdt phadm tinh chi ¢ & nhiing
nha vin d3 thao viéc cAm biit ndi anh.

Nh¢ thé ma cai nhéom ngudi dang 1am céng viée té chiic, quan
li, chi dao san xuat trong nganh kinh té riing do Cam Son
dung 1én kha siac nét, chita may ai vigt qua anh duge.

Mdi doc tiéu thuyét cia CAm Son, ta dé cd ¥ nghi: Von liéng
tham hiu phong phii thé, sao khéng ditng lai chéc chde ma k&,
va dic biét, la tung but ta cho dai dai dim ba trang, nay la
riing ban mai, nay 14 ritng hoang hén, diy 1a budi trua trong
riing vang cé sudi réc rach...? Doc ki, thi thiy 1 anh cé t3, ta
vdi vé thich thii nifa, nhat la cc doan cé nam nit gip g& giao
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duyén trao giii 4i 4n trong tiéng riing thanh tao giita mau
rilg ngut ngat nifa iy chit. Nhung lam mét chuit théng ké, déi
chiéu, so sdnh cia 16i phé binh vin ban hoc, ta sé thay la Cim
Son khéng danh nhiéu cdm hiing cho cac doan ti nay. Hay néi
cach khac, thi anh di danh nhiéu tdm tri hon cho viéc dung
lai cdc canh giao tiép ctia ddm dbéng, nhat la nhiing cudc hop
va tranh luin ndy lia gitta cdc luéng suy nghi cia cic 1ép
ngudi - nhan vit nhu vita luge ké & trén. Khi dung lai cdc cinh
nay, thudng cé céc trang déi thoai va ddc thoai xen ké. & ddy
cdc gidm déc, pho téng gidm débc, tdng gidm doc va cac trg li,
chuyén vién trong va ngoai nganh ti vin phong B0 hay van
phong Chinh phi vé déu dan dan béc 16 ning luc, s& nguyén,
va dic biét, 14 boc 16 cd tAm tinh va thid doan...

Van déi thoai nhu ta biét, 14 rat cé 1gi thé dé bdc 16 céi tinh
cach, pham hanh nhan vit; vi mit khéc, dung d6i thoai that
khéng dé ti nio, bdi ngdn ngit ngusi bdc truc ngay thing
thuéng khiac vdi ngdn ngit ngudi chin thuc ma néng nay
thiéu kinh nghiém céng tic, va cling khac vdi ngudi tham
hiém da muu ma hay mugn vé dé dang thin trong. Péi thoai
md ddu mét héi nghi ciing khac d6i thoai khi héi nghi dang bé
tac hay khi hdi nghi di di vao doan cd thé ditng ma két ludn
sao cho con cé chuyén dé ban tiép, 1am tiép... Cim Son do tiing
trai nganh nghé 1dm nghiép va ci mét s6 hoat déng vin hod -
x4 héi khic, nén di té ra khéo 1éo va vita ¢ khi viét - dung cac
canh thé nay.

Nhin vit chinh ctia tiéu thuyét Xuyén qua cank rimgla mot sé
déng. Hoat déng clia ho dan cai vio nhau va déu gép phan
phan anh hién thuc d6i mdi trong 1am in va cung cach séng &
viung trung du - mién nii TAy Bic, Viét Bic: Ngudi ta khong
chiu ngdi yén, ddu dau cling ban va lo 1am giau... va vi thé, cb
bao nhiéu ngudi gidi va chin chinh di xuit hién, réi theo da

dua chen 4y, cling di c6 ca nhiing ké 1am an bat chinh nuong
tifa vao ké hd clia luit phép, vio su bién chat ctia mét sb can
bd ma tdn tai, tham chi 14 ciing phat trién.

Phén tich ki, c6 thé thay 1a cac nhin vit nhu téng giam dbc
Chu Tai, r6i mot loat thanh vién linh dao khac cling tuyén vdi
éng nhu Hoang, Hung, Piic, Ty, Lip... déu kha sinh déng. Ho
la sdn phim cfia nhiéu nim trudng thanh trong co ché xin-
cho ctia nén kinh t& bao cip, ho dang c6 buon vugt 1én trong
thoi ki mdi, nhung xem ra, cudc vit 16n cii - mdi nay qua
khéng sudn sé dé dang ai thing ai thua ngay trong moét con
ngudi dude. Cam Son da goi ra cdi thudng tinh va céi can phai
c6 trong cudc ddu tranh giiia cdc cich nghi - 13 béc 16 quan
diém nhén sinh, 13 tdm nhin ctia cdn bé. Bén canh nhém nhin
vat nay, co hai nhan vat 1a Trung Khanh - dai dién Van phong
Chinh phti va Nguyén An - dai dién Vin phong B ciing rat
dang chu y. Su ¢ mit vita dii ctia ho trong tac pham di cho
thiay mét su lién két tif nhién ctia 1gi ich nhém trong cubdc
sdng hom nay. Anh khéng theo ma dudc 4? Anh 1am theo thi
c6 10i cho anh va tip thé nhé ngay ddy, nhung tuong lai clia
mét khu vuc sdn xuit véi ngudn sdng va tuong lai hang
nghin, van con ngudi sé thé nao ddy? Va ca mai sau cfia anh
nia?

Tuy la gidm déc mdi thay Diic, hai ngudi vin tAm niém: "Zd
neuor duoc Nha nudc cho 6m mgt dong tién nén mink phdi ding
trén déng tién ma phdn phoi cho cong bang, mink bach thi nguoi
doi mdi né phuc, chil con nam trong dong tién ma ling nhing,
nhdp nhém md dm thi du chic tudc to dén mdy neuoi dor van
khink miéf'. Nhung Lé 13 ké toan trudng dudi quyén, thi lai
"gidng" cho Tuy la:

"By gic' 0 ddu ciing thé cd. Cai ldo Pic @y nd nhdt xit thi nd thé
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chii lo gi... Thil hoi bdy gi0 co anh guic doanh ndo ma lam diing
trim phén tram theo hang md cdc quy dink co ti thot Xa hoi chi
nghia? Phit y cdp trén, ho boi ra... Ngan ngii chang cd cdu "Boi ra
ma, quét nha ra ric" déy sao. Bén trén co nguor dé roi thi chang
phdi sogi cd, ma mudén cho bén trén dé mink thi dn chia cho song
phing, kiém duoc cdi gi thi ci bdo cdo thang thdn ré rang, phéin
ndo cong ndp cdp trén, phdn ndo ban phdt %é duvi... P61 vor cdnh
thanh tra thanh b6 thi cit mém mong, tuy tung vu viéc ma lua
phong bi ndng, nke, ching co thing ndo chét ddu ma so.

Trong tiéu thuyét thi nhin vit Lé do nim tién clia ldm trudng
ma tdo ton chﬁng sd ai, nhung téi biét 1a cé 6i anh doc dén
doan nay ctia CAm Son, lai sg bi 14t tay chiang? Vi lo cho tac gia
chiang? Hay lo sg bin khoidn cho cad mét co dé niia?

PE dung lai su phiic tap c6 thit clia ngiy hém nay, Cim Son
con ¢é cdc nhin vit me con Nhiing - Trang Dung trong moi
quan hé vdi Truong Hoang va Ngé Hoang, trong quan hé vdi
chéng - cha 1a Binh. Lam in bat chinh muén phit 1én, thé tat,
phai lién két ma qudi. Cai vong xoay clia tién-tinh, cla 1é-
nghia di cudn nhiing con ngudi nay vao vong t6i 16i vita dang
1én 4n vifa c6 ché ddang thuong.

Tan bi kich ctia méi gia dinh nay, clia nhitng ké say tién va mé
chiic tudc ma chip nhin dé vg bd bich vdi cap trén hay ké cd
quyén luc 14 mot vét nho cé thuc trong ddi séng con coé phan
ldo nhdo léch chuin hién nay. Dung lai nhiing cidnh nay, tic
gia Xuyén qua cdnh ringqua da to ré mot sy am tudng sau bao
nhiéu chiém nghiém.

Ngon ngang thé thdi nhin tinh 1 cdm gidc tao nén 4m anh,
tao nén an tugng ciia tiéu thuyét Xuyén gua cdnh rimgnay. Cii
cach song 14u nay ctia tac gid 1a dim chiu trich nhiém va ging

ning niu vé dep con cd, von cé & modi ban bé di ty nhién taora

cam hitng sang tao iy ching? Viy nén tuy con cé chd cé trang

CAm Son viét hoi lan man, hodc mé ta chua tdi miic bao liét

nhu ai kia, song tuu trung, tiéu thuyét ctia anh vin c6 mach
A Y- =2 5 = - _

suon se riéng, dé doc va dé hoa dong.

Liu nay hinh dnh miy éng céng chiic - quan chiic ta trong
sang tac vin xudi khong may dep, néu doc Xuyén qua cink
riing, ta thdy ho khong dén ndi té, hon thé, d mét vai nhan vét
nhu gidm déc Piic va gidm déc Tuy ciing cé thé coi 1a hinh
tugng dang nai theo.

LE THANH KY

Sang tudi tri thién ménh, Lé Thanh Ky mdi chinh thiic vudt ra
khéi "vian nghé tinh 1" nhu ai d6 quen goi, ma dén vdi vin
chudng véi truyén ngin 77n/ g7a (in trong tap chi Van Aién clia
Lién hiép VHNT Ha N6i). Goi 1 vugt 1én thé, nhung hinh nhu
truyén nay khéng cé tiéng vang gi dang ké. Ciing nim 2008
dy, anh xudt ban luén tiéu thuyétBdo ddt. Khong cd cai him
hé tré trung, chic khé ma xuit hién luén ngay tap lu nhu vay.

Bdo ddt1a mot tiéu thuyét gon ghé vdi doé day hon 170 trang.
Cung vdi su gon ghé nay, 1a cai mach lac trong ciu tric va su
phat trién ctia mau thuin cting tinh cach cic nhén vit chinh.
La tiéu thuyét dau tay ma nhu thé, Lé Thanh Ky di goi cho
ngudi doc cai ¥ nghi: Tac gid cudn tiéu thuyét nay la ai ma da
sém gia din vay roi?

Su gia din cfia tay nghé tiéu thuyét & Bdo dét dang & @6 nao, 1a
chuyén cin va cé thé ban thém, con cdi tré trung chin théit

trong Bdo datthi & bbc 16 kha 6.

Tré trung thudng 1a do ban tinh tunhién, con gia din thi vin
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hay phai nh& rén luyén mdi cd. T6i mudn noi dén hai pham
chat, hai dic sic nay & Lé Thanh Ky qua truyén ngin ctia anh
nhiéu hon.

Néu cin, cling ¢ thé tim hiéu xem Lé Thanh Ky di viét tif bao
gid, anh @3 sang tic dudc nhiéu truyén ngin chua... Viéc nay
khong kho 1im, bdi sau cai vé bé ngoai dau dii, bin rén cia
mbt ngudi thg ci, mot 6ng chii xudng co khi ¢é tay nghé viing
nén di ludén cé hop doéng, thi Lé Thanh Ky ciing la ngudi dé
gin. Ngudi ta hay ndi va ban dén sy déi 1ap va dung hoa nhu 1a
mot thude tinh ciia cdc nha sang tao, gip Lé Thanh Ky, cdi y
nghi ban tiép vé thudc tinh nay & mot ngudi viét van lai cang
tunhién ma dén, cha can ai gdi nhac. Cac cdu héi dai loai nhat:
tat bit gitta bui bim va tiéng 6n clia buia dip, clia may cat xé
kim loai, ctia tiéng nguoi héi dap ot nhu phai quat to 1én mdi
nghe dudc nhau, thi nghi dude gi va viét thé nao day? nhu:
truyén ctia anh thudng dugc nay ra tit ddu? cé béi cdnh chung
va riéng ra sao?... dudng nhu cha can bit ra nita. Va ching, Lé
Thanh Ky hinh nhu cling thude nhém nha vin khéng quen
khong biét néi nhiéu. Chiu khé ggi gin xa tif viéc nha viée
xudng, chuyén thiét ké cdc miu hang réi thi céng va vin
chuyén lap dit, doan, lai nhu bat ngd ma ddp ludn: cdi lang ay
cé cdi 6ng dy gid sao rdi nhi? Thé 1a tu nhién, ta c6 thé hiéu
dan nhiing con c¢d khién anh tu cé thi gi¢ ma viét. Con hing
tha? T6i biét Lé Thanh Ky von yéu thich mén Vin tit hoi hoc
phd théng, anh ciing 14 ngudi doc khéng nhiéu lam nhung di
doc cubn gi, clia ai, thi doc kha ki, theo cai cach ddy mé say
nhu ai @4, 14 doc hét truyén roi, ngam di ngam lai, con gio
trang gidy trén dudi 4nh dén ma xoay xoay tu hdi tai sao cai
ciu cai chif nay ctia ngudi ta lai lam minh khic khodi dén thé?

Cai nghé kiém in, nudi séng minh va vd con, rdi gitp dd cac
chau ctia Lé Thanh Ky khong thé néi 1a khdéng cuc nhoc vat va,

cling 1a cai nghé gitp anh ty nhién ma quen biét, rdi thudc
dan tinh nét, cung cach ting xi, 16i ndi ning giao tiép clia
nhiéu dang loai ngudi. Ong lam tién lam nha déng clia da
danh, ngudi nghéo khé cling phai vy ra cdi mai roi stia lai cai
bép chif. Qua quy md modt cdng trinh 1én hay bé, qua céi cach
dung tién, trudc hét 1a mua sam vit liéu d€ lam nha stia ciia,
néu anh chiu khé quan sit va ngim nggi, anh sé& hiéu thém
duodc khd tuéng tin mdi con ngudi, phai khéng? Nghe néi thé,
Lé Thanh Ky chi ting tuoi guong mit lén mét ti, vé nhu xac
nhan, rdi ndi sang chuyén khac. Téi chgt nhd dén cdc cu T
Hoai va Kim Lin, cd Nguyén Tuin va Bli Hién... toan nhiing
cao nhéin trong lang vin, nhung it khi nghe dudc & cac cu
nhiing ciu "téng két " gi trong cai nghé goi 1a "xiy dung hinh
titong nhin vit", ma thuding dude nghe nhiéu hon 13 ciAc miu
chuyén kiéu nhu: dao 4y, & cdi doan gan ngi ba chd c6 céi déc
dé, c6 cai quan... dng con nhd khong? Ma cii gid & trién dé
ngay ay sao lai cif phe phat la thudng vy chi?... Cdi ldo qua
dudng dy t6i biét, 1a ddn cao gidy, ma sao aif thip thiing nhu
cai anh ddnh d4m dudc bita phdn thé nhi?

T6i dinh hoi: Lé Thanh Ky 1a cé doc cic cu kia nhiéu khéng,
nhung lai théi. T6i nhd & truyén ngian cd cai tén rit diéu da
thiéu nii thi thanh bay gid 14 Zeo o, Aang gi ma ré thél, Lé
Thanh Ky dung lén hinh dnh mét anh thg xdy ham viét
truyén, luén bi vg ham hé de net din do dén néi cdu Ién, khi
vg viia ra khéi nha, anh ta nghi: "Me kiép! Din nhu din tré
con, 6ng may ding tri chit cé phai mat tri dau!" r6i t& md dan
ma nhd lai 18i vo: "Em 13y thd xiy chit khong 1ay nha vin. Néu
biét mét ngay anh nhu thé nay, thia em 1am ba c6", anh ta tic
1am: "Vin ciing la nghé, nd phdi cao hon tho xdy mot bic, cao
sang ma chd phdi mua vén. Nha van bdo viét khé sé lam, déan vit
lam. Hdn cif nam mién man suy nghi, roi 6ng sé néi tiéng cho ma
biét, cd ldn hdn dé noi nhuc thé, vo ci tung ting: "Em chi'cin anh
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xdy nol tiéng thoi, chif cdi nehé van tir trudc dén nay neuoi ta
bdo phdi kiéng nd ra". Han phdt cdu lén.

. ~ o - P i~ i - ~ o - e -
Hai vo chéng hain cii cdi vd, chi vi bong chéc han muén doi nghé,
mudn thanh nkha van!

Tudng thé 14 diing dudc rdi, Lé Thanh Ky con cho mét doan
d6i thoai tiép: "Zank lgn khing mudn lai mudn do hoi! C6 bdo ai
do hoi? Thi mdy cdi 6ng nka vin do, ma hon cd do hoi! C6 cdi Io
nha cé do hoi thi co! Phai, cdi lo nha t61 ¢ mot nguci bi bénh
dién nhung ma la dién "xin", dién "xin" mdi suong. Me kiép! Dién
con biét sudng. Khong biét sudng, con hon nha vin khié vi biét. A,
may ddm bdo van sila dién a?”

RoF dudi ddank ve rink rich, vo vita chay viia cdi: "Tho xdy ma
ciing dor tri thiic". Chd trdch hdn cang dién hon dudi suyt bdt
duoc, mu hdi qud phdi chay sang hang xom nuong ndu mdy hém
mdi ddam veé."

Xin théng cidm, tdi trich din hai dai, vi thiy ring diy 1a mét
doan cho biét kha ré giong vin ctia Lé Thanh Ky, giéng giéng
ai nhu mdy vin si tién chién, nhu Nguyén Huy Thiép mdi day
4? Con may cdu may chii "luin" vé kiép nghé vin nhén niia, 12
ctia mét hay vai ddm ngudi trong cdng ddng vila quen vita la
quanh ta diy? "Luin” thé, hin cé nguyén do nguyén dang
nguyén méu rdi... Viy vin nhéin dich thi thi sao? Ching nhé
"wiit di ca", khoéng lam nén trd tréng gi? Trong ngudi cd ta, ké -
dung chuyén vé ai ma nhu vin vao minh mét lic nao dé vdi
cai giong da thanh cé ti d6i hon buc bd, cd chiit bi ai ngan
ngam, lai ciing ¢é cai tu trao khéng gidu dudc... T6i 6 rang
phai 1a ngudi di ngdm nghi 1au 14u, qua rat nhiéu trdi nghiém
phong phii thi méi viét ra thé dudc.

Poc mudi tdm truyén ngin trong tip Ndng vé cia Lé Thanh

Ky, ta gip lai cac truyén da néi tiéng, dudc giai Nhat cude thi
bao Vidn nghé nhu Ban khdch va Méng chin thdng Tdm, 16i cac
truyén c6 16i viét hém hinh, hai la nhu Xank va do, Cadi bép, O
dn quan, Leo o, hang gi ma ré thél Cac truyén khac nhu Nang
vg, Tdn Cato, Mot cudc di choi, Me con nha chudt khong tén ki
vé cdu tric nhung lai hap din trong 16i ké va cach dung nhan
vit cidch dua din dan céc chi tiét. C6 nhiing chuyén di kha
quen thudc, tudng chi cin ludt qua, nhung doc mét vai trang,
1a mudn doc cho hét luén (Hai newoi link, Riéu cua, Phdi cd, Bo
qué vé phd, Hoa mi khong hot nita, Ba nguoi dan ba...) 1a nhd tac
gid di dua vao truyén nhiing chi tiét nhu chua thay & dau, lai
dit ding, hop vdi tinh hudng phat trién clia ndi dung truyén.

Thd cé ciu tit da danh, méi thanh tho; truyén ngan hay, doc
duidc, cling cd cdi cdu 1 riéng cia nd. Hiéu chua 6, biét chua
dt, r6i qua va cham, giao tiép ma biét - ngd ra thém, rdi hiéu
ding nhau hon, 13 mét kiéu dang lap tf, tao ciu tric cho
truyén ngan ma nhiéu tic gid di tiing. Véi L& Thanh Ky trong
tip Ning vd, thi anh diing hdi nhiéu, nhung vin hip dan, béi
nhiéu li do thude vé tay nghé, nhat 1a trong dé cé kha ning
md tinh huéng, dua chi tiét nhu vifa néi & trén. Khi viét -
dung truyén theo cach nay, lai véi cai két truyén bat ngd, cic
truyén Puong mua hoa cdi, Hai neuoi link, Chuyén tdu cudi
ndm, Xanh va do, Mot cudc di choi... @i giy xiic ddng manh cho
ngudi doc. Nha vin 1a ngudi giau long yéu thudng mén trong
cudc ddi, véi nhitng con ngudi cu thé, trong cdc cinh tinh
trang hudng cu thé... thi mdi viét ra dugc nhu thé, chi khong
chi do su khéo tay. Truyén ngan ctia Lé Thanh Ky ngan gon
that, dudng nhu khéng cé chi tiét thira, va rit kho tém tat
ciing 14 vi thé.

Phan biét gifia cudc séng tu 1ap vdi cude séng "trdi tu do" 14
mét ning lifc va phai cé bdi cdnh mdi nhin ra dudc. *Con thuc
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su khong hiéu dudc b6, Cudc séng co luc ciing phdi bita phita di
mot ti - Khong phdi la con khong hiéu bé ma la con khdng mudn
s6ng cd nguyén tdc. Cong viéc ciing la cudc séng, khong bita phiia
dupe", @4 1a mot ddi thoai gitia con gdi va éng bd trén 6 td di
Sapa mot dém mua rét. Cha lai xe, con trong xe, chi vai gid ma
con v& ra nhiéu diéu, tu thay: "mink lon hdn lén, bang mot dién
mao khdc hin, vuor lén chinh minh, diing hdn trén vai mink'
Nhin doi ddy uu 4i, quan sat cudc séng ti mi dé viét thanh
truyén, ma gai viao day nhiing chiém nghiém c6 gia tri dic két
nhén sinh, d6 1a Lé Thanh Ky lic nay. Nhan diy cling xin ndi
thém: ci 16i diic két ctia Ky thudng dugce bat ra tuf nhién ti
chinh mach truyén, rit hgp li, thudng khi, lai dudc giti qua v
nghi hay 18i néi cia nhan vit, nhu & truyénBan nehé, doan két
nhu sau:

"T67 chot nhd dén cdi hiéu thudc Bac nha Khdch Khén nam xua.
Chila bénh bang thuéc Nam, lai phdi mang on thuéc Bdc. Ban bé
thi ban bé, nhung khong dé cho nd dp dat 167 choi. Toi ddp:

- May muébn déu tu dé cung hudng loi nhung bao bi phdi bang
gom sit Bat Trang. Nhdn hiéu diit khodt "Madein Vietnam"

Thang Khén diing phat ddy, lank dam bdo téi:

- Tao vdi may khéng cd duyén ban bé - R61 nd giuc vo con thu xép
hanh Iy di neay lap tuc”

Doc dén diy, thé tit, ai ciing nghi: ddy 14 18i tu bach thing
than khéng thé nao gidu dugc cia 6ng ban Tau tii thiia bé ctia
"t5i" day nhé.

Trong cudc thé nhin sinh tudng chi cé x6 bé tranh gianh v6
161 nay, thuc ra, vin cd cai nén cai nép cia né, tham dugm hai
hoa vdi cdi tinh clia nhitng ngudi lam lam, cai tinh déng bao

Viét trong va sau chién tranh... ching qua do ta "thé nao ay",
mdi ddm ra hoang mang, chan nan hay bi phan qua théi. Poc
tiéu thuyét va truyén ngin ctia Lé Thanh Ky ké vé bao nhiéu
chuyén lang va phé trong con bdo dét hay nhu chuyén cé ba
ngudi dan ba bd rudng di lam osin nhiing mong thoat ngheéo,
chuyén may ngudi kia dang tré, bi mat dat khong biét lam gi,
md& hang riéu cua d6 nhit ma & 4m, réi chuyén dinh céng &
khu céng nghiép,... ta dé nghi nhu viy. Ma quy 12 & vai ngudi
ké chuyén nao ¢ moi truyén, anh ciing lua cho minh dudc mét
giong riéng dé miéu thuit, rit hgp. Poc ca tip clia anh khéng
c6 cAm gidc nham chdn, phan 16n, 12 nhd & cdi giong chia mét
tic gid ma co su bién hod tu nhién nay.

Lai nhd cdi truyén cé anh tho xiy muén bé nghé quen ma di
viét truyén (nhiéu nha vin "chuyén nghiép" & ta trudc cling 1a
tho, ki su, gido vién, bd d6i... day théi) co doan: " Viét nhiing cdi
ban doc cin, dung viét nhiing cdi nha van co. Phdi viét nhiing
truyén ké cd dam tho hé chiing em ciing thich, viét nhiing cdi ma
moi neuoi nghi trong diu, dimg Viét nhiing gi nguoi ta noi ra
moém, ban lam!".

Diy 1a tac gia "ghi lai" 1&i gidng cla ai @6, hay 14 anh chit ra ti
chinh y nghi vé nghiép cAm bt ctia anh day? Té ra, viét vin
1gi 16c cha dang gi, lai khd, muén van 1a khé. "khéng biét dau
ma lan" nifa, cé nén theo tiép nita khéng?

Ai chit vdi Lé Thanh Ky, téi nghila anh khéng nén bé gi ca.
TRAN VAN MIEU

Tran Vin Miéu 1a mdt tac gid mdi toanh ciia vin chuong
duong dai nudc ta dim by nim gin diy, vdi ba tip tiéu

thuyét dudc xuit ban lién tiép: Bdo tan(547 trang, NXB Thanh
nién, 2011), 7rai gué (378 trang, NXB Hoi Nha van, 2013), va
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Gioi Con (301 trang, NXB H6i Nha vin, 2014), 4y la chua ké ba
tap truyén viia va truyén ngan di ra trudc d6, 1a Sud? tink(NXB
Thanh nién, 2007), Vong th§NXB Thanh nién, 2009), Nkay
miia cung Manodcanf (NXB Cong an nhin dén, 2010).

Véi s6 hiong nay, néu cé ban vé stic viét clia Tran Vin Miéu
ciing 1a chuyén cé thé.

Nhung hém nay, chiing t6i chi mudn trao déi vé hai chuyén
dang dudc ndi 1én kha rd trong sidng tic ciia Tran Vin Miéu,
ma theo thién nghi ban dau, ching dang cé kha ning tao ra
ban sic trong tic pham ctia 6ng.

Hai chuyén 4y la: 1. Su bung né théng tin va 2. Nhiing lat cat
vin hda - gido duc trong tiéu thuyét Gior Con mdi xuit ban
gan diy nhat ctia éng.

Trudc hét, xin dude ndi ngay rang hai cdu chuyén trén khong
hoan toan tich rdi nhau ma ching da dan cai vao nhau, co tac
dung tudng hé trong toan bo tdc phidm: tit bay dit - ciu tric,
sang 18i thuit - 16i ké va cdch dung nhin vit, dén ca nhiing
doan nhu 13 dan du va vi thanh. Trong su tudng hd nay dang
néi dan 1én xu hudng 1dy vin hod - gido duc lam gbc dé cat
nghia chuyén dai.

Tuy nhién, ciing khéng phai vi thé, ma cé thé ndi ngay ring
tac gia tiéu thuyét Gio7¥ Con di hoan toan lam chi dudc ngoi
bt ctia minh, "quan 1i* dugc tat cd nhiing ddi thoai ctia nhan
vit, dung 1én thit vita i va that dic sic cdc tinh hudéng ma
qua dé, nhin vit ctia tiéu thuyét cé dau in khéng thé tron 1an
(1am dudc thé, thi sip stta 1A mot tac gid cu phach rdi con gil).

Tiéu thuyét 13 sy trdi réng, phdi bay... tudng nhu thit vé bd
"v& tu" va khich quan nhiing gi nha vin thay, dic biét 1a

chiém nghiém, va tiéu thuyét, nhu tip Gigr Con nay, cing la
dip nha vin cit 1én tiéng ndi cidnh bao nguy cd tha héa, d6i bai
dang la thuc trang ctia "mét bd phin khéng nhé" can bd, dang
vién miy nim nay niia.

Tac gia tiéu thuyét Gior Con von la can bd Poan. Vi rit tu
nhién, éng chuyén vao sich clia 6ng su thuc cude doi dudc
éng chon hiia va tong hgp roi khai quat, chung cit 1én, ma tao
cho ngudi doc dn tugng 14 trong Gio7 Con cd su bung no Ay, cd
mAy 14t cit dy théi. T6i trdm nghi: Ngudi it von thuc té, khéng
thé nio tao ra su biing né nhu viy, ma chua chiing, chi tao ra
su lan man; ngudi it vu thdi man thé va lich duyét, han 1a
khéng c6 cam hing, cling nhu kha ning 1y giai sy thanh céng
- thing hoa clia vé dep thién ludng, hay su déi bai cia con
ngudi tit géc nhin vin hoéa - gido duc nhu tic giai Gior Con
dudc.

Xin hiy chd ¥ nhiéu hon dén hai nhin vit chinh cta tiéu
thuyét Gio7 Con1a Yben Son va Thuong - Minh Hién.

Theo déi tiing ching hanh trinh cudc ddi cho dén chung két
s A - - A .A. # 5 A ¥ # * v
s0 phan cua hai nhan vat chinh, l1am nén dong gop cua tiéu
thuyét Gigi Con ciing nhu moét it dic sic ngdi but tac gia,

chiing ta cé thé thay:

Yben Son 1a diia tré dudc hoai thai tit m6t méi tinh sdng trong
ctia cip thanh nién séng cé 1y tudng giita riing Trudng Son
trong chién tranh, cdi dém anh bd d6i Khang (sau nay 1a bi thu
tinh fy) gip cb Mai, tu lam 1é cudi va hudng dém tin hén vdi
su c6 mit ctia Cha Tr&i Me Pat, Thian Riing Than Sudi Than
Cay that dep nhu huyén thoai. & tudi thiéu nhi diu dit nudc
con gian nan vi chién tranh, Son vin dudc séng trong su dtim
boc cfia buén lang. Lé ra, tif cdi nén tot dep dy, Son di va sé 16n
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dan 1én, nhu nhiing mam ming non dat nudc: xiing vdi cha
me, rdi thanh nhitng céng din lanh manh, hanh phic, cé
déng gop xiing dang vdi nhitng ngudi d3 nudi ndng chim bam
minh. Viéc dung lai nhiing cdnh Yben Son thud nhé séng xa
cha me gilta nii ring hung vi ma hoang di, véi nhiing gia
lang c6 tinh cdm chan moc, r6i 16n 1én mot chit, di hoc ma
ham choi, khodi 1am thti linh dé néi tr6i ganh dua vdi cdc trd
nghich tinh qudi, hon 14 thich nghe 13i phai trai ctia ban bé va
ngudi 1én... nha vin di ngu y: Tré em thiéu su day dé chu ddo
ctia cha me thi bt 6n ra sao.

Vao tudi thanh nién, Son rit ¢d y thiic vé thin phin con nha
can bd to, Son tin 14 réi ra, khéng can phai ¢é ging, minh van
sé ¢ cude song sung tic va quyén thé. Y thiic dy di dan Son
dan di vao con dudng 1éu 16ng, 14y hudng lac lam muc dich
song, lai dugc bd vd 1a chi tich tinh, mét tay cd muu, ¢6 thi
doan thoan nghich va nhan tim cung tay chin bé tri, Son
ciing 1am cdn bd Poan "trang men" ma 1én chiic nhu diéu. Khi
lam chu tich huyén, Son da thao viéc manh nung, in chai, di
ddm ldy dit ctia d4n lam dy 4n nay no ma nhu in cudp miéng
cdm manh do cta chinh ba con lang qué minh. Tac gia cho
thay: bon thanh nién "Con Gi¢i", "Gior Con" mét khi dudc o bé
trong cdnh nha bd me chua danh thi gi day cho con ngoan,
c6 chiit t6 chat linh dao, ma chi lo sap xép chiie vi cho con...,
cha thiéu vin héa chinh tri - céng chiic, con khdéng dudce gido
duc téi thifu, ma cé chiic c¢é quyén thi xi hdi diéu linh nhu
thé nao!

Canh Son bd bich gai gii in choi sa doa khéng con biét kiéng
dé, e sg, ngay & chén linh thiéng - La noi din x3 van thd phung
nhu bau vat trdi ban, roi bi dan khi xua dudi dén muic chay
trén, ngi ddp dau mdau chdy be bét... ciing 1a mot dung ¥ ctia
tac gid. Troi nao dung, dit niao tha ké d6i truy phan bdi qué

huong! Pay la vin hoa din gian ngudi Kinh ngudi Mudng,
ngudi bach tinh Viét Nam ta nhép vao vin tac gid day théi.

Con Thuong, von con gai nha lanh, nét na va xinh tudi, cb
thich tim hiéu phong tuc tip quan ctia qué huong ma tén thd
ngudng md. Nhitng trang nha vin ké vé Thudng day mén yéu
trin trong. Ong dung lai cdnh Thuong ké chuyén lang qué
minh thuin hiu, cé truyén théng lam lam quy trong yéu
thudng cho ban nghe ma ta ngd nhu chinh tac gia dang tim
su va nhin glii. Loi ké 4y phang phit phong vi vin héa cd
truyén va tin nguéng dep ctia din gian.

Thuong biét Yben Son 1 tay ngd ngudc ma van yéu Son chin
thanh vi véi bin tinh thuin hiu, ¢6 cé mét niém tin tho ngiy
vé ngudi ban ti1 thud quang khin dé nay, cd nghi 1a Son va
minh sé khoéng bao gid lai xa nhau duge.

ROi Thuong bi Yben Son phu tinh ma ti hé, uit ic tinh
dudng quyén sinh, nhung lai dudec ciiu séng. C6 trdi qua bao
cd cuc odi Am, c6 phai thay tén d6i ho, nhifu nim thang
thuong nhd that 1ong ma khéng dam vé qué gip ngudi than...
Nhiing trang cudi sich nha vin cho Thuong ngay xua, 1a cb
gido Minh Hién ngiy nay dudc xum vay giifa cic con va me &
quénha.

Vay 13 ké ac d3 bi doi nguyén rlia, ngudi hién luong thi dudc
chiéu tuyét, doan vién nhu nang Kiéu tring trong trong tac
phim Zruyén Kiéu bat hi. Pay 1a vin héa binh din Viét dudc
chuyén tif ngoi biit trac tuyét thAm nhuan tinh than nhin dao
cao ca Nguyén Du sang ciy bt tiéu thuyét mdi Tran Van Miéu
day ching?

Rit co thé 1a ban doc buéi a cong thdi nay di quen vdi nhiing
trd tréu day rdy, thi khong tin cai két cuc "Trdi cd mat” nhu
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vay. Nhung t6i thi cho rang tac gia mong muén thé, van tin la
thé, thi hdy i & 6ng dung - ké ra théi.

Poc nhiéu 1an tiéu thuyét Gzo7 Con, chic ban sé thiy 13 cai t,
cai tu tudng chii dé cha thiéu vin hoda, con thiéu gido duc ma
cii &€ 1am cdn bd linh dao thi lang qué, phé thi dau dén nhd
nhing, dat nude trim kha nhu cé gidc dd con dudc thé hién &
nhiéu nhin vit khac nifa. Hudng viét nay & Tran Vin Miéu
qua nhién, dan gdi cho ta ¥ nghi: diy con 12 mét cudn sich
mang néi budn vui thé si, dung chifa cdm thiic vin héa din
gian va thip thodng nhiing 18i cdnh bdo vé nguy cd tan nat
clia d6i ngii ma khéng thé xem thudng.

Trong tiéu thuyét Gid7 Con, tdc gid con cho xuit hién mét loai
nhén vit thién nhién niia, d6 1a Ong Trdi - Cha Troi, 1a Me Pat,
13 c4c vi than,... réi nhiing ngon nui, nhiing ting d4 thiéng,
vdi cd dan khi la... Cic nhan vit nay can du vao tit cd c6i nhin
sinh & ca hai hudng phui trd, sé chia va qud trach, tritng phat.
T6i d6 rang trong suy tu clia tac gia di ludn thudng truc cai 18
song thuan Thién nén éng mdi dung ra cd mot dan nhin vat
nhu thé. D6i khi, ngudi doc d& nhan ra su thich thi, say sua
clia tac gia khi viét vé loai nhén vit nay, ddy 1a mot trich doan
vidu:

“Hinh nhu nhiing lic hoan nan Me Pédt va Cha Troi rit gin bo voi
nhau. Nhung dén khi thank bink, Cha Troi di din xa Me Dét.
Neay nay, nguor dén xd Son Bink vin bdo:

Viéc xa nhau la do Cha Troi thoi, chit Me Dédt vin mot long mot
da. Nehe didu, Cha Troi dd phin chia ldnh thé thanh cdc cdp bdc
khdc nhau. Dudi Cha Trotr cd Pai Viong, dudi Pai Viong co
Trung Vitong, dudi Trung Vilong cd Tiéu Viong. Cha Troi cho do
la cdch lam hay phdn 1 trdch nhiém cia tung nguor. Va cdi co

ban la dé Cha Trot bot di nhiing viéc cu thé o Trin Gian. Neuoi ta
bdo: "Neuoi tink khéng bang Troi tink". Nhung thuc té lai khdc
hén: Trov ciing nhiéu hic tinh khéng hét. Cdi khdng hét ciia Troi
chink la Troi khong biét duvc cdp dudi lam gi. Troi khong nehe
dugc tiéng noi cia con dan... DE duoc trén khen, cdc Tiéu Viong
chi bdo cdo nhitng diéu hay, con diéu xdu gidu nhem... nén Cha
Tr07 chi nehe va biét nhitng cdi hay cdi tét.

Newuoi din xd Son Bink phan nan. Lic ddu Cha Tror chi xa Me
Bat vé khodng cdch. Sau do xa vé long. Ma trén dot ndy, neuor ta
so' nhdt la xa long. Khi do tink cdm dén dén phai nhat, tink trdch
nhiém voi nhau cit mai mot dan".

C6 thé thiy 1a nhin vit siéu nhin nay khéng phdi lic nao
ciing dudc ngudng md, tén kinh mét bé. Ngudi din xd Son
Binh, theo Tran Vin Miéu, 14 dang trach odn Cha Trdi va mong
Cha Trdi stia déi day.

Viét - ké - dung truyén nhu vy, 1a do tac gia bi cdi stic ning
ctia nhiing tang via y thiic vin héa cé truyén, binh din dé
manh qud nén vot chii ra thé ching? Hay day chi la thém mét
biéu hién ctia sy manh dan thé nghiém - dung nap moét sd
mang miéng dung tiéu thuyét ¢ vé nhu phi triéu théng, phi
sti thi § Tran Vin Miéu?

Poan trén, chiing t6i cé néi 1a trong tiéu thuyét Gio7 Con cta
Tran Van Miéu cé su biing nd ctia ludng thong tin, dy ciing 14
mét cach dung nhéan vat va két ciu tiéu thuyét clia tac gid vay.
Cai cach dung chap nhin sy biing né nay thuéng dudc thay rd
nhat 1a & cdc chuong, doan nha vin héi tudng, lude thuit cic
ching dudng doi ctia nhan vit. Ong di dua vao dé bao nhiéu
14 chi tiét vé cudc séng ctia viing niii no véi dat lang trung du
kia, khi thi qua miéu ta kha ti mi vé mét budi di san, mot 1€ bd
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ma & Tay Nguyén clia ngudi Gia Rai, lic lai tédm tat nhu bao
chi théng tin... Hinh trinh s8 ph4n nhén vat phai dudc dung
1én sao cho rd nét, khéng diit doan, dé 1a c6 ging, 12 dung y
clia tac gid. B&i viy ma nha vin di khéng ngai "bé" gan nhu
nguyén xi mét phan thuc té phii phang vao tiéu thuyét khién
ngudi doc khé ma quén duge mot s6 guong mait trdo trd clia
bon thodi héa bién chit dang bi ria xa ma van séng nhon
nhén ngoai doi. Su lan ludt chia vin phong bao chi & mot so
doan 14 nguyén nhén 1am cho ngudi doc cé cam gidc théng tin
doi thudng di t1a vio tiéu thuyét, 1am bliing né néi dung va
cau triic tdc phdm, 1am biing thifc tAm tri ngudi doc.
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VAN HOC NUGC NGOALI:
VAN HOC HIEN DAI AN PO

NGHIN KHUON MAT CUA PEM
Tiéu thuyét

Githa Hariharan

D6 c6 giong vin dbc ddo, gidu tinh thé nghiém. Sinh

niam 1954 & Coimbatore, 16n 1én & Bombay, ba 14 tac
gia clia cac cudn tiéu thuyét dude danh gid cao nhu 7ke Ghosts
of Vasu Master (1994)(Nhiing bong ma cia éng chu Vasu),
When Dreams Travel (Khi nhiing gidc mo phiéu du), In Times of
Stege( Trong vdy hdm), The Thousand Faces af Night (Neghin
Ehuon mdt cia dém). Ba cling 1a tac gid clia cic tip truyén
ngan The Art of Dying( Nehé thudt chét), The Winning Team(
D61 hink chién thang).

G itha Hariharan 13 mét trong nhiing nha vin nif ctia An

Véi tiéu thuyét Nehin khudn mdt ciia dém ba dude trao gidi
thudng danh cho cdc nha vin ctia Khéi Thinh Vugng Chung (
Commonwealth Writers Prize) ndm 1993.

Dank cho cha me tor

G.H

Gia du neuoi cat mot cdy tre cao

Thanh hai doan;

Doan géc lam thanh mot neuor dan ba

BPoan ngon lam thanh mot nguoi dan ong;

Va cha hat doan vao nhau

Cho dén khi phdt lia:

Xin cho biét

Neon liia sink ra

La nam hay ni,

hdi Ramanatha?

Tho Devara Dasimayya,

A.K. Ramanujan dich tif tiéng Kannada

PHAN MG PAU

T6i ludn thich nghe nhiing cdu chuyén day di, tron ven, lién
mach cé chi gidi han hoi. Nhung hiu nhu t6i toan gip phai
nhiing cdu chuyén thudc loai ‘tang bing tréi’, 16m khém, dix
doi, va t6i luén dt ngde nghéch @& dit cdu héi.

Pi hang nghin 14n t6i héi ba téi “tai sao?”. Ba t6i budc phai tra
181; cling 6 mot s trudng hop ba nhin dugc, khong tra 16i.
Nhung ay 1a khi t6i con bé, va gio ddy khi t6i dung lai nhiing
ciu tra 18, t6i biét cé nhiing ciu tr 16i khéng thuc sy 1a ctia
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ba t6i. C6 1€ t6i da dat nhitng 161 nghich thudng, phang phat
tinh sam truyén vao cdi miéng cé ring hd, tuoi tan ctia ba méi
1an t6i nhd lai nhiing truyén thuyét t6i nghe ké trong thai tho
e

au.

Nhiing gi t6i nhd dudc, nhd mét cach chac chan, 14 18i ctia mét
ngudi ké nhiing chuyén cé thuc xay ra cich day khong lau.

Co 1an khi t6i héi ngudi quin gia cia nha chéng toi, ba

& - w A - . e s A =
Mayamma, rang tai sao ba ay lai chiu dung néi cai cudc song
ma ba dy di séng, ba 4y phd 1én cudi cho tdi khi nhiing giot
nudc mat bat ddu 1an trén d6i gd ma nhin nheo.

= # < o 5 = - & % o i
-Téi c6 thé thay la c6 van con tré con lam,- ba ay noi.

‘Khi t6i mat difa con dau long, mat cdi thai sau mudi nim cho
doi trong sd hii, téi di thét 1én, thét 1én mbt 1an duy nhat
trong ddoi “tai sao?”

Ong béc si cd cdi mit ré nhép nhodng md héi, vdi ban tay
nhuém mau ctia téi, nhin t6i bing 4nh mat lanh ling. Mét
ngudi dan ba phai biét chiu dau mét ti chni, dng ta lau bau. Tai
con cé thé lam gi dudgc véi nhitng t6i 16i nha chi giy ra tit kiép
trudc?

Nhung me chdng ti con qui quyét hon nhiéu. Bi ta gio thing
tay tdt toi, tit m4 bén niy, rdi bén nay. Ba dy dam tui bui vao
nguc va vao cai bung van con chua xep xudng clia téi cho tdi
khi ngudi ta xim vao g& ba 4y khéi thin thé téi dang chdy
maAu, quan quai. Ba ay gao 1én, bang cai giong diy cim hdn
pha 1dn hodng loan: “Cic ngudi cé can thém biang chiing
chiing t6 con nay khéng phai la dan ba khéng? Céi con phu
thity v6 phiic nay né di giét chau dich ton clia téi, va gid nd
nam dé héi chiing ta “tai sao!™

Mayamma nhin t6i mim cudi, nhu thé nhitng ky tic cia ba da
that thoat di dau it nhiéu.

-Viy day, c6 Devi a,- ba ay cudi khe khé, miéng ba ay ngdp
ngdp gidng nhu miéng clia mét con ca. - Lan sau cé héi thi
hiy can than nhé.

PHAN 1
1

D6 vao thang Mudi mot, thang cé hai tuan cho ¢ chuin bi
quay trd vé An D6. Vé Madras, di cdch xa thit xa cdi quang
canh lanh 180 bi vay btia bdi nhiing ddm mdy trang xam ham
hé nhu muén bép nghet nhiing quyét dinh chac chan.

Chéing bao lau nita, Devi nghi, minh sé diing trén mit dat kho
x6p bi cai ning mit trdi gay git nhudém niu. Minh sé nhim
mit lai, cdm nhin qua cau lita dy chady trong mau hé phéach
lung linh, tan chdy va lin xuéng lung minh thanh nhiing giot
mod héi mat lanh, dé chiu.

Hai tudn dé goi ghém, @& nhét diy nhiing ki vét vao nhiing
chiéc va ly cing phéng ching bao gid di chd clia cb; hai tuin
dé dén tat cd ki niém vao ddy siu ky tic. C6 nghi rit it vé
nhiing gi dang dgi cé & phia trudc. Thi gid ctia c6 dudc 14p day
bang nhiing thi tuc cu thé, nhiing viée dude 1én danh sich,
moéi viéc khi di hoan tat déu dudc gach di; mdi viéc can thai
gian dii hon déu dudc bao luu, va sé dugdc xét dén trong cdi an
toAn 4m 4p va trong dnh mit trdi gay git chia An Da.

Ngay cudi cing Devi & trén dit Mi 14 ngy danh cho Dan, va c
nhén thiy minh & trong trang thai phan khéi va hén hd. Dan
dang ddi c6 tai mét quan ca phé ngoai trdi, chiéc may anh
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hiéu Hasselblad yén vi trén chiéc ghé bén canh nhu mét con
ché trung thanh. Bat ké ho di dau, anh ciing déu chup anh cé.
Sau d6, trong phong t6i, anh nhin hau hau bé suu tip dnh quy
hiém cfia minh. H6m nay, anh khéng chao dén ¢6 qua kinh
ngam. Hanh trinh sap tdi clia ¢6 duding nhu di hoan déi vi tri
ctia ho: gid 6 nhin anh nhu thé c6 14 ngudi chup anh, anh 1a
d6i tugng cia 6ng kinh.

C6 ngam nhin mai téc anh xda ra vdi nhitng mén tdc loan
xoin chua bao gif 1am cé hét ngac nhién. Lin ddu cb dua tay
cham 1én téc anh, ngay tiic khic c6 cAm nhin qua ban tay cdm
giac thé rap, nguyén so that dé chiu. Thay vi thoat ra khéi cAm
gidc bi cudn hiit, nhitng ngén tay cé run ry giita nhiing mén
téc xodn den éng va quyén rii dy; ngot ngao nhu mat ong va
cam db mot cich kin ddo.

Ho cuing nhau in bifa nifa budi thit nhan nha va uéng nicu
vang tring udp lanh, thif rigu chay xuéng hong Devi nhu
mot dong sudi ky diéu, thit rugu 1am cho tat ca trd nén 16ng
lanh va lung linh trong anh mit trdi. Dan thét diu dang, hap
dan, quyét doan khi tuyén bé ring d6 sé 1a ngay ma cb sé phai
nhd sudt ddi.

Dan la gidi phdp cho néi sg bi giam léng trong khu dai hoc
toan ngudi Mi clia Devi. Tham chi trude khi ho phat trién tinh
ban, tién dén chuyén tinh cam ling man, di cé mét sgi day vo
hinh két néi ngudi nay vdi ngudi kia trong nhiing gid ho ngdi
chung 16p, sdi diy do trd nén ving chic hon qua nhiing nim
thdng ho séng trén dat Mi, dit nudc ctia din trung luu, ctia
nhiing ngudi ding vitamin va uéng sifa.

Ti @6, quan hé ctia ho ngay mét phat trién. Nhiing 1&i hita hen
nhiéu l1an tuéng chiing sip dudc that ra trong béng téi ctia bai

ddé xe bén ngoai qudn in binh din noi ho thudng gip gd.
Nhung sau tat ci, Devi di xép quan hé ctia ho vao viing md 4o
ctia nhiing diéu khéng tudng. Mau da den sim clia anh; nu
cudi dé 16 ham ring trang bong clia anh; giong néi ém &i do6i
khi thé hién 16i néi mia mai nhu hat, pho trudng ban sic clia
ngudi da den: tit ca déu 1 nhiing hinh anh clia cai 4o tudng
tréu nguoi ay, trong &6 cé vai hinh 4nh 14 gidc mo cia mé d¢im
tham kin.

Gidc md dy tan v& mdi 14n c6 gip Dan & cling ban bé ctia anh.
Chang thay anh néi dén gia dinh-gia dinh déi véi anh khong
di quan trong dé quan tdm. V&i cb gia dinh lai qud quan
trong, qua quy gia, nén khéng thé bi xi nhuc bang cich lai
ghép vao cai manh dit nay noi ma bit o diéu gi cling cé thé
x4y ra. Lan cudi cing di véi Dan dén gip nhiing ngudi ban clia
anh & mot khu din cu gan trudng dai hoc, 6 mang theo tAm
trang chd dgi va day thién v. C6 cd gidi téa nhiing tic ché, co
xua di cdi cAm gidc minh 13 ngudi An D, va c6 hoa déng vdi
nhiing ngudi da den, hoa déng vdi vé tii nhién lam bét di phan
nao su don diéu cia mét ving ngoai 6.

Cin phong day ngudi la ngudi, dan 6ng, phu nii da den, va con
¢ vai difa tré. Khi ndi e dé trong c6 bién thanh sy nhit nhat,
Devi tu nhii ring diy ciing giéng nhu An D6 thoi-ngudi 1én cé
ndi chuyén trong tiéng nhac am i, trong tiéng tré con ho hét
day phan khich.

Ho néi chuyén véi nhau, ¢é ndi sao cho tiéng ho dudc nghe
thay, néi theo 18i gidn lugc 16i cudn Devi, nhung c6 khéng tai
nao déng kich dé néi niang giéng nhu ho duge.

G cac géc phong dién ra nhiing cude néi chuyén nghiém tic
hon, chii yéu 1 vé chii dé 1am ngudi da den trén dit Mi clia
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ngudi da trang. Devi ling tai nghe mdt ngudi phu nif tré co
mai tée duge tét thanh ca trim bim dudi sam. Nhitng bim téc
tréng nhu nhiing con ran clia chi ta dude bude bing nhiing
day két hat mau xanh da trdi va xanh 14 ciy cach déu nhau.

-Pay mu y ta d6 —vdi tit ca vé lich su va lanh ling ma mu ta
c6- t61 tra tién nim vién hin hoi, thé ma mu ta néi: “Téi sé
dem con chi sang phong tré sd sinh, d8m nay chi cé thé nam
nghi mét minh.” Mu ta khéng muén t6i bi con t6i 1am vudng
ban. “Vudng ban!” Té6i hét vao cai mit lanh ling ctia mu ta.
“Khi nio thi cdc ngudi mdi hidu ring tinh yéu clia ngudi da
den chinh 14 su giau cé cia ngudi da den ha?”

Devi hiéu dudc cdt 16i chia cdu chuyén, cd tham thin phuc
ngudi phu nit dep, tinh néng nhu 1{ia thét tu tin vio cic quyén
ctia minh va vao su dong tinh ma chi ta nhin dudc ti nhiing
ngudi nghe. Nhung Devi ciing nhin thay cé chiang cé gi d& ma
néi, va ca budi toi ¢d chi im ling nhin ngudi khac. Tiéng nhac
doi vao dau cb, va cd nghe ngudi ta ndi chuyén, nghe cau dudc
ciu ching, nghe thdy may tif tiéng nudc ngoai c¢é mdi hoc
nhung khong thé nio chip ndi chiing lai d& ma hiéu nghia.

Ngoi gifia moi ngudi nhung cang lic Devi cang cdm thay
minh don ddc, cang lic cang cdm thay sd hii vi phai chil y dén
ban thin minh, va dau khé vi chang con biét 1am gi hon.

Vai gids trdi qua, mat cd nhoa di vi khéi thube trong phong, rdi
c6 chot nhd ra cd cé mang theo mét moén qua An D6 @& ting
ngudi té chiic budi gip g&, mot biic tranh treo tudng lam bang
vai cotton dudc in bing mau thuc vat. Ngudi nhin qua gid biic
tranh 1én cho moi ngudi cing xem, va tat cd ho cing nhin
ngudi dan 6ng trong bic tranh, ngudi cé khudn mit mau
xanh da tréi tron trinh nhu mit tré con, nguc dé tran, dau cai

léng céng, dang viia théi sdo vita nhay mia. Lan diu tién
nhin thiy biic tranh nay Devi cam thiy né gan nhu ky cuc:
mdt ngudi dan dng, § tran, mang cai mit na tré con.

-Pé 14 Krishna, vi than da ngim den, thich sita, bd, va phu ni,
- Devi noi.

-Ngudi ta khoéng chiu néi viée ¢ mét vi than da den nén ho
mdi bién éng ta thanh mau xanh nhu thé chii gi? Ngudi phu
nii tré lic trude Devi tham than phuc 1én tiéng. Chi ta mim
cudi day nhung giong néi thi té rd su khinh ré.

Devi cudi cting ho, nhung cé biét cé di mang t&i mét mén qua
khéng thich hgp. Mt biic tugng nii than cam ciy dén bang
déng cd 1& 6n hon. Hodc, 6n hon nifa 1a mét chai rugu vang.
Nhiing thit nhu viy diu khéng ddm da ban sic cho 1am,
nhung sé khéng ngin cdch cé vdi moi ngudi nhu thé nay.

C6 1& Dan ciing di nhan thay sy ngin cach dang budn dé nén
trén dudng 14i xe dua c6 vé anh im ling mét cdch bit thudng.
Nhung anh hiéu vin dé dé & miic dé nao thi Devi chiu khéng
doan néi, béi mét thing sau, ngay gin thdi diém ho tot
nghiép, anh ngd 18i cau hén cb. C6 xem d6 12 mot két qua hap
16gic ctia nhiing thang cudi cing ho hoc chung, viy nhung
khi anh ngd 18i c6 vin khéng khéi sting sot.

Trong hai nim cé du hoc trén dat Mi, thinh thoang lai ¢
nhiing 161 cAu hén dudc gl téi cb tit An D6, nhiing biic thu
ngan gon clia me cd, xoay quanh trién vong ctia médt chang ré
titong lai, vé danh tiéng theo chii nghia tu do ctia cha me anh
ta, va rang nhiing diéu dé hi7a hen sy dén chao ddi véi mot co
d4u trd vé tif mude Mi mic dau viée b ddu dé di du hoc qua la
ky cuc va day i ro.
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Dan thi khdc. Su quyén rii cia anh nam & mét khoang cach
thit xa va tif hai dau ctia khoang cich dy ho di tién vé phia
nhau. Devi y thifc dudc ring, khodng cach giita ho khéng dudc
bac cdu mot cach tron ven. Y thifc nay o 16n vén quanh ho
tua nhu moét ki ic dude bao vé bdi né khéng hé giam bdt tam
quan trong.

Devi thich nhiing budi t6i ho d bén nhau, va niém thich thu ay
ctia ¢d nhat quyét phai phu thudc vao su mit khid ning
mudng tugng vé cudc séng chung trong tuong lai véi anh.
Dan 14 mét ngudi ban, mét thit nghiém déi vdi mét cd gai tré
hdo hiic muén trdi nghiém. n dudc in bing mau thuc vat.
titheo mét mén qua An P6 &€ ting ngudi té chitc budi gip g8,
mot biicKha niang ap dit mét chuyén 14u dai nhu hén nhan-
tuy nhién lai kha linh d6ng trén dit Mi noi ¢6 chi ditng chan
trong mot thdi gian ngan ngi-gan nhu 1a mot viée ddng tém.

C6 hau nhu khéng dé mat téi nhiing 18i cau hén v6 thudng vo
phat tu An Dé: thé gidi cia chung thit xa vdi, khéng tai nao
do dugc nén khéng thé thuyét phuc néi c6. C6 khdéng tim thay
& chiing béng dang ctia mét c6 diu, cii dau bén 1én, tran lap
lanh, hinh anh di khic siu vao tim tri ctia ¢6 trong nhiing
nim thd du. Mot cd diu cao quy, doan trang: hinh anh nay in
sdu trong tAm tri cd dén ndi c6 khéng can phai md cai ti dung
d6 choi € ngam lai nhitng mén dé choi thdi tho bé ctia minh.

Gidng nhu hau hét cac sinh vién nudc ngoai “thich ting t6t”
trong trudng dai hoc nay, cé di hoc dudc cich chdp nhin
huong vi lan tda ctia su khéng hgp nhau luén bam theo cubc
séng song hanh ctia ngudi An P4 va ngudi Mi. Su hoa hgp
ngoai mong doi, su dung hoa giita nhiing nét di biét di dién ra
khoéng dén néi phai ché trach.

Cac biic thu chifa dung nhiing ggi v vé mdt cudc song khac,
mot cudce sdng duge dan dét bang nhitng mau sic 1oe loet che
diy di nhitng méu thuin ndi tai ctia né. Nhung nhiing gai y ay
khéng di kha ning tai hién cai thé gidi huyén thoai di thim
dim qua kini cia cb. Thay vi thé, ching diu dang dat cb dén
vdi su hién thin ctia mot An 6 méi.

-Em sd¢ khong dam mao hiém, -Dan néi, giong khong gidu ndi
that vong.

-Trd vé con mao hiém hon. Em nghi anh hiéu dugc diéu dé,-
Devi vin lai trong khi khéng hoan toan chic chin cé6 mudn
noi gi.

-Nhung & Mi ngudi ta cd thé ngdng mit ma bién ho cho cac
quyén ctia minh véi tu cich cd nhén.

-Nhiing gi em muén la trd vé An DG, cé 18 14 mébt nam, d€ suy
nghi vé tat cd moi chuyén,- cé ndi gin nhu khong suy nghi.

-M6t nim 1a mai mii, -anh cu lai, nhung Devi khéng muén
ndi vé chuyén dé niia.

Ti d6 mét trang thdi cdn bang, khéng viing chac cho 1im
nhung an toan, treo ld liing giiia ho, va Devi bit ddu 1én ké
hoach vé nudc. Me c6 rit vui, va ba thé hién niém vui d6 bang
mot 14 thu dai trong @6 ba hita véi cd moét su trd vé tuyét voi,
6 thuyét phuc cé dén London va Paris d€ hoc tiép.

Devi bi ket gifta ham muén dudc tdn mat nhin thiy nhiing
thanh phé néi tiéng ma cé di doc rit nhiéu qua sich bio,
nhiing noi ma bao nim cd hing mo dugc dit chin téi. Nhung
trén hét, c6 khao khat dudc nhin thdy me ¢, mét ndi khao
khat chay béng. Cling véi néi khao khat dy 1a méot ndi khiép so
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khéng tén ma c6 chi dam thita nhin phin nao: noéi khiép sg
tinh yéu gia dinh, ngdt ngat va tran tré; khiép sg cai thé gidi
bén ngoai 1ép hoc va phong thi nghiém, mét thé gidi chéng
chénh, cay nghiét.

Trong ngiy cudi cing ho & bén nhau, Devi va Dan du dinh di
xem phim vao budi chiéu, va cd di chon bé phimCasanova, bdi
vi ¢b chua tiing xem bd phim nao ctia Fellini. C6 ching rd cb
mong ddi gi & viéc di xem phim, nhung 16 rang cb khéng dudc
chudn bi dé tiép nhin mét bd phim véi su bling né ctia nhiing
cudc truy hoan phéng ding, véi gi giang hé Casanova trong
ky di nhu ma. Rugu vang lén men trong da day c6 va hanh ha
c6 bang nhiing con dau. Su rung chuyén clia chiéc giudng trén
man 4dnh di 1am rach tan nhiing tdm khin trii dep dé ma cb
danh riéng dé phti 1én hai tuan cudi cing ctia cb trén dat Mi.
Gi chiing tiéu tuy nhu nhiing con ma héa thach nhim nhe
song diy trong con thinh nd khoéng tai nao kiém sodat néi. C6
nam lay tay Dan, ban tay 4m 4p va diu dang, ngudn an i vb
tan, va cau khin: “Ra khéi diy di anh. Hiy vé ché anh di.”

Cin hd cia Dan & phia déng thanh phd, trén tang mudi bén,
nhin ra song (thuc ra 14 ting mudi ba, ngay ca ngudi New York
ciing mé tin kiéng khéng diing con s6 mudi ba nifa 13). Ngbi
lot thém trong chiéc ghé da c& 1dn ctia Dan, Devi nhdm mat c6
xua dudi hinh dnh Fellini va Casanova ra khoi tAm tri ¢, va
tiéu héa mot cach tiI tit thil nhac Jazz ém diu ma Dan di dan
dat cd thudng thiic.

Khi c6 m& mit ra, thidy Dan dang nhin cé, bdi rdi, nhung ci né
cH dap lai cai nhin dé. Rudn ngudi vé phia anh, c6 héi bing
giong thét tinh cam.

-Anh hiit thudc u, hiit Grass a?

-Hash. Anh dap, r6i chia diéu thuéc ra. -Em mudn thit mét hoi
khéng? Loai tot ddy, dé ki niém budi chiéu cudi cling chiing ta
dbén nhau.

C6 khéng hit bat aif thit gi ning hon nicotine nhung loai can
sa nay sé gitip ¢d hoan tat trai nghiém vé midec Mi, mét ao
tuudng vé diéu khéng thé xdy ra dang & trong tim tay vdi clia
¢, nhiing tia sdng ldu linh cfia né trong chéc lat thubc kha
ning nam bat clia cd.

C6 hiit hai, cd 18 1a ba hdi-c6 khéng biét chac 1a c6 da hut bao
nhiéu-va ngudi cd nhu tan ra, tya mét lan gid nhe, bay lang
thang trén mdt con dudng 16 mé mau xdm bac khéng 1o sé két
thiic & didu. M6i 1an ¢6 nhiam mait, ¢6 lai cdm nhan dudc cai
dep ddn dau cia nhitng chum phéo hoa khéng 4m thanh, lang
1é bung ra trong sic vang sang.

Sau d6 ho & bién, mic d4u cd khong biét ho ra bién bang cich
nao. C6 chi nhd cdi thang mdy x6c niy 1én, va cai tau dién
ngam dudng nhu chi chay giit li. Ho & trén tau dién ngam
cho tdi khi tau diing lai, va ho nhay xudéng, cudi rich rich mét
héi.

Bii bién lanh gi4, va nd lam dau éc ¢6 tinh tdo dude mdt phut.

“Em chua bao gi¢ boi d bién”. C6 néi, nhung Dan khéng nghe
thay. Anh md ti dung d6 bdi —chic 1a anh di chudn bi nhiing
thit d6 trong Iic c6 & cadn hd cia anh, c6 nghi trong ngac

nhién-va anh nhin c6 bang anh mit day nguéng mo.

-Vé dep la ling vdi d6 tim, -anh néi, nhu thé anh dang chu
thich cho hang trdm biic 4anh anh di chup cé. -Anh cé la em
boi gidi nhu ca.

Cbé cudi va lai chim vao do tudng, cai ao tudng gitp cd quén di
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ban thin minh. “Cif dgi ma xem,” ¢6 hét to, va chay xudng
bién.

Khi c6 bai tiing sai tiing sai, thach thitc nhiing con séng nhd
ludn qua cac ké tay, c6 cAm thay minh bat kha chién bai. C6
khong con 1a Devi yéu &t vdi kiéu bai ché vung vé, khéng con
13 mot sinh vit non ndt, khd khao ma la mot ngudi da phat
hién ra chin trdi § trude mit va dang boi vé phia dé.

ROi cb cdm thidy mot canh tay ran nhu thép chop 1y vai ¢6, 161
c6 lai phia sau. C6 viing vy mét cach tuyét vong, nhung cé ct
chim xuéng, chim xuéng sdu hon, sdu hon trong lan nudc 4m
u ménh méng. C6 khéng nhin thdy mit nudc ciing khéng
nhin thiy ddy bién. Trong cidnh 16 md, cd nhén ra cé va Dan,
hai cd thé dang vit 16n, ngudi nay thi chdi vdi, con ngudi kia
thi khéng muén bi bam vao.

Anh dy sdp chét dudi, co chot nghi, va nhin thiic d6 khién cb
ting thém siic manh. C6 duing tay lién tuc day anh ra, c¢6 lam
anh phai buéng tay khéi vai cé va da thét luc vao ban tay cudi
cung da tom dudce chén cd.

C6 boi nhu thé trude dé ¢b chua tiing boi. Chi con vai phiit 1a
cd vao tdi bd, nhung cd cam thay dudng nhu trude khi dit
chan téi mit bun c6 da séng qua ca mot doi ngudi.

C6 chay 1én bd nhu mdt ngudi chién thang, mot ké song sét
quyét khong théa hiép, va voi va hit 1ay thit khong khi ctia su
song. Nudc bién chdy xudng tii téc, mit, miii va tai c6, nhung
c6 cam thiy ngudi néng 1én trong cai ¥ thifc minh con séng.

C6 nhd dén Dan, va khi c6 bat d4u cat tiéng kéu ctiu, cb lai cdm
nhén trd lai cai lanh 18o clia gié budi téi. Gid tdn cdng ¢6 nhu
mét ci1 ra don khéng thuong tiéc-miia déng dang tdi, chuyén

bay ngay hém sau, va Dan dang chdi vdi chim xuéng trong lan
nudc.

C6 nhin thay hai ngudi dan 6ng dang di doc bd bién va ¢b voi
chay vé phia ho. Thd phi pho, run rdy khéng chi vi lanh, c6
nghe thiy tiéng kéu clia minh: “Anh iy sip chét dudi! Anh iy
khéng biét bail”

Hai khudén mit 16 m& cing hudng vé phia c6. Ti xa ho nhin
6, xba sudi va ky di. R4i ho nhiin vai bé di.

Con 4c mdng lai bit dau. C6 kéu gao hét sau lung ho cho dén
khi c6 khéng con nhin thay ho nita.

C6 quay trd lai bd bién, va nhin thiy Dan dang bd 1én bé.
“Dimg kéu nifa, anh khéng sao,” anh néi r6i nén théc noén
thao.

Devi thiic ddy Iic nita dém, toan thin run riy.

C6 di quin chit chin béng quanh ngudi, nhung vin cam thay
khéng dli 4&m. Nim trong chin cb vin cd cdm gidc nhiing dam
miy mé& duc, u am dang @& cb xudng.

Bing cach nao dé cb ¢b ging nhd lai: nhung cb khong tai nao
lam cho ky 1ic rd nét 1én dugc. Dan di ndi gi ching ? Hay co ky
1ic mo hd nao d6 vé mét cudc hen gip, mot cude tim kiém? C6
ching r6 nita, nhung ky tic khéng rd rang o bén cgt ¢b...1am
c6 phat lo vi khéng tim dudc ciu tra 18i. C6 nhic minh ra khéi
giudng va di tim Dan.

Thay vi thiy anh, c6 lai nhin thdy 140 chii cho c6 thué nhi, cdi
li0 ngudi New Jersey héi ddu cé cdi bung bia va nhitng méng
tay cdu ban d6, dang nhac cdi thin ning nhoc clia lio 1én
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nhiing bic thang hep dan dén phong c6. C6 v6i vang chot clia
lai. Tay giit chac chét ciia, c6 1dy than minh chén canh ciia.

-MG cifa ra nao, md ra nhanh 1én, -lio ditng bén ngoai léo
nhéo. -Ra ma xem t6i co gi cho cd nay.

Lio ddy ctia, va cd chay vao trong phong cudng cudng nhin
quanh. RAi cd nhd ra con dao nho cb dé dudi goi (Dan tiing néi
rang, trong ci xi hdi Mi da tring ban phai hoc cach tif bo vé
minh) va ¢6 chép 1ay con dao, diing viing vang, sin sang tu vé.

C6 sé khong ddm dao thing vao tim ldo. Khéng, khéng, nhu
thé sé cd nhiéu mau chay. C6 ghét nhat hai canh tay cta lio,
hai canh tay hidu nhu khéng ¢6 16ng, cdu ban va nhang ra nhu
thé ching dinh ding gi tdi cii cd thé béo mip cia ldo. Hai
canh tay dy rat xdo tra, ching chiu yén bao gi&¥ giéng nhu cai
bung phé clia lio phip phéng theo nhiing tiéng gdy khi lio
ngdi trén chiéc ghé ké trudc vd tuyén vao mdi budi tdi. Hai
canh tay 4y vuon ra vao nhiing Itic ky cue, & nhiing chd ky
cuc, vudt mai tdc dai chia ¢, do dAm trén nguc cd trudc khi cb
c6 thé viing vay thodt ra va chay 1én gic, ba lan nhu thé rdi.

C6 c6 thé thiy ldo dang c6 tim cadch md cla. Lio vin niim ctia
va chot clta phat ra tiéng kot két. May sao khi tay cb di xiét
chit trén can dao mét cach hét stic cudng quyét, cd nghe thay
tiéng coi xe ctia vg 140 vong 1én tif phia céng.

Nhiing ddm mdy ciang trd nén 4m u hon, chit chiia nhiing
mdi hiém nguy dudc nguy trang, va ¢6 cdm thiy minh khéng
con nhin thiy gi hét, khéng thay bat aif thii gi, canh tay cb gio
1én mot cach yéu 6t, hong cd kho béng, tic nghet, nhung cb
van bit ra mot tiéng thét. Tiéng thét 4y vong trong béng tdi,
rdi bdng nhién c6 diéu khién dugc hai canh tay minh va cé c6
bam lay biic tugng ban thin & gan dé. Biic tudng moc tay, m

lay cb va dit cai than thé yéu 6t va mé man ctia c6 1én giudng.

Ngay hém sau, trong tiét troi budi sdm u dm lanh 1o, Devi
diimg mo6t minh & sdn bay, dgi chuyén bay sé dua c6 vugt qua
may nghin dim trd vé nha. Pau c6 dau nhu biia bé, va da day
¢6 duding nhu dang 1lam vén cuc ché sita c6 di uéng. Con budn
nén trao 1én cii miéng voén di cé sin vi chua lgm ctia cob.
Trudc gid 1én may bay, c6 chiang cd ai ¢€ ma ngodi lai néi 16i
tam biét. Khi c6 budc 1én may bay, cd6 cdm thiy nhitng nim
thang trén dit Mi dang luén qua vai 6, toan ngoéo chin cb
hong lam ¢6 ngi xudng nhiing viing nudc ban. Gidc mad ngan
ngti di két thic. C6 dang chay vé phia trudc, chang chay dudc
bao xa dé trén khéi cai hoan canh khén khé ctia minh, va r6i
trén dudng chay, trong tinh trang tro troi va yéu dt, c6 lai phai
d6i mit vdi su hdi huong.

2

Mit trdi tda nang gay gt va bién bén ngoai cilta s6 phong toi
tita nhu mét chiéc guong chéi ngdi, vo cling tin va day stic
th6i mién. Hai me con t6i séng v&i nhau trong cin nha bén bd
bién. Phong clia chiing t6i & canh nhau vdi nhiing 6 ctia sé cé
chung khuén mau, cing hudng ra bii bién. Qua biic tudng
ngin t6i c6 thé nghe thiy tiéng me t6i khe khé hat khi ba trd
diy bat ddu mét ngay mdi. Trudc ddy t6i chua tiing nghe thay
me t61 hat bao gio.

Trong khi nghe, t6i hinh dung ra me cim ludc trong tay, tip
trung vao mot nghi thiic ma héi con bé t6i ludén déi theo vdi
cam gidc say mé. Me t6i thuding chii mai téc dai rat day clia ba
vdi nhiing dudng luge dit khoat cho tdi khi mai toc ba mugt
éng, rung rinh nhu thii gi d6 tu biét cit déng. RHi diing trudc
guong, khong cudi, va vin hoan toan tip trung, ba cudn chiéu

https://tieulun.hopto.org



dai cia mai tdc lai. Tay trai gitt dau, ba dung chi mét tay quin
md toc mdt cach cuc ky khéo 1éo va lanh le chﬁng khac gi mot
nha Ao thuit thuc hién tiét muc quen thude ctia minh, cho tdi
khi téc ba dudc quin thanh hinh trén dc, chic gon, nhu mét
con ran con nim cudn minh trong bung rin me.

T6i khéng hiéu sao & Madras ching t6i rat it qua lai nhiing
ngudi ho hang. Me téi, b tdi, va t6i ludén 1a nhitng hat nhin bé
nhé clia mét gia dinh gin bd khing khit trong thé gidi ctia
riéng minh-t6i ngd ring me t6i mudn nhu viy. Nhung trong
nhiing tinh hudng bit thudng nhu viéc mét dita con gai di
chéch hudng gid trd vé véi long hiéu thio con nguyén ven
chua hé sttt mé, nhiing cai miii thinh cfia dai gia dinh thé nao
ma ching giit gidt mot cach hio hic dé truy tAm vai gid thim
dinh cd tinh chat gidi tri. Cling cé sy quan tdm day: di1 dua
vao khoan tién gifi ngin hang me con t6i c6 thé séng én, va lo
dude chuyén hén nhan cho t6i mét cach tuom tat, nhung t6i
ciing van thudc trich nhiém cfia ho. Céi trich nhiém dé
khong thé dé cho mét tay ngudi dan ba gda ganh vac dudc.

Nhung nhu mét mén qua miing téi trd vé, me tdi giit khong
cho ai trong s6 ho dén gan t6i. Trong cai phdo dai déng cita vdi
thé gidi bén ngoai 4y, t6i mo mim tién vé phia me minh, va ba
dét nén mot cai kén, mot cai boc hit t6i vao va giit 1dy t6i that
chit bén trong nhiing thanh vach day va ngdt ngat ctia no.

Nhén thiic ban dau khi t6i nhin thiy me t&i 13- ba khéng thay
d6i, khong thay déi dén ca tiing soi tdc, van diém tinh va tu
tin trong tdm sari lua cho du trdi néng chdy mé. Tuy viy, ba
ciing c6 khac trudc; khéng thay déi, nhung bét xa cich haon,
yéu ¢t han hinh dnh ngudi me ma téi thudng mudng tugng ra
trong nhiing ngay t6i séng trén dat Mi.

0 New Jersey, t6i khéng khoi ngac nhién khi chiing kién méi
quan hé thit thoai mai gitia cdc ban ctia t6i vdi me ctia ho. Ho,
me va con, tin giu vdi nhau vé ban trai, ho cdi vd, ho hén
nhau. Téi nhd cé mot dip cudi tuin t6i vé nha Julie, ban clia
t6i. Chiéu Chti nhit chiing tbi 14i xe trd lai trudng, va trudc khi
chiing t6i 1én duding, Julie 6m me cd ay va ndi rit i tu nhién,
“Me, con yéu me!” khién t6i rit hing tiing, cit nhu thé t6i diing
trudc mot ddi tinh nhan dang 6m nhau vay.

Me t6i va téi khéng cham vao ngudi nhau va di nhién chiung
t6i khéng néi véi nhau vé tinh yéu, bat ké 13 tinh yéu me con
t6i danh cho nhau hay tinh yéu danh cho ngudi khac. Nhung
trong may tuan dau sau khi téi trd vé Madras, ching t6i di cd
v thifc sdu sic vé nhau; chiing t6i dudc kéo lai gdn nhau bdi
mot su bdo vé& in can budc vao ¢6 mbi ngudi bang soi diy
mém mai cia né. Khi me con t6i duge kéo lai gin nhau, nhiing
ky ic vé ngudi cha di khuit clia t6i tam lui va chiing téi trd
thanh don vi mét-té bao. Chiing téi trd thanh, khéng phai
mot gia dinh, ma 1a me va con gai.

Mét thang sau, tuan tring mat két thic. Me tbi dd dén nhéan
t6i trd vé bang su diu dang, tham chi bang tinh yéu. Vao mét
trong nhitng phtt dé lam tudng clia cudc sum hop Ay, mot
budi t6i khi gié bién mat rugi cdm do t6i nhu mot do tudng
dep dé, t6i bat dau ké vdi me tbi vé nuide Mi. Me tdi mim cudi
thit hién va néi: “Tat cd chuyén dé két thic rdi. Piéu quan
trong 1a con di trd vé, gid con & Madras. Sao con cif phai ndi
mii chuyén cii 4y thé?” Luc dy t6i khéng hé co cdm gidc bi cu
tuyét; qua thuc, tdi c6 hoi tuf ting béc khi nghi ring me con téi
6 thé tro chuyén nhu ngudi 1én véi nhau, va rang t6i dii sao
ciing cé nhiing diéu tham kin muén tam su.

T6i nao chiing t6i cling cing di dao trén bai bién trong suim

https://tieulun.hopto.org



ling c6 d6i, va t6i sung sudng trudc nhitng kha ning vé tinh
ban mdi dude thiét 14p gitia hai me con.

Me t6i thuc hién cac nudc di cia minh nhu mét tay cd ky cuu.
T6i qua phuc céi cach chon thdi diém cfia ba. Khi ba d4 tinh
toan ki rdi, tinh toan tat tit moi chuyén, con t6i thi di trd nén
dé sai bdo trong tay ba, ba mdi quang 4ch 1én vai tbi, dé t6i
phai phu thudc vao ba, va cit thé ba dit t6i téi nhitng ké hoach
dd dudc tinh todn cin thin-mdt cudc kén chéng cho téi,
swayamvara.

Nudic di dau tién 1a sy tai gia nhap dai gia dinh, mot su trd vé
dudc me t6i bo tri rat thanh cong.

-Devi nay, -m&t saing me t6i bao t6i, - con mic tdm sari lua me
dua cho con hém qua di, dudc khéng? Con mic quan bo tréng
gay 1dm, ngudi ta lai tudng con cé gi khéng én.

Ngudi ta 1a nhiing ai, t6i bin khodn tu hoi, nhung me tbi da
bat ngd trit bd vé mit chd dgi cia ba. BaA me ma t6i biét qua
rd, luc ndo cling cudng quyét, luén biét minh phailam gi, bdo
tHi:

-Moi ngudi déu mudn gap con, ho thac mac tai sao con lai trd
nén it giao du nhu thé. Nén dé ho biét con chang c¢é gi ma phai
gidu minh.

Moi ngudi 1a cac anh chi em ho, cac c6 di chii bac clia t6i. Ong
anh chong ctia me t6i, may ba em chong, ngudi anh ho ctia ba
téi, diéc dic va gia yéu. Ho ria nhau dén, vai ngudi & lai dn
trua, co ngudi chi uéng ca phé xong rdi di.

Me t6i chiéu long tit ci bon ho, thé hién biic chin dung clia
pham céach va su 16i cudn, chin ding nhitng ciu héi ctia ho

bang nhiing chiéu phan céng ldo luyén. Téi, cd vé nhu, chiang
dude mong dgi phai 1am gi nhiéu. Sy cé mit clia t6i, tAm sari
lua mdi, thii tiéng Tamil chuta bi quén, va sgi diy chuyén vang
deo quanh c8, dudc xem 13 dh. T6i ngdi véi ho, nghe ho thong
bdo tin tiic vé sinh dé, sy thai, 8m, chét, va tra 18i nhiing ciu
héi cé tinh chit thim do bang nhiing tit don 4m.

Lan thit hai bao gid ciing dé dang hon. Ho khéng héi t6i nay
no nifa; toi chi viéc nghe. Bang sy khoén ngoan cfia minh me
t6i chiing minh cho ho thdy ring ba khéng hé sai 1dm khi cho
difa con gdi mdi 16n chufa chéng ctia ba dén nudc Mi. “Réi chi
s& mat con gai théi, Sita a” dao trude nhiing ngudi ho hang
clia toi dd 1ac ddu ma tién dodn nhu thé va di nhién ho dinra
nhiing chuyén vé nhiing dia con trai, con gai di Mi réi ching
bao gid trd vé, 1ay ngudi Mi, va bd quén cha me gia ctia ching
& qué nha.

Cai nhin ctia me t6i nhu muén néi: “Hiy xem tdi mao hiém
day.” Con bé khac nhiing dfa cic ngudi biét, nd dic biét,
nhung noé ciing dé bao nhu nhiing dita con gai dude cic ngudi
nudi day trén @it nay..

ROi ngudi anh ho chia téi dén choi, mét ngudi anh ho 16n tudi
hon t6i nhiéu va di 1a cha ctia ba difa con gai. Téi vén khong
Ua nu cudi ranh manh 1én vén trén cii khudén mit tai tai véi
cai cam ché clia anh ta. T6i phdt 1§ anh ta va choi vdi may dia
nhd, nhitng dita con gai nghich nhu quy. Khi bon ching chay
1én, chay xudng cac bic cau thang, dip ciia thinh thinh va ho
hét 4m 1 cd nha, éng anh ho tdi nhin t6i bing con mit danh
gid.

LAm ra vé quan trong, anh ta tra cip kinh mit vao va dua ra
mot cudn gidy di nhau.
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-Nhiing 14 sb tif vi c6 mudn diy. Anh ta ndi vdi me t6i, va me
t6i mim cudi nhu mét ngudi dao phii t6t bung r6i dua tay dén
14y cudn gidy.

Khi t6i budc sang tudi mudi tAm, me tbi 1ay ra 14 sé tif vi clia
t6i tif mot cai trap dugce khéa ki. N6 cé nhitng vét 8 16m d&ém
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mau vang nghe d bén goc, phang phat mui long nao va mui go
dan huong. N6 dudng nhu da dét nén thit bia ngai bi méat nao
ddé xung quanh ching t6i, mét md nghi thiic mo hé cé siic mé
hoac.

C4il4 sé tif vi dé dude giao cho mét nha chiém tinh, ngudi bao
trg ctia ba c6 téi. it 1iu sau tdi dén gip 6ng ta. D6 12 mdt ngudi
dan 6ng cé nudc da ngim den vdi déi mat to tréng dif ton va
bd ria mép rim tudng chiing nhu di nudt mat cii miéng clia
éng ta. Ddu sao 6ng ta ciing ching st dung cai miéng may;
éng ta cdm, va dugc bao quanh bédi su im ling khéng thé pha
vd. T6i nhin éng ta cham cham, ¢6 phin xic xudc-t6i mudn td
ra khinh thudng tat ci nhiing ai 1am cai viéc nhu 6ng ta dang
lam-va phan nio téi cdm thay sd cai tudi trudng thanh, sg cai
cudc doi dan ba dang trai ra phia trudc téi.

T6i va 6ng ta ngdi ngdy ngudi ra nhin nhau trong gidy lat. R6i
mit cling hai ban tay ctia ng ta bat dau cit d6ng va bang cilt
chi éng ta vach 1én khoidng khéng nhiing méc quan trong
trong doi t6i. Toi sé khéng di xa, tay phai éng ta chi ra nhu
viy, trong khi mit 6ng ta biéu thi nhitng gidi han. Ong ta lat
nhiing trang sach, va ngudi ta cam sach 1én cho 6ng ta doc
bing mit. Sau dé 4nh mit 6ng ta béng trd nén quy quyét, va
hai tay 6ng ta bat dau vé ria mép.

-Ong ay dang néi cho chuing ta biét vé chéng ciia con ddy. Me
t61 ndi va téi nhin ba triing tritng. Tay ctia ngudi cAm doé gid

chuyén sang lac lac nhu thé dang dua mot chiéc néi tudng
tilong va mit éng ta bidu 16 vé nhin nho ciing ¢ thé dudc
hiéu 12 mét nu cudi ki qudi. R6i dot nhién éng ta chap hai tay
vio nhau bang mot déng tic dit dbi, va nhiing ngon tay vdi
mong tay cdu ban clia 6ng ta md ta su tan v, su két thiic clia
mot diéu gi d6. Trong khi @6 mat ng ta nhin téi day nham
hiém. Khiép so, tdi chay ra khéi phong, 1ong sbi suc cim ghét.

Nhiing ndm sau do, khi téi 1én dudng di xa, t6i cit nghi t6i da
bd lai phia sau tit cd nhiing trd ddng tdm dd. T6i gianh dudgc
hoc béng di du hoc, va véi su khuyén khich cfia bd me, t6i
sang Mi hoc.

Tai sao t6i lai trd vé? T6i khong biét nita. C6 1& vin con qud
sém dé t6i hiéu dugc tai sao. Nhung nhitng 14 thu clia me ti
chiia dung mét théng diép vé su cb don, sdu tham bén trong
cai v6 boc day tu trong. Me t6i luén 12 mét ngudi dan ba manh
mé, budng binh; trong nhiing lic tic gidn t6i nghi ba 1a moét
ngudi ich ky. Nhung hinh dnh ba m6t minh trén bii bién ci
vO xé tim t6i. Hét 1an nay dén 1an khac hinh adnh ba hién 1én
trong dau t6i, ddng ngudi nhé bé, thing mét cich hiing hén,
khuén mat ngdm ngim den, min mang di cé thdi dudce coi la
dep ctia ba, khudén mit ma gidd ddy khong con cd cai cham do
trén tran hoan thién hinh anh cia mét ngudi vd, ngudi me.
T6i nghe thiy giong ndi chdm, ngin nga clia ba sai khién va
dé danh. Téi chua bao giy mad vé ba nhu téi dd mo vé bd t6i, ao
udic cé phép mau ndo ddy mang t6i dén gan 6ng. Nhung me
t6i ludén 12 mot diém tha neo viing chic, khéng bao gid sai,
khéng bao gid phai nghi ngd, mét su that hién nhién vé su ton
tai ctia ching t6i. Cai thuc té ba can tbi, can sy hién dién day
ludng Iu, thiéu quyét doan cia t6i, khién t6i say sua.

Ban tay me t6i dd 14i t6i ra khoi tinh trang béi ré6i khong ddm
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quyét cia nhitng thang cudi cung trén dat Mi; ba dudng nhu
dd nim dudec cach ghép cic manh trong tro choi xép hinh
dang bay ra danh @8 t6i.

Vi ciing vdi ban tay ldo luyén iy, me tdi chuin bi kén chong
cho t6i. Khi t6i da thao viéc khodc 1én minh nhiing dé trang
stic thich hop, tdm sari thich hdp, nu cudi thich hgp; khi t6i
di thuc hién xong cudc néi chuyén ngiy thd va ngd ngin
thich hgp vdi mot difa con gai dén tudi ga chdng vdi nhiing
ngudi thudc bé bic trén; khi me t6i di déi ddi hau hinh vdi
nhiing ky 1ic 4o at quay trd lai tit nhitng cdu chuyén ba tbi da
ké vé nhiing ngudi chdng dinh ménh va nhiing cudc hén
nhan thd méng, me téi mdi di nudc cd tiép theo.

Me t6i mdi gia dinh Srinivasan tdi xem mit t6i, trinh t6i ra
nhu moét ¢ ddu tiém ning. Chi c¢é bd me tdi, con trai khéng
tdi, bdi vi d6 14 cude gip gd md dau. Ho lich sy, sanh diéu-cit
tu nhién, xin ditng khach sdo, ho néi vay. Ong bé 13 mdt nha
kinh té hoc, 1am viéc cho mét t6 chiic thudc Lién hap quéc. Ba
me di nhiéu nim gidng day mén khoa hoc chinh tri tai mét
trudng dai hoc danh cho nii gidi. Ho thudng di chiu Au va
chau Phi thuc hién nhitng nhiém ki lam dai dién ba ndm mot.
Con trai ho, mét nha khoa hoc & Bombay, &3 gianh dugc may
huy chudng vang trong linh vuc nghién citu ctia anh ta. Anh
ta sdng va thd bang mén vit ly thuan tiiy, ho ndi nhu thé. Anh
ta mudn cé mot ngudi vg thudce tp cip Ba- la- mén, ho tuyén
b6 vdi vé hinh dién khéng che gidu.

-Gip gd thé nay chi 14 hinh thiic thdi ma,- ba me néi véi téi,
nhu thé chiing t6i da biét nhau nhiéu nim, rdi ba ay gid ban
tay vdi nhiing méng tay dudc cat stia chi 1én mai t6c nhudém
cit ngin clia minh v néi. —C1I cio 1én da téi ma xem, c6 sé
thay t6i 13 mdt ngudi mién nam chinh céng. Mot ngudi Ba la

moén gbc mién nam tif té.

Vay la ho dang tim mot c6 dau duge gido duc ky luéng, mot
ngudi phu nit biét déi ddp théng minh trudc cdc ban cla
ngudi chéng 1am khoa hoc, nhung ai sé 1a ¢ diu dé, mot cb
diu nhu nhiing muc quang cdo hén nhéin trén nhiing td bao
Cht nhit doi héi, dep, thanh lich, yéu gia dinh va sin sang
“thich ing”.

Khi ho ra vé, t6i buc tiic quay sang me téi. Ngay ca khi ba dim
con phan nd clia téi di bang su an i phinh phd, t6i vin nhin
thay vé mét mai la ling ma trudc kia t6i chua tiing thay trén
khuén mit ctia ba.

-Me nghi 1a mai ho dén me sé phai néi vdi ho. Trudc kia & bén
chau Phi tién si Srinivasan di rat t6t vdi bd me. Nhung tat ca
déu muén tot thdi ma. Chung ta khéng thé qud k§ tinh khi
chon chf:-ng cho con dugc.

Mit trdi Madras hiit md héi ra qua moi 16 chan 16ng trén ngudi
t6i. Nhung t6i hoan nghénh cii néng nay, cdi néng khong suy
chuyén, tam chin 4m chiim 1én tit ci nhiing ciu héi trong
dau téi. Vo nhitng budi chiéu téi & cling ba t6i, trong nhiing
mua hé di xa thit xa, cdi néng nhu thé nay ciing di timg 1a
ngudn an ti nhu thé déi vdi t6i.

Nha ba t6i, ngdi nha nhé op ep nam trong khu clia ngudi Ba-
la- mén, chiia day nhiing bi mit, thdm chi nhiing nguy hiém,
d6i vdi mot dita bé gai sdu tudi. T6i van con nhd cai hém t6i
dang ngdi nhin ba téi tung kinh thi mét con thach thiing ti
diu nhay 1én chan t6i. Téi thét 1én kinh hai khi t6i cAm thay
c4i cd thé lanh 180 va dinh dinh ctia con thin 1&n cham vao da
thit t6i. Bang cach nio &6 téi biét ring d6 tua nhu cai chét;
gidng nhu ci lanh 180 md& mit clia con bo gia stii bot mép, mat
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nhoa sau mét dém rén ri va c6 gang tit chudéng bd & sin sau
bang chiit sitc huc cudi ciing gifi nhiing tiéng réng thé luong
téinha chinh.

Ngoi trong long ba t6i, téi cAm thay thit ém, va ba téi ri rAm
ké chuyén cho ti nghe nhu mét con chim nhé, nhung qua lép
sari t6i cAm thiy dui ba 4m 4m va rin nhu dit bi nang chiéu
nung néng. Pal/uf1]ctia ba triim 1én mit t6i, tao ra mot chd d4n
sau 1ép lua mém muct.

Sudt nhitng muia hé dai that dai, dai tdi hét tudi tho clia téi, ba
t6i da bay ra cho t6i cd moét biia tiéc say sua la nhiing ciu
chuyén vé su lua chon ctia mot cé déu, vé 18 kén chong long
trong va huy hoang.

-Dé ba ké cho ch4u nghe nang coéng chiia xinh dep Damayanti
cudi chéng nhu thé nio nhé. Mét chiéu no ba viia ngdi béce
nhiing mui mit dat vao miéng téi vita néi. Mui mit khién téi
muén budn nén, nhung ba téi di day téi cdi thi ngdi ma nhai
nhan nha tiing mui mit day, mong nudc, ngot 1.

-Nghe nhé,- ba t6i ndi. -Budi sing clia ngay 1é kén chong, mit
trdi chiéu sang ric rd hon thudng 1é.

(“Tai sao?' T6i hoi.
‘BGi vi mit trdi biét minh 1dy dnh sang tit ddu, ba téi tra 16i.)

Nhiing tia ning mit tréi ruc rd duge phan chiéu qua nhiing
cdy cot bing dong & bén ngodi cung dién. Mot doan dai gom
cac vi vua, cac hoang tl1 va cac vi than tién vao cong chinh cao
ngat clla cung dién, va méi vi vdi cdy vuong trugng va mii
mién dai dién cho x11 58 vi d6 cai tri dude mot tién nit dén va
dan tdi mot ngai vang.

(‘Tién nit 14 gi ha ba? T6i hoi!

‘La mot ngudi phu nit rit dep, khéng bao gid cd con, ba t6i
ndi. ‘Vi thé ma tién nit mai van 14 con gai.’ )

Tat ca cac vi vua déu mic do choang va deo céc trang stic 16ng
lay dén 16a cid mit. Con cac vi than-6, ai nhin cling phai ngiy
ngudi vi kinh ngac! Ho khong d6 mé héi cho du ho khoac 4o
choang day bing lua théu kim tuyén, va chin ho thi ching
cham mit dit ti nao.

(“Vay thi ho di bang gi ha ba?’ T6i héi.

‘Ho khéng can phai di. Ho dugc mang di; ho cif ludt trén
Kkhéng khi théi.

‘Nhung tai sao ho khéng cham mat dat?

‘Bdi vi ho chi c6 mit & @6 vi nang céng chuia théi. Ho khéng
muoén chidn ho bi dinh bui ban va cau ghét. Nghe nhé.
Damayanti sap xuit hién day.")

Damayanti cing doan ngudi hau budc vao dai dién trong
tiéng nhac tung biing, vi 4nh sdng ctia sif iia hen bi mét téa
quanh khudn mit, d6i tay clia nang, quanh bé hoa nhai va
hoa héng thom ngat nang cam.

( “Tai sao lai 13 syt hifa hen bi mat ha ba?’ T6i hoi, quén rang
minh phai giti im ling.

‘Moi thit vé mét cé ddu déu 13 mot bi mit, ba t6i ndi, quén
khéng ray la t6i vi da 1lam gidn doan ciu chuyén.)

Trudc d6 Damayanti dd dugc nhitng ngudi hau xiic ddu thom
va thoa thit b6t tron tit bt gao, nghé va gb dan huong. Nhiing
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chiéc binh xinh xan nam d4 quy dudc nhic 1én qua dau nang.
Thif nuidc muia xuin tinh khiét chdy xuéng thian hinh kiéu
diém ctia nang, rdi nang dudc lau khé bang khin lua. Nhiing
ngudi hau tét téc cho nang, cai 1én téc nang nhiing hat trdn
chiu va ngoc luc bio, mi mit nang dudc t6 bang phin cén,
mot cham dé 1ap lanh dudc diém chinh giiia trdn nang, nang
tréng tua nhu mét béng hoa sen tudi 1am lu m& nhiing tim
tham ruc rd trong dai dién.

( ‘Ldn 1én chiu sé dep nhu Damayanti chif ba?’

“Tat nhién roi. Ba sé xoa dau difa va bét nghé khiap ngudi chau
cho dén khi chdu thanh mét nang céng chua thi thoi.)

Ca dai dién im phing phic, khi tit cd cic vi vua déu nin thd
déi mat nhin Damayanti chidm rii va tu tin budc vé phia
nhiing ngudi dang hy vong sé dudc nang chon lam vi hén
phu. Thinh thodng nang ditng lai trudc mét ngai vang, va su
im ling tam lui nhudng ché cho mét bai hat ca ngdi vi vua
dugc nang chu v, bai hat do chinh doan du ca ma vi vua dé
mang theo thé hién. Cac si1 gid ctia cong chiia dua ra mét so
cdu d6 c6 van, hém hinh, ngin gon; va cdc s gia clia vi vua
dudc nang chu v phai déi dap sao cho thé hién dugc tai ning
va phdm hanh ctia vi vua ma ho phung su. Nhung Damayanti
chi nghe mét tai. Trai tim nang, trung thanh va kién dinh,
khong hé dao déng sudt doc 16i di dan tdi chd chang Nala, vi
vua cliia x1t Nishadas, va déi chidn nang, d6i chin dudc trang
diém bang nhiing chiéc vong vang léng lanh, biét rd ching sé
diing lai ddu. Nhiing 1&i ngot ngao ctia ngudi dua tin cho
chang Nala, con thién nga ctia chang da rét vao tai nang khi
nang di tim s6 ménh ctia minh, va gitip chang chiém dugc trai
tim nang.

(‘Nhung tai sao nang lai gia vd nghe nhiing vi vua khac?’

‘B&i vi ngudi dan ba dat dugc diéu trdi tim minh ao udc bang
su khéo léo.”)

Nhiing ciu chuyén ctia ba téi chi cé chd cho nhiing nam anh
hiing va nhiing nit anh huing ma théi. Nhitng nang céng chua
16n 1én an tAm trong nhin thiic vé nhiing gi dang chd dgi ho:
tinh yéu, mét chang hoang tit ching thiéu gi nhiing phim
chit cao quy, va mot két thiic ¢ hdu. Khéng mét cdu héi nao,
di1 khén ngoan hay vit vinh, c6 thé lam ba t6i ngac nhién. Vdi
bat c1i cdu hdi nio ba t6i ciing cé thé nhao lin, xoin vian, va ba
tuf bia ra nhiing tiéu chudn so sanh cho cudc sdng.

-Chéu ciing sé gidng nhu mo6t nang cdng chila, -ba t6i hén t6i
va néi bang giong triu mén con tdi thi nghe ba ndi, sudng mé
di, tim hén bay tudi clia t6i héi hép khi nghi téi cdnh huy
hoang dang dgi minh & phia trudec.

T6i mitng 14 ba téi khéng con song dén gid. Téi mimng 14 ba t6i
khéng cé mit & diy dé thay toi trong /& kén chong, bd vay clia
nang céng chiia ma ba di 4u yém dét nén cho t6i gidy da som ci
rdi, ma cd cfing ching vita nifa, qua to.

T6i miing 12 ba t6i khéng thé thay mén qua ma Dan gt tit bén
kia b& dai dudng sang cho téi. Mot chiéc do thay vi cd 6ng tay
lai ¢ hai didy deo qua vai v4i hinh ciy co vang chdi & thin
trude. Cling vdi mat troi va cat, cdy co trén chiéc 4o dé pho ra
cii mau vang tring trdo, ming cai s6i ndi ctia mila déng 4m
ap G Madras.

Gifta cac budi gip gd nhiing chi ré tuong lai, vdi co thé dan ba

= = . ¥ - = g 5 % -
khiém tén dudc bao vé bdi s4au tac lua, téi lan vao phong riéng
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cung gbi qua ctia Dan. T6i trai chiéc 4o mau xanh 14 cdy va bo
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do6 bai co c6 dugc khoét rit sdu 1én giudng, nhin cham cham
vao chiing va tif hdi liéu chiing ¢é phai 1a nhitng phé tich ma
t6i khong thé x&p cho khdp vdi cic méc thdi gian hay khéng.
T6i cudn chiéc 4o dudc 1am bang sdi téng hop mém min trong
tay va gi miii vao nd, nhu thé lam nhu viy t6i cé thé 1an ra
mot dau méi nao d6, mdt mdi quan hé nao dd lién két hai
chuong khéic hin nhau mét cich ngoan c8 ctia cude ddi toi.

Trong ba thang t6i gip tin nim, khéng, sdu chi ré tudng lai.
Mot anh chang manh dan hon nhiing anh chang khac khic,
mét tdi no i khing khing mdi t6i di 4n tai khdch san nim
sao. Anh ta kha thao cai trd chon ¢6 ddu. Trong bita an(trudc
bita in anh ta kién quyét bat ngudi phuc vu mang mén siia
tring s6-c6-la di vi sita da chua) anh ta thu hiat t6i mét cach
day kinh nghiém, héi t6i nhitng ciu héi sdu sic nhat trong liic
chiing t6i néi chuyén phiém. T6i cé6 phan di nghiéng nga-suy
cho cting nhu thé ciing khéng té 1am-va dan da t6i ké cho anh
ta nghe vé Dan. Thuc ra Dan di di vao di ving mot cach ém
xudi; anh da trucdt qua ké tay t6i ma khéng dé lai vét seo nao.
T6i nhan thdy minh cé thé néi vé anh kh4 thodi mdi biang tinh
cdm yéu mén bit ngudn tif néi luyén tiéc danh cho mdt
chuong doi da khép lai mét cach an toan cia t6i. Con ngudi
phong nhi —chu ré tiém ning dé ling nghe rat lich sy, va gitp
t6i di dén cudi cdu chuyén vdi sut cAm théng khéng gon chiit
quan tdm thiéu lanh manh nao. Anh ta mdi t6i nhay, va trong
vong tay trang trong cia anh ta t6i nhay moét diéu van ma t6i
khoéng biét, nham mit, tu nguyén trudt vao gidc md giita ban
ngay vé cudc sdng lam ngudi yéu, 1am vo ngudi dan 6ng ay.
Khi anh ta 1ai xe dua t6i vé nha, vao lic mudi gis khuya, mot
gits nhay cidm, t6i nhin anh ta mim cudi véi tinh cdm yéu mén
chan that.

Sang hém sau téi thiic ddy mudn, hdi run trong cam giac dé

phong. Me t6i khéng hé mim cudi vdi t6i. Nhin anh mat bi
hiém ctia ba, t6i nhd ra rang ba khéng bao giti cin dén mit tot
ctia nhiing 18i néi déi v6 hai hay su chan chii. Ba théng bio,
nhu thé t6i di yéu cdu ba 1am thé, rang t6i hoan toan khong
phai la ngudi con gai ma anh chang dé &€ tim tdi. Téi khong
that vong, nhung t6i ngac nhién; va téi nhin ba, cAm thay cé
16i it nhiéu. Téi cé thé thiy me tdi nd nu cudi, ba chﬁng chiu
dau hang trudc bat cif diéu gi bdi vi ba via tranh dudc chuyén
ghé choai tiép theo clia may ba ¢ gia hay thoc mach.

Ngay hém sau 12 mdt ngay ctia nhiing do anh; nhiing bong
ma. Trdi 4m u, r6i d6 mua, va nhitng ddm mAy 16n Am dam
bay 1o liing phia trén bién tao thinh nhiing hinh thu ding sd.
Ngudi cAm ma téi nghi di chét 1au rdéi(nhung éng ta héara la
mot ngudi dan dng tré, t6i hiéu ra diéu dy trong ndi sting sot),
ngdi canh me t6i doi toi.

T6i do du, nhung t6i khéng con 1 mot dia con nit dé bi dnh
huéng béi stic manh ciia yéu thuit; va t6i quay sang me toi
héi: “Viéc nay cd can thiét khong?”

Me t6i khong dap, va tdi quay mit vé phia ngudi cim, tu ¢d vil
minh d8i mit vdi trd bidu dién ma kich cAm, mét trd nhai lai
trd ctia ngudi chuyén béi chuyén tinh duyén qua qua ciu pha
18. Nhung dng ta ciing di hiéu dugc tinh thé. Tay éng ta dé yén
trén tap 14 s tif vi va 6ng ta ngdi &4 nhin cham chim vao t6i,
cai nhin xuyén thau da mat di it nhiéu siic thdi mién ma trudc
kia 6ng ta cd, nhung la cdi nhin gig diy da dudc bd sung thém
mot théng diép hoa gidi va cd 1814 cd nhin nhuc.

Budi tdi hom dd, bau tréi trd lai quang ding dén khong ngd, va
bai bién tran ngip khéng khi tuci mat. Gié vai gid trude lién
tuc gam rit gid di tiéu hao, va nhiing 1an gié ém ém mdi goi
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nhiing diia tré ra choi dua trén bai bién, in nhiing dau chin
tran clia chiing trén mit cat nau.

Mot tuin sau, trong tiéng nhac ngin trong khong trung va
nhiing 16i hiia ri ram cfia bién, t6i gip va chip nhin 15i cau
hén clia Mahesh. Téi dudc thiy niém hanh phiic ngdi 1én
trong mat me t6i, va t6i khong bao gid phai gip lai ngudi cim
kia nita.

Mashes, ngudi dan 6ng xa la sé trd thanh chéng t6i, tdi nao
ciing ghé thim ching téi mét tiéng déong hd. Anh khéng phai
14 m6t hoang t1, ma 1a quan ly cip ving ctia mot cong ty da
quéc gia chuyén san xuat chat tdy rita va kem danh riang.

-Anh luén phdi di céng tdc. Anh ndi véi toi trong mot lan
chiing t6i ngdi trén cat, giéng nhu nhitng déi nam nii khac
ngdi rai rdc trén b bién. Nhung khéng giéng nhu nhiing déi
khac chiing t6i khéng nhin trém nhau, khéng ludn tay trong
cat nhu nhitng con cday va khong tinh cd cham vao ngudi nhau
mét cach ngéy tho vo tdi.

-Méi thang anh chi & Bangalore chitng mudi ngiy,- Mahesh
néi. -Em san sang chap nhin diéu dé chi¥? B6 anh & nha, tat
nhién r6i, va con cd ba quan gia nita, nhung dé6i lic em cling
sé cam thay cb don ddy. Em &4 nghi dén diéu d6 chua?

T6i nghi dén réi. Téi nghi néu thinh thodng t6i & mo6t minh,
thi rdi t6i cling quen di thoi. Réi thi t6i sé& khong phai nhu
ngay diu tién, lic nao ciing mang cdi mac 1am vg, 1am con
ddu, mét viée kéo dai hai muoi tu gid mbi ngay va ba muoi
ngay moi thang.

Vi t6i thich tinh trung thuc clia Mahesh, tinh than sin sang
néi thing ctia anh, cho di1 anh dudng nhu khéng phai 1a su

hién than viing chii cia chuian muc va luong tri. Chi it anh
ciing da ndi trang ra, t6i nghi, anh thita nhén ring anh muén
mét ngudi phu nit § nha, 1am vg va lam me. Mét s8 ngudi dan
éng t6i da gap khién t6i ngac nhién bdi ho cif 1am ra vé ho
ching thuc dung ti nio khi tim vo. Ho tdn chuyén va méi chai,
tra hdi t6i vé nudc Mi. Trong khi ho nhin t6i ddm dudi nhu thé
chiing t6i gip nhau chi vi méi mét muc dich yéu duong, ho lai
ldu c4 héi t6i thich ndu nhiing mén gi vA mudn cd bao nhiéu
con.

T6i nghi néu téi dinh bit chude nhiing chuyén cé tich dudc
nap day vao tubi tha téi, thi téi sé phai gat su vJ vit do sang
mot bén, ti sé phai thuc té nhu Mahesh.

Mahesh vé Bagalore, con me t6i thi mdi ho hang tdi bat dau su
chudn bi kéo dai va Am i cho ddm cudi ctia t6i. Ba thué hai
ngudi ddu bép va thué han mét ngdi nha 16n trong mét thang
dé dam bdo tat ca khach khia ctia ching téi déu dude chim
séc bang thic idn nha niu. Me khéng muén nha va vuon bi
ddo tung 1én, me t6i néi vy, va thé 1a ching t6i chuyén tdi
ngdi nha di titng chiing kién khéng biét bao nhidu dam cudi,
roi chat day dita, gao, duding vao gian budéng kho ctia né.

Ho hang ctia chiing t6i bat dau kéo tdi, bon hoic nim ngudi
moét ngiy, va ngdi nha ching miy bita di ddy nhiing ngudi la
ngudi. Tré con chay giita nhitng tdm ném trai trén san, lin
tranh nhiing ba me git géng. PAm dan ba ngdi tim tum ban
vé sari, hoa cudi, thiép mdi va ho con & lai nhitng may tuan
lién. Me t6i dé tat ci ho dudc ndi. Bd khéng ngin cdn mét ai
1én tiéng, 1dng nghe moi 16i khuyén ho dua ra nhu thé ba chua
tiing dudc nghe nhiing 1&i khuyén ay bao gid, dé roi sau do chi
lam theo ¥ minh. Canh dan 6ng tu mién cho minh viéc chay
ling xing, va ho ngdi trong phong 16n dudi nhiing canh quat
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quay khong ngiing tan chuyén vdi nhau cho tdi khi ngudi nay
hodc ngudi kia bi goi di 1am nhiém vu hd tdng mot ba nao @
di dua thiép mdi cho mét ba khac hoidc di mua sim.

Thét may cho t6i, tit cd ho déu bin dén néi ho dé cho cb dau
dudc yén. Méi khi t6i thd mit ra khéi phong riéng 1a y nhu
rang thé nio cling cd ngudi vo vo vai téi, néi: “Piing lo, dling
lo. Roi chau sé sdm cd cube séng én dinh théi. Chau dang 1a
mét diia con gdi may man!”

Giita nhiing bifa in 6n i kéo dai va nhiing budi duyét 4o sari va
dd trang siic, t6i trén vao phong riéng, ngdi mot minh. T6i
ngdi & ban, cd viét cho cac ban téi thong bdo vé ddm cudi, ddm
cudi cua chinh téi. Nhiing 14 thu gidi thich budc ngoit cta
cubc ddi tdi, nhitng 181 gidi thich téi cd ging dua ra mét cach
mién cudng dit ngdi bt clia toéi cham 1én mit gidy viét thu
dep dé danh riéng cho nhiing dip dic biét.

3
A * # - 5 A ~ ~ = 5 A B ~ 5 5
Ho1 con be nam nao toi cung vé nha ba t61 d sudt mua he.

Ba t6i 12 m6t ba gia héo hon, mi chil, géa chéng ti1 khi mdi
ngoai ba mudi tudi. Ba téi gdy nhu que cti. Mai téc mau xdm
ctia ba lic ndo ciing dude bii thanh mét bui ¢d bang qua ly
gai. Dic diém ndi bat nhat trén khuén mat dai xuong xau clia
ba 1a ham ring trang béng; con nguyén ca ham ring cho tdi
khi ba qua doi. Nhung khuén mit ba tuoi tin con nhd vao déi
mit niu thon thon. Téi cho 14 hdi tré mat ba cd thé dudc coi 14
dep, nhung diéu lam cho d6i mat ay ludn day vé séng dong
chinh 1 thii thuit ddo con ngudi rit nhanh tit bén nay sang
bén kia, giéng nhu mot vii cong mua diéu Bharata Natyam.
Khi con bé t6i thudng cd bat chudc kiéu ddo mit dy clia ba téi,
kiéu ddo mit gan nhu dién cuéng mdi khi ba ké nhiing ciu

chuyén ma cho téi nghe. Nhung t6i khéng thé nao lam giéng
nhu ba téi dude, mic dau téi di tip nhiéu gid trude guong.

To6i khong nghi ba tdi da ting soi guong. Ba t6i tuyét nhién
khéng diing dén bat o1t cach trang diém nao. Thit duy nhat t6i
thay ba t6i mang trén ngudi 1a mot tdm sari chin tic di bac
mau xép nép giita hai chan ba dé ba khdi phai mic &6 16t. Ba
t6i khéng bao gid mic 40 sd mi-mét thit hién dai ngd ngén, ba
t6i goi loai 4o 4y nhu thé-va thach thiic su phan déi ctia me t6i
vé cdch in mic ciia ba trong mét 1an hai ngudi béng nhién
xung dot bang ciu hoi: Co gi ma tdi lai phai gidu chiy?

Do6i v chay dai vdi hai niim v mau nho khé cach khéng xa
rén 14 may clia ba dudc che di bing niia trén ctia tdm sari.
Chuing ciing quen thude vdi t6i nhu khuén mét ba vay.

Miia hé nao téi ciing thay ba t6i ding dgi chiing t6i bén cdi
cong d4 cii ki ctia nha ba, nheo mit nhin chiéc xe chd chiing
t6i chay vé phia ba trén con duding dat bui mnu.

Ba t6i khdc khéng hé xau hé khi ba nhin thay t6i va dua tay
nhac t6i ra khéi xe nhu thé t61 13 mot diia tré chua biét di. Ba
ching bao gid dé chiing ti vio nha khi ba chua 1lam tha tuc
yém tril ma quy bam theo ching t6i tif thanh phé. Ba liy ra
mot bat nudc hoa bét nghé, con chiing t6i phai ding trudc bac
ctia trong khi ba cAm bt nude do trén tay, vé nhitng vong tron
16n 1én khoadng khong. Sau dé ba d6 thit mide mau vang dé ra
dudng, roéi din chiing téi vao nha. Mua hé clia chiing t6i bat
dau bang su dén chio day hiia hen dé, ba chiing téi dudc tay
trit khéi nhiing dg ban.

Hau nhu trong sudt cd nim ching ti séng cudc séng binh
thudng trong mét cin nha noi me téi chat day nhitng quy tic
x11 thé, nhiing 18i ma sau nay khi 1én 1én t6i thudng nghe me
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t61 ndi qua thudng xuyén: trat tu, ly tri, tién bd. Nhung moi

mua hé, chiing t6i lai dude sdng mot cude séng khac vdi ba
] A m

cua tol.

Thé gidi clia ba t6i, cai nghi thiic ba t6i thuc hién dé bao vé
nhiing lan dén va di ctia chiing t6i, nhiing chuyén thim ctia
nhiing ngudi ho hang, ngdi dén & lang qua 13 huyén bi. Thé
gidi ay ciing dep d& hon, hap dan hon, va qua ba minh, téi
dem long yéu mén nhiing nam anh hiing va nit anh hung
gidng nhu cac vi thin trong cdc cdu chuyén ba ké, nhiing
ngudi cd nhitng chuyén déi déi vdi ba con thit hon ci chuyén
ctia chinh chiing t6i.

Giy diy t6i mdi chgt nhd ra ring khéng thé cé qud nim hay
sdu ngudi ta tic & nha ba téi trong nhiing 1an chiing t6i vé
thim ba. Nhung so vdi ngdi nhi 16n im dng clia ching t6i &
Madras, noi khéng ai dodn dudc rang cé mot diia tré dang
song trong d6, thi ngdi nha nhé ciia ba téi, 14n trong nhiing
ngdi nha giéng nhu né & hai bén duding, dudng nhu rén rang
nhip dip ctia cudc séng.

Chuyén cta cb Gauri, c6 gitip viéc clia ba t6i, dudc ban bac
nhu thé dé 1a chuyén ciia chinh chiing téi. Nhiing ngudi ho
hang xa, md cbi hay bi chéng phu bac bd rdi, coi nha ba téi 1a
noi tri ngu 4m 4p. Ho dén rdi di, va ba tbi chang bao gid dé ho
di tay khong. Ba t6i 12 mot trong nhiing ngudi ndi trd vung
nhit ma t6i tirg biét, nhung ba luén chia nhitng mén hé 16n
ba niu cho nhiing ngudi déi khat. Khi mét ngudi dan ba géa
nghéo ting, mdt ngudi c6 ho dén nha ba téi & mét thai gian
roi di, ba téi nhét ddy thiic in chin vao tay nai ctia ho, cho ho
rau qua du in trong ca thang tréi va cho ca sari nita. Mot
ngudi khic, mét phu nii tré bi chéng va bé chong thay nhau
hanh ha tim dén nha ba t6i di dudc an 4i phan nao nhd 181

khuyén rit ra tit nhiing thién anh hting ca. Trong ngdi nha
ctia ba téi, t6i khéng cdn mot 6 ciia sé & nhin ra thé gidi bén
ngoai vdi nhiing diéu bi 4n, chua dudce biét tdi.

Va hau nhu trong nhiing ky niém ctia téi vé nhitng muia hé iy,
ngdi nha ctia ba t6i 1a ndi tu tip ctia cac chién binh siéu pham,
nhiing ngudi dan 6ng va dan ba dude dinh ménh cho séng
cudc doi ctia nhitng anh hiing. Qua nhiing mua hé, t6i 16n 1én
nhd¢ nhitng mén in ma nhiing ngdn tay xudng xiu ctia ba ché
bién ra va nhd nhiing ciu chuyén 1ap lanh dnh siang huyén
diéu.

-Chdu gdi ba, nghe nhé, -ba t6i bat dau ké trong khi ban tay ba
gd nhitng d4dm téc r6i trén mai téc vita dude gdi ciia t6i. —~Nghe
nhiing cdu chuyén vé nhiing ngudi dan éng va nhitng ngudi
dan ba yéu nhau, dé mau, va chét ciing hing hai nhu séng
nhé.

Nhiing cdu chuyén ctia ba t6i khéng phai 1a nhiing cidu chuyén
ké trudc gid di ngti théng thudng. Ba chon mdi cdu chuyén
cho mot dip dic biét, méi cdu chuyén dudc ké dé gidi dap mot
ciu héi rit ngiy ngd ciia t6i. Ba cd cdu tra 16i cho moi ciu héi.
Nhung nhiing ciu tra 18i cia ba khéng hé don gian: chiing
phai dudc gidi mi. Su so sanh phai dudc dua ra, mét thi du
minh hoa phai dudc phat hién, va mot bai hoc dao ditc phai
dudc it ra. Giéng nhu nhitng cai banh ngot ba lam cho t6i,
thit mét dic sdnh qua l%a bién thanh nhiing con voi ti hon,
nhiing con thién nga cé bd canh duyén dang nhu thé ching ti
nhiing ciu chuyén ctia ba budc ra. Nhitng hinh méu 1y tuéng
dé, nhiing tham vong khéng tudng dé, moi goi ngudi nghe bé
nho 1a t6i mé rdéng gidi han ctia minh ra cho hgp vdi nhiing
khéng gian bao la, séng theo t6 tién anh hung thai xa xua.
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T6i van nhd cai 1an t6i tim thay tAm anh ci cia me t6i. P la
tdm anh chup me t4i moét minh, loai 4nh gi& vin dudc gia
dinh cdc cb gai gl tdi cdc chi ré tuong lai, chi khac 1a gio
ngudi ta ding dnh mau. Me téi trong anh tréng khéng giéng
me t6i & ngoai. Mat me 1o ding, md mang, lam nhe bét cai cim
hdi nhé ra nhu mét diém bédo vé sy cudng quyét clia me sau
nay. Piéu khién tdi ngac nhién hon 14 me t6i 6m ciy dan
veena, nhiing ngén tay me mon trdn day dan.

Gid téi tu héi me tdi s& ndi gi néu téi mang tdm anh dy dén
chd me. Téi dd khéng 1am viy, thay vi thé t6i tim dén ba t6i.

-Ba, -tdi goi va sa vao long ba noi téi ludén dugce chao dén. -Hbi
tré me chdu choi dan veena ha ba?

-Chéu tim dudc cai anh dé & dau ha? ba t6i ndi. -Ba tudng me
chdu di xé tit cd dnh di rdi. Vi trén khudn mit ba ngdi 1én vé
hiing khdi di qud quen thudc doéi vdi téi, vé hiing khéi danh
cho nhiing cidu chuyén, roi ba héi: -Chiu di biét ciu chuyén vé
Gandhari chua, chdu gdi? Nghe nhé; cit nghe réi chau sé biét
1am mot ngudi dan ba thuc su la nhu thé nao.

Gandhari budc chin vé nha chéng trong bé vy cudi tuyét
dep, va trai tim nang dip nhu tréng khi nang dude dan vao
phong hoang tii-chi1 ré trong mét cung dién bang cim thach.

( “Tai sao hoang tt khéng ra dén nang?’

‘Chi trong nhiing mau chuyén ngdé ngin chau doc trong sich
cdc hoang tif méi di tim cac cong chila. Chuyén nay khéc.’ )

Cung dién ma & d6 Gandhari sé trd thanh hodng hiu 16n gip
hai lan va nguy nga trang 1€ gap hai 1an cung dién ctia cha me
nang. Nhiing vién ngoc vb gia, to ¢d bang nhiing qua bi ngd

chin, trang diém cho nhiing bd dén chtim; nhiing ciy c6t bang
ciam thach 14dp lanh nhu nhiing tdm gudng. Bén linh gac bén
ngoai ndi nghi ngoi clia hoang 1 cii chao nang rat muc cung
kinh, va ban tay nang khé déng giiia nhiing ngén tay 4m ap
clia ngudi hau.

Canh ctia gb 16n tii tit mé ra, va vé e 1é trong déi mit cla
Gandhari bién mat khi nang tim thay 4nh mat clia chong
nang. Nhiing linh gic clia chang, nhiing ngudi hau cfia chang,
ding quanh chang nghiém trang nhu nhitng cdy ¢t nhung
trén khudn mit ho diy vé dé phong. Nhiéu nim sau, khi nang
da hoc dudc bai hoc ring cung dién nguy nga 4y chi thiéu mai
mot diéu-su riéng tu-nang mdi hiéu duge ¥ nghia chia nhiing
c4i mim mobi, nhitng 4nh mat soi méi ctia nhitng ngudi 1am
chiing ctia nang.

(‘Nhung tai sao ho khéng ndi cho nang biét?'

‘B&i vi, ngudi dan ba phai chip nhin s phin mét minh théi,
chau gaia.')

Gandhari gat ngudi hau gai ra va bude nhanh téi chd chong
nang. Chang diing bén cilta s, mai dau cao quy ctia chang
hudng 1én bau tréi. Nhung khi ching quay dau lai, nang nhin
thay d6i mat trang, d6i con nguoi d dan, vo dung.

( ‘Néu chang cao quy nhu vay, thi tai sao chang lai déng y lay
nang?’

“Tat ca nhiing ngudi chdng déu cao quy hét, Devi a. Ngay ca
nhiing ngudi chéng mi1 va nhiing ngudi chéng diéc ciing déu
cao quy.’)

-3 . ~ n A = o - #w
Trong niém kiéu hinh va néi phan uat, Gandhari khéng noi
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moét 181 nao. Nang xé mdt manh vai tif chiéc vay do clia nang

va diing né bit hai mit minh lai. Nang mo mim tim dén phia
. ~ % ¥ 5 A Aw a A 5 = o

ngudi chong mu cua nang, do6i moi nang run lén vi phan uat.

Gandhari khéng phai chi 1a mét ngudi dan ba buéng binh va
kiéu hanh khéc. Ba téi két ludn. -Nang 6m 14y dinh ménh ctia
minh-mét ngudi chéng mi-vdi dic hy sinh xiing dang vdi
doéng mau cao quy cta nang.

T6i khéng néi gi, va t6i khéng di théng minh dé héi ba t6i
chuyén ctia nang Gandhari va chuyén ctia me téi c6 lién quan
gi dén nhau. Hodc cé 18 t6i da biét. Chac 1a t6i phai biét, thim
chi ngay hdi do t6i da biét rang, niém kiéu hinh, ndi phin uit
bién thanh déng luc séng, bién thanh déng cd chii yéu cho su
chiu dung nhiing nim mi lda, khéng phai 12 mét diéu hu cau.
Su tifc giidn ctia nang Gandhari, nhu nang di cho thiy qua
hanh déng lay vai bit mit minh lai d€ suét cudc doi khéng
nhin thay gi nita, i 4n sdu trong modt trai tim rit gin, rait gan
gli vdi trai tim toi.

T6i di hoc dudc ring, su tic gidn cla cac vi than 1a khéng thé
nao dodn trudc dudc: né ciing 1a diéu khéng thé tranh khai. Su
tiic gidn ctia nhiing vi than tao ra cic khiic quanh va cac budc
ngoit trong nhiing s& phén siéu pham lam san sinh nhiing
anh hiing. Chinh su tifc gidn clia con ngudi mdi 1a bai hoc kho
tiéu héa: su tic gidn cd thé ngdm vao titng 16 chan 16ng cia
mot ngudi dan ba va trd thanh dong mau trong ngudi c6 ta.

T6i nghe ba t6i gidng gidi vé sy lua chon clia nang Gandhari,
nhung bai hoc t6i hoc dude lai khac. Bai hoc t6i hoc duge dua
t6i tién thém nim budc téi gan su khon 16n. Lan dau tién, tdi
hiéu ra ring bd me t6i cling dau khé vi mét dang mu 1da.
Trong thé gidi mi mit clia ho, ho ludén 12 mét, mét ngudi dat

moét ngudi, mot ban tay ludn niu chit 1ay mét ban tay khac.

Sau khi d3 vién dén tat ca cic duding vong quanh co, cudi cing
thi ba t6i cling quay trd lai véi biic anh ctia me t6i.

-Khi me chdu vé 1am diu nha ba, -ba t6i ndi vdi tdi, -me chau
mang dén mot cdy dan veena nhu mét phan ctia hoi mén. Ong
ba ngoai clia chau di phat hién ra tai cia me chau tit khi me
chau con bé va ho di cho me chéu theo hoc nhiing ngudi thay
gidi nhat ma ho ¢é thé tim dugc.

Me chau choi dan rat hay, cd nha ai cling ling di khi nghe me
chau chdi dan, tham chi chiing ta roi 1 khi nghe tiéng dan clia
me chau. P6i mat ngin 1é ctia cha chiu ngdi 1én niém ty hao
khi d6i mat iy cit dim dim nhin cdi mai dau dang say sua cii
xudng ciy dan. Tt nhién me chau ciing dudc day dé dé di 1am
dau, va ngay nao me chau ciing choi dan sau khi di lam xong
cac viéc nha.

ROi mdt hdm, 6ng ndi chau ngdi trude ban thd chuin bi doc
nhiing 18i cau nguyén budi sing. Ong ay khéng thay thit 6ng
dy can. Hoa chua cé, san nha chua quét. ‘Sita,” éng ay goi,
giong run 1én vi tifc gidn. Me chdu khéng nghe thiy 6ng ay
goi, nhung bon ta nghe thiy tiéng dan veena mé ly vong tdi ti
phong me chau.

Ba dang & trong bép vdi bd con dao trén tay xudng va chay dén
phong ctia me chdu. Nhung 6ng ctia chau di dén dé trude, va
ba nghe thiy éng dy gim 1én:

-B& cai dan d6 xuéng. Chi cé phai 1a mét ngudi vd, mot ngudi
con ddu hay khéng ha?

Me chiu nging dau 1én mot phit, cai phut dé dudng nhu dai
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bang ca may doi ngudi, va trong cai phut dé me chau phu 1én
bon ta sif im ling khéng tai nao chiu néi. R4i me chiu dua tay
xudng nhiing soi diy dan va giat chiing ra khéi chiée dan quy
gid cia minh. Nhiing diy dan bat tung ra nghe choi tai.

» 5 - # & * _~ £ ~ A
Me chiu nhin éng ndi chdu, mat me chiu khéng hé rém 1¢, roi
# #om & . #m * % #,
me chau néi bang giong néi nhé, ranh rot va dau ddn:

-Vang. Con la mot ngudi vg, mot ngudi con dau.

Tt d6 khéng bao git bon ta nhin thiy me chau cham vao ciy
dan veena nita. Me chau trd thanh mét ngudi con dau tin tuy
khién hang xém ai cling phai khen, va nha ctia ching ta
khong bao gidf con nghe thay tiéng dan lam thén thifc con tim
clia me chdu niia.

Trong dc suy nghi ctia ba tdi, méi lién quan giita nhiing ciu
chuyén ctia ba va cudc ddi clia chiing t6i 1a m6t mai lién quan
sinh déng. Nhung ba téi khéng thé Iic nao ciing tim dudc
trong thén thoai sy tuong duong chuin xic cho nhiing trii
nghiém réi rim ma nhiing ngudi chung t6i biét da trai qua.
Nhiing cudc ddi kém c6i hon ma ching ti biét khéng phai luc
nao ciing vion tdi duge tam véc anh hiing nhu kiéu hy sinh
ctia me t6i tudng duong vdi kiéu hy sinh ctia nang Gandhari.

Khi t6i 16n hon, chic hin t6i d3 bit ddu nhin thiy nhiing vét
nitt nho trén ciy cau ba téi xiy nén &€ noéi nhiing ciu chuyén
t6i mé nghe va nhiing chuyén tam thudng, khong toan thién
bay ra quanh t6i. Gid nhiing vét mit t6i thay khong con la
nhiing vét mit nhé, chiing ha hoac ra nhu thé chit keo gin
chiing ngay tif dau di 1a thii keo gii. Nhung 16 héng ay gid day
ciing 14 m&t mén na: t6i phai va viu, sita chita né & bién minh
cho ngudi ké chuyén téi yéu quy.

0 nha ctia ba téi, moi tudn moét 1an, t6i ngodi bén giéng phia
sau tdm sari vit trén diy phoi nhu mot tAm rém che, dé cb
gitip viéc Gauri thoa dau difa 1én ngudi t6i hang gid lién.
Ngudi 6 4y cé mot thit mii thom tu nhién, tua nhu mii trai
chin chdy nudc giiia triia nang.

-C6 cd an thit lgn va thit dé khéng, c6 Gauri? M6t hém t6i héi
6 ay va co ay cudi khiic khich.

-Lay tién d4du ra ma in ha cd bé? Bao gid cd cudi chong, t6i sé
giét mot con dé thit béo, that dep dé té than.

C6 ay 1a mot cb gai tré, da vang nhu tén cd Ay ndi 1én, va trong

A e = & e - o - w <& A - &
coO ay di tam vé, sach sé trong tam sari mau trang, toi nghi co
dy tua nhu nii than séng.

Gauri da phuc vu trong nha cia ngudi Ba-la-mén tit bao gid ¢
dy ciing khong nhd nita. Tit 1du 1am, 14u 1am rdi ¢6 4y di 1am
viéc dé tich gép mét déng vang nho nhd lam ctia hdi moén,
tich gép tiing ti, tiing ti mot.

-Ngudi ta ddi nhiing nim muci déng vang cd, me a. C6 iy ndi
vdi ba t6i. -Va sau mudi nim 1am quin quit con mdi chi tiét
kiém dudc cd mudi 1im déng. Lai con phéi saim khoen deo
miii, nhan deo ngdén chin, hoa tai c6 mit da, va vong zhals
niia.

-Nhung c6 Gauri dep thé, cd dy cé thé md hdi kén chéng ma
ba. Téi do t6i néi véi ba téi.

-C6 dy sé sdm 1y chong théi, Devi a. Chau c1f dgi ma xem, -ba
t6i an Gi. VA nim sau, khi t6i vé nha ba téi nghi hé, Gauri chay
dén bdo vdi chiing t6i tin mimg. M4t tuin nifa ¢ ay sé 1am
dam cudi. Ngudi chdéng thude mét gia dinh 16n, nhung Gauri
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thi dudc cudi vé chi dé 1am viéc nha ma théi.

-Pugc bao nhiéu déng vang rdi? Ba t6i ngat 11 c6 ay. Guari nin
thinh nhin xuéng chan.

-Hai muoi dong, me a. Nhung con cé mudi tim déng roi. Chd
con lai thé nio con ciing xoay xd dudc.

T6i nhdy miia quanh c6 Gauri va doi ngudi 1dn ddng y cho t6i
di du ddm cudi. Ca ba t6i 1an 6 Gauri déu khéng nhin dude
cudi, va trong chdc 1at ho quén di nhiing chuyén khién ho dau
dau.

_ % - % % . P * # #
-Chi mét 1an nay théi ma, ba, -téi nin ni, ngdén tay bé xiu ctia
A A # #w s & d -
to1 udn eo quanh mai dau hoa ram cua ba.

Téi &n van can thin chﬁng kém gi 6 ddu, va vdi su ho tong
ctia mét ngudi giap viée, téi di du dam cudi chia b Gauri. Trén
16i di din vao ngdi nha tranh, tiéng tréng va tiéng sdo
nadaswaram hao hiing vang 1én trong sy khéng an nhip vui
nhon, nhung chang ai dé y dén su 6n i qua miic clia ching.
Ngudi ta hét vao tai nhau trong tiéng nhac, va khi c6 Gauri
xudt hién, rang rd vdi nhiing d6 trang siic c6 kiém bang mo
héi nutde mat, nhiing ci tréng véi su ndo ddng nganh nganh
ctia chiing tudng chitng muén lam chiing t6i v tai.

Téi trao cho c6 Gauri qua cudi ctia ba t6i trong khi méi téi run
rdy vi phian khich. Rat 1au sau, khi ngudi gitp viéc dua t6i vé
nha, chiing téi vin con nghe thiy nhiing 4m thanh ctia cudc
ché chén say sua tif ddm cudi ctia cd Gauri vong tdi, nghe thay
tiéng hat, va tiéng tréng vang mii, vang mai.

Vai nim sau c6 Gauri tim dén gip ba t6i, hdi ba xem liéu ba cd
thé nhan c6 trd lai lJam viée nhu trudc hay khéng. C6 iy noi

chéng cta c6 ay 1a mét con thii. Nha chéng déi xt vdi c6 ay
nhu miéng dé rich, c6 iy bdo thé. Nhung ba t6i di nghe
nhiing ngudi giup viéc k& mot s chuyén. Ba t6i nghe ngudi ta
ké ring Gauri di phdi long ngudi em chdéng tré tudi. Anh
chang d6 khéng di lam sudt ngay chi § nha quanh quin bén
dam dan ba. Anh ta sd nhiing cai nhin sling s6t ném vao anh
ta moi khi anh ta budc ra khéi nha. Anh ta cao, manh khinh,
c6 thé goi 1a dep trai. Nhung ngudi anh ta, cdnh tay, mit, ¢,
va bat a1 chd nao bén trén chiéc 4o so mi luén dudc cai ciic ma
con mit cé thé nhin thiy dude, déu cé nhiing khoang mau
tring héng. Giéng nhu mét dong séng axit, bénh bach bién
lan khip ngudi anh ta, khién anh ta trd thanh mot ké bi tay
chay. Va c6 Gauri da dem long yéu cai con ngudi mang can
bénh ki quai dé, ké ma ban tinh vui vé clia ¢ dd 1am cho bién
thanh mot ngudi tinh diu dang, trudc sau nhu moét. Ho cung
nhau ban muu tinh ké& sau lung nhiing ngudi 14n tudi trong
nha dé r6i vao mét dém no ho ciing nhau bé trén. C6 Gauri
tham chi con mang theo ngudi mudi déng vang, nhiing déng
vang gid vin dudc deo thanh x4u trén c6, trén canh tay ctia c6,
ngudi dan ba buéng binh va kiéu hanh.

Ba t6i khéng nhén c6 Gauri trd lai lam viéc cho ba ma dua cho
c6 t& bac mudi rupi va bao céd di. Pém dé, ba t6i ngdi bén
giudng tbi, im ling mét cach bat thudng véi vé biat rit khéng
yén.

-Ké cho chdu nghe chuyén Mahabharatam di ba, -t6i néi.

-Khéng, khéng phdi t6i nay. Nhung ba sé ké cho chdu nghe
chuyén mét cb gai dep 14y mét con ran lam chéng.

M6t ngudi dan ba gidn di, tét bung va ngudi chéng ctia ba iy
rit mong c6 mdt mun con. Néu ho khéng cé con thi ho khéng
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lam hai long cac vi than; néu cic vi thin ma néi gidn, thi cac
- F - ]
vi than sé lam cho ho khéng c6 con.

( “Céc vi than ludn tiic gidn. Vo chong d6 khong cé con 1a do 16
ctia cdc vi than!

‘Gidy chau dd 13 c6 bé mudi tudi khén ngoan rdi ddy, Devi a, hiy
nhd lay diéu nay nhé: ho khdéng bao gid cé 16i. Lbi ludn & phia
chungta.’)

Viy 1a cip vg chong hiém mudn dé ciing cac vi than nhiing d6
ciing don gidn ma ho cé. Nhitng 18i kéu cau ctia ho di duge
dép lai, v ngudi vo sinh ra mét con ran den. Hang xém ctia ho
thét 1én kinh hai khi ho nhin thay difa con ¢ mao clia cip vd
chéng dy & trong ndi, nhung ngudi me chi bdo ho ra khéi nha,
valang1é cho con ran bu.

(‘Khiép qua! Thé con ran c6 can ngudi me khéng ba?’

‘Ran khoéng cd ring; chiing ¢é noc. Va khi nao chau lam me
chau sé thay: con chdu can chau ciing giéng nhu hén chau
thoéi. )

Khi con ran 16n 1én, dai mudi 1am phit, ngudi me ding than sa
va nghé vach 1én mao cfia né nhiing dudng soc, va bio chéng
minh di tim mét ngudi con diu ngoan ngoin. Ngudi chéng
ming vg 1a @6 ngde, nhung ngudi vg ditng chéng nanh trude
mit chong, mat nay lita trong can phin né clia mét ngudi me
cong bang.

Ngudi chong goi gém do dac 1én dudng di dén nhiing mién dat

xa lac xa lo. Anh ta néi véi nhiing ngudi chii tro: -T6i di tim

mot ngudi vg hdp vdi con trai téi. Mot ngudi chil tro co mot cd
Fn A An A w > in L A o

con gai rat dep, noi: -T6i ga con gai t6i cho con anh day.

Khi hang x6m nhin thiy ngudi chong trd vé cung mot cb gai
dep va miy ngudi hau clia nang, ho kéu 1én:

-C6 gai dep nhu ngoc thé kia ma lai cudi con ran gém ghiéc ay
a?

Nhung cé diu tré vén mang che mit 1én va noi:

-M&t ngudi con gai chi dude ga chdng mét 1an théi. Vay xin
diing giéu cgt bing nhiing 16i cay ding nhu thé nita. Hiy dé
t6i dén vdi ngudi chdng dang dai toi.

ROi ¢d gai cudi con ran, va 1am ngudi vo tin tdm, hét long
chim séc chéng minh.

(‘Cé dy thich ran ha ba?’

‘C6 4y thich con rin dé. Ching phai 13 ¢6 4y di cudi nd hay
sao?')

M6t dém no, con ran trudn ra khdi ngin ti va bd 1én giudng cb
gai. Khi ¢6 vong tay 6m ldy con ran c6 thiy tay minh cé cam
gidc dang cham vao da thit con ngudi. C6 6m ldy vin may via
x4y dén véi cd trong vong tay 4u yém, va ho cé mot dém 4n 4i.
Sang s6m hém sau, ngudi dan ba tré tinh diy, khé g& minh
khéi vong tay ctia ngudi chdng va ra khéi giudng. C6 nhin
thay trén san b da rin. C6 v6i mang bo da rin dé ra ngoai va
dot di. Sau @d cb trd lai bén giudng ndi ngudi chong tré dang
ngli ngon lanh, khéng hé biét minh di bién thanh ngudi.

T6i nhd tdi 3 mat nhiéu ngay dé kham pha thong diép tit ciu
chuyén nay. Liéu cé phai ¢ Gauri, cd Gauri vién véng va vui
vé clia t6i, di cudi mét con ran hay khéng? Va ai 1a con ran
trong cidu chuyén ba téi ké- ngudi chong tréng gdm ghiéc, ky
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di ctia cd u?

Sau d6 mbi 1an nhin thdy c6 Gauri —cb rat cé tinh nghia va
khong bao git quén chung t6i, thudng dén thim t6i méi khi
t6i vé nghi hé-t6i lai ¢6 linh tinh vé& mét diéu gi d6 sé xay ra.
C6 Gauri dudng nhu van 1la mét con ngudi vui vé; t6i khong
nhén thiy & ndi c6 bat a1t sy tén thudng nao, ciing khéng phat
hién thiy su bat an. Nhung t6i vin néng long muén cho cb
biét mot ddu méi, mdt su mach nudc giip b cé thé nhin
xuyén thiu qua bd da rin trai ra giifa c6 va su vién min ctia
ngudi dan ba.

Khi ba t6i méi ngay mdt gia di, d6i vai ba von di di gay, bat
ddu khom xuéng. Ba tdi cong rdi, tréng nhu thé ba phii mang
mot ganh ning trén lung viy. Cdi lung cong ciia ba mdng
manh qud, va ba gi tréng ciing giong nhu nhiing ba gia khéc
trong lang, bd gia dinh lai phia sau dé ma chd doi giita nhiing
gl d3 qud quen thude d6i vdi ho trong ci cude doi. Ba t6i, giong
nhu ho, dang doi cai chét.

T6i khéng r6 c6 phai sy gia nua mdi mé nay, su mong manh
am dam khéng hop vdi nhiing mau sic séng dong ctia nhiing
ciu chuyén ba t6i vin ké hay khéng, hay vi ba téi nghi rang t6i
da di 16n. Nhung nhiing cidu chuyén ctia ba téi trong thoi gian
nay bit dau mang sic thai gay git va chéng chénh ctia nhiing
tinh thé hiém nghéo cé thé xay ra. Téi con nhd lan dau tién tbi
nghe cdu chuyén vé Amba, nang cong chiia viit bd ngudi dan
ba trong nang qua giidc mo bdo thi1 va trd thanh mét ngudi
dan 6ng; td6i nhd ring chinh chuyén clia Uma @i khién ba t6i
ké cho t6i nghe chuyén vé nang céng chiia Amba.

Ngay chi ho Uma ctia t6i két hén moi ché trong nha déu dugc
lau chiii cho dén miic béng lodng nhu mdi, va ban cong rong

noi téi thudng choi trd 6 16 co dudce trang tri bang nhiing biic
kolam[2]phiic tap vdi hai mau chii dao trang va vang. T6i mic
mét chiée vay dai duyén ddng mdi tinh cé nhiing hoa tiét
hinh cdnh hoa mau vang quanh giu, deo vong tay va cai hoa
trén mai tdc tét dudi sam.

Budi chiéu t6i 1én dén phong riéng clia chi Uma va téi khong
nhd tai sao t6i lai 1am vdy. Uma va chdng chi dy & trong dé vdi
nhau, va xung quanh ho 14 nhitng chiéc va ly chi dy dung dé
dung &6 mang theo vé nha chéng. Téi mon men quanh ciia,
khéng bi ai nhin thiy, va khi téi chua biét s& 1am gi tiép theo
thi t6i thay ngudi chéng chép l1ay tay chi ay, va ho nhin nhau
bang cdi nhin ma téi khéng hiéu dudc, va thé 1a tdi chay
xubng cau thang, nin thd, xau hé, 1ong dang 1én cdm giac rao
ruc.

M6t ndm sau, khi t6i chitng mudi bon hay mudi lam tudi gi dé,
chi Uma trd vé séng vdi ba t6i cho dén khi ba t6i qua ddi. Khi
chi Uma trd vé, mila mua vita mdi bat dau, va trong nhiing
thang tiép theo dé ngudi ta dén r6i di trong mua, va tat thay
moi thit déu 4m udt, G rii, va chit chifa nhitng bi mat nio né.
Vai thang sau, t6i nghe dudc chuyén ctia chi Uma: mét ngudi
con gii md cbi me nhu chi 4y phai may man 1am mdi dudc
lam dau mot gia dinh giau cd, moi ngudi di tiing nghi vay.
Chong chi 4y va bd cia anh ta uéng rugu say cho tdi khi chi ay
d& ngudi ra vi sg; thim chi nhiing thing ngay séng vdi ngudi
bé thd o va ngudi me ké day thu dich ciing khéng chuin bi cho
chi 4y d6i mit vdi thit thach nay. Linh cdm trong chi ay bién
thanh néi khiép sg khi chi 4y bi 6ng bd chéng say mém hén
ngau nghién.

Chic hin khi d6 t6i 3 qudy riy ba t6i bing nhiing ciu héi vé
chi Uma va cudc hén nhin ngan nghi clia chi, béi vi tit dé ba
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t61 thudng ndi véi tdi rang t6i 1a nit than Devi clia nha ching
tbi, va rang di1 § dau téi cling sé dude d6i xit nhu mét vi than
ctia may man. Téi nhd rang khi néi nhitng 161 ay guong mit ba
t6i phang phat moét ndi budn, mét ndi budn va cd 1814 ci diém
béo vé sy bap bénh.

-0, Devi. Ba t6i néi. — Sao lai khée vi chuyén ctia Uma chii? Mét
chang hoang tif cao sang, thdm chi mot nif than, cling con 1a
nan nhin ctia bat hanh nifa 1a. Nhung mét ngudi dan ba nhu
Amba, mdt ngudi dan ba thuc su diing cam, tim ra cach thay
d6i s6 phdn nghiét ngd mudén didnh guc nang, dé di tdi niém
vui chién thiang.

Nghe nhé. Khi chang Bheeshma, con trai ciia mét nit than,
dén Kashi, chang nghe ngudi ta ké vé 1é kén chong dang dudc
tién hanh trong cung dién. Ba nang céng chua xinh dep,
Amba, Ambika va Ambalika, sé chon ngudi ban ddi ctia ho
trong s6 nhitng vi hoang tif va qudc vuong cé mit tai 16 kén
chéng vao budi sang dinh ménh dé.

Loi thé khéng bao gid lay vo chich vao long chang Bheeshma
nhu mét vét thudng cii bi ngon Iia thiéu d6t. Nhung 1y tri cao
quy ctia chang diéu khién tat ca moi su. Chang nhd tdi ngudi
em cuing cha khic me cfia chang, va thé 1a chang budc viao
cung dién noi dién ra 1& kén chéng vdi vé dang hoang tu tin
ctia mét ngudi chién thing. Chang thiy ba nang céng chia
dang nhe budc dao qua trude mit cac vi vua tya nhu mét dai
ruy-bing mau sang bac tinh khiét khéng mot vét nhau.
Amba, nang céng chila 16n tudi nhat, di dau, va nang trao
trang hoa ciia nang cho vi vua tré ctia xit Salwa. Nhiing béng
hoa nhai chua kip cham vio ¢ cia vi vua tré thi béng dau
xung quanh néi 1én nhiing tiéng thét inh tai, tiéng ddm chan
va nhitng dam bui mu mit. M6t ban tay manh mé tim ldy

Amba. Trudc khi nang kip quay dau nhin xem ké nao da ngin
can dinh ménh ciia trdi tim nang, nang nghe thiy tiéng kéu
clia cic em nang, va nghe thiy tiéng banh xe ngua gip gip
vang lén phia bén dudi.

( “Tai sao cha cia Amba khéng ngin chang lai? Hay vua xi
Salwa? Hay mot ai khac?’

‘M6t khi chang di dit ban tay dan 6ng cia chang 1én vai nang,
Devi a, thi nang khéng con la mot ngudi con géai nita. Nguoi
dan ba phai ddu tranh mét minh théi.’)

Guong mit ctia Bheeshma ngdi 1én niém kiéu hinh khi chang
ding chién lgi pham 1én ngudi me ké, nit hoang x Kurus. Me
ké cfia chang 6m liy cdc nang céng chia, goi ho 1a con dau.
Amba nam chit ban tay nit hoang trong tay nang va bang
giong néi hién diu va van vi ning tiét 16 bi mat ctia minh. Trai
tim nang di cé noi cé chdn, vong hoa clia nang gan nhu da
deo vio c6 ngudi dan 6ng nang chon.

Liéu m6t nang coéng chiia doan trang cé thé trao trai tim minh
cho hai ngudi dan 6ng ma khéng cdm thay hé then véi nhiing
dia con trai chua chao déi cia minh hay khéng?

( ‘Nhung nang di bi bat céc! Khéng phai nang di trao tréi tim
nang cho chang.’)

‘Devi a, khi nao chau lay chong, trai tim chau sé chuyén lén
vai va chuyén qua cinh tay dé xudng long ban tay chau. Ci
ban tay nam chit ban tay ctia chdu khi chiu di quanh ngon
Ita thiéng nhin dudc trai tim iy nhu moét mén qua. Chau
khéng thé 1am gi duge ddu: khi chdu lay chéng, trai tim chau
sé thudc vé chdng chau v chiu ching bao gid duge nhin nd
trd lai nita ddu.’)
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Bheeshma va me ké ciia chang ngiy ngudi vi kinh ngac.
Nhung rdi ho mau chéng 14y lai binh tinh. Piéu gi s& xdy ra
néu ho mit di mét phan ba sé chién lgi pham? Hai nang céng
chiia kia rit tré, ho sé sinh cho hoang téc nhiing ngudi nai déi
khée manh.

-Pi di, Amba. Bheeshma néi. -Hay di tdi ndi nang mudn. Hay
lam mét ngudi vo chung thiy ctia ngudi dan 6ng nang da
chon.

Amba chao hai ngudi em ctia minh va 1én dudng téi cung dién
clia ngudi nang yéu § Salwa. Trén dudng di nang két mot
trang hoa nhai, hai béng thay cho méi béng hoa trudc d6 da bi
giat khoi tay nang.

Vi vé duyén dang cia mot ¢b ddu, nang budc tdi ngai vang
cia vua x1 Salwa.

-Thiép day, thua qudc vuong, -nang néi cho tat ca cac quan
than clia vua déu nghe thdy. -Thiép cé mit & ddy dé thuc hién
161 hita ma lac trudic thiép chua kip hoan thanh. Quéc vuong
13 ngudi chéng ma thiép @i hia chon. Hiy nhin ngudi vo diing
trudc mit quéc vudng, trong tring, doan trang nhu nhiing
béng hoa nhai nay.

Vua Salwa ném vé phia nang tiéng cudi thé bi. Khuén mit
ngai bién dang vi tiic gidn:

-Nang nghi ta sé dling @6 thita sao? Ta dudng dudng 1a mét
quéc vudng. Ta khéng thém déng vao thit ma ngudi dan 6ng
khac di tranh gianh dude. Hiy di dén véi Bheeshma. Anh ta
dd chiém dudc nang khi miii tén cta anh ta di nham trang
ban tay ta dit trén vong hoa xui xéo clia nang. Anh ta la chéng
nang. Ta biét 1am gi vdi nang cd chi1?

Ngay ca khi bi bat céc khéi cung dién clia cha nang, Amba
ciing khéng cadm thiy minh bd vd nhu lic nay. Co rim ngudi
lai trong bé vay c6é diu, nang lai thai quay trd lai cung dién
cia Bheeshma. Nang doi & clra phong ngt ctia chang, khuén
mat nang nhoa di trong bong dém.

(‘Tai sao nang khéng trd vé nha?’
‘Mét ngudi dan ba khéng cé chéng lam gi c6 nha’’)

Bheeshma vita cGi b6 4o gidp chang mic trén ngudi thi nang
chay vao va déng canh cita sau lung nang lai.

-Hiy ldy em lam vd, Bheeshma, -ning khoc. Nang giit tim
mang cua nang ra. -Hay nhin em di, Bheeshma. Hay nhin
khuén mit em run riy vi hio hitc. Hiy nhin nguc em day din
va chd dgi. Hay nhin d6i tay em, d6i chin em mém mai va diu
dang nhu nhiing ciy leo mém mai nhit. Hiy nhin ngudi dan
ba trong em dang khao khat dudc yéu thuong. Chang ngoanh
mit di u? Chang khéng thé vi su ding hién tuyét vong clia em
ma trut b 16 thé ich ky clia tudi tré bong bét dy di sao?

Bheeshma run 18n vi khao khat, nhung chiang di dem tit ca
tudi tré ctia chang x4y nhiing biic tudng day quanh minh dé
ngudi dan 6ng trong chang khéng con nghe thay gi hét. Lai
cau xin déi tdi xudng séng chang, khién chiang ring minh,
nhung rdi né da bi bép nghet. Khéng quay mit lai, ching bao
Amba lui ra.

( ‘Nhung tai sao chit? Chau biét 13 chang thich nang ma.
Chéang phai chang di mang nang di bing xe ngua dd sao?’

‘Chang 1a mét ngudi dan 6ng diing cam, vi vay chang khéng
thé chdp nhan lam mot ngudi thua cudc tai 16 kén chéng. Sau
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dé, chang nhd ra 161 thé, cai 16i thé di bién chang thanh mét vi
thian hon 132 mét ngudi dan 6ng. Va di1 sao di nifa: Amba di
triing phat chang vi su sat d4 ay.")

Mdi cd mot hai tudn tréi qua ma nang céng chila @6 nhu di
séng qua ci miy kiép ngudi. Nang viit béd nhiing d6 trang stic,
viit bd xiém y 16ng ldy clia cdi cude séng di tif chdi nang va di
vao rifng vdi trai tim da trd nén ciing rin. Nang khéng con
nghi dén lua 13, ngai vang, hoa, va con cai nita; khi Bheeshma
khinh thuéng su didng hién cia nang, nang di quing cai s8
phén dan ba clia nang di réi. Gid nang chi con 1a dan ba trén
danh nghia ma théi.

Su ciing ran két thanh thli hin chinh 14 dia con ciia nhiing
ngudi dan 6ng da tif chdi ning. Nang nuédi dudng cdi thi déc
hai ngot ngao dé dé sau nay né phuc vu nang, thda min khao
khat ctia nang, va bao boc cho céi thit thich thi véi moi dang
théi rita ay.

Chim trong khao khat tra thui vé6 d6, Amba & biét trong riing
su6t nhidu nim, coi hin thu 13 ngudi ban trung thanh. No soi
dudng cho nang trong nhiing dém t&i tim nhat, lanh léo nhat,
quan quyt bén nang, dang s¢ hon ci con ran dang sg nhat.

Khi nang, véi nghi luc phi thuding, da chéng chat su hanh xac
sam hdi 1én ngay thang cia minh; rét cai chat ding tit va
nang ding cho ngon Iita; 1am cho ngon Iita trong con ngudi
nang buing 1én dit déi dén ndi riing dém ciing phai rén ri vi
nhiing vét thuong dang thdi rita, Amba cdm moét trang hoa
két bang nhiing béng hoa diu lan tuoi réi di gip than Shiva.

Thén Shiva nhin thiy khao khat bao thii chat chifa trong déi
mat nang; than biét muc tiéu chia nang 1a gi. Than cam ldy
trang hoa, bing mét déng tac thit can thin, thit cidn thin, bdi

vi nhiing ngén tay cia than cham vao thit gi 1a thit d6 bi thiéu
thanh tro, r6i than hifa sé gitip Amba bdo thii. Bit i1 ai deo
trang hoa nay ngudi do sé giét chét Bheeshma, than néi.

Amba tim dén nhiing cung dién ctia nhitng vi vua néi tiéng vi
long diing cAm va thuyét phuc ho nhén tring hoa hity diét clia
nang. Nhung khong mot ai dim giy chién véi Bheeshma, cho
di1 cé vii khi clia than Shiva trg giip. Amba khéng bao gid
hiéu dugc ching? Nang ném trang hoa xuéng chin ciy cot
trong cung dién ctia vua Drupada va dung duing bo di tim gip
cai chét ma ngudi ta di gan cho nang tir 1du. Nang chét trong
ring, trong don ddc, trai tim nang, nhiing gi con lai ctia nd, vd
thanh nhiing vién da nho.

Nhiing béng hoa nang ap 1én nguc, dia con ctia sit hin thii chi
phéi tit ci, vin séng. Amba tii sinh thanh con gii cla
Drupada, mét ngudi con géi dude nubi nang nhu mét diia con
trai.

(“Tai sao?’

‘Liéu mét diia con gai dude nudi naing nhu mot dita con gii cd
thé trd thanh mét ngudi dan éng duge khéng chir?”)

Thai gian tréi di, nang trd thanh mét ngudi dan 6ng, va véi
vong hoa clia Amba trén ¢, vA ngudi dan ba trong thin thé
clla mot ngudi dan 6ng iy di tdi nhitng mién dit ca xd
Kurukshetra dé ném vi ngot clia mau ngudi yéu trong trin
quyét dau.

Ba clia t6i c biét ba dang ndi gi hay khéng? Trong nhiing nim
& trén ngudng clia clia sy gia yéu - ba téi da tip hop thém vao
tudi gia cia minh nhiing ngudi ti nan bi tén thuong, bd thi
cho ho thit nhiéu-nhiing cidu chuyén ctia ba dat dén dé cao
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ngit ngudng cla su tudng tudng. Thoi gian ba t6i sap mat, ba
tao cho t6i mét mén qua clia sy tudng tudng cudi cling: mbt
ngudi dan ba khao khat bao thu trd thanh dan éng qua sam
héi. Su khic nhau gifia Amba vi mét ngudi phu nit tim
thudng & ngoai doi nhu chi Uma, nidm & siic 6m giit ndi dau,
6m giit su khéng chic chin, va tdi luyén cai thit hén hop dé
qua viéc hanh xdc. Bit cif thii gi thu dudc, dit khat mau hay
han thu, cfing 14 phin duge chung cit clia vAn may. Khéng nit
anh hiing nao chét ma khéng c6 su phan khiang mang tinh
hily diét day stic manh dé€ lai dau an chia né, dé lai mét su
tudng nhd cho ngudi sé tranh dau sau minh.

T6i 50 cdi cude hén nhédn clia Uma, nhung téi ciing khiép nang
Amba day hin thi.

Cau chuyén vé Amba, hay c6 1& 1a chuyén ctia Uma, da dé lai
an tuong siu sic trong téi, gibng nhu moét bé phim kinh di
hap din, va téi cang ngay cang hay mo mang nghi dén nhiing
nguoi dan ba bao thu.

Heé lai hé & cing ba minh, t6i di biét dudc stic manh bao trim
o - k] # . 2 5 ... ]
tat ca cua cac vi nam than va nit than.

T6i nghe ndi, vi than nay hoic vi than khac déi theo budc di
ctia ban. C6 mét vi than chuyén lam céng viéc ghi chép tat ca
nhiing cai tén 1én nhiing tau 14 sen bang mot chiéc bt lam
bang thin ciy sdy. Tuy nhién, d& dudc cac vi than chu y, dé
dudc chon 1am ngudi ddu tranh, ban phdi 1a mét nit anh hting
hodc ké xdu xa. Hodc 1a phai dep. Téi thi khéng dep, canh tay,
va cang chén t6i chia ra tif thin minh gy go ching khéc gi
nhiing chiéc que dan. Ban phai cuc ky mong muédn, nhim mat
lai va suy tudng, goi dugc mét vi than hién ra bang stic manh
ctia su théi thiic khéng thé nén lai dudc.

Néu ban c6 dii mong muén, thi d6 1a mét kiéu sam héi. Cac vi
than ua thich nhiing ngudi tu khé hanh tif giam minh trong
hang siu ritng thim &€ cho rin va kién xiy td clia ching
quanh thin thé ri mau v6 dung clia minh. Sy théi thiic trong
t6i phat trién that sidu, dén ndi mit t6i chim trong nhiing
hang héc clia nd. Téc tbi xda sugi, béng dau, khéng dudc gbi,
nhiing sdi téc thiéu su séng. Téi nhin dim dim vé phia chin
trdi chd doi moét ddu hidu. Khi dau hiéu ay xuat hién, t6i nhin
ra ngay lap tiic, va t6i chay vé phia né khéng can suy tinh mét
gidy.

Tat nhién, t6i phai d4p lai nhiing nim nuédi duéng tron ven va
qua u day di ma ba téi dianh cho téi bang cidu chuyén cla
riéng toi. Téi khéng thé et nghe nhiing ciu chuyén ciia ba hét
nim nay sang nim khac, nhiing cdu chuyén vé thé gidi dan ba
ma tbi sip budc vao, ma khéng lach minh vio thé gidi tudng
tuong ay.

T6i séng cudc ddi bi mat clia riéng t6i: téi trd thanh mot ni
chién binh, mét nii anh hting. T6i 1a Devi. Téi cudi hé, chit
dau nhitng con quy xau xa hiém 4c.

V6i nhin quan phi thudng cé duge nho khat khao manh liét,
t6i nhin thiy trong bui ciy bén canh minh mét thit qua la
phat ra hio quang. N6 ¢d sic d6 clia mau va sd vao no t6i cd
cam gidc ctia da thit tudi mat va 4m udt. T6i cdn mbt miéng
thit sdu, va khi cin gan tdi nhin clia né, t6i nghe thiy mét
. T A Fn = % " A n = * ]
giong noi vang lén: “Con san sang chua?” Toi cudng quyt gat
dau, va thi nudc ctia qua dé chdy xudng cim toi.

Sau d4 téi bi cudn 1én mét chiéc xe ngua tréng gidong nhu mét
con chim dai bang va chiéc xe @, nhanh hon ca gi6, bay vao
nhiing ddm mAy day cudn cudn. Téi nghet thd trude vé ruc rd
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ctia bau troi va gid. Nhung roi t6i 1ay lai dugc nhip thé khi
chiéc xe lao vao mét dudng him téi giftta nhitng dam may, va
dén cudi dudng ham chiéc xe dé @6t ngdt ditng lai.

Mot ban tay 4n can d& t6i xudng xe. Tdi nhin 1én ngudi gitp
t6i. B6 1a mot ngudi dan ba cd voe ngudi to 16n, dep, nhung cé
t11 chi khde nhu tif chi clia mét con bod duc. Ba iy din t6i dén
ndi & an trén nuti, mot cai 1éu cd don sd nam ké bén mot con
sudi quanh nim chdy rdc rach trong gié nhe. Ba dy bao t6i hay
nghi ngoi sau m6t hanh trinh dai. Ba dy riia chin cho t6i bing
nudc tham, va dua cho t6i mét bat rugu trong vat bao tdi
udng. Téi cAm thdy thit khde, khong mét méi, hoan toan khoe
khoan.

- Con khéng dep, nhung trai tim con ddp manh mé trong co
thé bé nhé yéu Gt nay, -ba dy néi. -Con ¢d mudn ta 1am ngudi
huéng dan cho con khéng?

T6i ctii minh cham vao chén ba ay thé hién long tén kinh. Ba
iy dd t6i ddy va noi.

-T6t, ngay mai chiing ta sé bat dau. Nhung hiy nhd, con phai
chiu dung nhiing cuc khé dau dén ma con chua tiing tuéng
tugng néi.

Ba dy chi cho tdi ché ngli, mot cdi chiéu lam bang siy dudc trai
canh 6 clia dé ngd. T6i nam xudng va ngim cinh dém lung
linh & bén dudi. T6i lang nghe tiéng thi tham ctia dong suéi,
va ngu thiép di trong gidc ngh sdu khéng cé béng diang ctia
giic mo.

Sang hém sau ba dy dua cho téi vii khi dau tién, mét cung tén

vdi diy cung thit manh, cing tdi d6 cham va nd ngudi ta co
cam giac nhu cham vao ludi dao cao.

-Vi vii khi nay rat dé gay, con phai hoc cach sit dung né moét
cach that khéo 1éo va muu tri, -ngudi dan ba to 16n ndi, va chi
cho t6i cach bin tén that thing va chic, thit khéo dé con mit
ngudi khac khéng thé nhin thay miii tén cho tdi khi né cim
trung dich.

Tay t6i rém méu. Lung t6i dau vi phai diing thang vdi céi da
day tréng rong. Vai t6i phong rop, bong rat.

-T4p trung. Nghi. Trl1 tinh. R4i nhiam dich, -ba dy ndi.

Sau nhiéu thiang vit stic ra ma luyén tip, toi di hoc dudc
thuit ban cung lgi hai, nhanh hon ci cai chdp mat ctia mét
con quy. Sau d6 ba ay dua cho t6i mét chiée dii cui, mot vong
xich sat, mét chiéc dia ném ra lf7a. Téi lam quen vdi tiing thii
mot va dian dan téi st dung thanh thao tit ca nhiing thf vii
khi dé.

Theo thang nim nhiing vii khi clia t6i dugc chat cao thanh
déng, va co thé tdi cling phdt trién rit nhanh mic didu hang
ngay toi chi dn thit thiic &n dam bac clia ngudi an dat do;
ngudi toi gi day din, rin chic va chai san. Da t6i day thém ba
16p, bao vé tbi khdi cdi ndng, cdi lanh ciing nhu con mit clia
quy dii.

Khi t6i di c6 thé ban chét mét con hd dang chay trudc mat;
khi t6i dd cd thé vung dui cui va vong xich sat dip vd so mot
con lon noi hung hing; khi téi di c6 thé ném chiéc dia lita that
xa, thit xa tdi nhiing ngon i noi sinh séng clia nhiing con
vit hoang di, khi téi 3 1am dudc tit cd nhiing viée d6, ngudi
dan ba to 1én dy tam cho t6i nhu tim cho mot diia tré va mic
cho t6i mdt bd 4o gidp éng anh khéng gi c6 thé xuyén thing.
Ba iy dua cho t6i mét chiéc do chén cé dinh nhiing chiéc
guong nho xiu va dian: “Khi nao nhiing vii khi khéc cia con
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khéng c6 tac dung, con hiy mic chiéc 4o nay vao.”
T6i quy xup xudng chin ba 4y ma chao ti biét.

-Mau di di con, -ba 4y ndi, va khi ba iy néi nhiing 18i dy, con

su6i im bit théi khéng réc rach niia, con cai 1éu ¢d, nha ctia t6i

trong nhiing nim thang khé khin va khé hanh béng bién
a

mat.

T6i gip ké thu ddu tién vao ding cai ngay hom ay khi t6i via
khoéc 1én minh bd 4o gidp 6ng anh dai cham dat. Téi nhin
quanh nhiing déng cé khé, nhiing cinh déng mon mén xanh
sau tridn mua, va t6i nghe thdy tif phia xa xa nhiing 4m thanh
quen thudc hiia hen chuyén héi huong vui vé.

ROi vdi con mit tinh nhanh clia ngudi di sin, téi phat hién ra
ké thl1 & phia trudc. Han tréng dé tién va thé ldu dén nbi tbi
khong nhin dudc cudi. Hin 1a mot gi dan 6ng béo i, tham lam,
thuding bat cdc c6 gai lang trong trang nhdt vao gian nha bi
mat ctia hdn. Hin cudi 1én tiing 6, ting cb, cdi bung phé cia
han dé 1én ngudi ho. T6i gip han, mit déi mit, khi han vira ti
noi giam giit th nhin cia hin budc ra véi vé mat day théa
man. Chi cAn mot ci ra ddn vdi chiée vong xich sit va chiim
gai nhon nhu ludi mac t6i di 1am cho dau han rung xuéng,
phot mau trude mat toi.

T6i, mdt ngudi dan ba dude nguy trang béi tam 4o gidp, di hét
ndi nay dén noi khac va d chd nay t6i dé lai ddu 4n trén thi thé
ctia mot ké ddc dc, & chd kia téi phéng miii tén tring mat mot
con quy. Sau mét thdi gian, nhitng ngudi dan 6ng thi tham véi
nhau vé vét mau t6i dé€ lai trén dudng di. Ho goi t6i 11 hién
thin cfia than Durga, xudng trin thé trit bé nhiing ké tham
lam dodc ac.

Téi trd nén ndi tiéng, mot ngudi dan ba duge nhiéu dan 6ng
theo dudi hon ci nhiing tién nit dé thuong nhat ¢ bd nguc
day din va cich dn mic goi cAm. Nhiing ngudi dan éng dam
dua nhitng 13i thi thdm nay dén tai téi.

-Pén diy vdi chiing t6i, -may ngudi trong bon ho néi. -Chiing
t6i sé 1 nhiing chién binh trung thanh ctia nang, chiing t6i sé
xtic dau thanh cho nang, nii hoang a.

Nhung trai tim t6i, trai tim trong sing nhu dong sudi chay
qua cin léu tranh ctia ngudi dan ba to 16n, hat toet nhiing 14i
mdi moc ninh hét iy di. T6i nhin xa ra phia trudc, nhin thing
tdi nhitng ngon mii, va t6i nhin thdy mét chang trai tré mién
son cudc véi dbi canh tay sin chic va lanh le. T6i tim dén vdi
chang trong bd 4o gidp con vudng vét mau clia nhiing cubc
bdo thi. Chang con tré nhung di cé duge su khén ngoan va
ting trai nhd nhitng nim tu luyén ndi ritng sdu nii thim, va
vifa nhin thay khuén mit dan day suong gié clia tbi, chang
vbi quy xudng va goi t6i 1a nit than ctia chang.

Ching téi séng vdi nhau mudi nim mot ngay. Tai sinh cho
chang nhiing da con trai manh mé va nhitng da con gai con
manh mé hon, nhiing da con vita dugc cat ron di biét nhay
nhét trén d6i chan ctia minh. BS 4o gidp ctia t6i dudc xép lai,
ngudi dan ba trong t6i phat trién day ¢ véi su mém déo, gia
giin khién cho tdm nhin cfia t6i khéng chi tinh nhay ma con
sic bén.

Chong t6i 1a mét hiép si trung thanh. Chiing téi 1a mét doi
hoan hao, cing nhau di lang thang quanh cac khe niii ca ngay,
vai ngudi nay 1a chd tua cho ngudi kia. Ban dém, khi cdc con
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cua chung t6i ngu say quanh dong lua, chang lay cay sao tric
ra théi va ciy sdo ay phat ra thit 4m thanh cao vit, vang xa

https://tieulun.hopto.org



xuyén téi tdn thung sdu va déng tham noi tri ngu cia nhiing
ac thi ritng hoang. T6i may cho mdi difa con ctia t6i hai b6 4o
giap vdi nhitng mau sac 14p lanh dudi anh tring.

Khi di1a con gai it cau xin t6i cho né xudng thung ling vdi cac
anh ctia nd, t6i di bi khuat phuc trude su ki vong khat khao
mdi clia ngudi dan ba trong t6i, va téi di déng y. Con gai tbi
1én dudng nhu moét con budm non him hé, bé 4o giap mau
héng clia né éng anh tua déi cdnh mang sic cau vong. Nhung
né con qua tré; qua non nét dé thoat khéi nhitng hiém nguy
cia thung liing. N6 trd vé vdi chiing t6i, ta toi, suy sup nhu
mét con biip bé 1am bang vai vun & trong tay clia mot ké cau
tha.

Chéng t6i cAm cdy thuong va cdy roi sit clia chang 1én, nhung
t6i ngin chang lai. T6i phai dén dap céng lao clia ngudi trude
kia di hudn luyén téi; phai an 4i ba 4y bang chinh ban tay
nam lai thainh nim diam, bang chinh mau cfia minh.

T6i lai 18n dudng, mét minh, trong bd 4o gidp cli gid da trénén
vita khit véi co thé da phat trién day d cta t6i. T6i gip ké thu
ctia minh, 14n nay khéng phai 12 mét bi thit ludi nhac, ma 1a
mot ké hung hiém c6 than hinh rin nhu thép va hin ding @6
tring trido gong cdc cd bap, phd ra su ving vang, nhe ham
ring nhon trong khi han ném vé phia téi tiéng cudi man dai
day thach thic.

T6i va han giao chién nhiéu ngiy trén binh nguyén kho can
dudi nii, bén nay quyét 1dy mau clia bén kia. Khi thi mét miii
tén bay qua, bay thing va lgi hai nhu mét miii tén tAm thudc
ddc. Khi thi khéng gian rung chuyén béi nhiing tiéng kéu thét
kinh hoang, cim hdén, phin nd. Khi thi mau chdy lai ldng gitta
nhiing mang thit, nhiing ngén chan bi cat drit.

Téi quyét chién véi han nhu mét con su tif cai vifa xong
chudng sau nhiéu nim bi nhot. B&m cia téi bay ngudc vé phia
sau nhu 14 quén ki, va khi gié gidn dit théi qua, bém ciia t6i
phat ra &m thanh vang vong nhu tiéng t1 va thiéng liéng clia
mot chién binh chién dau vi 1& phai.

T6i ban di nim miii tén vdi toc d6 mit thudng khéng thé nhin
theo dudc; t6i ném céi dia lia trung thanh; t6i vung chiéc dui
cui cé thé 1am tde mau nhim vio cai diu téc xoin day clia
hin. T6i vita chdp chédp mit dé xua bui, thi 14p tifc hin mocra
hai cdi siing va cai dudi dai. Han tin coéng t6i nhu mét con bd
duic dién cudng, dudi han quit qua quat lai nhu mét ngon roi.

T6i quing cai thong long 1am bing dudi ctia mét con su tif in
thit ngudi vé phia han. Téi trong dugc thong long quanh nguc
han, nhung hian nhanh tay cit diit né thanh miy doan. Chiing
t6i tiép tuc quyét dau, va khi vii khi clia t6i va vii khi ctia han
rdi xudng dat, hin danh nhau tay bo véi téi. Téi va han vt
nhau trong man bui, mé héi cia ching téi trén 1an vdi mau va
nhiing tiéng gam git. R6i hin giat dudc do gidp caa t6i ding
lic t6i méc dude mit han. Bi ml cang khién hin thém tic
dién, va thé 1a hin diing ban tay to khde vin cd tbi, nghién
ring ma van. Téi nghet thg, khéng gian toan mét mau xam
mi1 mit, va toi biét dd dén Iic r6i. Tdi cudi thanh tiéng, néi liu
nhiu trong niém say mé tuyét vong. Vdi chit siic luc khiém
tén con lai trong tay, tdi rit con dao tréng gidng nhu céi dinh
ba ctia Than Bién dugc gidu trong 4o chén ra. Con dao nhd,
sic, nhon: mén qua chia tay tif ngudi thay clia téi, thit vii khi
cudi cling dude gidu trong chiéc tiii bi mét clia 4o chén.

Khi sy song dang tif ti1 r&i bd t6i qua nhiing con thd hit ra,
muc tiéu clia t6i 14 ¢6 han, va t6i cat dau han bang mét déng
tac nhanh nhu tén ban. Sau d6 t6i nam vit ra, hoan toan kiét
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stic, hoan toan tu do, va t6i nhin 1én bau trdi 1an cudi, nhin 1én
- - ¥ o # # = = & & 5 %
ngdi sao 1€ loi sang 1ap lanh trudce khi t6i nham mat va chim
* o d & Fom aw ~ & m
Vao gldc ngu sau vol nu cudl tren mol.

Me tbi di khéng budc vao cudc sdng cao quy clia nhiing vi
than. Ba kho chiu véi d6i mat t6i lic nao cling md mang tim
kiém thit gi d6 bén ngoai cdi thé tuc, bén ngoai thé gidi thuc
ma ba di sap dit chin chu, gon gé xung quanh t6i. Ba néi vdi
bé tbi: “Thé 1a qua dh rdi. Nhiing cudn truyén tranh ctia anh,
nhiing chuyén hoang duding ngd ngin vé than tién cfia con bé.
T6i khéng mudn cd thém nhiing chuyén hoang dudng ay. Con
bé sip thanh mét ngudi dan ba rdi, gid né khéng dugec ma
méng hio huyén nita.”

Lan cudi cing t6i nhin thay ba téi con song 14 khi téi vita bude
sang tudi mudi sdu. Trude d6 t6i da khéng con mudn & qué vdi
ba t6i sudt ¢ muia hé nifa. § @6 téi khéng dudc dé cho yén lay
mot phut; moi ngudi khéong ngling moi moéc nhitng bi mat
mdi, nhitng bi mat thdi thiéu nii cla t6i. Nhung chiing téi
phai dén béi vi ba ti qua gid, qua yéu va qua cd don. P6i mat
ba déi theo t6i trong khi ba nam trén giudng, im lim, yéu 6t va
tiéu tuy, va ba khéng con la ngudi ban gia t6i rat yéu nita.

T6i tron khéi ba, t6i & cd ngay bén nha hang x6m, va trd vé rén
ra ron rén chi mong ba di ngt. Thudng thi ba t6i di nguy,
nhung d6i khi ba théu thao goi tén t6i, va thé 1a téi bi tom.
Nam do khi chiing tbi & nha ba ra di, ba t6i choang 1én nhiing
bim téc ctia téi mot chudi hoa nhai thit dai. Ba bao d6 13 161
chiic phiic cfia b3, 14 tinh yéu clia ngudi me sé& bao vé téi moi
khi linh hén téi gip nguy. Hai tuan sau ching t6i nhin dudc
mét biic dién ma chiing téi biét thé nio rdi cling tdi, va ba téi
da qua doi.

Sau do, tit ca bat dau thay ddi. T6i chuyén vao séng trong ki
tiic x4 clia truding dai hoc, réi sang Mi, trong khi bd me téi di
chéu Phi nim nam. Chung t6i khong bao gid con b mot gia
dinh nifa. B6 t6i mat ngay trong con dau tim dau tién, va me
t6i trd vé mot minh sip xép cin nha bén bd bién & Madras. Ba
trd nén linh dam, thim chi khéng ké cho t6i biét bo tdi da
chét nhu thé nio, va ti phii tu minh dung lai nhiing gid 14m
chung ctia bé t6i bang nhiing chi tiét ki cuc hé 16 mét cach bat
ung.

Guong mit hién tit nhung xa cich ctia bé téi, d6i tay réng da
giil t6i bing su cuong quyét gia tao, cdi nhin dé 16 mét cudc
sdng vugt ra ngoai nhiing nhu ciu do6 dim tim tinh yéu cla
toi-tat cd nhitng thit 6 trd thanh chat liéu cho nhiing gidc mo
ctia téi, nhitng hinh anh tiép nhién liéu cho nhiing chuyén
tudng tugng ctia t6i bung chdy hang dém.

T6i thudng md vé mot ngudi anh hiing gidng nhu thanh than,
mét ngudi anh hiing bay ém ru trong bau trdi dém, 4n can
hudng dan t6i khi chang nhéin thdy t6i khao khat dude bay
cung chang. T5i cling hay gap nhiing 4c mdng, trong d6 chung
té6i dang bay ciing nhau thi @6t nhién phai ding lai. Chang
hoic 14 t6i, chang va t6i, bi thuong va roi xudng, roi xudng, roi
t6i tinh gidc trong con hodng sd khién t6i dn lanh.

PHAN HAI

1

Hai tudn & nha mdi clia t6i trén dudng Phugng Tim. Mahesh
va tbi co mot phong trén gac, rong va thoang gid vdi nhiing 6
ctta kinh thinh thoang lai dude nhiing ciy phugng tim xum

xué trong vudn cham nhe vao. Cin nha mang ddm nét riéng
ctia nd. Khong thi gi § day ddi xiing hay giéng nhau; khong

https://tieulun.hopto.org



thif gl dugc tao ra vi vé dep don thuan. M6t khu vudn rong vdi
nhiing ciy cé thu bao quanh ngdi nha, dudc vy lai bing mét
biic tudng phii day day thudng xuin. Nhitng cin phong & tang
dudi gidng nhu nhiing hang siu, tdi tim va lanh 18o cd tran
cao va san dudc trang tri bing nhitng tim tranh khdm mau doé
va xanh 14 ciy did mon vi bi nhiéu thé hé gidm chan 1én. Cac
phong &6 din ra vu vo, phong nay tiép néi phong khac, mét s6
bi bd khéng. Téi thdy khé ma tin dudc ring tit ca cdc phong dy
da tiing c6 ngudi §, rang chiing da tiing chiing kién su 6n i
clia mét gia dinh vdi nhiéu thé hé cing chung song.

Chi mét phong duy nhat & tAng dudi 14 ¢ vé than thién. D6 1a
noi 4n dit cta 6ng bé chéng gia clia t6i. Nhiing ndi con lai
trong ngdi nha khéng dudc cidn dén, khéng dudc tréng nom,
va di nhiéu nim r6i ba gia Mayamm chiu trich nhiém cai
quan nhiing ngéc ngach d6. Ba dy tiép nhén t6i trén bic ciia,
mot ba gia nhé thé, khéng cudi, ding ldp 16 sau lung 6ng bo
chéng ho héi chia tbi. T6i goi bd chéng 14 Baba. Téi chua nghi
dén viéc sé goi ba gia ay la gi. Trudc d6 khi nghe ngudi ta néi
t6i khong c6 me chéng, toi di cAm thiy médt cdm gidc nhe
nhém khéng thé tha thit dudc. Gid nhin khuén mit nhin nhé
ctia ba Mayamm, t6i khong khoi nghi ngai.

Phai mat it nhit mot tuan tdi mdi thudc dudng di 16i lai trong
nha va cd thé di tif phong nay sang phong khac ma khong
phai xin 16i nhitng hang dai t6 tién dugc déng khung trén cic
buic tudng vi dd xAm pham su riéng tu cia ho. Tréng ho manh
mé, dif ton nhu thé di sin sang cho cudc song c6 don.

Pi cé toi tdi v Mahesh ngdi udng tra trong sin vudn va noi
chuyén rat 1du. Sau khi ching téi cudi nhau, trong suét nhiéu
tuan anh 1a mét ngudi la lich 1dm. T6i khéng thé khéng khim
phuc su tu kiém ché, su dbc 14p clia anh, nhiing diéu cho thiy

anh quan niém hén nhin la mét sy can thiét, mét méc quan
trong nhu bat cif ngudi nao khic. Hén nhén 1a mét canh bac,
anh néi vay. Ban phai huéng trudc duge nhiing diéu cé thé xiy
ra, cang ludng trude dude bao nhidu cang t6t by nhiéu, va
phai thich 1ing vdi cadc hiu quad. Nhiing lic gan giii thi anh ndi
thé. Nhiing lic khac anh khoéng tin vao chuyén ndi “néu” va
“nhung”, chi it 12 véi vg anh. Anh bdo tit ca nhiing gi ma phat
sinh qu4d nhiéu cdm x1ic thi déu 1a budng thi. N6 khéng hop
vdi tinh cach An Do.

T6i nhan thay ring cang ngay téi cAng kho cd thé kim nén ndi
mong mudn dude néi vdi anh rang: Ving, chiing ta di néi qua
di vé cong viéce ctia anh, vé thanh phé clia anh, vé céng ty clia
anh. M6t cudc hén nhan khéng thé bi thiic ép xay ra mét cich
d6t nhién, né phai dudc phat trién mot cach dan dan, giéng
nhu mét cdy non méng manh nhung day hiia hen. Ching ta
thi sao? Chung ta sé tao nén cudc song kiéu gi diy? Dudng
nhu 14 qua ngde nghéch, qué rd dai khi dit ra nhitng ciu héi
nhu thé vdi cai ngudi la hitu Iy nay ngudi di kiém tra cdn thin
roi, da trdi nghiém roi, da khao sat ti mi rdi, va gid di sin sang
giy dung mot thd mong manh va non ndt nhu cuéc hén nhén
clia chiing téi. Liéu vdi con mit sic sdo clla mdt nha kinh
doanh, vdi tit cd khd ning tinh nhay ctia minh, anh lai cé thé
thiéu éc phan dodn? Anh khéng nhén thay ring con qua sdm
dé ké cao goi ma ngti? Anh khéng nhédn thiy con qud sém cho
théi quen bau ban hay sao?

Vai ngly trudc ddm cudi, t6i bong cadm thay hodng sg. Ngudi
dan 6ng nay, ngudi sé 6m t6i trong tay dém dém, 1 ai? Nhiing
ciu chuyén dang sd vé théi ddm duc tha vat, mii quang, truy
lac va nhitng cdu chuyén vé chiing liét duong déu lam t6i sg
nhu nhau. Nhung nhiing gio t6i tinh tdo -t6i ngd ring day la
12 mot phan ké hoach ctia me téi — t6i déu bi nhiing chi tiét 1
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lat tung biing lam cho huyén nao dén néi t6i tu giéu nhiing
nédi sg ay.

Mot thang sau, nhin chdng téi dung dua ciy gy danh gon,
nhiu may trong su tip trung cao do, t6i béng thiy siing sét vi
sU cd gan clia minh. Su cd tin, ngdc nghéch, hay su can dam
dén liéu linh di khién t6i chdp nhin mdi quan hé thin thiét
nay? Tbi cdm thay tbi dd thoat hiém trong gang tic. Khéng,
Mahesh khéng phai 12 mét ké truy lac, cing khéng phai la
mét ngudi dan 6ng bat luc. Pén tit 13 anh ngot ngio, tu tin,
khoéng chut xdu hé vé nhitng nhu cdu v ham muén clia co thé
minh. Con t6i-khéng hoan toan ngiy thd ma ciing ching
thanh thao-ling ting hudng ting, ling ting chip nhin
nhiing nghi thic ban dém.

Do khudn khd co han cia Tap chi, BTT rit Idy lam tiéc phdi luoc
bo mot phén cua chiuong 1 va chitong 2, phéin IT. Du ddy la doan
vdn chiuong rét hay, nhiing trang midu td cdnh nguoi vo An D6
ddc trung: Puvc chong nudi, chi cd bon phén la sink con, nudi con
vad chd chéng tw nhiém sd, ti cdc chuyén cong can dai ngdy trd vé
dé lam nét bén phin nguoi va. Tham chi, ngay cdi viéc déa tumg
du hoc My ciia Devi ciing khién nhiing ba vo An ky thi nhu mét
01 I6i. Ong b6 chong, gido vién tiéng Sanskrit di sang My tham
c6 con gdi vila sink chdu ngoai. Devi rét cuc, phdi long Gopa gd
hdng xom cd giong hdt say dam. Nhiing cdm gidc tor 167 cua neuor

Q [y .o A 7 [ - - e - AT
dan ba hiém muonMayamma mdt muor nam sam hoi cau tw dé

701 dia con cdu tu khién ba cang thém bat hanh. Nhiing cudc
tham khdm bénh phu khoa guan liéu, nhiing cai nhin khink ré va
ned vile cia chong khién Devi cang co riim lai trong mdc cam cd
101, (Ban sé doc chiing tron ven trén nhavanvatacpham.vi)

PHAN BA

1

Sita diing trong vudn, nhin ngudi 1am vudn lam céng viée clia
ong ta.

C6 quanh, ngdi nha dang chénh vénh trén b ciia su trong
rong. Sita cAm thdy su bdn chén, su bén chén chdp 14y ba giiia
nhiing ké hoach, dang phat trién ldy lan nhu m&t mam bénh
am 1. D6i tay nhan réi clia ba, tdm tri ba, lang thang diy dé
khéng muc dich, va tam diing trudc nhiing canh clta ma da ti
l4u rdi ba chua méra.

ROi, gitta nhiing lic di di lai lai, di di lai lai trong cin phong
khéng mot vét ban ctia minh, ba di ¢é 1an nhin ra ngoai clia
sd. V&i db6i mat giau kinh nghiém, ba nhan ra nhiing con rudi
bay vi1 vi1 quanh déng phin compét, thit phin sé duing dé bén
cho nhiing khém hoa hué tay khé tia va . rii.

That kinh, rdi yén tdm hon, ba cudng cudng 1én ké hoach cho
mdy tuidn tdi, v nhanh chéng siap dit céng viéc cho ngudi
lam vudn.

Trudic hét, ddng phin compét, chinh xdc réng ba thudc vi cao
ba thudc, sé dudc vay hidi chan rudi. Sau dé, dudi su hudng
din cna Sita (nguoi thim chi in uéng ngay tai vudn), mot
chiéc ghé xich du vi mét hé cat dung cho tré con chdi dudc
khai sinh, va lai dudc vy va che, 14n nay 1a bang mét hang rao
mit cdo dude phii nhitng diy hoa héng leo.

Mot 16i di din vao sin trong dude md-chi rong vita di cho mot
chiéc xe ba banh cfia tré con. Cai 16i di ay, c4i 16i di &3 dudgc bay
vai chiéc ghé dudc lam bang thép khéng gi va nhiing chiéc
ban son tring, dugc vién béi nhiing chdu hong mén, nhiing
chéu co va mén trudng sinh.
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Vudn réng, trong diu ra day. Loi cho xe vao dudgc vién bai
nhiing khém loa kén, dudc trong cich nhau khoidng mét
thudc va dude xén tia gon gé. Bii cd vdi dudng vién bang
nhiing ciy khé sidm (nhiing chiéc 14 quin quin va nhiing
chiéc 14 c6 hinh xo0an 6c mau da cam, vang, niu, xanh chdm
vang moc sat bén nhiing chiéc 14 dai moc xién 1én) tao ra mét
nén trang tri tinh té, don gidn ma hiéu qui cho ciy kim tudc
cao 16n, don dbc diing siing siing & mét phia ctia bii cd. Ciy
kim tudc d6 dudc Sita tréng tif 1du 1am roi, gid da trd thanh
mét cai cdy phat trién day df, uy nghi vdi man mua hoa hinh
nén vang ruc rd 1am lu md gan nhu tat thay moi thit quanh
no.

Nhiing chiu thu hai duéng, nhiing chiu diia canh va dudng xi
dep dén miic dang dudc dua di trién 1dm, cd vi tri ndi bat
trong khu vudn. Cif vai tuin ngudi lam vudn lai thay thé
nhiing ciy nay biang nhiing giéng khée hon dudc udm riéng &
mot khodng dat phia sau nha.

Sita ciing 1a ngudi s& hitu dang tu hio ciia sau cay kiéng. Cay
kiéng ma ba yéu thich, ciy phudng v¥, cé nhiing cii ré budng
trong khéng khi nhu nhiing sgi tua, bam cheo leo vao mot
tadng da nhd dudc dua vé tit mot khu vudn & Nhit. Sita thudng
néi véi khach dén thim vudn rang cdi cay nay it nhat ciing di
bén muiai tudi réi, chi ra bup chit khéng ra hoa. Giéng nhu
mot ngudi dan ba khéng sinh con, né mang dang vé tré mai
khong gia, cling vé thd d vé cdm; nhiing chiéc 14 va bip ctia né
khoéng bao gid rung, chiing chi bi chiéc xén clia ngudi lam
vudn cudp di.

Cudi sin hién, gan tudng nha, 1a mé6t bén nude canh dudge vy

quanh bdi nhiing khém ciic van tho sum xué. Sita dé khéng
bén nude nay trong mét thdi gian va cif nlia thang ba lai co

rita nd mot lan. Sau do, khi di c6 nudc trong bén di trong veo
va ling nhu mit guong , ba méi tu tay d6 lo ca vang vao bén-
tam con ca canh ca thay, mudi hai con ca thg mau xam xit ¢
nhiém vu lam sach bé.

Biic tuding sat bé ci dude phli mét 16p day thudng xuin day.
Sita di cho giit hét diy thudng xuin xubng dé mét ciy hoa
nhai non cé thé leo dé dang hon theo nhitng dudng nam
ngang, dai, uén luon duyén dang. Sdng nio ciing vy, khi
udng tra trong sin, ba kiém tra ciy nhai niy rat ki. Pugc dé
mic cho phat trién theo cich ctia chiing, nhiéu ciy leo ching
may lic di trd thanh nhitng ddm déy 14 réi rim, nhiing nhanh
non bam, hoic quin chit 1dy nhiing nhanh gia; 1é ra nhiing
nhanh dé phéi dudc can thiép, phadi dude phin vao nhiing
khéng gian thich hap. Sita bat diu bit nhiing nhanh mdi
vuon vé nhitng hudng thich hop, ngay trudc khi xay ra kha
ning chéng déi. Sau dé ngay nio ba ciing kiém tra xem né co
phat trién theo hudng nam ngang hay khéng: mét céng viée ti
mi va kho khin, bdi hudng phat trién ty nhién clia cay d6 1a
theo hudng thing 1én trén chit khéng phai theo hudng nim
ngang.

Cai cdy non dai va yéu mém d&é, him hd @é tay ngudi dan dat
theo hudng thich hop, 1am théa min ngudi huin luyén no,
khién Sita nhd tdi Devi. Tu tay ba phun thudc cho céy; mdi
tuan mét 1an phun thuéc trif sdu va diét ndm, mbi thang mét
1an phun thuéc kich thich sinh truéng. Két qua that mi man:
chi trong mét nim, biic tudng di dude t6 nhiing nét diém
trang bing nhiing chiéc 14 nhé, nhon, nhiing béng hoa mau
nga, mau sita e ap day hiia hen.

Khu vudn di nhu y mudn ctia ba. Thu gidn trong su nghi ngai
xting dang danh cho minh, bi quyén rii bdi miii huong ngot
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ngao lan téa trong khéng khi sau budi hoang hén, trong
nhiing lic khéng phong thi cang ngay cang xay ra thudng
xuyén hon, Sita thiy minh sa vao nhiing viing cat 1ay nguy
hiém. Ba nhin thiy minh khéng thé nao cudng néi su cam db
ctia viéc hdi tudng; 1an dau tién trong ddi minh ba chiu thua
va hi huc dio bdi cdi cude séng di tréi qua nhu thé bi 4m anh.

Khi Sita trd vé nha trén mot chiéc taxi, hang xém cfia ba dé x6
ra ctia 56 nha ho dé chiing kién sy héi huong tham thuong ctia
mét ngudi dan ba gda. Sita budc tit trong xe ra, nhé nhan,
duyén dang, téc & hai bén thai duong d3 ngd mau xdam, nhung
van dep vdi cadch dn mic khéng ché vao diu dudc, dic biét 1a
tdm sari lua mau xanh duong Kanchipuram phan chiéu 4nh
mit trdi lap lanh.

Trudc d6, tai sin bay, ba di quan sat thay cd mét doan dua
dam dang doi ba. Gia dinh bén nha chéng, tit nhién, c6 mit
cling vdi niém tiéc thuong 4m i va nhimg 1&i nfa ddm nudc
mat véi dai v ring ho khéng ddi nio lai dé mot gda phu phai
thui thii mo6t minh. Sita vén gon nhiing sgi toc bi gié théi 1oa
x0a, kéo vat pallu sit quanh vai va budc vé phia ho. Ba chao ho
v&i nu cudi trai ra trén d6i mbi mdéng sic nét, roi ba héi thim
tlitng ngudi, hdi vé diia chdu ndi mdi sinh cia ngudi nay, vé
chuyén hoc hanh & trudng y ctia thang con 1t ctia ngudi kia,
vé chuyén hon nhén clia difa con gai thi ba ctia mét ngudi
khac.

Ho thay minh bi dit miii; d6i tugng ma ho dinh trit long
thuong hai, su cdm théng dao dat ctia ho vao, diing d6, mat
tinh khong c6 ddu hiéu roi 16, mim cudi va trd chuyén nhu thé
déy 1 mét bita lién hoan dan dén mét két thiic ém dep khéng
thé tranh khéi. Kin ddo ra hiéu cho ngudi xich dé thué, Sita
quay dau lai néi véi moi ngudi ring trong vai tuin tdi ba sé

bin thu xép chd 6. Nha ciia can phai sap xép tu stia nhiéu, thé
nén con ldu nita mdi cé chd 4. Ba gat sang bén nhiing 15i dé
nghi hé trg 14y 18 cia ho. (Suy cho cling, Sita 1a mét ngudi ho
hang giau cé kia ma). Ho biét sé 1a thiéu té nhi néu diing ngay
tai sdn bay ma héi vé ci chét ctia ngudi chéng, nhung Sita da
ndi khéo vdi ho rang ditng c6 kéo dén nha ba thi ho con biét
1am gi kia chi#? Trudc khi ho cé thé moi dudc nhiing théng tin
cu thé vé cai chét d6t ngdt, ba @i chui vao taxi, dic thing va
nhe nhém, gid tay 1én trong mot khic nhu thé @€ vay chao ho.

Sita ngd lung vao ghé xe va nhiam mit lai, khoan khodi vi
khéng bi quiy ray, thit thach dau tién clia ba di tréi qua. May
min thay, ngudi 14i xe thude tip ngudi tré tudi rau ri, khéng
thiét ndi dén nhiing chuyén vit nhu thdi tiét, giao théng, hay
héi han hanh trinh ctia khach. Khi chiéc xe 1in banh trén con
duodng ven bién tim trong anh mit troi din dén nha minh,
Sita ngdi thing lai, tinh tdo, sin sang cho céng viéc dang doi
ba & phia trudc.

Canh cdng di md sian; ba qud quyét ring su trd vé clia ba,
tranh moi con mat t6 mod clia hing xém, phai dién ra thit
nhanh. Bic thu ba glii ngudi trong nha thué chifa tit ca
nhiing chi didn don gidn va rd rang. Mua mét lit sifa, rau-ntia
cin db va niia cin ca chua, mét cdn hanh, mét cdn khoai tay.
Gao, ddu ling, me, va nhiing gia vi cin thiét. Tat cd nhiing thi
d6 déu phai dudc mua vio sing hém dé, dugc géi trong i
nhufa, va dude dit trén chiéc ban quiy dudc lau chii sach
béng trudce khi ba vé dén nha.

Sita chao 6ng ldo ba thué trong nha, 6ng Shiva, trong khi anh
mit ba phéng ra 16i di dan ra vudn, ra mai cong, ra nhiing cdi
~ ” n - N N - - L] n o - Y
cdy cua ba-niém tu hao va niém wvui cua ba-tdt ca im Iim

nhung vui miing, ling 1é chd dgi ban tay ldo luyén ctia cht
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chung.

Ba bit tay ngay vao viéc. Ba khéng tin vao su mét moi sau mdt
chuyén bay dai ciing nhu bt cif loai mét méi nao khac tuong
tu nhu thé. Ba kiém tra tit ca cic phong, trén gac, dudi nha.
Ong ldo dudc thué tréong nha ludn quan bén canh ba, 1dm bim
ving da trudc mot loat nhiing chi din r6 rang lién quan dén
viéc tiy ué don dep nha cita quy md nhu thé &€ dén xuin. Rbi
ba quay ra yéu cau éng gia nhic lai nhitng céng viéc ba di giao
theo ding trat tu.

Bon gid sau, khi mit trdi bat dau trén xudng bién, Sita van
ban rén vdi cong viéc. Nhiing biic rém trong cac phong ngu sé
phai dugc giit sach sé va 1a phing phiu; ngudi 1am vudn sé
phai thay chiau cho miy ciy co va nhiing cdy trong cidc hanh
lang din dén cic phong ngu; sari ctia ba, nhiing tim sari di
dudc 1a trude khi duge déng gdi mang vé, sé cin phai 1a lai
trudc khi dudc treo vio cii ti treo 4o dudc trdi nhiing chiéc 14
xoan dio dé ngtia sdu budm va bo bac. Nhiing danh sach dai,
dai hét trang nay dén trang khac clia mot cuén sb ghi chép,
nam trén mit ban béng lodng von 1a ban clia chéng ba. Ngay
mai ba s& don hét cic ngin kéo va bao lio Shiva nhém mébt
déng lita & sdn sau, tién dét luén cd d4dm 14 khé ma ngudi lam
vudn vun lai. BA tin chic ring dam gidy t& ciia chong ba
ching dang gitt lai. Chéng ba tiing 1a mdt ngudi yéu vin hoc
(hai chit L’s viét hoa, Sita 1dm bdm, cdnh miii thinh nhay ctia
ba phip phéng té vé khinh bi), va éng 1a mét ddc gid khé tinh,
trong khi doc thudng ghi ra nhiing diém htu ¥ vio nhitng mau
gidy nhd, hodc néu ludi lay gidy, thi ghi ngay ra 1é trang sach.

M6t tudn sau dd, nha clia d3 ddu vao day nhu y clia Sita. Ngudi
1am bép (ndu ngon, nhung hé khéng dugc gidm sat 13 lam an
mat vé sinh), dén hai 1an mét ngay nau biia trua va biia téi

cho Sita. Sita kh6ng bao gid chiu in doé thita. Téi di dn du do
thita cho cd ddi rdi, ba néi mét cach gay gat vé nhitng nim dau
ba dilam dau.

Gidi thu quén viée gia dinh, c6 éc thdm mi, chim chi. Pé 1a
nhiing phuong chdm din dit hanh déng ctia Sita khi ba dam
nhén vai trd cia mét nang diu tré, mét cach chim rii, tinh
khén, va kin ddo d¢én ndéi khéng mot ai hoai nghi ¢ stic manh
nao ding sau nhiing nét ngiy thd, diu dang, va giong ndi nho
nhe nhu tham thi cia ba.

Chi minh Sita biét thit ki ludt khat khe lam nén mot ngudi cai
quan gia dinh hoan héo, lam nén mét ngudi vg khéng ché vao
d4u dugc. Trudc khi ba l1dy chéng (& tudi hai muoi, mudn so
vdi tiéu chudn ctia gia dinh), ba di doc tat ci ning lugng clia
minh vao nhiing gi¢ tdp dan veena. Nhiing ngudi thay gidi
nhat-nhiing ngudi thay gidi nhit ma cai thi trdn nhd clia ba
c6 thé thu hut dude-di day ba tat cd nhiing gi ho biét, va Sita
1a mét hoc tro théng minh, tiép thu nhanh, khéo tay va kién
tri. M6i ngay Sita luyén dan it nhit sau tiéng, va ban dém ba
ngli vdi hai tay giang ra hai bén, nhiing vét chai trén cic ngén
tay ba dudc xoa bang ddu 6-liu am.

Vao thdi diém ba gip ngudi chdng tudng lai, Mahadevan, va
bd me clia éng, ba khéng chi cé thé chai ting tdccic diéu
thiickalpanaswara, ma ca diéu alapana, nhiing thé loai 1ing
tic dudc coi 1a sut khao sat ti mi tinh tinh t€ va nhiing sic thai
ctia mot diéu raga.

Cudc gap gd gilia ba va gia dinh Mahadevan thuc ra 14 mot
budi biéu dién 4m nhac mini. Ba bat dau bang man ciu than
Ganesha, tiép d6 1a mét khic alapana dai va khoan thai theo
diéu kalyani. Khi ba choi mét ban ashtapadi néi vé ndi cay
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dang ngot ngao cua tinh yéu, nindali chandana, nhiing ngudi
dén xem mit ba l4p tiic quén nudc da ngim den va khudn mit
nghiém trang nhin thang vao mit ho khéng hé nd nu cudi clia
ba; ho bi tai ning ctia ba va vin may ctia ho ap dao.

Nhung chit trii tinh ctia khiic s@kana, su huy hoang ctia khiic
bhairavi va todi, tinh tron ven cia mét diéu raea sampurna
nhu skankarabharanam, khong gitip ich dude méy trong viée
bién mot ¢ du tai ning thanh mét nang diu thuc té, dudc
viéc.

Néu cé bai hoc nao Sita di thudc lau trong nhiing nim luyén
dan, thi d6 1a bai hoc nay: vdi su nhiét tinh nita véi ban khong
thu dudc két qui d4u. Run sd trudc nhiing ché phéng, nhiing
vét chai hay vét rdm mau, thi ban cé thé quén nhac rgea
nguyén chat va tron ven di, quén nhiing diy not néi tiép nhau
mét cach hoan hao ctia né di.

Trong may nim dau di l1am dau Sita tin dung cai bai hoc di
thudc lau dé cia minh. Nhiing gig dong hé ma trudc kia ba
danh cho ciy dan veena gid dugc ding cho nha bép; hay con
goi 14 vin phong nhd ciia ba, (thoat dau moi ngudi goi dlia
nhu thé), cdi buéng kho khéng cé clia s6 noi chiéu nao ba
ciing ngdi dudi ngon dén, chim chi tinh toan s sach. Véi su
tan tuy va chuyén tim, ba tinh toan va l4p ra cac ké hoach ma
tan nhiéu nim sau mdi cho két qua mi man.

Ba trd thanh mét chuyén gia diéu hanh moi viée, va tham chi
quan trong hon, 1a mé6t chuyén gia nhao nin thi dat sét dé vé
miit va nhio nhoét nhit thanh nhitng hinh tht1 giy in tugng
nhit. Hinh thit d3u tién ot nhim nhit ba, mét cai dich xa, lo
Iiing tréu ngudi, chinh 14 kinh té. Ba nin thao né trudc nhat.
Mbi thing ngudi chdng véi nhiing tham vong vian chuong dua

vé cho ba bén trim nim mudi rupi nhd cdng viée ban gidy clia
éng & mdt vin phong thude cdng ty duding sat. V4i sb tién do,
Sita tiét kiém titng khodn; tiét kiém mét cai bap cii & day, mot
thia ddu 4n & kia, v dinh dum nhiing déng xu 1é bd vao mét
cai hép dung tra cii cho dén khi nhiing déng 1é 4y nhudng chd
cho nhiing t& bac mdi ciing, cé ménh gia thoat dau la niam, réi
sau do ting 1én mudi.

Tiép dén la tham vong. Day 12 mét diéu raga kho thudc hon; &
day Sita chi cd thé 12 mét ngudi dém trong budi biéu dién don
ctia chéng ba ma théi. Budi biéu dién clia chéng ba 12 mét budi
hoa nhac dudng nhu bi dinh ménh bat phai thanh ra lan man,
khodc lac, dé r6i két thiic mét cach thiéu chuyén nghiép va hét
stic tAm thudng. Ngudi nhac trudng tai giéi mdi ndy nd trong
Sita biét giit thé dién, con ngudi dém kin ddo thi chuyén sang
gill vai trd cfia ngudi chi huy dan nhac mot cich dé dang,
thuin lgi, chuyén sang 1am quén su ding ding sau su tda
sang trén san khiu clia ngudi dé dé bat chudc. Mahadevan
von khong phai 1a mét ngudi dan 6ng nhu nhuge. Ong 14 mét
ngudi md mong (6ng thich nghi minh la mét ngudsi mg
mdng), ngudi bong nhién choang tinh va nhin thiy diéu giy
ngac nhién ma nhiing ngudi xung quanh éng do bi tréi budc
bdi nhén thitc théng thudng va su tinh tdo khéng thé nim bit
dudc.

Vai thdng sau khi ho cudi nhau, mét 1an duong Iic nita dém
dng phat hién thay Sita vao bép, in nhu sip chét déi chd com
thita clia bita téi. Ong suc hiéu ra ring vg 6ng thém com: Shita
von luén dude dn ngay ba bita com ndéng sét. Liy chong cd
nghia 13 Sita phai tdp in banh chapati, cai thit thiic in bang
bot mi, von cuc ching chiu tréi xudng cé. Chinh chi tiét nay
da 4p dao Mahadevan. M6t ngudi dan ba khéng ca than, mot
ngudi dan ba biét cach hy sinh ma khéng can phé trudng: Sita
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1a mo6t ngudi dan ba nhu vay, 6ng nghi, va ngudi vd nhu Sita
di chiém dugc long trung thanh khéng lay chuyén ctia éng.
Ong hoan toan khéng hiéu, sau nay éng hiéu ra thi di qua
mudn, ring do 1a dang thiic mdi dau ctia mbt médi quan hé bi
ket ciing trong mdt cai bay. Ban khong tai nao thoat ra khéi né
ma khéng giy dau ddn hoac cho ban hoac cho ngudi kia. Sita
trong khi dé di phdt hién ra ring Mahadevan khéng thé vb
canh ma khong nhan nho.

Nhung Sita cn tit ci siic manh ma ba huy déng dugc @€ doi
mit vdi thit thach 16n lao dang ché ba & phia trudc. Sau diy sé
12 mét con dudng thang tip din tdi mot dich dén duy nhat,
1am vg. Ciy dan veena la ngudi yéu d6 ki khac thudng ctia ba.

Thé r6i vao mét budi sing, su Iya chon 1am thay déi cude doi
ba 1én tdi that gin, @6t ngdt, khéng mét dau hiéu bdo trudc,
Sita tit bo tinh yéu clia minh. B giit tung ddy dan khoi mat
g6, dé cho mau kho trén ngén tay nhic nh& minh vé con
dudng di dudc lua chon trong nhiing ngay kiéng khem day
khé khin d4u tién.

Khi ba cat sdi diy bi mat ndi minh vdi qua khi, cat nhitng giac
mo ngd ngan vé thién tai va danh tiéng ctia thdi con gai, ba di
cat thit gon, cit gan nhu triét d&. Cling véi cdy dan veena mat
diy bi budc phai cim nin, ba dudng nhu quén ca me dé, cha
dé, va nhiing ngudi thay day dan ctia ba thud xua. Nim thi
mudi hoa ba viét cho ho vai dong theo tiéng goi clia bén phén,
nhung ba khéng bao git cé thé thu xép dudc thdi gian thich
hop dé thim lai c4i thi trdn ndi ho hién vin dang séng, hay tu
cho phép minh duge hudng mét hanh trinh thuan tiy trd vé
cai ngdi nha nhd khép kin véi thé gidi bén ngoai ciing 14 céi
noi thita mia nhiing ki {ic xua cii, 16i théi.

Gid day tat ca moi tro giai tri déu bi xép x4. Sita tha hd cam tay
chdng ma dit di tdi hét su thing tién nay dén su thing tién
khic, cho t6i khi 6ng chéng lot hin vio trong cii vong trén
dic quyén dic 1gi clia nhitng nha quan ly, nhiing ngudi moi
thang mang vé nha ba nghin rupi. Véi su kién nhin vé bd, ba
gidi thich cho chéng hiéu ring diy mdi chi la nic thang thip
nhit ma éng phéi leo 1én. Mahadevan ddng ra sé néi gi do,
nhung 6ng nhin thiy déi tay ngudi nghé si, mém va min vi
khéng dudc st dung may. Ong cang ngay cang néi it, va thay
vi néi éng mo moéng qua nhiing cude hop cap cao kéo dai va
dng dudc tiéng 13 mét ngudi chiu ling nghe, kin ddo.

D6 1a vi cdi tiéng thom dy-su thay déi thi vi tit s6 déng ciing
dau-hay nhiing biia tiéc trang nha ctia Sita vdi nhiing chiéc
banh peda tuyét véi, xinh xinh va giéng nhau nhu dtc, nhitng
bita tifc ma moi 181 méi déu dude sin dén médt cach nhiét
tinh; hodc ¢é 1& @6 1a vi su may man, mét v thich nhat thai
khéng thé giai thich néi clia cic vi than. Nhung Mahadevan
(mudi Iim nim sau, rot cudc, ciing chi 13 mét khic nhd cla
moét cude doi thanh céng), tré thanh mét ngudi dude goi la
ngai mot cach chinh thilc, mét ngudi Ba-la-moén gilta nhiing
ngudi Ba-la-mén (véi dong méu tinh khiét va mdt tai khodn
ngin hang dang dé yén tdm), moét ngudi c6 thé 1iét ké ra trong
danh sich thanh tich ctia minh mét chiéc xe hoi mdi, mot
ngudi lai xe riéng, ba ngudi gitp viéc trong nha va mot ngudi
lam vudn, trudng hoc tét nhat cho dita con gai, mét khoan trg
cap danh cho nha ngu ngdn gia yéu, ba me thich ké chuyén
ctia 6ng & qué, mdt ngdi nha cd dude ning cip, rong rii, ngdi
nha ma theo nhu Sita néi 1a dudc chon mua béi vi phong cach
dic sic ciand.

Devi chio ddi & khodng nao dé quanh nic thang giiia clia
Mahadevan. Sita chuyén da khéng mot biéu hién nhin nhé
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trén khudn mit; ba van binh than, mt tim guong kién nhan
trong sinh nd khién vi bac si d& dé cho ba tuyén bé rang @6 1a
ca dé nhat ma vi dy tiing gip. Tit luc difa bé dude dit vao tay
ba sau khi di dudc cit rén, Sita tif chéi khéng cho bat cif y ta
nao cham tay vao con minh. Ba di tim dudc mot cdy dan
veena mdi dé choi, va 14n nay ba sé khéng chiu tit béd mét cach
dé dang.

Nhung thuc té cho thiy viéc nudi ning Devi, ngudi dudc
mong ddi sé trd thanh ké déng 16a, khé khin hon cd nhiing
gits hoc nhac kéo dai ciia Sita. Devi 14 mét dita nhé tAm ngdm
tam ngam. Con bé hay chay khéi ban tay cfia ngudi me, ban
tay cudng quyét va hifu biét, d€ trén vao phong cha. Con bé
ciing hay 1én ra sin sau choi v4i ddm con ctia miy ngudi gitip
viéc. Té hon, nd c6 thé ngdi cd budi chiéu néi mdt minh.

Sita khéng bao gid cd thé tran 4p ndi cAm gidc that vong khi
ba nhin Devi phat trién thanh moét difa con gai mdi 16n in néi
ling ba ling biing, mit diy mun triing c4, manh khanh, vung
vé. Ngudi ba ciing manh khanh, nhung cii manh khanh & ba
14 c4i manh khanh thanh thoat, 1in, gon gang. Ba chi cé vita
dti cd bap d€ 1am cing mot tim do choang méng khit choang
quanh cd thé thanh manh, sic nét khéng d4u cé ché cho su
thifa qua. Cai dep ctia ba nidm & vé nghiém trang toat ra tir d6i
g0 ma, tit nhitng ché hém vao clia d6i vai hep, 16 ra tit nhiing
duding cong diit khodt, sic nét, gin gidng nhu su quyét dinh
cudi cling dudc Iua chon ki cing ma ba quen dua ra. Co thé
manh khanh clia Devi lai khdc. Tréng c6 xuong xiu, khéng cd
nhiing ggi ¥ can thiét vé nhiing diém tinh t& ma mit thudng
chi nhin thiy phan nao. Cii diang ngudi cao, giy clia cd hoi
lom khom, va, Sita ring minh, tréng gan gidng nhu ngudi
mic bénh lao. Tém lai Devi, mic dau it néi va cd vé co thé diéu
khién dude, ciing lai 12 mét con mot siach va mot ké md méng,

gan dén do6 ki quic giong nhu ngudi bé hay lang tranh cta c6.

Sita ghét tat cd moi 4o tudng, bat ké do tudng mang hinh thiic
tréu nguoi nio. Ba biét do tudng 1a gi: ba i t6m noé tin géc ma
giat ra khéi tAm hén ba tdi miic nhiing cdi cuéng hip din clia
thang 4m bay ndot nhac ciing phai dit lia, v ra, thanh mét
dim nhiing tiéng tung tung tham bai. Ngay ca nhiing nét u 1i,
kién trung nhu nét shadja va not panchama, ciing bi gidt rdi
ra, bi gidt mét cach triét &€ nhu nhitng nhip cau bi chay trui.
Gi& ddy nit than ma ba thd khéng con 14 nit thin Sarasvati @
sdng tao ra cidy dan veena vdi tit ci nit tinh va su huyén 4o
niia; vi than ma ba tén thd cudi nhiing con ngua chién thuc
nhat, hitu hinh nhat (tuy nhién hung di).

Bing mot ban tay sit Sita cé thé théng tri, va da théng tri
vuong quéc ctia ba. Ba nghi cho tat cd ba ngudi bon ho; va khi
ba c6 thé nghi ma khéng pham dén phép tic, ba hinh déng vi
ho mot cach nhanh gon, quyét doan, va trén hét, kin ddo. Su
théng tri ctia ba khéng phai lic nio ciing xudi chéo mat mai;
c6 vb khdi nhiing thach thiic nho nhé. Nhung ci Devi va
Mahadevan déu thanh ra nhiing ké déng 16a tinh khén, ranh
minh ctia su ndi loan nhim nhe 10i ra qua nhiing cudn sich,
nhiing gidc md giita ban ngay, nhiing nam than va nit than,
nhiing géc bi mét, qua su mé thich ngiy thd (va vi thé cang
nguy hiém hon) déi véi mét ngudila nhu Annapurna.

Sita d4p tat nhitng 4o tudng ndi loan dé bang nhiing ci ra don
ldo luyén: ba truc xudt tit cd cdc nam than va nif than vé nai
thich hgp ctia ho, mét cin phong nhé véi diy bong dén sang
choang soi rd tat tan tit nhitng bi mét va su quyén rii ctia ho.
Ba dudi khéo Annapurna di, chu cap day du cho cé ta, khién
cho su quyén rii clia ¢ ta bi long biét on clia chinh cé ta 1Am
ctin di. Sau dé ba quét sach moi gdc téi, nhitng budi chiéu im
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lim, nhiing cuén sach bi mét. Réi cung chéng, ba goi gém sang
chau Phi 1dm nhiém vu cao ca & midc ban, véi hanh trang gém
day du cac liéu vac-xin phong bénh s6t vang da, phong bénh
ta va thuong han, ciing mét chiéc hdp bang bac chifa nhiing
vién thudc mau xanh dudng diing cho nhiing con hodng loan
ctia mot trdi tim yéu ét. Ngudi con lai-qud tré déi vdi viéc
quén 1y céng khai-dugc din vao mdt con dudng vong quanh
dén vdi mét chiée va ly day nhiing bang cip chéi loi, mot vé
méay bay va mét chuyén bay thang din dén mét luc dia di xa:
nudc Mi.

& d6 con ngudi tré tudi dy rdi thi sé lai trd thanh mét ngudi
Ba-la-mo6n thit thiét, dudi nhiing tia sing lanh manh ctia mat
trdi khoa hoc, tiét triing, khéng hé goi y vé nhiing kich thude
VU0t ngoai gid tri danh nghia. G noi d6 nhiing quai vit den t6i
ctia thé gidi Ba-la-mén-cac vi than, nhitng huyén thoai mo hé-
sé i vao nhiing canh dé quan sit hon, it nguy hiém hon.
Devi sé hiéu dudc ring minh phai st dung nhiing quai vat &g,
chit khéng phai cho phép chiing 14n 4t ¢6 bang nhiing gidc mo
déi trad vé mau, nhiing cung dién nguy nga nhu & chén thién
duding va nhiing ngudi dan ba bién thanh dan éng.

Nhung Mahedevan mét méi hon Sita nghi. Mdi & tuéi nim
mudi 6ng di thanh ra moét ngudi dan éng réu ri, 6m yéu. Khi
nhiing banh xe ngiling quay va ban tay run rdy chdi vdi ctia
éng trd nén bit déng néu khéng cé nhiing vién thudc mau
xanh duong, 6ng hau nhu khéng con thiét tha gi véi dia vi ctia
éng, khéng con thiét tha gi vdi ngudi vg dude tén 1én mot
cich an toan, chic chin bén canh 6ng. Sita tim thdy chéng
trong phong, trén chiéc ghé quen thudc ctia 6ng, guc dau trén
mot tip gidy dé€ trén ban. Miat éng nhiam, ngudi 6ng lanh.
Ngay dén cid cudc vit 16n cudi cung vdi dau ddn 6ng ciing
khong cho vg biét, 1dng tranh, keo kiét dén cling. Ba khé nhic

dau éng 1én va kéo tip gidy c6 nhiing dong luu v danh
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cho mét bai viét vé 4m nhac din gian ctia ngudi Phi ra. Ba dot
chiing di trudc khi ngudi ta héa thiéu thi thé 6ng mot cach
nhanh chéng va hiéu qua tai mo6t 16 hoa thiéu hién dai dam
bao vé sinh. Ba ddc ci hai tui tro vao mébt cai binh va tu minh
dit vé trén chuyén bay dau tién vé Madras.

Gi ddy tat ca tai ning clia ba, tit ca nghi luc dudc rén luyén
tdt ctia ba, hoan toan phuc vu Devi. Nhitng bifc thu clia ba,
khéng qua dai, khéng qua thudng xuyén, bay qua dai duong
gidng nhu mét buia phép gitip dua con gai ba trd vé vdi ba.

Sita tin tudng nhit vao siic manh blia phép ctia riéng ba.
Nhung gidng nhu tit ca nhiing phi thiy gidi, ba biét khi nao
ba can mét vai ké déng 18a dugc hua chon ki ludng. Ba tién
hanh nhiing cudc dod la kin déo, thu thip nhiing 14 sé ti vi;
quan trong hon, ba tién hinh mét cude diéu tra ti mi vé tat ca
nhiing ting cti vién ma ba tuyén vio vong chung két. Nhiing 14
so t11 vi déu tét ca, nhung déi vdi Sita, ching déu chi 1a nhiing
d6 dung sin khau cé thé dung dude ma théi. Quyét dinh thuc
su, su lua chon, chi thudc vé& minh ba.

San khau dudec dung 1én. Nhitng d6 diing va dan déng ca di
san sang, chi con dgi su ra hiéu clia dao dién. Devi, mét nif
anh hiing ngay thd lac vao kich ban ctia Sita ma khéng hé hay
biét, liéu c6 thé didn mét vd kich dudc trai ra dé tiét 16 mot
cubc séng, mot udc nguyén?

Sita tinh khén da cho difa con gai ctia ba c6 da khoang riéng
dé nubdng chiéu nhiing con tiic gidn chiéu 1€, bé mon. Sau dg,
khi cac thay tu bat dau cit 1én nhiing ciu thin chi du duong,
quyén rii ctia ho, va khi Mahesh di ngdi chd san, ba mdi dat c6
con gii khodc tdm lua vang 16ng 1iy cia minh dén bén ngon
Ifta ma ba di cdn thin thap 1én va théi that luc cho téi khi né

chay ruc trong anh vang ménh liét. Devi lai bi dong goi va bi
chuyén phat, 1an nay 14 tdi mot dia chi cé dinh.

Gid day Sita co thé coi nhu ddi ba gdn nhu da toan ven; chic
chin gid @3 qua mudn cho mot su ddo ngudce bit ngd, ciing da
qua mudén cho mét su khéi ddu mdi ndm ngoai cai gidi han
ma ba da thiét 14p hodc cho phép dudc thiét lip xung quanh
ba.

Nhung Sita cfing cim thiy budn vé mét diéu gi d6 di két thic,
mot cAm gidc mat mat khong ngd di kém vdi mbt sit ménh da
hoan tit. Véi nhitng nim rén luyén tich hop lai, phung su ba
thit tin tuy, ba budc minh nhin vé phia trudc. Ba cim tdm tri
ba khéng dugc trao ddi nhiing ki tic, nhiing 1&i thi nhan, su
phan xét, va bt cif gi na nd nhu thé.

Bing su ti man chi li thudng thay & ba, ba ché ngu né, nén ép
né thanh mét cd quan mét-quan diém, khéng phin doan, don
gian. Ba xén tia va thay chiu cho né mét ciach hgp ly, nhu ba
thudng 1am véi ciy c6i clia ba, va ba 1am viée dé véi niém tin
rang noé sé bam dit, cho di1 d6 1a thit dat cin cia mot cude doi
di hy sinh quén minh d& trd thanh mot ngudi dan ba Iy
tudng.

Trong tdm trang ling 1o bén bd ctia su cam chiu, c6 Kic vot 1én
t&i miic didu hoa, Sita khéng hé chuin bi dé€ dén nhian mot su
phan bdi bat ngd.

Ldi hiia ngudi khac hita vdi ba, 161 hia ba ty hia vdi minh, da
khéng dugdc thuc hién. Sau nhitng thiang bat tin, Sita nhén
dude mét biic dién cde 16¢ it Bangalore, khéng phai clia Devi,
ma clia Mahesh. Devi di bé trén, chang ré ciia ba théng bio.
Tat cd nhitng hanh déng can thiét dang dugc tién hanh.
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Ba ngodi trong sin ca ngay, nghién ngam biic dién, dic biét la
may chii “hanh déng can thiét dang duge tién hanh”. Liéu
Mahesh, ting clf vién ma ba da dit cude vao, cd biét diéu gi 1a
can thiét hay khéng?

Con thinh nd cfa Sita khéng sinh ra it su dét nat hay su thiéu
nhay cdm. Trong ddi minh ba di thiy rd tinh nhan qua khéng
thé tranh khéi, su dnh hudng lin nhau gilta hoan canh va
nhiing lua chon. Ba dd qua quen vdi su lua chon liéu linh ctia
nhiing nim tudi tré, va vdi nhiing sic thai tinh lugc clia su lya
chon phai dudc xit 1y, dudc kiém sodt, trong nhiing nim sau
do.

Khi ba nhin dugc biic thu trinh bay chi tiét su phin bdi clia
con géi ba, ba gidn gan nhu phat dién. Viy diy la nhiing gi ba
thu hoach dude sau nhitng nim hy sinh, nhiing nim diéu
khién ciing rin diy. Sau tit cd nhiing cudc cii vi vdi chong vé
ki luit 4p dung ddi véi difa con dang 1dn, nhiing cudc cii vi
gianh thang loi trong su im ling, sau nhiing cudc tranh dau,
va nhiing dém thao thiic nung niu nhiing ké hoach chi tiét va
thau ddo, ba di lua chon dudc cudce séng tot nhat cho con gai
ba. Vi Devi did 1am gi dé dap lai ? P7a con gai dé di tu xé vun
danh du, tén tudi cia minh. Va né lam thé thi dugc gi? Mot
hay hai nim mé dim trong vong tay ctia ngudi tinh vién
vong, trong hang 6 ctia bon ha luu; réi sau dd 1a su mat danh
gia khén khé khén nan, su tin ta nhép nhila v ban thiu cia
mét ngudi dan ba khéng goc ré.

Sita xoa diu con giin, ndi cay ding ctia b3, bang céng viéc tia
- - ~ - I3 & il & - - A = # =
cay von da dudc lam qua t1 mi, bang cong viéc bép nuc ban
thiu va nhéch nhdc, bang su giao thiép clia ba vdéi nhiing
ngudi hang xém lam 18i v nhiing 6ng gia difa vao ba dé kiém
miéng in qua ngiy. Nhu thé dé cAm théng vdi ndi gidn dii ctia

Sita, trdi mua lién cho ba ngay ba dém. Bién gam gao trong
muia, va nhiing con song ha miéng, sui bot gidn dit, ding cao
tudng nhu cé thé lifm vao cianh cdng ctia ngdi nha méi son
giy ddy udt 4t va ldm tAm nhitng vét bun ban 1én. L4 dita rung
bita bii khip 16i di din vao nha. Nhiing khém hué tiy vién
quanh 16i di bi dit nhio lam nghen, nhiing béng hoa yéu 6t cd
vuon thing 1én sau miy ngiy bi mua quing quit. Ngay ci
nhiing chiu ciy canh trong sin, thudng ngay dudc xén tia ti
mi, dudc tudi nude cidn thin, duge phun thudc diét siu va
thuéc kich thich sinh truéng, ciing nhu thé dang mac chiing
kho tiéu-nhiéu nudc qua, tuoi t6t qua nén thanh ra cé nguy co
bi théi rita: khu vudn gid ddy nuc mui ciia su chin niu, ciia
nhiing thit bi bd thita, ngot ngiao moét cach gia tao. Nhiing
bbng hoa vdi nhiing cai cudng thiéu siic séng gid 1a nhitng ké
sdng s6t sau vu dam tau clia d¢ém trudc.

Nhung tinh kién cuéing clia Sita 13 mét ciy xuong rong trudng
thanh cé stic phat trién tét, trd trd trudc nhiing thay d8i bat
thudng clia thdi tiét. Ba dgi mua tanh, rdi ba cho ngudi 1am
bép va ngudi 1ai xe nghi viée. Ba tuf ndu an va tu lai xe lay. Ba
viét cho Mahesh-diing 1am 4m i 1én-ba cau xin.

ROi, sau vong lau don triét dé thit hai, mét minh trong ngdi
nha suc mui nudc tay rifa Dettol, Phenyle, mui chit danh
béng, mii huong tram va mii hoa héng, ba ngdi xudng, vii
trang cho bai rén tip dau ddn tu xem xét ndi tim. Sin sang
cho su tuf kiém, ba ngdi trudc phé tich chia minh, cidy dan
veena queé quit, bui bim, va doi Devi quay vé vdi ba.

2

Con chitng mét tiéng niia tréi mdi sdng v Mayamma cua
minh, rén ri, gio tay d4p con mudi bam gan li trén mit ba. Ba
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nhin cai xdc mudi bé ti, gdin nhu khéng thé nhin thay trén
long ban tay. M6t vét mau mau niu dé khién con muéi dinh
vao 16p da tay vang vot ctia ba.

Ba chidm chap ngbi diy, sd soang tim bao diém trén chiéc ké
lién tuéng. Ba thip dén 1én va thu nhit nhiing d6 ding danh
cho nhiing coéng viée clia budi sing. Mt canh neem, mét cai
xoong nhé bang déng, mét it ddu ling, tAm sari ma ba di giat
va phdi tit dém trudc. Ba budc di cham chdm ra giéng & sin
sau, cin thin dé khéng danh roi nhiing thit ba dang cAm. Mot
git sau, khi mit trdi, vin chua 16 dién, bién bau trdi thanh
mét mau héng phon phdt xanh, ba vin diing bén giéng, muc
hét gau nudc nay dén gau nudc khac. Moi thit déu im lim; chi
c6 soi diy thitng day ba kéo qua cdi rong roc cii la tao ra nhiing
tiéng cot ket; nudc ba mic 1én chiy nhé giot xudng giéng phat
ra nhifng tiéng tdm nho nha.

C6 cd thay ngay trudc ngudi ta di xdu bao nhiéu 16 trén miii,
trén tai ching t6i khéng? Py, nhin nay. Mét, hai, ba, bén. Khi
t6i ldy chong, cai khoen dinh héng ngoc va chén trau ling
lang bén trén méi téi. Chdng t6i bat t6i thio nd ra, bio ring néd
giy vudng ban cho nhiing cai hén cfia han.

Mayamma xach nudc &8 day chiéc phi 16n bang déng trong
gian phong tim 6p d4. Sau dé ba cam chiéc chdi mdng quét
cac bac ctia. Thit b6t tring chiy qua ké tay ba trong khi ba
ngdi t6 diém lai mot biic tranh vé trén sin vdi nhiing dudng
nét phiic tap. M6t béng hoa & giita, bao quanh 1a nhiing hinh
thoi, hinh no bao quanh hinh kia. Tiép d6 12 nhiing hinh séng
nhé vién quanh méi khodng cach chitng mét budc chéin.

Sau mot dém mua, budi sang thit tuoi mat. T6i cii xudng t6
mau cho biic kolam c6 hinh béng hoa trudc cita nha va gié

nhe dua trén mai toc dai, udt, x6a quanh vai t6i. Suong trong
mat va gié nhe khién téi nhd dén mot bai hat ma me t6i
thudng hat. T6i hat khe khé, giai diéu ctia bai hat bay nhe nhé
trong gid, lugn theo nhiing duéng udn cong xody tit trén mép
cla tiing canh hoa mau vang. Viy la c¢6 da hoc dudc cai théi
hat rong réi ddy nhi, 6i chao, cai giong trd trao ctia ¢6, mét
giong néi kho khéc vang 18n sau lung téi. Tiép sau @6 t6i bi @4
vio méng mét cdi dau diéng. Pé 1a chong t6i, sau mdt dém
choi boji dang diém trong mua.

Mayamma cit c4i hdp dung bét tring vao tii trong bép va di
t6i phong cau nguyén. Mandadeepa, ngon llia thiéng bat diét,
chdy mdt cch tif tif, cdi hiéi cia ngon bac nhan nha liém tiing
giot dau cubi cling dudi day céc chita d4u. Ba d6 thém dau vao
va khum tay che cho ngon lita chdy 6n dinh.

Cai chét 14 mét ngudi ban cii. Téi di ting nhin thay d6i mat
Ita ctia than Yama(than chét). Than vin vé bd ria mép rdm
ctia than vdi vé kidu ngao. Ngudi ta noi ¢d, ngudi dan ba, cé
thé danh Iita bon dan éng. C6 ciing cé thé danh lifa ca than
Yama néu hudi cia c6 biét nhé ra nhiing giot mét ngot nhu
ludi clia nii than Savitri.

Lin diu tién tbi nhin thdy than chét 13 nim t6i vao khoang
bén hay nim tudi gi d6. Cai ao lang rit réng, va mot goc ao
pht1 diy nhiing béng hoa da hudng mau xanh tia. Ngudi ta ndi
néu cd nhd dudc mbt béng da huong, nguyén ven va tudi, thi
¢ sé& co mot nim todn gip may. Néu cd @€ chin tran budc vao
mot bii phan bd cdn mdi, thi tde cd sé dai va éng mugt. Néu cd
nghe thiy moét con than ldn goi ban tinh, thi dé 1a khodnh
khic vo gid. & cdi tudi d6 b cé thé tin bt cif didu gi ¢b nghe.
Néu cb nhin thdy mét t6 ong hay mét té chim sé ma khéng
cham tay vio ching, thi nha c6 sé cé sé dudc thanh than ban
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cho nhiéu con. Ho ndi vay day.

T6i ludén khao khat c6 mét tudng lai tét dep. Ping 1a méot con
bé ngdc nghéch. Vao mét budi chiéu toi khi tat ca nhiing
ngudi di tim di vé nha hét ci, tdi nhay lao dau xudng mudc.
T6i tim thiy mét bong hoa da huong tuyét dep. Nhung khi t6i
diing tat ca siic luc dé vdi né, nd kéo t6i xudng bai lay rdm rap
mau xanh tia cia né.

Sau dé b t6i nhin thdy téc t6i ndi phat phd nhu médt con ran
nudc bén trén dam hoa cudng day. 0i, than Yama 1a mot vi
than khén ngoan, khéng dé gip chiit nao!

Mayamma di vao trong cin bép tdi tim tita nhu mét cai hang,
nhiing cai bong den den goi ra hinh anh ctia nhitng con chuét
va nhiing con gian 1én lit. Cich miy phong nifa cé mdt cin
bép hién dai hon, nhung né dudc trang bi dé dén nang dau.
Khéng ai, ngay ca nang diu, nghi dén viéc sit dung cin bép dé.
Mayamma théi Ilifa qua céi dng théi phat ra nhiing tiéng phl
phti cho téi khi ngon Iita chiy to hin 1én. Khéi 1am ba (fa nude
mat, ba dun siia va tu pha cho minh mét céc ca phé dic, ngot.
Hudng vi ca phé thom néng lam mit ba 4m hon va khi ba cam
cdc ca phé 18n, i tit 46 mbi ba cham vio nd, ca phé tréi ém ém
xudng cdi ¢ hong khd, diy ham on cfia ba.

T6i chd doi mét mun con trai sudt muoi nim ding dang. Nam
thang dén r6i di, va cdc nha chiém tinh ciing chd dgi. Ho néi
sb toi co con trai. Mot dhita con trai @€ t6i dua lac tudi gia. T6i
thic giuc s6 phdn bang nhiing 16i cau xin nhiét tinh thai qua,
biang nhiing biia in chay, bang nhiing 1&i xin 16i khiim niim va
nhan nhuc trudc ba me chéng sot rudt. Ba ta xé tdm sari mdi
ctia t&i va bit t6i 4n com thifa ctia ngay hém trudc. ich gi ma
nudi an mot mu dan ba khéng sinh nd kia chii?

Mayamma riia cbc va cat nd vao chan. Sau dé ba cam con dao
va cai gid di ra sdn sau. Ba di chim séc khoanh dit trong rau
nho nhé nay trong nhiéu nim. Khéng nhiéu, chi cé vai ciy ca
rot, ca tim, bap cai va mét khém mudp dang, nhung chiing
non, tudi, v ngon. Khi nha cé nhiéu ngudi thi ching cé thi
rau nao trong nhiing thif rau dé di @€ diing. Nhung hém nay,
sau sdu muoi nim(hay sdu muoi 1lim nim?-ba khéng biét
niia), Mayamma chi ndu cho mét minh minh in. B4 cdn thin
nhé bon ¢ ca rét va sdu qua mudp dang nho tréng gidng nhu
nhiing con sdu budm nim uén dudi Anh mit tréi.

Vao mua heé, chiéu nio téi ciing choi dan harmonium. Ba
muoi hay bén muoi nim trude nhi? Anh chiéu chiéu lap lanh
qua khung cifa s8, nhiing tia ning 4m 4p thim ning lugng
ctia chiing vao tliing mach mau t6i trong khi nhiing ngén tay
t61 ludt 16n ludt xudng trén phim dan.

Mayamma théi rau, thong tha va nhan nha, ba ngdi trén tim
gd, con dao trén tay ba bim tiing nhat xuéng dau kia cfia tim
gb. R6i ba ctii lom khom bén bép l{a ndu mot xoong com nho.

Devi, c6 bé mau nudc mat nay, cé biét thé nao 1a sam hoi hay
khéng? Ngay xua ngudi ta day chiing t6i cic cach sam héi ki
cang 1am. Sam héi 1a 6ng thay day hoc téc hoa rim & trudng
t6i ngay xua. Téi dem phdi tdm sari mdéi. TAm sari mau doé
vang hit nhung tia nidng mit trdi vio nhiing nép gidp mém
mai ctia né 1am cho manh sin nhé tuoi tin han 1én. Maya, ba
chti clia t6i réo goi. May lam gi thé ha? Com lic sém tao bao
may niu dau? Gia vi dau?

T6i chay vao trong cin bép day khdi 1dy bat 6t bot dua cho ba
ta. Con sé niu com ngay, Me a, t6i ngoan ngoin néi.

May mai ngam nghia cai sari mdi ctia may, phai khéng, ba ta
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noi giong giéu cgt. Cai dep ctia may thi gitp gi dugc may nao,
dd dan ba vo dung?

Ba ta giit ngudc tAm sari toi dang mic trén ngudi mot cach
thd bao, hét nhu con trai ba ta vin 1am hang dém, va lay thit
bét &t tuci vita dude xay con db rdi xat vao cai chd khdng biét
sinh dé clia t6i. T6i phat bdng, tbi cé kep hai diii vao nhau
nhung t6i van cdm thiy ngon lita hung ac chay lem 1ém trong
rudt gan toi.

Lan tiép theo dén lugt v tdi. Chich vi1 bén phai di, ddy, cAm
con dao nay ma chich. Hiing mdu vao cii cdc bac nay dé tim
cho linh vit linga.

Khong, khong, Maya. Hom nay may khéng dugc dn cdm. Hom
nay la thi Sau kia ma. Hém nay khéng dudc an cdm, mai
khéng dudc dn rau, ngay kia ding cé dung vao me. Bung cé

- o - = e ~ o rx = a. .
nghi dén an udng, con dau a, nghi dén cai bung cua may di.
Hiy nghi dén cai bung can cdi, vo tich su clia may va cau
nguyén di.

Mayamma lai cAm gid 1én, 14n nay 14 mét cai gié bang dong
dudc trang tri hoa vin, va di ra vudn. Ba cit nhiing béng hoa
tudi, udt suong, thom ngio ngat, bd vao day gié. Nhiing béng
hoa d6, xanh dudng, vang vdi nhiing canh hoa twa nhu nhiing
chiéc 16ng vit 6ng; nhiing bong hoa dai, mau xanh xam vdi
nhiing cai ludi mau vang chanh; nhiing béng héng @4 tham
tréng giéng nhu nhiing cum 16ng thii dudc xiic nudc hoa; va
con ba loai hoa nhai, mét loai nhé mang vé dep tinh té, mét
loai cdnh to, mdt loai cé nhiing chdm mau vang éng & tim
hoa.

Mbi khi miii b gin cham mot béng hoa 1a ba lai phai nin thé.
Cac vi than mudn ngiii chiing dau tién; hudng thom chi danh

riéng cho mii thanh than nghi théi. Hoa hong d6 danh cho
than Shiva, hoa nhai trﬁng cho than Vishnu; hoa sen cho thin
Lakshmi, hoa dai vang danh cho than Sarasvati; hoa xoai
danh cho thin Kama, hoa sen héng danh cho mit trdi, con
hoa rim but thi danh dé1am diu con mat ctia Thé tinh.

Cai xac thiang con t6i vin nim dé, tro tro. C4i mit nd, da dudc
riia sach bang khin udt, gid khéng con vé ham hé de doa nifa.
Tat cd moi tifc gidn va cudng nod di dudc xoa diu, va cai mit da
trd vé vdi nhiing nét vo cdm, thanh td, va binh than, trd lai 14
cai khudn mit diu dang ngiy thd, non nét ma xua kia t6i du
yém ap vao nguc minh. Ti thip moét ngon dén dau leo loét dé
c6 thé nhin rd hon chiit it, dé t6i bét don dde trong cai dém
thiic tring tréng ngudi 6m cudi ciing nay. Qua 4nh dén 16 mg,
rung rinh, t6i nhin quanh cin phong t6i tan, cic goc phong la
nhiing déng gidy thaim nudc gidi va dich ngudi dm nbn ra. Toi
md & clia s6 nhoé, nhung thim chi khéng khi ban dém dju mat
ciing khéng thé xua di t1i khi 10 l{ing trong phong nhu mét 1an
hoi nude day.

Mang gi6 hoa tif vudn vao, Mayamma di téi phong thd cac vi
than. Trudc tién ba quét san that sach va bd nhiing dé ciing
ngay hém qua di. Sau @ ba thin trong di chuyén cac biic
tranh trén tudng dé dudi nhiing con thach thling 4n dang sau
cac bic tranh do.

Ba ngdi khoanh chén lai, bat dau lau cac biic tugng than.

To6i 16i phat trién trong bung t6i tif 14u that 14u dén ndi toi

thay khé ma nhd dugc. Khéng biét cé phai dé 1a ti1 trude khi

t6i bat ddu cd kinh, sin sang cho mot sinh linh md&i hay

khéng? Mau, 6i, than Devi, trong d&i minh téi di thdy di mau
A

roi.
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Budi chiéu hém ay khi t6i dang chdi trong sin dén, mau chay
xudng ban chin tran cfia téi, néng va dinh dinh. Ngudi thay
tu cd cai bung phé goi téi ra mdt chd. Téi nhin xuéng vét mau
dudi chidn minh, tim t6i tran ngip mét cim gidc nhu thé hinh
dién.

Cit vé nha, ngudi thay tu rit 1én, va khi t6i con chua kip quay
ngudi, ban tay to tudng clia 6ng ta di ghi ddu 4n trén ma tbi
bang mot cai tat. Toi 1a d6 mat nét, toi dd 1am 6 ué sy thanh
tinh cfia ngdi dén biang cai thii 4y clia ¢an ba.

Mayamma cam tifng biic tudng than 1én; va vdi ban tay quen
thudc clia ngudi siing md, ba co sach timg biic tugng bang
nudc voi ngdm vdi tro. Cac biic tugng dnh 1én moit mau vang
md duc, dai dai, rdi ba xép cac biic tugng vao vi tri cii. Sau dé
ba ding bét hé trang va nhio t6 lai nhitng biic kolam trén san.

Médu ctia t6i mic stic ma chay, t6i trd thanh dan ba sém hon
tat ca nhiing diia con géi cling hifa. Téi phai ngdi trong sin sau
mét minh subt ba ngay trong thang.

ROi nha chiém tinh ctia ling, nha chiém tinh ma chi can mét
dia banh cudn ji/edi 1a cé thé mdi dudce, tdi nha ching téi.
Nhiing chiéc jilebi chic phii ngiy va ngon lam. Nha chiém
tinh chép chép miéng trong khi nhin 14 sd tif vi clia t6i va ndi,
khong cd gi xau, khong cé gi xau ci. Tat cd cic diau hiéu may
man déu hién ra & ddy, ¢ nay sé duide dén chao & mét gia dinh
cd ngudi con trai giéng nhu mét vi than tré tudi. Sau do, 6ng
ta nhin nhiing gudng mit dang mim cudi quanh minh, né nu
cudi tu min nhu thé céng viéc di hoan tat va éng ta vuon cai
nguc bén trén cai bung phé nhéo nhéo, cit giong ngot ngao
tron tru nhu hat: “Mit tring cudi mdt cd gai khi sic dep clia ¢
géi lan truyén; tiéng ca trén thién dudng cit 1én, khi b nguc

ctia c6 nho 1én; ngon Itta thang thang bung 1én. Vay thi, mot
thiéu nit, phai ldy chéng, trudc khi ngudi dan ba trong cd phat
trién; khong cha me thudng con nio cin phai dgi, qua tudi lén
tam.

Me tbi tu tay 1am mot bita ¢d cho t6i. Hai loai ché payasam,
mét loai ding huong liéu nghé tiy, dudc trang tri bang 14
chudi mé. Cau chiic cho con dén nha mdi ludn dudc &n udng
no dii, con bé bédng clia me, me t6i ldm ram. Téi vudt vudt tim
sari lua mdéi va mim cudi vé st rudt.

Gi¢ m6t minh & diy tréng coi cdc tudng than, Mayamma tu
khudy déng minh dé thuc hién moét 18 cau nguyén theo ding
nghi thiic. Ba thip 1én rat nhiéu, rit nhiéu nhiing dén thd
bang déng va bang bac. Ba dit nhiing céc gao va nhiing coc
hat virng, cing mét dia qua canh nhiing ngon dén thd & bén
trai cdc biic tuong thin; gao trén sita va dudng dudc ba dit &
bén phai. Ba ding nhiing soi td chudi d3 ngdm nudc két
nhiing trang hoa nhai va hoa héng. Ba thip sdu nén hudng va
ciam ching 1én cai dé cam huong bang déng cé nhiing 16 nho
titi.

0i chao, khi t6i vé nha chéng tréng t6i chic phai gidng nhu
thdn Lakshmi chit ching thutng. T6i 14 mét b6 gii khoe
manh, cao va nd nang. T6i b6i nghé 1én hai ma. Téi chdm nghé
mau dé son 1én trdn, 1én dudng ngdi toc, va bat tay vao lam
viéc. T6i tif bd nhiing chiéc v éc, nhitng vién cudi tron, nhin
ma t6i thudng choi & nha cha me dé. Tay t6i gid diing d€ cam
xoong chéo, vi sdng sdng khi me chdng téi cdn ngh say tdi da
lui cui nhém 16 théi Itta. Téi ndu nudng cho nhiéu cdi miéng
hau do6i. Hai mudi, hay ba mudi miéng dn nhi? Nha ltc nao
ciing day nhiing anh em, chau trai, chdu gdi. Téi miic nudc
dudi giéng 1én. T6i diing tay hdt phan bo va vé vo thanh
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nhiing déng tron nhu nhiing cai banh giéng nhau y dic. Hot
hét phin bo, t6i lai quét san. Nhin nay, nhin ma xem, nhin cdu
ban séng bam trén nhitng ngdn tay tbi ddy nay.

Pém nio t6i ciing ngdi hau me chdng t6i, xoa bép chin cho ba
ta. GAn nifa dém ba ta mdi tinh gidc va ndi, gid may cé thé 1én
gac dugdc rdi, Maya a. May con tré, may mudén & bén chéng ma.

Mayamma khé tung nhitng béng hoa tdéi cic biic tuong than
1é6n. Ba treo nhifng trang hoa nhai quanh nhiing tuong than
nhé. Biang giong diit quing, thanh kinh nhu bi thdi mién, ba
1dm ram khan di khin lai, Rama, than ctia cdc vi than, xin hay
tha thif cho chiing con. Sita, ngudi vg tiét hanh cfia than
Rama, xin hiy chi gido cho chiing con. Devi, thin me, xin hiy
ctiu vét ching con. Ba qui xuéng chan cic vi than, nhim mat
lai day vé cung kinh.

C4 budi chiéu Devi ngdi bén t6i, im ling nghe t6i ké chuyén.
C6 lic ban tay 6 4y dua 1én nhu thé c6 ay mudn dit né 1én ma
t6i. Nhung roi ¢ dy lai rut tay vé va dé né éo 14 trong khodng
khoéng mot lat.

T6i da thay nguc cb 4y phip phong run ray, thay bim téc c6 ay
16ng ra. T6i biét, t6i nghe thay tiéng hat bay sang qua vudn
lam d6i méi 6 4y uon uSt. Khéng hiéu thé nao, néi Thuong
PE x4 t6i, ic d6 c6 dy lam t6i nhd tdi Parvatiamma.

A a ol & #w 5 # ~ e n aon - A @ s
T6i cling biét rang cai ngay do sé dén va co ay sé tong ao song
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vao cac cai hop, mat ¢6 ay dam nudc mat, tay co ay run ray vi
héi hop. Téi thiy cb dy rén rén vao phong téi va dé lai cho téi
mét chiée tii lua nhd bing lua. C6 dy dé lai né cho téi, cho ba
gia mém nay, mét moén dd gia truyén ctia me ¢ iy cho, mét
chiéc khoen deo miii dinh héng ngoc va trin chiu. Nhiing 16
xdu trén canh mii t6i gan nhu da bi vit roi. Nhung tai t6i, déi

tai cing ra ma nghe trong im ling suét bao nam thang, gid da
Ed o A » A A & - o - A
chay xubéng gan cham wvai ro6i; doi bong tai bang vang t6i deo
o o - # . L A " a - -4 s
may chuc ndm nay da keo tai t6i gian ra vinh vién. Oi! Con gai
ngdc nghéch i, con sé di dude dén ddu vdi cai bd nguc cing
day va d6i mat udt at, md mong ay?

Nhung t6i khéng ngin cin c6 ay. Téi khéng thé. Téi nghe thay
nhiing tiéng tham thi trong mua, mét giong thi nai xin, giong
kia thi sot rudt. R6i t6i nghe thay mdt giong ndi ma trudc dé
t6i chua titng nghe, giong ndi diu dang, ngot ngao, nhung dut
khodt nhu cii nhdy trong chdp mit tit mot vich dd dung
diing, c6 4y ndi rd rang, Em dén day roi. Hiy di théi. Mau lén.

Chéng téi khut khit nhu mot con bd duc tic gidn. THi con
chua kip dit dau xuéng goi han ta giit sari clia téi ra. Khi dé
t6i van con 12 mot cd bé khd dai, ngay ca tiéng rén ri cia han
ciing khién téi sg. Néu téi quay sang mot bén ngii, thi han
tim tdc t6i bang mot tay va diing tay kia danh t6i.

Me chong téi cAng ngay cang bt t6i & dudi nha khuya hon, va
khi t6i dudc phép 1én gic, t6i 1én vdi cdi im ling chét ngudi &
trén d6. Thudng thi mai gan sang chéng t6i mdi 1én vé, 1én vé
sau mot dém choi gdi trén canh doéng, va hin kéo t6i lai vdi
hian bang sif 4u yém 16 ming ctia han.

T6i nhd 1a t6i di vao phong t6i, nim xudng chiéu. T6i quay
mit vao tudng. Cif d€ mic ho tu nau 14y ma an. Cit &é ho tu
xay difa va gia vi, t6i chang thiét in gi hét.

Mayamma diing thdi gian con lai ctia budi saing quét va khua

bui trong nha. Ba khéng md& nhiing canh ctta da khép chit.

That nhiéu phong di déng kin vinh vién. Cang khé hon cho
viéc don nhiing cin phong diy ma vén khong dude stt dung ti
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l4u. Phong ctia Parvatiamma nghe nhu cé tiéng chiim choe va
tiéng tung kinh khe khé. Vi con cin phong day nhiing sach 1a
sach. Ong 4y di di xa r6i, cai con ngudi théng thai, trim ling
iy, cai ngudi dan 6ng &G ngdc nghéch dé vg minh bd di. Gid lai
dén vd clia con trai. Cé gai iy chi mdi & ddy cé mét thdi gian
ngan théi, nhung tit ca cac géc phong cb dy suc muii nudc
mit. C6 4y 4m dnh ngdi nha nay, hét ngay ndy dén ngay khac,
hét phong nay dén phong khac, khuén mit nhgt nhat, u sdu
ctia cd dy cing thing va manh liét thé. Oi, cii con ngudi tré dai
ngde nghéch dy, cdi con ngudi ludn héi tai sao, tai sao. Ludn &
bén bd clia nuée mat, ngdy ngit. Mayamma, Mayamma, c6 dy
khéce nhu mot con chim non run rdy bén vai t6i. Ngudi ¢ dy
phang phit mui dan huong va mii mua tinh khiét. Mii ctia
tudi tré. Mot ba gia thi cd thé néi gi kia chit? Ra di u? Hay ra di
cho t&i, cho Parvatiamma ngudi di dgi cho dén khi chi thanh
dia Kashi mdi 14 161 thoat ctia ba?

(...)

Sau nim nam dai t6i vé lJam diu nha dy, m6t hém ngudi anh
ho ctia t6i dén thim. Anh 4y ludn 1a ngudi bio vé t6i trong cac
trd choi ngay bé chiing t6i choi & lang. Khi t6i 1dy chéng, anh
iy trao cho t6i mén qua dau tién ma tdi nhin dudc tif mot
ngudi con trai. Mot cdi quat nhé dudc lam bang gb dan huong
mang mii thom thit ngot ngao vdi nhitng thanh gé dudc
ghép vao nhau bing nhiing soi lua mau dé va vang. Cha,
khong ngudi nao & nha chéng t6i biét dude nhiing khoidnh
khic nghi ngoi trong hanh phiic ma téi di trém dudc, nhiing
gidy phit téi cAm chiéc quat xiing véi mét nang céng chiia
trong tay, ap no 1én ma.

Anh ay dén, cao 16n nhu mét vi than, dén dé chao téi trude khi
1én thanh phé. Anh 4y di ding linh va sin sang cho nhiing

cudc hanh quén. Giit gin stic khde nhé, Maya, anh ay néi, dua
tay ra dé cim tay t6i, nhung réi anh dy nhd ra; va anh ay rut
tay lai trong bdi réi.

Néu em cé thé, néu em cén gi, hdy viét thu cho anh, anh iy
ndi, giong chan chifa diu dang. T6i cit chifc quat va manh
gidy ghi dia chi ctia anh 4y vao chiéc hép nhé dung d6 trang
stic di tréng khong cia minh. Khéng mot ai biét, anh ay da
nam lai noi ddu trén chién trudng, khong ai biét dong mau
cao quy nao di chdy trong thin thé ctia ngudi ban thai thd du
dy chia toi.

Khi Raja Ién tam, t6i tim cho nd ngudi dan 6ng sting dao nhat
lang 1am thay day. Raja ding trudc éng thay véi cdi ddu dudc
cao nhan va gbi sach, déi chin khﬁng khiu ctia né dude quan
trong tAm vai mdi nhudém bang phidm dd, né mang chiéc diy
lung 1am tit mot loai cé thiéng v mot cai dai 1am bang da
thudc. Tay nd cim ciy quyén trugng cia cha né. Ngudi thay
day dua cho né moét coc nudc va bio né nhin mit tréi trong
khi nhic lai nhiing cdu than chu éng dy doc 1én. Raja duge hoc
cau stic manh va chi bén bi, hoc ciing thin lia, hoc niém
Gayatri va hoc néi nhiing 16i thé clia mot dd dé. Sau dd nd
diing trudc t6i, chap tay lai thuc hién doéng tac xin bd thi dau
tién. T6i dat vao tay nd nhitng nhiim gao va dudng.

Lam tat cd nhiing gi minh cé thé 1am cho con cdi, nhung r6i
chiing sé xodn vin thanh nhiing hinh dang méo mé ma dinh
ménh gan cho ching. T6i nudi Raja hai nim bang bau siia clia
minh. Khi né dudc sdu ngiy tudi, t6i ding sdu béng rdm but
ruc rd 1én than Shashti, vi than che chd cho tré con. Khi né
dude mudi ngay tudi, tdi mic cho néd tim do choang lua mau
cuc van tho tudi réi va deo quanh cai bung cing sita ctia nd
chiée day chuyén vang cé hinh nhiing trai xoai nhé méc vao
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nhau. Téi béi 1én hai m4 nod hai cai chdm den dé ngin khéng
cho con mit clia quy dit ddm ngd vin may ma khé khin 1am
t6i méi céd duge. Mbi khi nha cé khach la, téi gidu né trong
nhiing nép sari clia minh, va t4i m&i mét ba gia dén tung cau
dé cac vi than pht hd @6 tri cho nd. Trong ndi clia nd toi dé
mot vong hoa, mét sgi ddy chuyén, mdt vién da nhan, tron
tria, téa sidng, thé hién su khée manh va su chim séc 4n cin
ctia ngudi me. Cc vi thin di nhin, di ban phudc, va c¢é 18 mét
trong s6 hang trim con mat dé da phéng miii tén xau xa clia
long ghen ty xuéng. C4i d6c nhu mét chiéc khin choang phli
quanh hon d4, va ching t6i da tranh dugc hoa . Con trai téi
nam yén lanh, nép minh trong 18p sari clia t6i, dé roi sau @6
t6i m& vat sari ra, ném cai hon da hiat doc da gitp con t6i
thoat chét di. Chong téi 1ay sifa trdu 16ng, mit ong, va mét it
vang ta mai ra cao ludi cho thing bé. Gid nd di sin sang cho
thé gidi cfia nod, chd thich hgp danh cho né, tua nhu cac vi
than quay lung bé di.

Cd 18 ké bd di di quay dau lai nhin 1an cudi; mét thoang nhin
chia tay. Raja di giay vo t6i dén xdc xd. Sifa sé khong bao gid
con chay nifa. Mahesh ciing ching kha hon. Ciu ta thing thin
lam ddy, nhung c6 i thit ndi vdi cdu ta vé Parvatiamma ma
xem. C4u ta bdo, bA Mayamma, t6i khéng mudn nghe ai nhic
dén tén ba ay trudc mat t6i. V6 trach nhiém. Phan béi.

Quén tén ba 4y, quén tit cd nhiing dém me minh 6m minh,
6m difa con tho trong vong tay 4u yém. Théi téi xin! diing c
néi vdi ti vé nhiing difa con trai diing ménh trong 14 s6 tit vi
clia toi.

T6i nhan 14 t6i dot nat, diéc lac, gia 1i0 va Mahesh budt miéng
chiri thé. Tat nhién, tit nhién, cdu ta ndi giong néng ndy,
trong khi di di lai lai quanh phong, ba thi biét gi vé nhiing

ngudi dan ba tré hién dai thdi nay cd chii? Tréng cdu ta kho sd
va hoang mang dén ndi t6i dit tay 1én d6i vai chiing xuéng
clia cdu ta. Ciu ta théi khéng di di lai lai nita, va ching t6i
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cung ngoi xudng, im lang. R6i cau ta giat tay toi ra khoi vai
minh va t6i nhin 1én gudng mit clia ciu ta. Miéng céu ta banh
ra, méng va cing vi gidn dii. Mit cdu ta nung nau ndi cim
gidn dang tan chdy thanh néi nhuc nha.

T6i nao cac ban ciu ta ciing tdi, va ho ban muu tinh ké bang
nhiing tiéng thi thim lin trong tiéng rét rugu. Réi ho gitp
ciu ta gbi gém hanh Iy, mang vé dén cho ciuta va thé 1a cdu ta
di. Pi nghi dai, Mayamma a, ciu ta noi. Ba trong nom nha clia
nhu moi khi duge chi?

TAm sari mau néu, don sd, méng manh, trang phuc ctia mét
ba gba, bién ba thanh mét con tic ké hoa. Trong con mat ciia
ngudi doi, ba 12 mét phan chia chiée 14 mau niu, sam nang,
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quit queo. Nhung diéu g1 sé xay ra néu ba xe toang tam vai
liém boc cdi thin thé di kho héo ctia ba di?

0i, sang hém ay trong lang tinh khéng co6 ldy mot tiéng cudi
khiic khich, thdm chi ca tiéng khuc khich tit nhitng dia tré bi
nhiing ba me ngoidnh mit 16i di cing khéng. Ba c6 tdi, ba
Lakshmiamma, khi dy dd gan bay muoi tudi rdi. Ba iy song
moét minh trong ngéi nha nho xiéu veo ciia gia dinh trong khu
sinh séng clia ngudi Ba-la-mon.

T6i di ndi dén gia dinh dung khéng nhi? Pung, ba iy cb gia
dinh, moét gia dinh trang trdo. Nhiing con chuét chay qua
chay lai trudc mit ba 4y ngay giifa ban ngay ban mit. M6t con
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cay mangut suc sao trong san sau. Nhiing con chim bé cau vo
cianh trén mai nha trong béng t6i va vii phin xuéng. Ba iy
mit kém khéng nhin ré cidc thit, nhung thinh thodng ba ay
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cam thay chit nhon nhdt cia thach thiing trong bat chao
sudng.

Ngudi néi déi duy nhat clia gia dinh d6, con trai ba iy, séng &
mét thanh phd nhéd cach @6 chitng sau chuc ciy sb. Thang nao
anh con trai ciing gifi cho ba 4y mot cdi phiéu linh hai muoi
ru-pi va mdt manh gidy chi ¢6 duy nhit mét dong nhan nhi
rang anh ta bin, sang nim anh ta sé vé thim ba 4y. Rai ba dy
khong nhin dudc phiéu linh tién nita. T6i nao Lakshmiamma
ciing ra dén phan nan. Ba iy than vin vdi nhiing ngudi hang
xém.

Ba Lakshmiamma, chiu khé doi di ma, ho néi vé thao ddi.
Thdi budi ndy kiém dude dong tién ddu phai dé. May ngudi
con ri ra néi vé nhiing diia con trai dinh mat linh hén & noi
thanh thi, va nhiing ba gia séng dai qua.

Sau dd, sudt ba ngly, khéng mét ai nhin thay Lakshmiamma.
Cita tridc nha ba déng im im cd ngiy va nhiing con kién
nhanh chéng diin dit 1én thanh nhiing mé nhd bén ngoai ctia.
Ngudi lang tinh chuyén bao tin cho con trai ba ay, va ho lai ri
rd ban tan.

Budi sang ngay thif tu ba md cifa ra va quét sach dam dat kién
diin 1én. Sau dé ba ngdi & hién trudc diém nhién nhin ngudi
qua lai. Chitng ntfa gid sau cd lang nhén nhéo.

Lakshmiamma mat tri rdi, ho ndi. Oi chao, mét ba gia séng
dai qud thanh ra thé diy. Ba iy con biét xdu hé gi nifa dau, ai
lai tran truéng ra thé.

Lakshimiamma cé 1é d3 nghe thiy nhiing tiéng ri ra, nhén
nhdo. Ba cé 1& ciing di nhin thiy nhiing cai miéng ha héc,
nhiing con mat siing sd, va nhitng cai mit vbi ngoanh di.

Nhung ba cif ngodi nguyén do, khéng thém ban tim, im ling,
tran truéng.

M6t gid sau, bon ba gia xua ba vio trong nha. Ho niém than
chii, yém trit qui dif, va mic db cho ba.

Vai tuin sau, con trai ba trd vé, trong cé vé khéng duge 6n
lam. Lishmiamma theo con trai ra bén xe buyt, im lang, dé
bio. Nhung ngudi lang thé 1a di nhin thiy nu cudi chién
thing phing phit trén khudn mit ctia ba dy.

Vay 13, cdc con gai a, cdu chuyén clia gia nay sip két thic réi.
To6i @4 diia gidin, ve vin, va cii v vdi than chét. Than chét da &
ngay sau lung téi, chi cach hai budc théi, va trong khi t6i budc
trén con duding dan tdi bong t6i ménh mong clia than, than sé
khéng dé 16 mdt cii ra don nao doi vdi cdi cd thé chi con mot
rim nay cua t6i dau.

T6i dd hoc cach chd dai, tdi da biét khi nao thi phai ctii minh,
khi nio thi phéi lau khé nhiing giot nudc méit phan uit. Viy
nén, vdi cdi s6 ménh xoang xinh ctia minh, t6i muén néi rang,
Devi, hay di di, hiy di tim khu riing ma c6 khao khat trong
nhiing nim thang tudi tré dién cubng. Hiy di that siu, di that
sdu tdi nhitng hang héc clia né, téi nhitng gbc hoang dai ma
béng t6i clia nd trai ra. Loi clia t6i 58 bay vé hudng khac va sé
x4y t6 cho dém vé tri ngu. Ldi clia ¢6, khat khao, sé tim dén
dong soéng & rat xa, rit xa, noi khu ritng mé t6i phai nhudng
chd cho 4nh sdng ngip tran, lung linh.

3

Man sin khiu dudc kéo 1én, nhiing ngon dén hinh mit tring
toa ra thit anh sang md diu nhe, d6 luong nhudng khéng gian
cho mét ngdi sao sang hon. Cac nhac céng cdm dan 1én va bat
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dau so diy, nhu thé ho khéng quan tdm dén trang phao tay
khich 1é ctia khéan gia.

Gopal ngdi & chinh giifa sin khau, mai ddu béng 16n clia anh
ap vao ciy dan tanpura, miat anh nham dé anh c6 thé dat dén
cao d6 chudn. Sau dé anh trao cdy dan cho mét trong nhiing
hoc trd ngdi bén canh. Gopal diing mét ngdn tay dai khé gb gb
1én chiéc micro & trudc mit. Anh nhin quanh héi truéing, nhin
nhiing khuén mit dang hudng vé anh chd dai, va sut im ling
trong héi trudéng khuéch tdn nhiing tiéng gé micro ctia anh
1én. Chitng nhu di hai long, anh git diu cdc 16c véi nhiing
ngudi dém dan va nhac cu cta ho.

Devi ngbi trong béng téi nhu moi khdn gid khac, mit dim
dim déi 1én sin khau. Gid day, sau nhiéu thang 12 mét phan
trong doan tiy ting ctia Gopal, cd biét diéu gi sé dién ra. Am
nhac ctia anh khéng con 1 mét tiéng goi tif xa vong tdi niia,
né ling man béi su bi 4n, cudn hut béi trai nghiém cfia c6 thit
riéng biét va thit tam thudng.

Gi diy cd cdm thay thit ning né, ning né vdi hiéu biét ma
trudc do cd khao khat chay béng. Gitia nhiing diéu raga, c6 da
nhin, @i cham vao, ndm bat dudc biic chin dung mét Gopal tu
nguyén va hoan toan tu do. Gidf c6 di biét ngudi dan dng nay,
nhung cé van khéng hiéu dugc 4m nhac ctia anh. Giéng nhu
cd biét néi cay ding khéng dugc lam cha clia Mahesh, nhung
c6 khong hiéu dude nguén goe clia ndi khao khat cé duge mot
ngudindi déi cia anh.

C6 4m thiy minh nhu mét difa tré khéng biét gi bi cam ti
trong cd thé ctia mét ngudi dan ba, giong nhu mdt vt tuong
trung, biéu 16 tinh thin d6c 14p va bat tri ctia cé. Nhung cb
ngdi co rim lai & bén trong, 1én ké hoach trong ndi khiép sg

ngadm ngam, trong khi mot cai t6i khac, ngang nganh hon ra
stic tém, va vd vao minh nhiing mau trai nghiém vun vit, la
va ki quic. Nhung trong chuyén phuu huu liéu linh nay c6 da
sém chao dio, loang choang; va c6 mo mim diu tranh trong
béng t6i @€ diing lai.

Thé nhung khi c¢é nghe thdy tiéng nhac, nghe thiy giong hat
dy nhu mat ngot nhé tiing giot tiing giot nhu thé thim do vao
cai héi trudng im phing phic ay, Devi lai cAm thdy tit ca cd
trén cai cd éo 13 clia cd nhu cing 1én. C6 cdm thiy cdm giac
tutoi mat lan khip séng lung gidng nhu con mua bui dau tién
cudi mia hé. C6 nga ngudi ra sau va nham mat lai. C6 khéng
can quan sat, khéng can nhin nhiing ngon dén, khéng can
nhin nhiing tring hoa lde loet, khéng can nhin nhiing mai
dau ctia nhitng ngudi hoc tro clia anh lac qua lac lai biéu 16 su
than phuc hting hén, ciing khéng cin nhin khuén mit phin
khich ctia Gopal. Nham mit c6 ciing cé thé thiy, nhu thé 4m
nhac ctia Gopal tuén chiy qua nhiing bién chi duding ma cb da
hoc doc, khi nao anh gid tay 1én trdi nhu khan nai, hoic khi
nao anh nhun vai vé kiéu ngao trudc khan giad va nhay mat
day an y va thin mit vdi ngudi choi nhac cu gb.

Khi diéu raga 1én @én cao trao, c6 bi théi mién vao su lang
quén, cd quén hét nhiing gid c6 thiic tinh trong nhitng thang
vifa qua. C6 khéng nghi dén nhiing chuyén khé chiu nhé nhit
xung quanh thic mic nhiing ngudi trong nha Gopal dit ra vé
vi tri clia c6. Tham chi céi liéc mit déu cang cong khai clia
thiang bé gitip viéc cho anh ciing tam thdi bi quén di, va ca
nhiing khiic dao dau 1én It ciia tinh ban ma cac hoc trd clia
anh tiu 1én sau lung anh ciing bi quén tudt.

Am nhac coén 1am dugc hon thé; né ddy vao géc xa trong tim
tri ¢6 hinh anh Gopal, ké bao chiia dep @8, co thé khoe khoan,

https://tieulun.hopto.org



dugc mat-xa, sach s&, thom tho quyén ri tat ca nhiing ngudi
dan ba hdm md vay quanh anh.

Gidng nhu moét ngudi ban hang rong déo md, mét sit gid 1am
muu nhiéu k&, 4m nhac cia anh dim chét moi nd luc khang
cu. Devi bi cuén vao vong tay ém ai nhu vong tay ngudi me
ctia nd, véi tAm tri trong rong clia mét diia tré mdéi sinh, vdi
gidc mo vé mot sy khdi dau mdi dude nhen 1én.

Minh ching 13 ai c3, ¢ nghi, trong khi cé chim trong nhiing
dm thanh ngot ngao clia giong hat Gopal, minh khéng cé
chéng, khéng cé ngudi yéu, chi 1a su nic danh sung sudng
trong béng t6i, chodng ngop bdi mdt diéu raga ngin 1én cao,
1én cao mii, vugt ra ngoai nhiing doi hdi cia dam mé bi rang
budc trong nhiing gidi han ctia cudc ddi tran tuc.

Nhung cudi méi budi biéu dién, giong hat trd nén yéu hon, va
Devi nghi dén mét con diéu thoat khéi sgi ddy cam giii né. N6
bay vt 1én, c6 nghi, bay vugt khéi nhiing ddm méy, quén cai
cd nghén 1én & bén dudi, né hio hic tim kiém mét cai nhin
khac.

Stic manh tit giong hat cia Gopal, nhiing hita hen ma am
nhac ctia anh tao ra, dd mat di it nhiéu uy luc ban dau ctia
chung.

Va roi sau nhiéu thdng, khi ma Devi di c6 mit & hét khan
phong nay dén khan phong khac, di ngdi trén nhiing chiéc
ghé ém & nhiing thanh phé khac nhau, nhiing hinh d4nh ma
iAm nhac clia anh ggi ra trong ¢6 khéng con bay béng, tham
chi khéng con rd rét nita.

Gi& c6 thiy minh hay nghi dén nhiing con céng trong di loanh
quanh trong céng vién gan nha Gopal ma c6 tiing nhin thay.

Voi vinh su chil y, con céng trong lic nao cling chon mét cho
¥ - o A & - # - -

khé nhung u 4m dé biéu dién, sap dit mot cai nén hoan hao

tén man mila ngoan muc ctia no lén.

N6 vuon cai ¢6 mau xanh 14 ciy pha xanh duong, va cham rii,
nhan nha, xoe nhiing cdi 16ng nghin mat ctia né ra. Con céng
tréng ma, cai dau oai phong clia nd giit im, chim chy, b
16ng clia no biéu dién. Con tréng mia, hinh nhu mua vi mét
con céng mai khéng & trén sin khiu, mot con céng mai co vé
ngoai xoanh xinh, vdi bd 16ng miu niu xin 14n véi mau dat.
Con céng mdi cé vé hau nhu khéng nhin thiy cai diéu it sé
trd thanh nghi thitc quen thudc ctia né. Nhung hai con céng
trong khac diing gan bén thi phin ting, nhu thé phan 1ing
tridc mot dau hiéu, va ching diing ngiy ra, sau dé xoe 16ng,
bat dau khoe khoang.

Méi 1an Devi nhin hinh a4nh clia minh dude phin chiéu qua
nhiing chiéc ctic khim trong nhu guong trén chiéc do kurta
ma Gopal mic ¢6 lai nhd dén con céng mai ngoan ngoan,
nhéch nhdac. C6 chay, nhu trong moét gidc mad bat budce phai cé
su lua chon, tif hinh dnh nay dén hinh anh khdic, qua hang
hang 16p 1ép nhiing mit na, nhiing trang phuc, nhiing ki tic vé
nhiing cudc séng rdi rac, khdc nhau cfia minh.

Gitta nhiing budi biéu dién va nhitng budi tip dién, Gopal goi
cac hoc trd clia anh dén chi gido. Cac hoc trd clia anh khong
bao gi¢ biét chic bao gid thi ho lai cé budi hoc tiép theo.
Nhung Gopal cling phéng ting khéng kém trong chuyén hoc
phi. Trong nhiéu thing, thinh thodng anh lai khing khing
ring anh khéng muén nhin chit tién nao ti cdc hoc tro. Toi
c6 du tién réi, anh ndi, budc ho phdi cAm miéng mét cich
ngao man, va néu ai trong sé cac hoc trd ddm ca gan thot ra 14i
cam on, anh dip tat ngay.
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-Pling c6 lam giam danh gia cia than Devi ma chung ta tén
thd. D4 1a tat ca nhiing gi t6i ddi hdi & cdc cdu. Hay hat bang
tdm hoén clia minh. Hiy cdm nhin nhiing dudng cong ddc ddo
va nhing khiic uén lugn clia méi diéu raga. Cac ciu la nhiing
nghé si, khéng phai la nhiing cai may ghi 4m.

Trong méi bai gidng Gopal danh gan moét gid dé chi gido cho
ho cich chudn bi hat. P6i tai khé tinh clia anh khéng thé chiu
dung ndi thit 4m thanh nao kém hon shrufdnhac cé hén) ém
ai, hoan hao.

Khi ho cudi cling di sin sang, Gopal hat ting tic médt doan
raga ngin phi1 hgp véi ngay hom da.

Anh néi vdi cic hoc tro: Mot diéu raga ciing giong nhu méot
ngudi dan ba.

Mot hai nu cudi toe toét xuit hién trén nhitng gudng mit tré,
nhung Gopal duding nhu khong dé y.

-C4u, Saeed, -anh néi, git ddu véi cdu thanh nién mit non
choet, gdy go ngdi gan anh nhat. -Khéng cé tai biéu dién tng
tdc, cdu khéng thé 12 mét ca si dugc. Hiy nghi vé nhiing gi tbi
noi, va hat ndm phiit raga alaap.

Nu cudi toe toét clia Saeed bién mat ngay lap tiic, va yét hau
ctia cdu ta chay 1én chay xuéng trén céi c6 dai. C4u ta biét ring
su khen nggi va su xti phat clia Gopal déu khé doan trude nhu
nhau. Khen nggi c6 thé déng nghia vdi viéc dudc thap tung
6ng thay trong chuyén luu dién tiép theo, hoic 12 mét budi téi
x4 lang vdi rugu Scotch va moén cari mughlai. XU phat cé thé
déng nghia vdi viéc bi dudi mot thang, hoic déng nghia vdi
mot cai tat vi lam 6 ué sy thanh khiét clia raga. Va ngoai viée
bi bé mit vi bi éng thay tdt ngay trudc mit cac ban hoc, cd kha

ning ngon tay deo nhan clia Gopal sé giy chay mau.

Vgt qua dude cdm gidc minh &3 dén ngay tin s6, Saeed bat
dau hat bing mét nét nhe nhang nhu mtia xuin. Ciu ta nham
mit, hy vong cé thé quén di minh dang & dau. C4u ta hat va
hat, hat tron nim phut, dé rdi nh4n ra minh khéng thé thoat
ra khéi mé cung clia su lip lai rut ré va nhiing ciu tan tinh
nhat nhéo. C4u ta két thiic bing mét nét khéng ré rang, hy
vong mot cach v6 ich ring kinh nghiém vé dan ba cfia Gopal
dbng nhit vdi hifu biét han ché clia anh vé ho. Dudng nhu dai
véi anh didu 1am cho dan ba trd thinh dan ba chinh 14 tinh
khéng thé doan trudc dudc ciia ho. Tinh hay thay déi day stic
quyén rii ctia ho.

Céc hoc trd ngdi im nhu bi déng dinh, khéng dam thd, khéng
dam cit déng, dgi Gopal phdn quyét. Gopal ngdi trudc mit ho,
tay chong cam, nhiing ngdn tay anh che di mét phan khuén
mat.

Sau nhiing phit ma déi vdi cdc hoc trd ctia anh dudng nhu dai
mot cach bat thudng, anh nging dau 1én va b tay xudng. Anh
nhin ho khip higt, mit anh sung xia vi tiic gidn. Anh chi ngén
tay deo nhan vao tiing nguoi.

-Pb ngdc, -anh ndi, -cd ai trong cic ciu biét mbt ngudi dan ba
khéng ha?

Néu anh héi ho cdu héi nay trong mdt bifa tiéc anh t6 chuic thi
ho ¢ 1& khong nin thinh nhu viy. Nhung trong tinh huéng
nay, tit ca bon ho, nhit 1a Saeed, tréng hoan toan ngiy dai,
nhu thé ho vita dude héi di dit chin 1én mit tring bao gid
chua.

Gopal quay sang Saeed, ngudi gid ddy van ctii ddu nhu mot t6i
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nhén dang chdtoa tuyén an.

-C4u dang 14n 16n mét ngudi dan ba vdi may ciu tan tinh
nhing nhit dang gia hai xu clia cdu, -anh néi. -Hay quén
nhiing bd phim ré tién va quén difa con gii nha hiang xém
ngip nghé nhin ciu qua tim rém cifa nha cé ta di. Téi dang
néi vé mdt ngudi dan ba dich thue, mot ngudi dan ba vdi cim
xuc manh mé.

Vi dé chiing minh rang nhiing 16i minh vita néi 1a chua da dé
dién ta mét sinh vat dudc goi 1a dan ba, mét nang tho goi cdm
hiing dat dao, Gopal bat dau hat.

Anh bat dau véi bén cdu nhac va anh hat di hat lai ching nhu
mét tiét muc md man. Sau dé cdc cdu nhac nay dudc tach ra,
va cac not nhac dudc sip xép lai theo mot mé thiic phiic tap
hon duge dén 1én, ddy 1én viing vang bdi nhiing mé tip nhd
khong ngling trd di trd lai § phan nén. Nhiing thanh phan
phu, vun vit, it quan trong hon, trd nén sic nét khi Gopal xay
dung ching thanh mét giai diéu khée khoin, toan ven, va vdi
cadm xtic manh mé va tinh cdm béc déng tif chit giong trim
am giai diéu ay trd nén huy hoang.

Anh cho minh ¢é nim phut dé thuc hién viéc d6, ding bang
thoi gian anh cho Saeed.

-Céc cdu thdy ddy, -anh téng két bai hoc ngay hdm do, -tai sao
raga nay lai giéng nhu mét ngudi dan ba? Pé 1a mot diéu raga
ca ngdi stic manh. N6 13 cdm xtic dat dio tudn chly téi khap
tat cd cac cidu nhac han hep, bé mon. Cac cu sap xép chiing
nhu nhiing d6 diing sin khau, dé nhan vit chinh thii thiét cé
thé xuit hién.

Mot Devi bén chén cé mit trong doan tiy ting clia Gopal

trong mét dém dién thang Mudi. Chiéc xe hoi mau tring dua
ho di, lin banh bon bon qua cac dai 16 ving ngudi cé nhiing
hang ciy vién hai bén cia thanh phé Delhi uy nghi. Btii Gopal
bén dudi 1dp lua dp sat vao dui cd. Cay dan tanpura cling va
thing nim trong long cé. Mui nudc hoa diu dang, kin ddo
phang phit trong khéng khi.

Trong ngdi nha 1én son tring dude bao quanh bdi khu vudn
réng dudc chim sdc cong phu, Devi cdm thay minh nhu ngudi
ngoai quéc. P 1a tu dinh chia mét nha céng nghiép sinh
trudng trong mdt gia dinh cé may thé hé sin sinh ra nhiing
nha bdo trg nghé thuit.

Khi ho di vao phong khach, cdn phong dudng nhu rong hon
bdi do dac déu bi chuyén di ci, mét ngudi gitip viée mic dong
phuc ¥ t1f chi tay xuéng chin ho. Ho céi bd giay dép nhu thé
sap budc vao bén trong mdt ngdi dén, va Devi cam thdy ban
chan tran cta cé lin trong 1dp thdm mém, sang trong phi
khap mit san.

C6 ngdi trén tham, ngai ngiing khoéng dam dya ngudi vao
nhiing chiéc goi 6m mau trang dudng nhu chi muén dudc tu
do. Mot ngudi phuc vu dua cho Devi mét ly nude ngot co ga
mau héng. Thit nude dé mat nhung né cé du vi ngot chat kha
la.

-Céc ban thin mén, -con trai ctia nha céng nghiép, mét thanh
nién tré dang dudc chuin bi dé tiép quan sin nghiép, ndi,
-hém nay ching téi rat han hanh cé dugc su hién dién clia
mét nghé si 16n thuc su. Va bang mét cai git dau kinh né anh
ta gidi thiéu Gopal, ngudi da co dudc vi tri cia minh trong gidi
nghé si. Nhiing ngudi phu t4 ngdi quanh Gopal ch& dgi; su chd
doi ctia ho nhuém vé nhin nhuc. Ho ngdi im, tay dé trong

https://tieulun.hopto.org



long, dan ctia ho van nam trong hép, chua dudc so day.

-Pandit Gopal Sharma sinh & Lucknow trong moét gia dinh
gdm cac nghé si. Cha anh cho anh theo hoc 4m nhac tir khi
anh niam tudi, vi mudi tudi anh di nam bit dude cic quy tic
cd bin ctia nhac Hindustani. & tudi mudi bdn anh ¢é budi
biéu dién trudc cdng chiing dau tién, va nghé si tén tudi Ustad
Sajjid Khan xem anh biéu dién di 4n tugng bdi tii ning clia
anh, hiéu biét siu sic clia anh vé shrutZ, dén ndi dng dé nghi
day anh. Ngudi nghé si tré @6 chuyén dén nha thay day va
theo phép tic clia thdi d6, anh phung su thiay day cia minh
nhu moét téi td trung thanh. M6t budi luyén tip-riyaz-cd khi
kéo dai subt sdu gid lién.

Anh ta tiép tuc doc nhiing 16i dudc viét sin trén gidy bang
giong déu déu don diéu va Devi liéc nhanh vé phia cic nghé si
ngdi quanh Gopal véi vé mit ching bdc 16 chiit xtic cdm nio.
Chang biét ho cé dang nghe hay khéng, ching biét ho ¢6 hiéu
tiéng Anh hay khéng, ho dudng nhu di qua biét nhiing man
gidi thiéu nhu thé, va dudng nhu qua nhitng nim kinh
nghiém ho biét trudc dude dude khi nao thi bai dién vin va
nhiing 1&i khen ting hoa mi sé két thiic. Khi ngudi té chiic két
thic viéc mé ta cac ké hoach tii trd cia gia dinh anh ta danh
cho 4m nhac, anh ta nging 1én khéng nhin gidy niia, va sau
mot thoang ngdp ngiing, anh ta don giong va ndi. “Cac ban
thin mén, téi khéng muén diing chin giiia cdc ban va ngudi
nghé si clia chiing ta hém nay thém nifa...” Va nhu thé tin 15i
anh ta, cic nghé si cam dan l1én va bat dau so day.

Mot thodng kich ddéng nho xay ra gitia ddm khan thinh gia khi
mét c6 gai mic sari lua sdng mau cung chiéc do choli ngan vdi
phéan d€ hd tit rén 1én giu 4o réng dén la thudng, cAm mébt
trang hoa tdi chd cdc nghé si.

Devi dé y thiy c6 ta di tdi ché Gopal vdi nhiing bude di uyén
chuyén duyén dang nhu thé day 14 1é kén chéng ctia cb ta. C6
ta mim cudi véi anh, trong anh chéi 16a cia tim lya vang
cling d6i liim déng tién, va Gopal ciii dau nhén trang hoa clia
cb ta.

Tai budi tu hop qui mé nhd, giiia ddm khan thinh gid dudc
ngudi gidi thiéu miéu ta la than mat, Devi khéng cd dudc su
in minh trong béng tdi clia phong hoa nhac. Véi nhiing ngon
dén sing choang, ¢6 khéng thé nghe nhac nhu thé cé khéng
biét Gopal. C6 ¢ thé cdm nhin dudc nhitng c4i nhin ddnh gi4,
lanh va thé 16 quét qua mit minh. C6 biét ¢ dang dudc dan
nhin, va cé ciing biét néu cé ding diy, bat chuyén véi ho va
chéi cii nhin méc ho gan cho thi ho sé& ching budn tin cd. Cé
1& ho sé lay lam ngac nhién 1a cb cling cé mong muén dudc
khing dinh clia riéng c6. Nhung cé nghi ho sé nhudn may
nhuong bd su budng tha khéi hai, nhu thé cé 132 mét dia tré
béi r6i ndi con cdu gidn khéng ldy gi 1am to tat.

Néu cb noi vdi Gopal thi thé nio anh ciing bio: “Thi em ci
nhin lai ho. Biing run nhu thé. Em cé d6i mit to, gidn dif, tai
sao em khéng sit dung ching cd chii?” Sau d6, diu dang hon,
anh sé cam tay c6 duta 1én mébi anh. Anh 14 ngudi tinh 4n can
nhat khi anh choi tro thay gido. “Em hé then vi dam mé clia
em u?” anh sé hoi, thuc sy hoai nghi. “Vi anh u? Vi ban thin
em bdi em 12 ngudn cAm hiing ctia anh u?”

ROi phan ca hat két thiic va nhac cu dude nghi ngoi. Nhiing
ngudi phuc vu @6 gidi khat giy ddy tdi mot xe ba banh 1én chat
day nhiing chai va cdc. Gopal, vdi ly rugu rum trong tay, dudc
nhiing ngudi hdim md vay xung quanh.

-Panditji, -mdt ngudi phu nif trung nién cé mai téc dugc
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nhudm mau niu vang phun ra nhiing 16i ting béc, -tiéng hat
ctia anh khién t6i cdm thay minh thit bé mon. Devi nhin ki
ngudi dan ba dd, ngudi di két ludn mot cach thit chinh xic
nhiing gi ba ta cAm thdy. Tron mit nhin ngudi dan ba, gis day
hét nhu mot bifc tranh biém hoa mb ta trang thai & mé, nhin
d6i 16ng may dudc tia manh, xéch 1én vi x1ic ddng, d6i vi hinh
trdi tdo rudn vé phia trudc mdt cidch khiéu khich cfia ba ta,
Devi tudng nhu tiéng cudi khiic khich day kich déng sip bat
ra khéi hong c6 dén ndi.

-Anh phai dén nha téi in t6i mdi dudc, -Devi nghe thdy ba ta
néi. -Va tit nhién hiy mang theo ci doan tuy tung ctia anh
niia.

-Kalyaniji, chiing téi sé dén. Nhitng nghé si hén mon nhu
chiing t6i lam dude gi néu khéng duge ba dé mat t6i?

Gopal quay dau lai nhin Devi, méi anh nd nu cudi mia mai.
Nhung Devi biét anh sé di. Giéng nhu anh, sau vai ly nicu
rum, sé quén di su kiéu ngao dugc cham chit ki ludng, quén
di cach néi ning nghé si cia minh, va tim kiém nha bao trg
nghé thuit mdi ndy nd, nha céng nghiép tré.

Khi ho rdi tu dinh cia nha céng nghiép @6, budi tdi vin chua
két thiic. Su két giao mdi dat dao thién v d6 chi 1a khiic dao
dau ctia nhiing cudc ché chén 6n 4o cia mot ddm dong gidm
ciu né, ting ndo nhiét d6 vé nha Gopal.

-Ubng nao, Devi, -Gopal ndi, hoi thd ddm mii rugu rum pha
now e - # - - - & . - - o %
mui trau cua anh cach mat co chi vai phan. -hay udéng miung
nao. Néu moi viée trdi chay thi thang tdi panditji clia em sé cé
mit & Mi. TAm thanh phé trong ba thang, va moi chi phi déu

dugc dai tho.

Viy 1a Gopal da st dung cac quén bai ctia anh rit hiéu qua,
Devi nghi, anh di hat cho nhiing thinh gia thich hogp.

-Em sé& di cling anh chi1? anh tham thi, giong anh budng
xudng Am vic say dim. Nhung Devi chua kip tra 18i anh thi
mét ngudi dan éng mic 4o kurta khéng cai ciic dé 16 bb nguc
tran day 16ng di vong tay quanh vai Gopal kéo anh di.

-Nhin anh ban nay ddy, Deviji, -anh 1am bd nhin nhé. -Em cé
ci thoi gian con lai clia dém nay, vdi lai anh ban nay dang cd
chay trén khéi cac ban clia minh. V& nhin nhé bién thanh
mot cdi liéc déu cang, va anh nhe ham ring Am mau trau cudi
vdi co.

C6 ngdi moét minh, givong mat nhin. Rudu uyt ky co di udng
lin quanh céi da day tréng réng ctia ¢ nhu mot qua béong
khd, dang chdy. C6 nhin quanh minh, cdm gidc nhu c6 Iia
trong ngudi khién mat c6 tré nén sic hon.

C6 thdy nhiing dé duing sin khau ctia mét dién vién. Nhiing
ngudi dan 6ng xu ninh gié chiéu nao che chiéu dy, nhitng hoc
trd khéng biét chic y thich béc dong tiép theo clia thay minh
la gi, nhiing ngudi dan ba bi hit vao mot tro choi quen thude.
Cin phong sic mui hing cta khéi thudc va mii nudc hoa
chan ngoét. C6 nghe thiy diu dé, giita nhiing tiéng cudi va
nhiing 1&i thi t6i do rugu xui khién, mét giong nam trich dan
d6i cdu tho tiéng Urdu.

“Trai tim t6i 12 mo6t ké nd 1€,” -anh ta ngdm nga, giong anh ta
meéo vi ridu rum, “ va tam tri t6i 12 bao chia. Chi ¢ em mdi ¢
thé ngin mau chay; chi cé em mdi cé thé dip tan biic tudng
giam giif t6i.” Ngudi dan ba ma ké ngim tho dua tay ra 6m day
anh ta ra, va ph4 1én cudi. Pau d6 trong phong vang 1én tiéng
coc vd.
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Ngbi trong mot goc tach biét, lam médt ké ngoai cude vinh vién
& bén 1é& ctia mdt ban sac it map md hon, Devi nhd lai ngay
cudi cling cd trén dit Mi. C6 thay rd, nhu thé nhiing nim viia
qua chi 12 mot gidec md, hinh dnh Casanova nhgt nhat nhuma
trong phim ctia Fellini. Nhung nhiing gi hién gi¢ cé nhin thay
trudc mat, bang xudng bang thit khéng thé nham 1an, khong
phéi 12 6ng ba bi trong nhiing gidc mo clia mét cd bé con.
Gifng nhu Casanova, nhiing ngudi dan 6ng nay ciing dang
dién; ho ciing ddnh dau nhitng cuéc chinh phuc ctia ho trén
phiéu ghi diém. Nhung trong bé phim cé @i xem, Casanova
chi it cling d3 mang khodi lac dén cho nhiing ngudi dan ba ma
anh ta luén chinh phuc dudc.

Devi nghi Gopal thudc loai dan 6ng dd, ngudi thich lam tinh
trong mdt cin phong cé gan nhiing tdm guong. Khi dé anh cé
thé lac vao cao d6 tuyét d6i ctia trang thai mé ly thé hién ngip
tran trén nét mat anh.

Trong ngdi nha rot cudce ciing trd lai im ang, noi ma nhiing vi
khach cudi ciing khéng vé néi di nam guc ngay trén san nha,
Devi nam d6 trong trang thai thifc tinh, mat ¢6 nhitc méi, da
day c6 van khéng ngling phin d8i rugu whisky va moén
biryani ngdm sifa triu. Tiéng ngdy cta Gopal vong khip
phong nhu tiéng rit ctia mot chiéc tau hoa.

C6 nghi vé ba ngudi bon ho, Mayamma, Sita va cd. Ba ngudi
dan ba di trén ddy, cé giii thing bang; vi phai séng sét nén ho
c6 thé thich nghi vdi hoan canh.

Mayamma di bi ném xudng dong xody ctia d&i dan ba trudc
khi ba hoc boi. Ba di biét thé nio 1a thdi ddm 6, 1a kha ning
tiém tang clia sy ddc dc ddy thu tinh 4n ndu bén trong mét
con ngudi, biét mot cach truc tiép. Ba thuc su khéng cé nhiing

lua chon. Ba khao khat sinh nd, chiu dung cuc séng, ap 1 cai
chét. Vi ba di gianh dudc thing lgi nho nhé-néu ban c6 thé
goi né bing mét cai tén hoanh trang nhu thé-nhd niém tin
xac xd ma ba mang theo trong minh. B hay cin nhin va han
dbi, Devi nghi trong ngac nhién, nhung ba khéng cay ct. Ba cé
thé séng lai qua Parvatiamma, thdm chi qua Devi. Hai ngudi
d6 khéng phai 1a ngudi xa la d6i véi ba, cé ching chi su lua
chon ctia ho 14 la lung ma théi.

Sita, sinh sau Mayamma mudi nim lam, thi khic. Ba luén
khdc. Tai ning cfia ba khién ba khéng giéng nhiing cé gdi
khdc; su quyét doan rit khéng dan ba clia ba ciing viy, va ca
mudc da ngim den ma tit cd cidc ba me chéng tudng lai déu
khéng ua ciing thé.

Ba ldy chéng mudn, & cdi tudi hai muoi qua chin mubi, khi ma
cic chi em ho clia ba di 1dam me. Ba budc chan vé nha chéng
vdi mon ctia hdi mén hai muoi nghin ru-pi va ciy dan veena,
cling vdi quyét tdm trd thanh ngudi vg va nang ddu hoan hio
khéng gi lay chuyén néi.

Ba da phai tra gia, ba khéng trd thanh ngudn sang cho ngudi
nao do biét danh gid gid tri cia ba mét cach toan dién bao
gbm c tai ning 4m nhac. Devi nghi 4t hin phii cé nhiing mg
udic khéc, nhitng tham vong khac khéng dinh ding gi dén bt
cu ai trong bon ho.

Trong néd luc bén bi gii cho nhiing md udc va tham vong dé &
moét khodng cach an toan, Sita da dung 1én quanh minh mét
biic tudng tram ling. P4 khong phai 14 moét biic tudng ngin
can nhiing thif tran tuc, tdim thudng hay xiu xa. P4 1a biic
tudng chin lai nhitng gi mo hé, vd ghim chic ba vio nhiing
danh muc thuc dung ma ba chip nhéin thay cho ciy dan
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Veerna.

Devi nghi dén nhiing nim hy sinh cho gia dinh khéng tiéc
cong tiée stic cia me cb. Ba chic hin phai c6 don biét nhuting
nao, va ba hin phai hoai nghi biét bao vé nhiing khiic dao ddu
ngip ngiing ctia Devi! Cude vit 16n &€ séng con ctia ba, cach
Mayamma mét thé hé, hiéu qui hon nhiéu, nhung nhiing dau
ddn ctia nd, vi tinh chat tinh t& clia nd, cling thit siu, va cd 1&
it goi long thuong x4t hon, béi vi gid ddy ba nhin lai thay ca
mét khodng tréng réng ménh méng ma vdi Mayamma cé 18
khalalam.

Con minh, Devi nghi, chao dao trong dong suy nghi. Ba minh
did nudi dudng minh bang nhiing ciu chuyén tudng tugng,
con béd minh, mét ngudn yéu tham kin. Me minh tréng dgi &
minh vdi niém hy vong, va khi that vong, ba diy minh vé
hudng ba lua chon. Ngudi ngoai c¢é thé néi minh may man,
minh dude lo cho chu tit. Minh chi dién lai nhiing bai hoc
ngudi ta day minh, mét con réi ngoan ngoin dé cho ngudi
khac giat diy bang tinh yéu ctia ho.

Chi it 1an minh tu Ita chon, mét hay hai lan gi d6, khi ban tay
diéu khién minh do du, khi sgi diy dudgc 18i 16ng, minh loang
choang trén san khau mét minh, véi niém khao khat dudc tu
tao cdu chuyén cia riéng minh.

Nhung minh duge chuin bi qua ki ludng, va ngugc lai, Chﬁng
dudc chuidn bi gi. Nude Mi, dudng Phugng Tim, Mahesh,
Gopal. Minh da bé chay khéi nhiing con dudng minh da di, bd
chay trong sd hii va tuyét vong, hét nhu &3 nhim mit bé qua
trudc su that bai tham hai ctia cha minh trong viéc tim kiém
mét ddng minh, hay trudc ban tay 1é loi ctia me minh chia vé
phia minh.

Devi nhd lai nhiing gi Gopal da tiing néi vdi cd khi ho ngoi
trong sin vudn nhin nhiing con céng tréng mua. Anh giai
thich cho c6 biét 1am thé nio modt ca si don thuin trd thanh
mdt nhac si, m6t nghé si hiéu rd st ménh cia minh.

-Thay ctia anh, -Gopal néi, -khéng chi 1a mét nghé si 16n, 6ng
dy con la mét 6ng gia rit khén ngoan. Ong Ay hay di day di do,
nhung méi khi 6ng dy cam thiy ngdt ngat, mbi khi éng ay
cam thdy rang minh cé thé bat dau lai tat ci, dé dat tdi su
thanh céng cao hon, ng y quay trd vé qué.

Ong 4y khong to ra sanh diéu va éng dy ndi vé thit &m nhac
ma éng dy thé hién bang 16i néi don gidn vdi ngdn ngit din da
ctia lang qué nai éng dy 16n 1én. Nhung éng iy cd trifc gidc rat
chudn ctia mét ngudi thay. Ong ay biét chinh x4c khi nao mét
hoc trd clia minh sin sang cho con dudng riéng.

-Codn anh, -Devi héi. -Lam thé nio anh biét dudc ring anh
khéng con l1a ngudi hoc nghé niia?

-Ong 4y néi véi anh vé ngudi tho kim hoan & lang 6ng iy,
-Gopal néi. -Ngudi thg kim hoan niy thoat dau lam mét s
ménh d6 bac phiic tap, 1am riéng tiing minh mét, vdi kiéu
dang riéng biét. Sau d6 dén phan khé hon: 6ng ta phai gin cac
manh dé lai véi nhau @& 1am thanh mét soi diy chuyén. Lam
sao ngudi thg do lai biét dude khi nio thi lia ¢t néng @& cac
manh bac dinh lai v4i nhau tao thanh mét chiée diy chuyén?
Ong ta théi, vdi d6 chudn xdc cao, qua mdt mot cai dng thai
mong, dai, cho dén khi Iifa phat ra 4nh ngii sic; cho dén khi né
c6 ddi sdng clia riéng né.

Khi mét hoc trd clia anh, - Gopal néi véi Devi, - bat dau hat
theo cach gin nhu cé thé khién anh nhim mat lai va bay bang
cling céu ta, thi dé chinh 1a budc d4u tién. Sau d6 khi giong
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ctia cdu ta lam cho bong t6i lung linh sic mau ctia cé con cong
= = - ~ 3 %
trong, anh biét cau ta da san sang.

Devi biét @3 dén lic rdi; néu gidy ¢6 khéng hanh déng, thi cb sé
mai mai phai tréi dat giita nhitng cudc doi, moét hon ddo néi
tach rdi luc dia.

Gopal khé rén trong gidc ngi va trd minh, choang médt canh
tay quanh nguc cd. C6 nim im, ddi anh cua quéy, va khi anh
khong nhiic nhich, c6 ddy canh tay anh ra.

Cé ra khéi givdng va nhin anh trong anh siang 16 md lot vao
qua 6 clia sb. Anh nam giang chin giang tay trén giudng,
khong ngdy, chim trong gidc ngli sdu nhu chét.

C& nhit tAm sari ma lic trude ¢b di cdu tha quing ra mét chd.
Thém chi trong 4nh sdng md, sic lua van anh 1én nhiing tia
sang xanh da trdi pha xanh duong ldp ldnh. C6 quin tim sari
quanh vai nhu thé c6 dang thit mét chiéc 4o choang. Cb ding
trudc mdt chiée guong cé khung dude cham trd tinh vi, mét
chiéc guong dai ma cd va Gopal tiing soi chung, mét vit gia
truyén ma anh dudc thita ké.

C6 nhin vao guong, nhung cii nhu thé ¢6 van dang nhin vao
khuén mit cia Gopal dang ngti. N6 phan chiéu hang nghin
hinh anh cta chinh cé.

Devi g sari ra va gap no lai thit can thin bang ban tay ning
niu, cho dén khi né giéng nhu mét tdm rém dai nhiéu 16p. C6
diing né phii 1én tdm guong dé cin phong béng nhién trd nén
t6i hon, va moi thit, giudng, ban, va Gopal dang ngt, trd vé 1a
chinh minh, khéng phai 13 nhitng hinh d4nh phan chiéu niia.

- r - - el . 1. - % = 5 -
Devi bo tam sari lai, tAm sari mau co6 coéng, va bat tau hoa vé

Madras mdt minh. Khi bé nha Mahesh di c¢6 cam thay minh
thit can ddm, thit thanh thdi, vi phan nao cAm thiy minh
nhu mét ngudi anh hiing. Nhung gié ¢6 cdm thay minh nhu
mét ké di lanh nan, mic diu, diy 1a 14n dau tién, cd khong
phai trén chay.

Tau chay biang bing qua vung thén qué, va quang canh bén
ngoai trong that kho can, tuyén mét mau niu, don diéu. Co
nghi c6 dang nhin nhitng hanh khach khac bang anh mat lén
lit. Nhung sau cai nhin td md dau tién, khéng ai néi chuyén
vdi ¢6, thdm chi nhin lai cling khéng, ¢é véi ngd lung xudng
chiéc ghé nim clia minh, yén 6n.

Ngbi trén chiéc xe lam chay vé phia b bién, c6 thay thanh phd
that ndo nhiét. Pa lai dén 1é Diwali rdi, nhu khi cé & Mi vé.
Nhung ¢6 khéng con co rim ngudi lai trude nhitng chuim
phdo hoa, ciing khéng con sg khi di qua nhiing thing bé
nhéch nhac nhén thich thii chim nhiing qua phdo né ngay
trén dudng pho va chay té ra xa, cudi vang, trong khi nguoi 14i
xe viia chifi, quat thdo viia cuéng cudng bé lai.

R6i, khi ho bé lai sau lung cdnh én 3o ndo nhiét cia mot thanh
phd dang héi ha chudn bi cho mét 1& héi 16n, Devi nhin thay
bdf cat dai va con dudng dan tdi ngdi nha bén bd bién.

Nhin thiy ngéi nha hién ra trudc mit, cd ngdi thang ngudi lai.
C6 nghi trong dau nhiing 15i c6 sé ndi, nghi dén cai nhin
khéng chiit nao ming c6 chudn bi dé gip Sita ding ba tinh yéu
ctia cd. PE & lai va tranh diu, dé hiéu dudc ¥ nghia cta tat ca
nhiing diéu do, c6 sé phai bat dau lai tir dau.

Xach va li trong tay, Devi m& canh céng va tron mat nhin khu
vudn, hoang dai va rdm rap, nhung tudi t6t mic ddu nhiing ré
ciy bi nghen cat. C6 rdo budc nhanh hon khi c6 nghe thay
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tiéng dan veena khe khé, ngdp ngiing va chin that, mdi c6 vao
nha.

Nguyén Bich Lan dic/
[1] Pallu 13 phan vai ctia tAm sari dudc vat budng qua vai trai.

[2] Kolam hay ragoli 13 tranh d4n gian ctia An D6, dudc vé trén
san, trén bac clia, hodc trén sin bang bét ngii cdc va phim
mau. Theo phong tuc clia ngudi An, khi nha ¢ tang, trén bic
ctta nha khéng c6 tranh kolam.

Dich gid Nguyén Bich Lan
Sink nam 1976, tai Hung Ha, Thdi Binh.

Bat ddu dich sdch ti ndm 2002, cho dén nay Neuyén Bich Lan déd
xudt ban 30 cudn sdch dich trong do od cdc cudn sdch van hoc
duoc nhiéu nguoi tim doc nhu Triéu phii khu 6 chudt cia Vikas
Swarup (Gidi thudng Hoi Nha vin Vit Nam ndam 2010 vé Dich),
Tuyén tdp truyén ngdn Mot dém duy nhét cia Rabindranath
Tagore, tiéu thuyétMach budn cua William Woodruff tiéu
thuyét Co hoang ciia William Faulkner. Neuyén Bich Lan ciing la
dich gid cila b tu truyén cia dién gid khong chin khéng tay Nick
Vujicic. Neoai dich thudt, Neuyén Bich Lan dé xudt bdn hai cudn
sdch sdng tdc. Do la tu truyén Khong guc ned va tdp truyén nedn
& tho mang tén Séng trong cho doi. Pdy la hai tdc phém soi roi 16
hon tdm hén va y chi vupt qua moi rii ro s6 phdn cua dich gid;
ddc bi¢t no cho thdy thién bdm ngdn ngi tuyét voi & mot neuor
7t it cdc co hdi giao tiép.

https://tieulun.hopto.org



VIET NAM NHIN TU BEN
TRONG

Gabriel Garcia Marquez

mot sb tiéu thuyét danh tiéng ctia Gabriel Garcia

Marquez, Nobel Van hoc 1982, t6i doc dudge thong tin
sau: "Nha van Gabriel Garcia Marquez cung vdi vg va hai
ngudi con trai di dén tham Viét Nam vao giiia thang 7/1979.
Trong gin mot thiang & Viét Nam, 6ng di di thim nhiéu noi,
gip gd nhiéu gidi chiic va ngudi din & cdc dia phuong tai Ha
N6i, Thanh phé Hb Chi Minh va Viing Tau. Tai Ha N&i éng tiép
xuc voi Hoi Nha vin Viét Nam, lam viéc vdi BS Ngoai giao va
dudc Thi tudng Pham Vin Péng tiép va ndi chuyén thin tinh.
Sau chuyén di dy, trd vé Mexico, noi éng dinh cu tit ddu nhiing
niam 60 thé ky trudc, Marquez da viét thién phéng su dai "Viét
Nam nhin tif bén trong" (Vietnam por dentro) ding trén bao
Proceso. Bai phdng su d6 clia Marquez viét vé tinh hinh Viét
Nam thdi ky sau gidi phéng mién Nam, thong nhat dat nudc.
Pé 1a thai gian ma Viét Nam gip nhiéu khé khin vé kinh té, xi
héi, chuyén vé ngudi ra di bang thuyén dang 13 vin dé néi
codm trén truyén théng qudc té hic d4. Nhung Marquez, von 1a
mot nha bao bic thay giau kinh nghiém, nén 6ng cd cach tiép
cdn va xii 1y thdng tin mét cach khach quan va cin bang doi

C dch nay bon nim, khi lam tu liéu d€ chuin bi tai ban

vdi dé tai nhay cam ay. Sau khi thim mién Nam, trd vé Ha N6i,
éng di c6 budi gip g& vdi dai dién Héi Nha vin Viét Nam va
bado Vin nghé tai Nha khach Chinh phi & s8 2, phd Lé Thach.
Nha vin Pao Vii, Téng Bién tip bao Vin nghé va nha vin
Nguyén Thi Ngoc T cé mit trong budi néi chuyén ay. Téi dén
d6 vdi tu cdch phéng vién ctia Ban bién tip tin P&i ngoai
thufc TTXVN @€ dua tin vé hoat déng clia 6ng & Viét Nam.

Vao thoi diém &6, Marquez di 1a nha vin cé tén tudi vdi nhiing
tic phdm dudc thé gidi nhung & Viét Nam lic bdy gid, hinh
nhu ngay ci cdc nha vin ciing chua ai doc va hiéu dugc tim
vOc clia ngudi sé nhin giai Nobel vian chudng ba nim sau dé
(1982)". Poan trich trén diy 14 cia nha bao Pham Dinh Ldi,
nguyén phéng vién déi ngoai clia TTX Viét Nam.

Chuyén thim Viét Nam nim 1979 ctia mét nha vin 1én, thé
ma khéng luu lai ddu vét nio trén cidc phuong tién truyén
théng dai ching clia Viét Nam? Thim chi, m6t nha bao clia
TTXVN, thao tiéng Spanish, dudc du budi 1am viéc tai Hdi Nha
vin, ciing khéng cé may anh dé€ ghi lai vai tdim dnh hiu niém.
That t&! Pung 14 chuyén buén khong thé tin dupc... nhu tén mot
truyén ngin ctia G. Marquez!

T6i da giti email cho ban bé dang séng, lam viée & cac nudc
nhu Hoa Ky, Phap, Anh, Tidybannha, Halan, Bi, Pric, Italia... ra
stc tim bai Vietnam por dentro: "Viét Nam nhin tif bén
trong", phéng su clia G. Marquez viét sau khi di Viét Nam veé.
Nhung... v6 vong! T6i chi tim dugc doan gidi thiéu trén bao
bing tiéng Spanish: Vietmam por dentro. La Redaccién.
1979-12-22 01:00:00- COMENTARIOS DESACTIVADOS.
Edicion Mexico.

Maii dén khi téi thuc hién chuyén du khio Anh Quéc va
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Scotland thang 6-2014, t6i mdi dudc Tran Lé Quynh & BBC
London cung cip cho bai bdo ndi trén in trén td Rolling Stone
ctia Anh ngay 29-05-1980 dudi tua dé- ke Vietnam Wars. Ban
tiéng Anh dich tif tiéng Spanish clia Gregory Rabassa. Vé
nudc, téi da cho dich ngay bai bao nay. Du chila mét phong su
viét sau mot thang & Viét Nam, G.Marquez di chiing té 6ng la
mét nha vin 16n, tdm cd thé gidi khi nhin ra ban chit cia
tinh hinh Viét Nam sau chién tranh, dic biét 1 sau cudc chién
tranh xdm luge cia Trung Quéc thang 2-1979. Piy 1a toan
van phong su: Viét Nam nhin tu bén trong cia G.Marquez. Ban
dich ctia Pham Manh Hao.

Nha viin Triéu Xuin suu tdm, gids thiéu

Piu tranh d€ gianh lai dit nudc bi tin pha, Viét Nam lai
phii ddi mit véi mét Trung Quéc tha dich va su de doa ti
ké thii & bén trong.

Loai thudc dit nhat & Viét Nam hdi thidng 8 nim ngodi 1a
thudc chéng say séng. Cac hiéu thude binh thuéng ban hon 1
USD cho vi 12 vién da hét sach loai thudc nay va ching bat
dau xudt hién trén thi trudng chd den vdi gida 5 USD mét vi.
Mic du thé, chiing van khong phai 13 thit thiét yéu dit nhat
hay khoé tim dudc nhit dé bd tron khoi Viét Nam trén mot
chiéc tau bat hop phap. Tai thanh phé Hé Chi Minh - hay Sai
Gon trude dy - bat et ai mudn di vao bat o1t lic nao chi can cb
d1i tién € mua sudt va san sian d6i mat vdi rii ro 16n.

Phan dé& nhit trong ké hoach 1a lién hé véi nhitng ngudi t6
chifc. Trong nhiéu ngd hém ctia khu Chg Lén, noi ma bat et
thit gi trén thé gidi déu cé thé mua ban dudc bang tién, thit
duy nhat mién phi 1 théng tin vé cac thuyén bi mat. Tién

phai dudc thanh todn ngay, bang vang va ty 1é quy déi dua
theo d6 tudi, thoi gian va noi dén. Tré em dudi 5 tudi khong
phai tra gi ca. Doi vdi tré ti1 6 dén 16 tudi, dé bat dau chuyén
di, gid 1a 3,5 ounce vang. Pai vdi ngudi tir 19 tudi dén 99 tuéi,
gid 14 6 ounce vang. Ngodi ra ho con phai héi 16 5 ounce vang
cho cdc quan chifc cung cip gidy thong hanh gid di chuyén
trong nudc.

Tinh hinh & thanh phd H& Chi Minh lic d6, ciing nhu trén
toan mién Nam sau théng nhit, 12 hén loan. $6 Hoa kiéu, con
sd khodng trén 1 triéu ngudi, déu trong tdm trang hodng sg
bdi vi moi de doa vé mét chién tranh véi Trung Quéc. Nhiing
ngudi thudc ché @6 cii va giai cap tu san tiing mat hét moi dic
quyén vi thay d8i x3 héi ching con muén gi hon 13 trén di véi
bit ci1 gid nao. Chi nhiing ai cé ban linh chinh tri viing vang
va s6 nay 1a khéng nhiéu trong mét thanh phé da bi My chiém
déng nhiéu nim, 1a & 1ai. Con da phan sin sang trén di ngay ca
khi khéng biét s6 phin cia ho ra sao.

Di nhién thi mét cude thdo chay quy mé nhu vay khong thé
dién ra néu khéng cé mét té chiic 16n véi nhitng méi lién hé ti
bén ngoai. Va di nhién, khéng thiéu su déng 16a clia nhiéu
quan chifc. C4 hai diéu nay & mién Nam la dé dang, noi canh
tay quyén luc cia nhian din chua thé ngin chin thanh céng
nhiing tan du tif ché d6 cfi. Nhiing ngudi gidi nhat thi di bi
giét hai trong Chién dich Phugng Hoang va mién Bic lic dé
chua d0 diéu kién dé bé sung luong nhin luc dang rat thiéu
nay.

Tuyén dudng trong cic cude di tin, cAng xa cang tot, ban dau
dugc 5 t6 chiic chinh tién hanh § nhiing cang c4 phia cuc nam
va Pong bang séng Cliu Long, ndi cdng an rat kho kiém sodt.
Nhiing tay méi gidi lién hé vdi khach di trude dé dua ho 1én
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nhiing diém tau. Ngoai gidy théng hanh gia, nhiéu ngudi
khéng mang theo hanh 1y gi ngoai quan 4o dang mic va it
thudc chéng say séng. Nhung phin 1én ho déu di theo gia
dinh va tai san ctia ho 1a nhiing théi vang, vién da quy.

Chuyén di tdi cac cAng ca bi mit déu xa va nguy hiém, dic biét
cho tré em, va ching cé gi 1a ddm bio thianh céng néu nhu ho
bi quén doi bat gili hodc té hon ci 1a nhitng tén cudp dudng.

Nhin chung, tau di tdn déu 1a nhiing thuyén ddnh ca chi dai
khoang 24m. Stic chifa téi da cia chiing 14 100 ngudi nhung
cac thuyén déu cd trén 300 ngudi, gidng nhu con c4 sardine bi
lén trong hdp. Phan 1én 13 tré em em dudi 12 tudi. Nhiéu
ngudi may min tranh duoc Iuc lugng tuin tra, thai tiét xau va
tham chi 14 bio, nhung khéng mét ai c6 thé thoat khéi cdc vu
tan céng ctia cudp bién & bién Dong.

Pé 1a mét thuc té tan khéc va cip bach, va né khéng chi nhan
dudc su quan tdm clia cdc td chifc nhin quyén ma con ca thé
gidi. Nhung nhiing van dé chinh tri do M§ tao ra cang lam van
dé thém réi ram va viéc tim gidi phap cho thuyén nhin Viét
Nam liic d6 13 khéng thé.

Lan séng di tdn bat ddu vao thing 4 nim 1975 khi My két
thic sy hién dién tai Viét Nam va bé mic déong minh khéng
con dudc che chd - bat chap 16i hifa sé dua di gan 250.000
ngudi. Quin doéi va luc higng cinh sat ché d6 cii, nhiing diép
vién va dao pht, ciing nhu nhiing ké giét ngudi trong chién
dich Phugng Hoang, di chay khoi dat nudc.

Tuy nhién, vin dé nghiém trong nhit ma Viét Nam déi mit
sau gidi phéng khong phai nhiing t4i pham chién tranh ma la
luc lugng tu sdn clia mién Nam. Phan 16n huc higng nay 1a Hoa
kiéu. Trong sd 1,5 triéu ngudi Hoa sinh séng & Viét Nam trong

chién tranh, hon 1 triéu ngudi tip trung & Chd Lén. Chg Lén
c6 nghia 1a chg to va vi thé, cai tén nay khdng cd gi 13 ngiu
nhién ca. D6 1a mét ving riéng cta chi nghia tu ban giau cé
gitta mét trong nhiing dat nudc nghéo khé nhat thé gidi, vdi
moi hoat déng tiéu pha chi dién ra vé dém va & moi tro giai tri.
Tai day cd nhiing song bai, 6 thudc phién, cdc nha thé - sau
gidi phong thi tat cd déu bi cdm.

Nhiéu thuong nhén gidu cé cd thoat di cling vdi sé tai san clia
ho trong nhiing ngay dau gidi phéng hén loan nhung da phan
vin § lai Chg Ldn, 1am gidu bing cich budn ban nhiing hang
thiét yéu. Tai khu vuc nay gan nhu déc quyén vé vang, kim
cuong va ngoai té, va hau hét nhiing mit hang nhip khau ma
ngudi My dé lai di bién mat khéi Chg Lén. Tit day, ho tda di
khap noi thu mua toan bd Iia thu hoach. Luong thuc vé sau
xuit hién trén chg den, gid cao nhu kim cuong. Trong khi
nhiing ngudi Viét Nam con lai trai qua tinh trang thiéu luong
thuc, & khu vitc clia ngudi Hoa, moi ngudi cé thé kigm bt i
thit gi cho cudc séng dé chiu va bién Sai Gon gidng nhu mét
thién dudng nhén tao trong thdi ki chién tranh.

Pén thiang 3 nim 1978, gin nhu moi trao d6i vang va ngoai té
& Viét Nam déu nam & quén Babylonic clia Chd Ldn, va chinh
phti cudi cling quyét dinh cham ditt su v6 ly nay. Pau nim
1978, quin d6i va céng an di pha hity mot sé luong 16n mang
ludi ddu co tich trit vA nha nudec nim giit budn ban luong
thuc. Khong quyét dinh khdi t6 nio dudc difa ra nhiam chéng
lai nhiing ké dau cd, thay vao dé chinh quyén tra tién cho s
hang ctia ho.

Mic di thé, nhiéu ngudi vin muén trén di va viéc ngudi Hoa
bi xem 14 tu sdn, 12 Trung Qudc cing dé tao diéu kién thuin lgi
cho nhiing ké thi1 ctia Viét Nam xuyén tac hiém d6c nguyén
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nhén 1a vi van dé giai cap va khéng cung giéng noi. Cho dén
thdi diém nay, con s6 trung binh cic chuyén vugt bién bat
hop phap 1a 5000 ngudi méi thang, trong dé cé nhiéu ngudi
Viét Nam va Trung Qudc. Sau khi qudc hitu héa céng thuong
nghiép tu doanh, s6 ngudi di tdn bat dau ting. Cling thoi, s6
ngudi Hoa trén di cling ting. Pén cudi nim 1978, 20.000
ngudi di di tdn. Cudi cling, chién tranh véi Trung Quéc vio
thdng 2 nim 1979 nd ra, su cin trif va théi thic ra di di trd
thanh con hodng sg.

Trong md hén dén dé, s6 cudc ra di trdi phép biang thuyén ti
Viét Nam da dat t&i con s 13.400 ngudi vao thang 3, 26.600
trong thiang 4, 51.100 ngudi trong thang 5 va 54.900 ngudi
trong thang 6. Pén thiang 7 thi thudc chéng say séng hét sach.
Vao thoi diém d6, 164.550 ngudi di dén nhiing nudc lang
giéng, chii yéu Thai Lan, Hong Kong va Indonesia. C6 bao
nhiéu ngudi chét trén bién khong ai biét rd, mot phan vi cling
ching ai biét dugc di c6 bao nhiéu ngudi rdi Viét Nam.

Trong khodng thdi gian nay, chién dich truyén théng chéng
lai Viét Nam di dat t6i tdm mot scandal thé gidi, dua trén gid
thuyét rang chinh phui di truc xuit ké thii ctia ho va budc ho
1én nhiing chiéc thuyén danh ca nguy hiém. Thuc ra, Viét
Nam di dat dugc mot thda thudn véi Cao iy Lién hiép quoc vé
nhiing cudc ra di c6 siap xép. Mot trong nhiing diéu kién ctia
Lién hiép quéc 14 yéu cau visa cu tri1 & nude nhip cidnh va day
12 mét gidi phap quan liéu trong tinh thé cdp bach vao lic dé.
Bdi vay, khi nhiing yéu cau nay 1a vé vong, ciach tot nhat dé ra
dila ra di bat hgp phap.

T6i di qua Hong Kong vao cudi thang 6. Tinh hinh Bién Péng
Iic nay dang séi suc. Chinh phii Malaysia théng bao y dinh
ctia ho 14 s dung vii luc ngin can tau thuyén x4m pham linh

hai ctia nudc nay. Vung bién ctia Singapore cling dudc tuan tra
gat gao. Mot khach du lich trén chiéc pha tdi Macao chi dé
ngam nhin dudng phd cho ngudi ndi nhd B4 Pao Nha cé di
ngang qua nhiing con dudng & chd nudc dong ctia vinh va da
nhin thiy nhiéu con tau day ngudi hap hoi ma hai quin Anh
lai dit vé Hong Kong. Chinh quyén Thai Lan thi tuyén bé nudc
nay tran ngip 1an séng ngudi di tin tit khip noi vuot qua bién
gidi. Bangkok trd thanh trung tim tin tiic clia thé gidi va hanh
lang ctia cac khach san chit ciing phdng vién cing mdy anh
va thiét bi truyén hinh.

Theo théng ké clia Lién hiép quéc, cd 140.297 ngudi di tan &
do: 116.422 tit Lao, 12.595 tit Campuchia va chi ¢ 11.277 tix
Viét Nam. Tuy nhién, bdo chi Théi Lan di dua tin khong
chinh xac khi cho ring 56 ngudi di tadn nay déu tit Viét Nam va
ring, chinh phti Viét Nam nhin khodn phi chinh thic vao
khodng 4.000 USD d& ngudi di tan dudc phép ra di. Sau thang
2, khi 1an séng di tin 1én dén dinh diém, bdo gidi dua tin
ngudi Hoa kiéu bi ngude dii téi té nham trd diia cho su xim
lige ctia Trung Quéc. Nhitng biic dnh kinh hoang dudc cong
bd; nhitng ngudi bi dam tau trdi dat vao bd gidng nhu nhitng
ngudi di tAn tif mot trai tip trung. Chiing déu thét: sau nhiéu
tuan trdi dat, déi khat, bi cudp bién cudp bdc, nhiing triéu
phti ctia Chg Lén di tré nén nghéo déi nhu bat ait ngudi Trung
Qudc nio.

T 6i @én Viét Nam chi véi muc dich 1a mat thay tai nghe, ngay
cd vy thi ban thén téi ciing thay rang, su thit nim gifa
nhiing thong tin trai nguge nhau. Tuy nhién thi cdu chuyén
clia ngudi di tin, gan giii dén thé va thuong tim dén thé, da
trd thanh méi quan tAm thi1 hai bdi méi quan tdm hang dau
clia t6i 1a thuc té ddng sg ctia dat nudc nay.
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Piéu lam t6i 4n tugng nhat ngay tif dau 1a sy tan pha van con
hién hitu di1 cudc chién tranh chéng M§ da két thiic cach dé 4
nim. Ngudi Viét Nam khéng cd ca thdi gian dé quét nha ctia
ho. Nhiing sin bay din dung ngip diy xdc may ném bom va
truc thing. Tat ci nhiing cd may chét ngudi dé déu bi bd lai
trong cudc thdo chay cudi cling. Tif nhiing con dudng cao toc
ving ling, ngudi ta cé thé nhin thay tro tin clia cdc thi trdn bi
bom napalm tan pha va ving dit khéng mét béng ngudi
trudc diy tiing 1a mét canh riing, gid da tré nén can céi vi chat
ddc hoa hoc. Nhiing con kénh tudi tiéu dan xen tao nén hinh
dnh ctia m6t chiéc ban cd nhin i trén cao gid khéng con tac
dung nita. Nhifng con séng hién hoa, bao la ma tii thang 7 di
dén nhiéu con mua 1én gid chi cé thé bing qua bang cau pha
hay nhitng than ciy 16n ghép lai khi todn bd cic ciy cau lich
st i1 thdi Phap bi phd hiy. C6 18, cau Long Bién 1a chiing tich
duy nhit con sét lai. N6 dd hing chiu mét sd trin bom va
dudc tu stia lai ngay vi 1a con dudng duy nhat tdi Ha Noi ti
clia ngd phia bac. Ciu lam bang thép nén cd thé phuc héi va
sta chita, mang lai cho ngudi ta cAm gidc day 1a thap Eiffel
nam bic ngang qua dong séng Héng.

Mot cach nao dé thi chién tranh chifa chdm diit. Hang tin min
va bom khéng né vin con nam rai rdc khap dat nudc. Khéng
161 cAnh bdo, mét qua min sau bén nidm nam lai sé @€ lai nhiéu
hiu qua thugng tim cho nhiing ngudi phu nit dang 1am dong
khi nude ngip dén héng ho. Trong mét trudng hoc, mét qua
bom dudi long dat cé thé mang dén cdi chét cho nhiéu tré em
& gid ra choi. Mot con trdu chay lung tung va déng vao bai
bom, bii min cé thé tao ra nhiing vu né théi bay cd mot ngdi
lang. Chi tinh trong mét tinh di cé hang nghin ngudi thiét
mang theo cich nay sau khi chién tranh két thiic.

Ngudi Viét Nam udc tinh My di tha xuéng 14,5 triéu tin bom

trén dat nudc ctia ho, mét con s6 cao gap nhiéu 1an sé bom tha
xudng trong Chién tranh thé gidi thi1 hai. P6 1a don triing
phat tan bao nhit ma mét dat nudc phai chiu dung trong lich
st loai ngudi. P& ngin chin quin du kich Viét Nam trén trong
riing siu, may bay My di tha xuéng hang nghin tin chit dbc
da cam va bom chdy khién 3,33 triéu ha dit can cdi, co 18 1a
méi mii, va phd hlly hodc 1am héng hang nghin ngéi lang.
Mang huéi dudng sit qudc gia bi phd hily, hé thong tudi tiéu va
thoat nudc vé hiéu, 1,5 triéu con bo va trau bi giét, hang trim
nghin ha dit néng nghiép bi tin phd. Khéng ngbi trudng va
bénh vién nao con nguyén ven.

Khéng bao ldu sau khi chién tranh két thic, Viét Nam con
phai nhin thém hai tai hoa khdc: nan han hdn nim 1977
khién miia mang mat mua, sau dé 1a 1ii lut va bio. Néi mét
cach vian chuodng thi Chia d3 hoan tit con hiy diét ma ngudi
Mji7 chua hoan thanh. Hau qua khién dit nudc kiét qué va 53
triéu ngudi sdng trong cinh nghéo khé.

Nhin bé ngoai thi ai cling cé thé thiy dudc bién dong 1én doé.
Tuy véy thi nhiing thiét hai vé vit chat khéng 16n hay khong
thé khic phuc dudc lai 13 su rdi loan vé tinh than. Cé 18 day 1a
khac biét 14n nhit gilta cic tinh thanh phia bac, theo chii
nghia x4 héi hon 20 nim va mién nam mdi dudc gidi phong
dudc mét vai nim. Mic di théng nhit nhung thuc té mién
bic vd mién nam giéng nhu hai quéc gia hoan toan khic
nhau.

Ha Noi dudng nhu ching thay déi gi nhiéu ké tit thoi Phap
thudc. Trong thiang 7 oi buc khi t6i con & day, thu d6 cta Viét
Nam 13 mét thanh pho hoa binh va khién tat cd cd cdm giac
thdi gian luén diing & con s6 bén gid chiéu. Mic di1 d6 4m va
khéng khi ngdt ngat, ngudi ta khéng cam thiy ho d mot dat
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nudc nhiét ddi. Ngoi bén nhiing hé nudec thd méng, dudi
nhiing hang ciy cé thu, cudc séng tai Ha Néi tréi qua ling 18
nhu cudc séng & mét viing néng thén clia Phéap. Tif sang sdm,
mét niia trong s6 gin 2 triéu ngudi din ra dudng bang xe dap,
vOi vd theo moét trit tu tuf nhién va khong gian chi bi khudy
ddng bdi nhitng chiéc 6 t6 khién tit ca phai chd ¥ mang bién
ngoai giao. Xe cdng vu cé rit it vi quan chiic chinh phi, thim
chi mdt s bd trudng, ciing phdi di trén nhiing chiéc xe dap
v4i mot sy khiém ton va cdm giac vé binh dﬁng x¥a hoi kho ma
tudng tugng dudc.

Sau 6 gid chiéu, thanh phé sé chim vao mot khéng gian yén
tinh. Cdc gia dinh di nghi sau nhiing & ctta t6i tim, mot s bdi
vi ho di chay trén khéi dat nude vi lo sg mét cude chién tranh
vdi Trung Qudc va khéng cé nha, s khac bdi vi ho khong thé
chiu dudc cai néng bén trong nhitng ngdéi nha chit nich
ngudi. Truyén hinh bat dau viao lic 7 gid: 4 gid cho cac
chuong trinh chinh thife, phim tai liéu yéu nude va phim
truyén tif cic nude xa hdi chi nghia. Tuy vay thi chi cé nhiing
trdn ddu béng dd mdi thay d6i dugc tinh than nhién ctia
ngudi Viét Nam va khudy déng dam mé & ho.

Vao lic 8 gid, trong su im ling hoan toan, ngudi ta cd thé nghe
thay tiéng dan tranh xa x6i day bdi héi. Chi cé nhiing dia diém
con mé clia 1a cac khach san cii tif thoi Phap va mét sb clia
hang in uéng ké duge bén cdi ban nhé xiu, noi chli quan ngdi
chém chém chuin bi mét ly café la vdi mudi va vai qua tring
Iude.

Cach 1126km vé phia nam, thinh phé H6 Chi Minh khéng
ngh ca dém, giong nhu sdm rén lién tuc. P6 12 moét thanh phd
16n, ning déng va nguy hiém, véi gan 4 triéu din, nhiing
ngudi lang thang trén phd nhiéu gid 1ién béi vi ho ching cé gi

dé lam. Trai voi Ha N6i, ddy 1a mét cang mién nam, ndi cudc
sdng ludn trong tinh trang hét hodng vi ngudi di xe dap vo v
trén phd, tiéng déng cd xe may khong thé chiu ndi va tiéng coi
6 td dang cd len 16i trén con dudng day ngudi. Chinh cdm giac
nay di khién nha vin Graham Greene tu héi Chiia & d4u trong
thanh phd quy quai nay, con t6i tu héi chinh phii cd vai tro gi.
Thi truding chg den biing phat khip moi noi. Thudc 14 My, s6
¢6 la Anh va nudc hoa Phdp dudc bay ban diy trén nhiing
chiéc ban nho khip khiéng bay ven dudng.

Vao chiéu t6i, thanh nién Sai Gon tip trung & quing trudng,
in maic theo phong cich My, nghe nhac rock va mad vé mét
thdi qud kint da tréi qua mai mai. Khéng nhu cdc ¢d gai mién
biac gian di, nhiéu cé gdi mién nam biét 1am dep cho minh
bang phong cach chiu Au. Ho thich nudc da sang, ngay ca khi
in vin theo phuong Péng, va ho biét tan tinh la nhu thé nao.
Dudi thai M chiém déng, thanh phd khéng con giit duge ban
sic vin héa clia minh, trd thanh mot thién dudng nhin tao
dude bao boc bdi quin dbi va su trg gitip clia My, cia hang tin
d6 tiép té. Ngudi dan cudi cling tin rang diy 1a cudc sdng. Vi
thé, chién tranh két thiic khién ho trd nén lac 16ng va xa rdi
thuc t&, d€ roi 4 nim sau khi ngudi M§ cudi ciing rit di, ho
khéng thé gugng diy duoc.

Cai gid cho suf cudng nhiét nay 1a hét sitc kinh ngac: 360.000
ngudi tan tit, 1 triéu qua phuy, 500.000 géi diém, 500.000 con
nghién ma tiy, 1 triéu ngudi mac bénh lao va hon 1 triéu linh
thudc ché dé cii, tit cd déu khéng thé phuc héi trong xi héi
mdi. Khodng 10% dén s6 thanh phd H6 Chi Minh bi mic bénh
hoa liéu ning khi chién tranh két thiic va cé 4 triéu ngudi mu
chit khap mién nam.

Vi thé, khong cé gi la néu tim thay trén nhiing con phé nhiéu
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tré em lang thang pham téi. Chiing tu goi chiing 1a Hat bui
cubc ddi va xim nhitng biéu tugng khoé hiéu trén canh tay,
nguc va ban tay: MAMA IS SUFFERING A LOT FOR ME, PAPA
COME HOME, THE ONES WHO LOVE ME CAN'T FIND ME (Me
dang chiu nhiéu khd dau vi con, bé vé nha, nhiing ngudi yéu
con khéng thé tim thay con).

Va ciing khéng la néu thay gitta m6t nhém ngudi phuong
Péng xuat hién nhiing tré em vdi mai tdc niu vang, mat xanh,
miii 16, da den, nhiing difa tré sinh ra ti chién tranh.

Nhiing nd luc han gan vét thudng chién tranh ctia Viét Nam
bat dau ngay sau ngay giai phong. Ngay khi dit nudc théng
nhat, viéc cii cich hanh chinh, chinh tri va xi hoi mién nam
bat dau dudc tién hanh. Hé théng néng nghiép va giao théng
dudc xiy dung lai nhanh nhit cé thé, va nd luc cao nhat nham
dua mién nam 6n dinh trit tu.

M6t hé théng trudng cdp toc dude thanh lip. Y té xi hoi héa
phong bénh dudc t8 chiic va qua trinh phuc héi gii mai dam,
tré mé c6i va ngudi nghién bit dau dién ra. Nhiing t6i pham
chién tranh dudc thit thach va nhiéu ngudi di bi ti hinh. S8
khac dugc dua vao trai cai tao hoic ngbdi tin. Khéng cod cude
tam mau nao ci nhu phia M§ duf dodn. Trai lai, Viét Nam di
nd Iuc gitip quin nhan ché db cii va gidi tu san khéng kinh
doanh hoa nhép vdi xi héi méi. Nhiéu viée lam mdi dudc tao
ra dé gidi quyét céng viéc cho hon 3 triéu ngudi thit nghiép.

Mic di thé, nhiéu khé khin 1én va cdp bach van tén tai vdi
ngudi Viét Nam, bat chdp moi nd lic, su kién nhan va hy sinh
ctia ho. Su that 1a dat nudc thidu ngudn luc dé cd thé gidi
quyét mét thdm hoa 1dn va nhiéu van &é nhu viy. Chién dich
Phugng Hoang di lay di clia mién nam nhiéu nhén tai va thay

thé bang mdt bd mday tham nhiing ctia ché d6 cii. Hon niia,
téng thong lic dé Gerald Ford di khéng thuc hién 15i hita clia
midc M§ dua ra trong cic théa thuin Paris nim 1973 1a bai
thuding chién tranh cho Viét Nam hon 3 triéu USD trong vong
hon 5 niam. Chua ké chinh quyén Carter cin trd nhiing nd huc
cia Viét Nam nham nhén dudc ciiu trg clia qudc té.

D6 1a thuc té thudng ngay ma Viét Nam phai d6i mit vao
thang 8 nim 1979, trong khi bao chi phudng Ty kéu ca vé s
phin clia ngudi di tidn. Mic di thé, 4n tugng tbi cd dude sau
mét chuyén di chu ddo va cdn thin trong gan mét thiang trong
mudc vé ndi lo 16n nhat clia ngudi Viét Nam khéng phai 14 cac
van dé vé kinh té va xi hdi ma 1 nguy cd mét cude chién
tranh mdi vdi Trung Quéc. Pé 1a ndi 4m anh quéc gia, dén
miic thim nhiém vao cudc song hing ngay ctia ngudi dan. Tai
sin bay & Ha N6i, nhiéu chuyén bay thudng 1é di bi hodn lai
vai gid vi bau troi tran ngdp may bay MIG dién tap. Xe dap va
trdu phai nhudng dudng cho xe ting. & nhitng khu vui choi
vao ngay chu nhét, gilta dam tré con, chim son ca va mui
huong hoa, mét thé hé thanh nién di cAm nhéan dugc tinh
trang bdo ddng chién tranh khin cdp. Con & ving déng bang
sdng Cliu Long, néng dan di ngh vdi vii khi dé bén canh ngudi.

O bién gidi, tinh hinh con cing thing hon. Ngudi Viét Nam
cho ring 160.000 ngudi Trung Quéc sdng tai diy di bang qua
bién gidi trude cude xadm ling vi ring nhiéu ngudi di xdm
nhap trd lai Viét Nam nham lay tin tifc. Lo s¢ mdi ngudi Hoa
1a mét gidn diép, ngudi Viét Nam day ho ra xa minh. Khi cubc
chién két thiic, ho budc ho phai quyét dinh giita viéc chon Viét
Nam, sdng xa bién gidi hodc réi dat nudc.

Nguy cd vé mét cude chién tranh véi Trung Quéc di in siu
vio nhén thic xi hoi cia ngudi Viét Nam dén miic nhu thé
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nhiing ndm khang chién di tao nén cho ho mét thif vin hoa
chién tranh. N6 cé thé dude thidy & moi khia canh ctia cube
séng thudng ngay, thim chi trong nghé thuit va tinh yéu. &
nhiing trai tré mo cbi tai mién nam, tré em chio dén khach
dén thim bang nhiing kiéu chao quin d6i, hat nhiing bai ca
yéu nudc.... Trong cic vién bao tang, nhiéu tdc phim ra déi ti
ngudn cdm hiing chién tranh, ca nggi su diing cdm va hy sinh.
Trong nhiing 1é héi vin hda, cdc cd gii xinh dep choi dan
tranh hat nhiing bai hat néi vé ngudi linh hy sinh cho tu do.
Tiéu thuyét va tho ciing dugc viét ra tif nhiing ngudi di tiing
di qua chién tranh.

Mic di vay, diéu 1am t6i ngac nhién nhat & ngudi Viét Nam la
su binh than. Ho luén cé vé hanh phiic, lac quan va hai hude.
"Chuing t6i 14 nhiing ngudi Latin ctia chiu A," m6t quan chiic
dd noéi nhu vy vdi t6i. C6 mét 1an, mét ngudi phién dich dich
mot cdu chuyén kinh sd cho t6i, trong khi khudén mat ngudi
dan 6ng ké chuyén luén hién 1én mét nu cudi. Téi phin doi
ngudi phién dich: "Khéng thé cé chuyén anh iy néi ra nhiing
diéu kinh khiing nhu thé véi mét khudén mit hanh phiic
dudc." Thuc té 1a nhu vay va thuc t& di xay ra nhu thé. Tham
chi mdi quan hé vdi Trung Quéc ciing khéng 1am thay déi
dugc su binh than clia ngudi Viét Nam. Nhung su thuc thi ho
ciing ching nghi vé mét diéu gi khac.

Thi tuéng Pham Vin Pdng cho ring cing thing xi héi cé mét
1y 18 lich sti. Nha linh dao gia, thit kho tin 14 & tudi 74 éng van
manh khée va minh man nhu viy, tiép dén téi va gia dinh téi
vao Mic 6 git sdng, mot cdi gid ma phan 16n cdc nguyén thi
déu chua day. P6 1a mot cude trd chuyén dai, theo phong cach
Viét Nam, viia khiém tdn, viia trang trong va rdi cudi cling
chiing t6i ban vé chi ¢ mdt cudc chién tranh mdi véi Trung
Quéc. T4i héi thii tudng mét cich thanh thét liéu cing thing

kho cudng lai vé mét cudc chién sip xay ra da dugc chinh phia
phat déng nhim giii viing tinh than din toc & trong trang thai
dé cao 1au dai hay liéu nguy cd v& mét cude xam lude khac clia
Trung Quéc thuc su di ton tai. Thi tudng Pham Vin Bfmg da
trd 16 toi: "Pay 1a mot méi lo dd t6n tai tif hang nghin nim."
Va 6ng két thiic bing mét ciu tiéng Phap uy nghiém: “Clest un
réve imperial fou.”("D6 12 mbt gidc mo dé qudc dién r6.")

Xuan Thily, chi tich iy ban cic vin dé d6i ngoai ctia Pang
COng san Viét Nam néi rd hon vé khia canh lich s{i. Trong cin
nha clia 6ng & Ha N6i vao mot budi chiéu mua gié, éng gidi
thich cho t6i ring, Trung Qudc di xam chiém Viét Nam tiI
nhiéu thé ky trudc va mau thuin mdi nay sinh trong thip
nién 60. Trong giai doan d6, Xuan Thiy noi vdi téi, "Trung
Quéc cd dé nghi Viét Nam vé mot cudce hop vdi cic dang Cong
san khac nham tao ra moét lién minh chéng Lién X6." Xuin
Thiiy cho rang, 18i tif chdi khi ddy ctia Viét Nam 13 miu thuin
nghiém trong dau tién trong méi quan hé hién tai giita Viét
Nam va Trung Quéc.

T6i héi Xuin Thiy giai thich tai sao Trung Qudc lai gitup Viét
Nam chéng M§. "Trung Qudc di gitip d& chiing t6i," 6ng noi,
"bdi vi d6 1a cach bao vé bién gidi clia ho cling dang bi My de
doa. Nhung ngay khi hai midc nay dat dudc mét thoa thuén,
thai d6 clia Trung Quoc vdi Viét Nam di thay d6i hoan toan.”

Sau chuyén thim ctia Nixon tdi Biac Kinh vao thang 2 nim
1972, Ha Noi trd thanh muc tiéu cia nhiing dot ném bom tan
khéc. Xuin Thiy tin ring chién dich ném bom nay 14 két qua
ctia mdt théa thudn giita My va Trung Quéc.

Thim chi hanh déng quin sy ctia Viét Nam tai Campuchia chi
12 m6t phan trong chién tranh ngan xua. Xuin Thiy cho 1a
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quin d6i Trung Quobc di chiém gilt mét sdé tinh cla
Campuchia véi si cho phép ctia chinh quyén Pol Pot nham tan
céng Viét Nam & bén sudn. "Ho sé khéng tit bé tham vong cho
dén khi ho danh dude chiing t6i," éng ndi. "Néu 6ng khong tin,
hiy ra bién gidi va 6ng sé thay ho cé thé lam duoc gi."

Mot ngay trudi, toi 1én Lang Son, cach bién gidi Trung Quéc
vai km. Thanh phé bi pha hity hoan toan, khéng phai tif cac
cubc giao tranh ma biang thudc nd. Ngudi Trung Quéc dudc
thanh phé trong mét ngay va pha hiiy tit cd mét cich cé hé
théng. Ho cho né tung cédc tru sd, thu vién, tram y té, cic
trung tdm cong nghiép. Quanh chd, noi ngudi dan tip trung
buén ban, tit cd di bi san phing.

Tat ca nhiing ngudi Viét Nam ma t6i néi chuyén déu déng y
rang, mét cudce tin cong khac 1a khéng thé tranh khéi. "Chiing
téi chd ho," Pham Vin Dong ndi vdi t6i. "Lan nay ho sé thay
chiing t6i chudn bi t6t hon,” B trudng ngoai giao Nguyén Co
Thach néi vdi téi. "Ho sé tdn céng chiing toi thém hai 1an niia,”
Xuin Thiy néi, nhu thé mét nha tién tri du bao. Va 6ng két
ludn cling vdi nu cudi khéng thé bi khuit phuc: "Chi khi
chiing t6i ddnh bai ho ba 1an, ho sé hiéu dudc ho khéng thé
danh thang ching tbi va c6 thé ho sé quyét dinh di tdi mot
hiép udc hoa binh 1au dai."

Chuyén thim Viét Nam ctia t6i két thiic vao budi chiéu hém
dé, mic du tbi da phai chd 3 ngay cho con bao di qua.

Mot iy ban tit Thudng nghi vién M§ xudt hién & khach san
ctia chiing t6i. St ménh ctia ho 1a gip g& cac quan chiic chinh
phi dé ban vé van dé ngudi di tdn va ho di dudc ddén tiép
trang trong. Nhung ho ciing dén dé chuin bi cho mét hanh
trinh tim kiém Tarzan. Ho mang theo nhiing thiing nhua

dung day nudc ubng, soda va bia vdi du loai nhan hiéu, do
hép, rau qua, mot t rugu cé thé di chuyén va mot bénh vién
da chién véi mot don vi dic biét danh cho diéu tri rin cian. Ho
mang theo tit ci cic loai thudc trif sdu bo va chat tiét tring
cting mot bo thiét bi ddp hia. Tat ca dudc cat trong nhiing
hom thép cé déng dau clia My, va cing vdi thiét bi truyén
hinh, tit ci chit diy hanh lang ctia khich san.

M6t trong nhiing thanh vién clia doan té ra bat ngd khi thay
mdt nha vin phuong tiy & Viét Nam. "Gid thi moi ngudi déu
chéng lai ho,” éng ta ndi. Thuc té, nhiing nghé si va gidi tri
thiic & My va chiu Au tiing Uing h6 Viét Nam trong chién
tranh gi¢ quay sang Ging hé cho nhiing ngudi di tdn. Vi thé,
két luin clia cd nhén t6i 13 ho duding nhu khéng hiéu ré thuc
chat van dé.

Viét Nam di hon mét 1an 1 nan nhin clia nhiing muu doé
quéc té tham ddc. Chinh phti Viét Nam khéng truc xuit ai c,
mic di1 c6 thé & thoi diém do, ngudi ta hiéu khéc di. Nhung t6i
biét rang trong cudc thdo chay hén loan, nhiéu k¥ su, gido su
gidi ma @it nudc rit cin cho céng cude xiy dung ¢ ra di.

Chinh pht Viét Nam &3 pham phai nhiing sai 1dm khéng thé
stta chita dudc. Trudc tién 1a viéc danh gia sai hoidc khéng
thay trudc dudc su ting hd clia qudc té vdi ngudi di tan. Thii
hai 14 viéc ho tin tudng mi1 quang su doan két clia thé gidi va
roi nhin ra thuc té d bi bép méo.

Ho khéng dudc gitip gi. Sau rat nhiéu thé ki chién tranh, Viét
Nam di thét bai trong mot trdn chién 16n ctia mét cudce chién
it dudc biét dén nhung co stic tan pha nhu nhiing gi ho phai
chiu. Chién tranh théng tin.

Pham Manh Hao dic/
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TU LIEU

THI VO DAT HO!

(Tho khong thé giai thich thau dat dugc)

Phutong Luu

énh dé nay clia Péng Trong Thu ddi Tiy Hin nim
M trong toan cdu vin 1a: “7%7 v6 dat hé, Dick vo dat
chiém, Xudn thuvod dat tit” (Kink Thikhong thé giai
thich thiu dat, Kink Dick khong dodn hét dudc, Kink Xudn
thucting khéng thé thiu hiéu qua tit ngii-- Xudn thu phon Ié:
Tinh hoa). Néi chung cic bé kinh déu la nhiing thu tich cé dai
luu lai, nhung déu kho hiéu hét y nghia. Kink Xudn thu, do bit
phép 16i 1& té vi ma y nghia to 16n,"18i gan ma y xa”, cho nén
ngoén tit khé thau dat. Con Kink Dick thi do “Xung danh thi
nhod, ma khai quat dudc loai 16n, v nghia sdu xa ma vian vé, 161
1é quanh co ma tring vao su viée, su viéc hay ma kin”(H¢
%a),cho nén ciing kho giai thich rd rang thau triét. Song & day
chi di siu vao van dé vi sao Kin/k Th7ndi riéng, hodc cd Thonéi
chung khong thé gidi thich thau triét?

Nhu di thiy 747 vé dat 46 chang qua 1a mét vé trong 15i nhin
xét chung ctia mét éng trum Kinh hoc (mén hoc chuyén
nghién ciiu cac kinh) vé cac bd kinh c6 dai Trung qudc, nhung
trong @6 cd Kimk 74712 mot tac phdm vin hoc, cho nén da trd
thanh mét ménh dé trong phé binh vin hoc ma tinh thin ctia

no dudc tiép ndi mai vé sau. Qua viy dén doi Nguy Tan Nam
Bic triéu, Luu Hiép néi:“Tri Am kho viy thay! Cai 4m that 14
kho biét, ngudi biét thuc 1a khoé gip. Gip dudc ngudi tri 4m
nghin nim mdi cé mét 1an"(Van tdm diéu long: Tri Am).Ddi
Dudng,Tu Khéng D6 trong Thu gili cho Cuic Phd ban vé tho cling
cho ring ¥ nghia clia vin thd rat kho tim, khong phai chi bam
vao hinh tugng, ma phai “ siéu di tugng ngoai” (thoat ra bén
ngoai hinh tugng). Hay nhu Ta Trin d&i Minh cho ring: “Thi
hitu kha gidi, bat kha gidi, bat tit gidi, nhude thily nguyét
kinh hoa, vit né ky tich kha da"(Thd c6 thé gidi thich, lai
khéng thé gidi thich, ma ha tit phai gidi thich, nhu 4nh tring
day nudc, bong hoa trong guong, khéng thé bam vio dau vét
cland” (7ud mink thi thoai).v.v... Nhung vi sao nhu viy?

Trudic hét 1a vi sy “bat luc” clia ngdn ngit.Thd vin la bd mén
nghé thuit duy nhat 1dy ngbn tit lam chat liéu, chii yéu 1 qua
ngdn ti1 dé biéu hién y nghia. Nhung khéng phai ddgi dén chi
nghia gidi ciu tric cta J. Derrida & phudng Tay, ma thdi cd dai
& Trung Quéc di cd biéu hién hoai nghi bat tin ngdén ngit.
Hang loat phat biéu khéng tin vao ngdn ngif ctia Lio Tt rat
quen thudc nhu nhitng thanh ngii:“Tri gia bat ngdn, ngdn gia
bat tri” (Ngudi biét khéng hay ndi, ngudi hay ndi khéng biét
gi); “My ngdn bit tin, tin ngén bat mj”(Ldi néi dep khéng
ding tin, 16i ndi dang tin khong dep); “Chinh ngén nhudgc
phan”( N6i phai, néi trdi nhu nhau); “Bat ngén chi gido” (Day
dd khéng cin néi)v.v..Ké thita Lio T, Trang T khing dinh
dit khoat: “Y chi s& tiy gid, bat kha di ngén truyén da”(Cai
chd ma v theo dén khéng thé truyén lai bing ngdn ngii).Tho
lai 13 mét loai nghé thudt, nghia 14 1ién quan dén céi hay dep,
cii sdu sac tinh té, nhung nhitng diéu nay khéng can dén
ngdn ngii.Trang T{ néi:“Thién ha hitu dai m§ nhi bat ngdn, t1
thdi hitu thudng phap nhi bat nghi, van vat hitu thanh ly nhi
bat thuyét”(Thién ha cd cai dep 16n nhung khéng can nodi, bén
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mua co phép tic nhung khéng cin ban, van vt cd cai ly két
thanh nhung khéng cin gidng gidi—777 bdc du) Nghi (ban
bac)thuyét(gidng giai) déu biang ngdn ngit, cho nén déu
khong can thiét ;ma ciing khéng cé kha ning,vi ngdn ngii chi
néi duge nhitng diéu thoé thién ma théi: “Kha di ngdn ludn
gid,vat chi tho di . Kha di ¥ tri gid,vat chi tinh d3”(Ci cé thé
14y ngdn ngii ra luin ban 14 cai thé chia sy vit.Con cdi tinh clia
su vit thi chi c6 thé diung y linh hdéi ma thdi---Thu
thiy).Khong T da tiing néi :“ Tam quin kha doat sodi di.That
phu bat kha doat chi da”(Cé thé bat dudc tudng sodi gitta ba
qudn, Nhung khéng thé nao ldy dudc cdi chi di1 14 ctia ké that
phu—~Zudn ngiz)(7) Nhu thé cii chi cia con ngudi nhat 13 ctia
nha tho chic chin 1a cdi gi rat tinh tiytinh hoa thi cang
khong thé truyén dat bang ngdn ngii dude. Cho nén ménh dé
Thi di ngén chi'vi tit &3 diing!Tat nhién,diy mdi chi 1a y kién
clia cac triét gia, nhung nha thi hoc dich thuc nhu Luu Hiép
thi lai néi cang sat sudn hon:"Khi mdi cAm buit,cai khi vin con
vugt xa trudc 18i vin.Dén lic bai vin 1am xong,thi di bé giy
nat mdt nita nhiing diéu tuogng tugng ra khi bit diu viét. Sao
vAy?Do 14 vi khi ¥ con & trong khéng,thi né dé ky lanhung
ngén ngii thi lai 12 cdi gi rat thuc té nén khoé khéo” (Vin tdm
diéu long:Than 11).Con chinh nha vin nha thd thit thiét nhu
Luu Vii Tich thi lai cang nhan manh: “Thudng hin ngén ngii
thién.Bat nhu nhin ¥ thdm”( Thudng buc ngdén ngit thd
thién,khong siu sic nhu v cla con ngudi—7%/ dao hodn
ca).Nhu thé 14 ¢6 mau thuin gifta “ngdn” vdi “y".Dé gidi quyét
mau thuan nay, Kink Dick di cd gidi phap “Lip tudng di tin y”
(Dung nén hinh tudng dé néi hét dude y),nhung hing cif tam
géc van dé hinh tugng thudc mét khia canh khac ,vi da tiing
va sé con dip dé cdp dén.Nhung cho dii cé dé cip dén, thi
chinh trong Kin/k Dick cing co ndi “Tudng di ngdn trudc” cd
nghia 14 hinh tuong trong linh vuc tho vdn phai xdy dung

bang ngdn ngii,cho nén & diy co thé chi ban riéng van dé mau
thuin giifa “ngdn” vi “y” ma th6iPé gidi quyét mau thuin
nay,cic nha vin nha tho di phai sit dung cac bién phap ma
ngdn ngii hoc hién dai goi 1a cic phép tu tit chuyén nghia nhu
an du,hoan du.v.v...Nhung xua kia ngudi Trung qudc thudng
ndi dén “tinh tai tif ngoai,nghia sinh vin ngoai” (tinh ngoai ti
ngii,nghia ngoai 16i vin),tiic khéng phai chi c6 nghia den truc
dién ma con cd nghia bong dudc goi ra va nhu nha thi hoc Ly
Ngu di tong két : “ Tiic bat nhudc ly,cdn bat nhudc vién,hoa
ban thic xuat bat nhudc sit nhin tudng tugng vu vé cling”
(Bdm sit khéng bang rdi ra,gan khéng bang xa,néi toac ra hét
khéng bang 1am cho ngudi ta tudng tugng dén vé cling---Pdy
dong tich chu tif).Nhu thé, dudc ngbn tif dan dét nén,vin ban
tic phadm vin tho bao gid ciing c6 thé mang tinh da nghia, ma
nhu Nghiém Vil c6 néi“ngdn hitu tdn nhi y v6 cing” (16i ndi co
han, nhung y thi vd cung)Va Vuong Phu Chi khi binh bai thg
Truong an xudn du ciia Dudng Cu Nguyén da di dén két luin
cuc ky quan trong: “ Chi binh tuf kit kha di quang théng chu
tinh,C6 viét Thi vd dat chi” (Cling chi ké binh thudng ,ma
théng luu rong rii vdi di loai tinh cdm,Cho nén cé thé ndi Tho
khéng chi cot néi thiu dat riéng cho chi hudng-- Puong thi
bink tuyén)Ménh dé Tho vé dat chi nay clia Vuong Phu Chi
,jrudc hét 1a su gidi dap dich dang cho riéng thic mic cla
Pong Trong Thu.S& di khong thé gidi thich thiu triét chi
hudng trongKink Thivi thit tip tho von khéng phai chi cot
ndi thau triét chi hudng clia cic chii thé sang tdc.Con ddi vdi
méi quan tdm chung ctia ca gidi thi hoc ,thi quan niém clia
Vudng Phu Chi ciing gidn tiép néi 1én rang thé gidi tinh cam
tham my trong thd 1a v6 cling rdng md, khéng bi han ché bdi
bat ky khuynh hudng tam 1y xa héi nao.

Tr& 1én chi mdi 1a xét van @é trén binh dién ngdn ngit cia vin
ban. Nhung diing nhu Mac ndi: “Nhiing su vt ton tai ma
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khéng mang tinh déi tugng thit ra 1a nhiing su vt khéng ton
tai”( Bdn thdo triét hoc- kinh té hoc 1844).5u vat ton tai dich
thuc khoéng phai chi mang tinh ban théma con mang tinh
chifc ning.Tho ton tai vi ai,tit nhién 1a cho ngudi doc.Tho ma
khong dén dudc vdi ban doc ,thi nhu mot bitc thu khéng cé
dia chi,vin ton tai ddy nhung cha biét &€ lam gi, khéng may
may c6 y nghia va tdc déng nao ci,thi cé cling nhu khéng.Phai
xét trén binh dién tdc déng ctia vin tho,mdi cang thiy rd
thém tinh trang 7%/ vé dat 44 Béi vi ngudi doc tiép nhin tho
rat khac nhau, vé cing da dang vé tam dén, déng cd va tim
thé. Nhiing diéu nay rit quen thudc véi phuong Tiy qua cic
truding phai Giai thich hoc,nhit la My hoc tiép nhin. Nhung
van dé & day 1a thi hoc ¢6 dién Trung hoa di luin ching vé
viéc nay ra sao?

Ngay trong Kin/ Dich di ndi dén tinh chii quan,va tir d6 ca
tinh tudng d6i trong nhéan thiic clia con ngudi: “Nhan gid kién
chi vi chi nhan.Tri gid kién chi vi chi tri” (Ngudi cé 1ong nhan
thiay ngay nhiing diéu nhinngudi cé tri thiy ngay dudc
nhiing diéu clia tri dc—H#¢ tar thuone).Tiép 161 ,Khong T lai
phat trién thém: “ Tri gid lac thiiynhin gia lac son,tri gid
déngnhan gia tinh,tri gia lac,nhin gia tho”(Ngudi co tri vui
vdi nudc,ngudi cé long nhin vui véi niingudi co tri thich
déngngudi cod nhin thich tinh,ngudi ¢6 tri luén vui vé,ngudi
c6 nhén lai séng 1du” (Zudn neiUng di)Vuong Sung ciing
khai quat:"Khéng cung b6 mekhic giong sinh ratit yéu
khoéng gidng nhau,mbi ngudi cé diéu hay riéng,tu cho déu tot
cd” (Ludn hoankTu ky).Cho nén trudc moét hién tuong sy
vat,con ngudi nhin thic,tdé thai @6, bdc 16 tinh cam khac
nhau,thdm chi trai ngude nhau,la chuyén binh thudng, Sach
Hoai Nam Tirco viét: “ Phu tii ai gid vin ca thanh nhi khap, tai
lac gia kién khip gia nhi tiéu.Ai kha lac gia,tiéu kha ai gia,tai
st nhién chi"(Ngudi dang budn, nghe tiéng hat van

khoc,ngudi dang vui thay ké khoc van aif cudi.Budn trudc viée
dang vui,cudi triude didu ddng budn,ciing 13 tuf nhién viy—7%
tuc hudn).Tat ca nhiing ¥ néi trén di dudc nha thi hoc Luu
Hiép vin dung vao viéc thudng thitc phé binh vin tho: “ Tac
phim vin tho s& di phiic tap 1a vi ndi dung va hinh thiic déu
da dang, ngudi hiéu biét vin tha thudng c6 cai thich riéng clia
minh,cho nén khéng mét ai nim dugc todn dién.Nhiing
ngudi khing khai nghe 4m thanh hiung tring thi lién vd
tay.Nhiing ngudi him stc doc dén nhiing 18i chit ché tinh té
thi khoai trd. Nhiing ngudi tri tué néng can thiy ciu vin dep
thi sudng mé.Nhiing ngudi thich cai mdi la,thi déi vdi nhiing
su viée quai ky lai 1ang nghe rat sot sing,C4i gi hop vdi y minh
thi khen nifc nd,cdi gi trai v thi coi thudng viit bdé ngay.Mai
ngudi déu chi giai thich mét khia canh ma lai ldy né dé tim
hiéu vin chuong 13 ci bién déi van noi.Bdi viy ma diing nhu
ngudi ta thudng néi 1a quay mit nhin vé hudng déng thi lam
sao ma thay dudc biic tudng phia tay?” (Vin tdm diéu longTri
am/)Vuong Phu Chi thi khai quit ngan gon: “ Tac gid dung
nhit tri chi ti1,ddc gid cdc di ky tinh nhi tu dic” (Tac gid diing
tit théng nhat,ngudi doc thi mdi ngudi tu chon 1dy theo cdi
tinh clia minh—Kkuone Trai thi thoai).Nhung Pam Hién lai
khing dinh: “Tic gid dung tdm vi tit nhién,nhi déc gid chi
dung tdm ha tat bat nhién” (T4ic gia chua chic di dung tim
nhu viy,nhung tai sao ngudi doc lai khéng thé dung tim nhu
vay

—Ta Phuc Puong tir luc)

Su khdc nhau trong tiép nhdn mang mau sic cd nhin niy con
ting 1én bdi su khac nhau vé thdi dai giita tic phdm va doc
gia,bdi vi nhu Vién Hoang Pao ¢d nodi; “Duy phu dai hitu thing
giang,nhi phap bat tuong dién,cac cuc ki bién,cac ciing ky thu
“(Thdi thé thing tram,phép tac khic nhau,méi loai thay déi
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hét miic,theo nhiing niém hiing thu rat khac nhau--- Vién
Trung Lang toan tdp)Tham Diic Tiém cling néi: “C6 nhin chi
ngdn,bao ham vd tin hdu nhin doc chituy ky tinh tinh cao
ha,céc hitu héi tAm"(Loi ndi chia ngudi xua,ham stic vd cung,
ké hiu sinh doc dén, méi ngudi sé linh héi theo tdm tinh cao
thap clia minh-Puvng thi biét tai pham liéf) CAm nhan nay han
14 chin 1y,cho nén vin dudc tiép ndi mii vé sau.Pau thé ky XX
L6 Tan c6 néu ra mot thi du:* Ngudi doc Hone idu mong ngay
nay,e rang sé tudng tuong Lim Pai Ngoc thanh mét bac nit
lang rit tin thditéc cit ngin,an mic lya 14 An dd.thanh
méanh, don ddc...Nhung cit thit dem so sanh vdi cdc biic tranh
trong Hong ldu mong dé vink xuit ban ba bén muoi nim vé
trudc sé thay rat khac. Béi vi nhiing biic tranh d6 vé Lim Pai
Ngoc trong long d6c gia thoi Ay” (Toan tdp,t.V)

Tém lai, 7%7 vé dat 46 cia Péng Trong Thu thit ra vén co
nghia cu thé 13 Kink Thi rit kho gidi thich thau dat cdi chi
hudéng ctia né,nhung ciing ¢é thé vin dung cho Tho nédi
chung.Trai qua hang ngan nim lich s, thi hoc 6 dién Trung
hoa dan dan di gidi dap dudc bing quan niém 7%/ vé dat
chi.Co nghia 1a Tho néi chungtrong dé coKink Thikhoéng chi
biéu dat chi huéng.Ma cho di vén chi muén biéu dat chi
hudng ma théi,thi vin bdn dudc dan dét bing ngén tit cia nd
ciing khé ma don nghia,réi tit d6 méi ngudi doc, nhit 1a &
nhiing thoi dai khic nhau,dit khoat cling sé cam nhén va ly
gidi khdc nhau.khéng thé nio nhit tri tin cing gbc gic
dudc. 777 vé dat kg do d6 1a mot hoai nghi sdu sic, mdt canh
bédo nghiém tic trong thi hoc vay./.

(1) Chiing téi ngd riang cdt nghia cdu trong sdch Ludn ngit nhu
thé chua thiu ddo. Nhung khi trao déi cung tdc gid, GS Phuong

Luu yéu cdu giit neuyén cach hiéu, cdach dién dat. Vi vdy, chiing
L67 thdy cdn ghi chii nhu sau: Neuyén vin trong Ludn netifl,FEl-
ZETERM L& T EEh (phién dm Khéng ti viet
(noi): tam quéin khd doat sodi da, thit phu bit khd doat chi da)
dich sdt nehia phdi la: (Ké cd) mét dao qudn (gém tién qudn,
trung qudn, hdu qudn) co thé doat duoc cd sodi (tu tudng lén
sodi) nhung &é that phu (khdng hoc, v6 hoc; chit UT (% khéng bao
£10 ¢ neghia la “thdt thé” cd, chi that thé phdi la %83) thi khong
bao gic doat dupc chi. Chit Z (doat) cd nhiéu nehia: chiém doat,
bdt duvc: Poat sdo Chuong Duong do; doat ngai vang: giank ldy
nedi vua,; doat khi- lam cho mdt via nhung trong ngii cdnh trén
déu co nghia la dat duvc, dat dén. Vay ghi chii lai dé rong duong
du fudn. BTV
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