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Nhà văn và độ lùi trước hiện thực lịch sử 
 

 
Khi Cây không gió được xuất bản lần đầu ở Việt Nam, không ít người bàng 
hoàng trước cái tên tác giả Lý Nhuệ đầy “lạ lẫm”, với một tác phẩm cũng hết sức 
“lạ lẫm”.  

Đã quen với những bức tranh hiện thực hoành tráng kiểu Mạc Ngôn, hoặc trước 
đó bàng bạc, “cổ điển” với Thẩm Tùng Văn, Lỗ Tấn..., Cây không gió đem lại 
một cú choáng đầy thú vị. 

Sau Cây không gió, lần lượt là Chốn xưa và bây giờ, Ngân Thành cố sự được 
xuất bản bằng tiếng Việt. Theo nhiều nguồn tài liệu nhận định đây là tác phẩm 
xuất sắc nhất của Lý Nhuệ cho đến hiện tại. Một sự trở về với “cổ điển”, Ngân 
Thành ngút ngái cả ở khía cạnh lịch sử lẫn địa lý. Bối cảnh lui về thời mạt 
Thanh, một miền đất đi ngược dòng Trường Giang rẽ thêm mấy nhánh. Trên cái 
“sân khấu” có phông hậu cảnh lần lượt là bốn câu trong một bài Đường thi. Đấy 
là lớp nền sương khói, nhưng tiền cảnh bày ra đầy khốc liệt, với những thân 
phận tan nát cả về nghĩa đen lẫn nghĩa bóng trong cối xay khốc liệt của lịch sử.  

Sự khốc liệt không phải là điều hiếm gặp trong văn học hiện đại Trung Quốc, 
thậm chí là khốc liệt ngoài sức tưởng tượng. Nhưng với Lý Nhuệ, câu nói: Lịch sử là cái đinh để nhà 
văn treo tác phẩm của mình lên, rất tương thích. Nếu nhà văn ấy là một “thư ký của thời đại”, hẳn sự 
dụng công của tác giả chỉ ở mức chế tác nên một cái khung, để đằng sau cái khung ấy lịch sử cứ thế 
hiện lên mồn một như nó vốn thế.  

Lý Nhuệ không phải là một thư ký, đứng trước lịch sử ông có độ lùi của một văn tài. Đọc những cảnh 
đầu rơi máu chảy tang thương trong từng trang văn Lý Nhuệ, người ta không thấy khủng khiếp đến phải 
rú lên, ngực lộn ra ngoài, mà người ta thấy đau, một nỗi đau thẳm sâu, ám ảnh. Độ “lạnh” ấy được thể 
hiện qua từng góc nhìn khách quan đến “dửng dưng”, như cái cách những nhà làm phim hiện đại vác 
máy quay bám theo bước chân từng nhân vật, không lời bình, không cả âm thanh. Để khi kết nối từng 
đoạn phim lắc rung, rời rạc, bỗng hiện ra cả một thời đại từ mỗi góc nhìn nhỏ nhất, và màu sắc, và âm 
thanh cũng theo đó mà bừng dậy. Sự khác biệt, có thể so sánh như một bức ảnh chụp đơn thuần với một 
bức tranh ấn tượng không dễ hiểu ngay từ cái nhìn đầu tiên. 

Đọc Lý Nhuệ, người ta có thể lý giải vì sao nhiều nhà văn có trong tay mớ tư liệu ngồn ngộn về lịch sử 
của chính thời đại mà anh ta đã sống, nhưng lại không dựng được thành tác phẩm. Ngược lại, nhiều nhà 
văn hậu sinh của giai đoạn lịch sử ấy lại làm được điều đó.  
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