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G%inh ndm 1935 tai Ha ndi. Di cu
vio Sai gon 1954 , tot nghiép Trung
hoc Chu vdn An, theo hoc Pai hoc
Pham, tr§ thanh
ng mudihaindm.
quin doi mién
e esaes +ou« va la trung Uy ndm
1975 nén bi chinh quyén mién Bic
dua dicditaotidp trung trong ba ndm.
Sau khi dudc tha, theo hoc Vian S
trudng Su Pham B6i dudng Sai gon
va trd lai day mon Vin trong ba
nim. Cing gia dinh d€n M§ nim
1987 theo dién doan tu gia dinh, dinh
cu tai tiéu bang Washington. Vira viét van trd lai vira di hoc, t6t nghiép
bing Associate in Arts tai Pai hoc Cong ddng South Puget Sound (1990),
t6t nghiép bing BA vé Khoa hoc X hoi tai Evergreen State College
(1992), Olympia, WA. Cung v6i Gido su John C. Schafer dugc mot grant
ctia The Social Science Research Council (NY) d€ di swukhdo vé vin hoc
qudc ngit Nam ky trong mdia he 1992. Sau khi lam trg giang Viét ngit
Viét vin tai The University of Washington (Seattle), lam C8 van cho EF
International Language Schools (MA) tai Viét nam 1994-1995.

Tru6c thang 4-75 da c6 hai muoi mét cudn sich duge xudt bdn, gom
du loai sdng tdc, bién khdo, gido khoa ciing nhu dich thudt. Ngoai viéc
day hoc, di linh va viét vin, con chi truong nhém vin héa Thdi DJ vdi
muc tiéu hinh thinh mot xd hdi mdi khong theo Tu bdn va Cong sdn.

THE UYEN Nguyfn Rim Biing

Sau khi dinh cu & Hoa k¥, thém bdy cudn mdi dudc in ra: e Sai gon
sau muoi hai ndm e Con duong qua mua dong e Nghi trong mua xudn
o Tuyén tdp truyén ngdn Thé Uyén ® Tuyén tdp dam tinh cdc nha van nit
Hoa ky ® Khu vuon mia mua ® Nha vdn gia va c¢é bé gi... boc 10 mot
khuynh huéng thién vé vin hoc, nhin bin va hda binh, lac quan vé cudc

song va con ngudi hon hdi tré. GIA: $11.00
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TAC PHAM:

1- SANG TAC — Nhilng hat cat, («ip truyén ngdn, tdc phdm déu tien
1962, Thiyi M&i xudt ban vé tdi bén 1dn thit nhi va thit ba, Xudn Thu tdi bdn, USA), Mua
trong suong (kich, Thoi M6i xudt ban), Ngoai dém (truyén ngdn, Nguyén Pinh
Vitgng xut ban 1965, Khai Tri tdi ban 1969, Xudn Thu tdi ban USA), N8i ché&t khéng
r0i (truyén ngdn, viét chung véi anh la Duy Lam, Nguyén Pinh Vugng xuft ban 1966,
Van Uyén tdi ban), Ml.fa trong sudng (truyén, Nguyén Dinh Vugng xudt ban 1971,
Van Uyén tdi ban), Ban tinh ca (fruyén ngdn, Th.dilDé xudt ban 1968), Can nha
cia me (truyén ngdn, Trt Ddng xudlt ban 1971 ), Nhﬁng ngudi da qua (ky, Van
Uyén xudt bdn 1968), Mudli ngay phép ctia mét ngudi linh (dodn van, Nam
Son xudt ban 1965, Khai Tri tdi ban 1971), Nhitng § nghi cia bot bi€n (dodn van,
Nam Son xuit bin 1966), Doan duding chi€n binh (dodn van, Ld B6: xudt ban
1971, Xudn Thu téi ban USA). Ch ¢6 mot truyén dai: Ti€n &dn (Thoi Msi xudt
bdn 1967, Khai Tri idi ban 1971, Xuén Thu tdi ban USA).

2— BIEN KHAO: Chi€n tranh Cdch mang (Khai Tri & Thdi D¢ xudt
ban 1968), Nghi treng mdt xa h¢i tan ra (Thai P¢ xuidt ban 1967 va tdi bin
1969), Ti€u Ludn (Thdi B§ xudt ban 1971).

3— GIAO KHOA: b3 4 cusn Quéc Vin cdc 16p 6,7, 8 va 9 (Thai
DG xudt ban va tdi ban 1972-1974).

4—DICH: Tinh duc (¢ cudh, Thdi P xudt bin 1969), V& mién da't hia
(Léon Uris, Thank Bink xudt ban 1970, Xudn Thu tdi bdn USA), Ky thuit Tuyén
truyén Chinh tri (J. M. Domenach, Thdi B¢ xudt bin 1969), K§ thuit Bio
chanh (Cuzio Malaparte, Thdi P§ xudt bin 1970, Xudn Thu tdi bin USA).

Tdng cong hai mudi nhan dé sich xuvit ban tai Saigon trudc -
30-4-1975. P4 inlai d Hoa Ky: Nhitng hat cdt, Ngoai dém (4n ban mdi),
Poan duong chién binh, Vé mién ddt hita (dich Léon Uris), Tién Dén.

Sau khi dinh curtai Hoa Ky, di xud't ban sdu cuén mdi, déu do Xuin
Thu xudt bin: Sai gdn sau mudi hai nim (7989), Con dudng qua mila
dong (1989), Nghi trong miia xuéin (J992), Tuyén tip truyén ngin Thé
Uyén(1992), Tuyé&n tap dim tinhedc nha vian ni Hoa k¥ (dich, 1993),
Khu vuton mia mua (1993).
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NHA VAN GIA va CO BE GU

‘ OC 1987, CA, September 10, 2017
-Cé bé gl ¢6 mot cai tén'rdt dep do ba me, mot

gido su Vin:lua chon ky cang dit cho. Nhung cd nha va
saunay ho hang 1an ba con x6m giéng chi goi ¢d ngdn gon
1a Bé..C4i tén hai chif dep tuyét v&i 4y chi dung trong hoc
dudng, mot thé gidi khde kh4 biét ldp v6i mdi trudng chinh
c6 bé sdng bén trong. M6t con ngudi tat nguyén thudng thu
gon lai trong cudc séng gia dinh, trong m6t ngdi nha, mét
khu vudn naods. & trong khong gian 4y, ¢cd mai mai chi
l1a Bé thoi.

Me c6 khi con con gdi 1a hoa khdi cia mét trudng trung
hoc 3-Da Nidng, c6 lan da tring va than hinh ndy nd chd
khong manh mai nha miy nang ton ni xi Hu€. Bi da
truyén phan 16n nhan sic minh cho ¢ con gdi duy nhat
khong may bi gl nay. Vay thi Bé vao nim mudi bdn tudi
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THE UYEN

da c6 khudn mit dep, nhung d6i mit sau hon vi di truyén
tlr phia bd, d6i mdi hoi ngdn nhung map cing. Néu nguc
Bé phdt trién nhanh va 16n nhu ba me, mudi ba tudi me da
phdi mua nit vi cho Bé mic lic di hoc, thi mot chan lai
ngin hon chin kia, 1am ngay ti lic di hoc 16p mét, Bé da
phdi ding nang.

Cd b€ ¢6 hai ngudi anh da vugt bién thanh cOng sang
Uc nhiéu nim va hoc nganh k§ su dién'todn. Hai anh thita
hudng khi ning todn tir 6ng bd vén 12 mot gido su day todn
ndi danh cfia nhiéu trudng trung hoc Sai Gon. Nhung hai
dita con nay lam luong cao giti dudc nhiéu tién vé cho gia
dinh hdi tré, do d6 b6 me cd bé da phai ban ciin nha rong
¢6 vudn trong thanh phd @€ thanh todn s6 vang da hifa phai
chi khi hai con trai vugt bién thanh c6ng. Hai 6ng ba mua
cin nha g 1gp tén nim nhd trén con rach gan can diy bun
cudi mot cu x4 gan viing ngoai bién. Nhung di trong hoan
canh nao, c6 bé vin dudc sin sé¢ chu ddo, nudi dudng day
dd. Du tit nguyén hay khong cd vin 13 dda con gdi duy
nh4't trong mot gia dinh nim con.

Khong ai biét ¢d bé y thifc minh 12 mdt ngudi nit tat
nguyén vao lic ndo tudi ndo, nhung khong miy ai thdy ¢d
than thd, khéc 16¢ vi chuyén d6. C6 1€ tai ca gia dinh ho
hang cung chiéu, €6 18 mdt phan do ¢b sinh trong mot gia
dinh theo dao. Tif ldu 1dm réi ¢6 dudc gidng ring Chia, vi
mot 1y do nao d6 khong thé hi€u duge, da dua ¢d vao cude
ddi nay vdi tit nguyén bam sinh nhv vay. Ong cha d3 ddu
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cho ¢b, bay gid téc di bac 1im rdi, luén ludén nhan manh
c6 van c6 hanh phiic, n€u c6 biét bing 1dong v4i phan hanh
phiic Chida da dinh sin cho c6.

Vay thi c6 bé 12 mo6t c6 gdi tat nguyén yéu ddi yéu
ngudi. Co ngay ngay chdng nang di hoc va hoc rdtkhd, x€p
hang thif ba trd xudng 14 it khi x4y t&i. Hoc gidi, quin 4o
dep, c6 tham du vao moi sinh hoat & trudng, chdi cing ban
nhifng tro ndo khdng ddi hdi st dung doi chan. Hon nita bd
me c6 von 12 nha gido ky cuu c6 danh trong thanh phd, biét
cach gidi quyét van dé. Paunién hoc nio ciing vdy, khong
b& thi me d&n gap trudc thay cd & tiu hoc, gap gido vién
chti nhiém & trung hoc, d€ giti gdm c6 gai tit nguyén. P6i
khi ho con Iva mdt budi khong ¢ ¢6 di hoc d€ néi vdi ca
16p 1a hay th;li‘dng ¢d, che chd gitip d3 cho dita con gdi khong
may man. Hon nifa trong cip cd bao gid ba me cling dé sin
hang ngay mot khoén tién khong nhitng di ¢6 4n qua ma
con du &€ bao cac ban beé than. B3i thé c¢d'bé di 16n 1én
kh4 binh thudng. Chi c6 diéu cang 16n, d6i mit siu trong
xanh dudi hing mi rim den mudt cang c6 mét vé budn bi
ma ngudi ngoai chi bit gip khi c6 tudng khdng c6 ai quan
st minh.

Chi c6 c6 bé va ba me mdi bi€t ndi budn trong ddi mit
Ay bit ngudn tir dau va vao lic ndo. Gia dinh c6 don vd
cin nha gd trén con rach nay viao nim c6 bit diu diy thi.
Trudc kia c¢d ¢6 mot phong riéng tién nghi trén 1iu ngay
canh phong bd me, trong biét thy ngoai thanh phd. Bay gid
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sang nha m&i:chat hep hon nhiéu, cd vin c6 mot phong nhd
vach gb thiing th6 sd, sdt canh phong b6 me. Nhung van
dep vibd cd va hai dita em trai ¢ bd cd mdtngay chii nhat
ra son lai tdt cd mdt miu xanh ngoc bich. Riéng cdi-ctta s8
thd-sd chéng1én ha xubng thi- dugc son mau hdng nhatiihu:
13 ¢6 yéwcau. “ i.
Chinh tai can phong xinh xin nay c6.thdy kinh 1an diu
vao mot budi sang trude khi di hoc. Ba me,.mdt c¢d gido
diy kinh nghiém, khong d€ c6 hoing sg hay kinh ngac lau.
Ba vira chudn bi nhitng diéu cin thi&t'vé y phuc cho c6 bé
van c6 thé di hoc, vira cit nghia bing nhitng 15i 16 cu thé
16 rang @€ c6 gai hi€u th€ nao 1a than phin ngudi nit mai
xuat hién. Nhung ké tir d6 c6 bé bit ddu cé nhitng dém khé.-
ngi, nhat 13 k€ tir khi hai ddu vii bit ddu nho 1én, nhiéu khi
nhitc nhdi. C6 than thd vdi me va dugc cho biét rdi didu d6
s& qua di. Nhung bay gid c6 khong con ngii kiéu con nit
rifta, ¢6 triin trgc va nhi€u dém bdng thitc tinh. Chinh vio
nhitng khodng khic nhu th€ ¢6 di di vao th€ gidi duc'tinh
clia ngudi 16n. Vach gd ngin hai phong qua méng va nhi€u
khe, c6 bé da nghe thdy ti€ng bs thd hdn hén va sau cling
12 ti€ng me rén ri va ¢4 lic kéu 1én nhu bj dau d6n v6 cung.
Pém dau tién nghe thdy nhu thé, c6 bé di lo ngai cho

me. Sdng sém cb da thitc ddy, vao ngdi chi€c ban dn trong
bé&p va khi ba me di ra trong chi€c 40 ngli hd ngyc hd tay
va mdt phan dui, c6 d3 ddo mit thit nhanh xem trén ngudi
me c6 vé&t thuong ndo khéng. Cd chung hitng khi thdy than
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thé me vin nhin nhui, va hon nita, con nha hdng hao hon.
Cb dwa mit ngdm nghia hoi k§ 1am me, khi bung td biin
riéu néng héi lai dat trén ban, da phai hdi:

— Bé 1am gi ma nhin me k§ vay?

— B&1am gi me dém qua ma me kéu viy? B6 lam me
dau ha?

B3a me cudi, vira dn bin vita cit nghia, Me.bdo me kéu
khong phdi vi b6 1am dau ma vi bd 1am cho me sudng, Ba
ciing cit nghia thém cho Bé hiéu 1a tif xuwa d&n nay moi s
van 12 nhu thé, tir thoi c6 6ng Adam 1an ba Eve kia. Néu
_nhitng ndm trudc Bé khong nghe thdy ti€ng kéu rén 1a tai
hdéi d6 & nha biét thy tudng gach. Viy thdi.

C6 bé rit tin & me vé nhitng chuyén d6, cling nhit tin &
b6 khi b k&tn-todn 1y héa hay néi vé thé gidi dan 6ng, th€
gidi bén ngoai. Mot thit thé gidi rat. 13 hdn don, di din.
Nhung nhitng ti€ng kéu that thanh ctia me vin 1am cho Bé
bin khodn. C6 mudn coi thuc sy nhitng gi-xay ra va diéu
d6 khong khé. Vi mét chi€e dinh, c6 di tAn min khoét
dugc mot 16 nhd nhin sang phong bén. Va khuya hom d6,
khi thiy ti€ng giudng lay d6ng dit ddi va tiéng me bit diu
kéu, c6 da xoay ngudi 4p mit vao 16 hdng. L3 & vi tri hai
cao nén c6 chi nhin thdy me dang ngdi lic luv trén ngudi bd
ndm ngita. Téc me xda tung va ddi vi clia me cing 1én,
thing bang. Me bdng kéu tht thanh va hai ban tay ciia bd
phéng 1én iip 1€n hai vid me. Saumot khodng khic té ciing,
me bdng tip x4p 1&n bd va sau d6 Bé nghe thdy tiéng cudi
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nhe ché riéu clia bd va giong thi thio nhu ngugng ngling
cia me.

Ngay hom sau 12 ngay thif tv, ngay tdim cé gdi dau cia
Bé vi sing hom d6 me khong cé gi diy. K& tir khi don
vao ngdi nha gd nay B€ di du strc tim mo6t minh. Chi khi
nio tim c6é gdi ddu mdi cin tdi me phu giip. Me d€ Bé
ngdi trén chi€c ghé thip d€ dé miic nudc tir thing phuy.
Ba thudng chi mic mdt quin 16t bdi vi goi didu cho Bé xong,
ba ciing wdt nhep. Nhitng lic tim chung nhu thé 12 nhitng
khodng khic thin mat nhat giita hai me con, giita hai sinh
vat nit. B3i th& khi 16p mao bt dau che phd nhé nhe phan
dusi, Bé da khong ngac nhién vi d4 quen véi phin dé cda
me day dic hon. Bé thudng hdi me nhitng cau hdi khé khin
khi ctii ddu cho me vo téc. Vi @4 c6 1an me néiring nhitng
lic 4y ngudi dan ba thudng sudng nhiéu va dit d6i hon dan
dng. Me bido Chiia di an bai nhu vy d€ bi lai nhitng lic
mang ning dé dau.

Me nd mot nu cudi rat vui khi xoa sa béng 1én do6i vi
cho Bé. Me khen Bé ¢6 bélngu’c con dep hon cia me lic
con tré. Me bdo hdi 4y vii me to hon nhung triu ning xuéng,
chtt khong dudc nhu cia Bé. N&u Bé ¢6 mic nit vi khi di
hoc, thi chdng qua 14 y phuc ddi hdi phai nhu viy. Me ciling
dan do Bé khi quang tay kéo c6 gdi 1én lau ngudi ring Bé
dirng c6 bao gid lo ngai khi thdy me kéu nifa, ring me mé
b& vi bd bi€t 1am cho me ké&u 1én nhur th€. Di nhién c¢é mdot
vin dé c hai me con cling chdng bao gid nhic t6i, 1a Bé
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tat nguyén nhu vdy, c¢é bao gid hi vong Bé dudc bi&t dén
tinh yéu nhu th€ khong.

Vay khi c¢6 bé gap 6ng nha van gia, c6 khong phai la
mdt trinh nif ngdy tho khong bié't gi vé chuyén nam nif trén
¢5i d5i nay. Ong nha vin gia khdng phdi von ¢ sin trong
khung cdnh quen thudc cia c6, ma 6ng mdt ngay nao dé
bdng tu dung xuat hién. Trén con dudng di hoc hang ngay
clia Bé c¢6 mdt quang Bé rat thich. M6t phia toan 1a vich
tudng cé hai ciy duong ¢8 thu, mot phia 13 nha 1am thém
khong nha nao giéng nha nao. Tai ndi d6 ¢6 cin nha tdn
mot ting d6i dién ciy dudng 16n Bé vin hay ngitng nghi
chan nhitng hém trdi ning, cin nha cé mdt ciy bdng gidy
[6n ¢6 canh bo sat trén dat cda long dudng. Vao mla hoa
bong gidy nd, Bé hay ngitng lau vi cidy nay cho hoa hai mau
khac nhau.

Ong gia bdng dung xuit hién déu dan, lii hii 1én luéng
chay dai sudt bd tudng bén kia. Ong tréng rau trdng ca. T4t
c4 déu tuoi tét vi 6ng khdng sd dd, di xin phan heo cdc nha
vé bén va tudi bing nudc cong. Bé chi ¥ mdt cdch sd sai
thoi vi cdnh mot 6ng gia trong rau thi ¢6 gi 1a la. Téi mot
hém di hoc vé, Bé thidy ludng rau da bi€n mat, chi con hai
cAy cai gia dang nd hoa mau vang va tim dep tuyét vdi. Bé
ngung & dudi gdc ciy duong hoi 1du gan ddy chi vi hai cay
¢4i nd hoa rd ré budm tring budm vang bay lugn trong
ning. Chinh dng gia ma 10i néi vdi Bé trudc.

— Bic ching trong rau nita dau. Chic bac trong hoa
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sudt khiic nay.

Ong néi gian di nhu Bé 12 ngudi quen thudc di 14u ldm
r8i. Thai 46 d6 Bé cho 1a ty nhién vi ngay nao Bé ching
di qua ddy hai 14n. Chwa ké chiéu chii nhit theo c4 nha dl
18 Nha Thd nita. B3i thé Bé di hdilai tir nhién. ‘

— Bé4c'bdn hét luong rau dugc tién khong? -

— B4c ban héi nao dau. Sdng s6m nay chang biét ké
nao mang thing dén day chia sachrau clia bic mangra ¢ho
ban.

Ong gia n6i bing mot giong diém tinh, khong mot chiit
nao tifc gian. Ong lam nhv c4i th€ gidi ddy hdn loan trom
cdp va 4p bic nay von 13 nhu thé, khong khic dude, nhu
cay duong Bé dang ditng dudi gbc, nhu hai cdy cdi dahg nd
hoa va biu trdi dang chéi chang ning, ddy gid.

Ma 6ng trdng hoa thyc. Ong lam lai ludng thit c4n thén,
cUi d4t thatky, khong dé 1ai mot vién sdi mot cong rdc nio.
Bé theo di cong viéc clia 6ng hang ngdy va van trao ddi
nhitng cAu ndi véi 6ng. Khong nhi€u vé phin Bé vi tinh Bé
van vy, van dé dit vdi th€ gidi ma Bé cho 1 th€ gidi cla
b&, diy bi€n dong dit dlin. Ong gia k& cho Bé nghe 12 6ng
mdi di cdi tao vé&. O trén trai, bat cif trai ndo, 6ng van trdng
hoa m&i khi c6 thé dudgc. Ong van chiéu chiéu pha ca phé
biing cdi phin va ly st diy cdp clia Nhat c6 hoa vin hoa d6
do vo giti 1én. Ong biy td mdt than phuc rd rét khi biét Bé
di hoc 16p tdm va diu 16p dai dai.

Khong bao gid Bé ding lai quéd 1au vi sg & nha cho
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ngudi di dén, nhung hau nhu ngay nio Bé ciling ngung lai
it phit ndi quing dudng nay. Khi khong thdy dng gia thi
Bé ngd nhitng mam ciy non, xem chiing da 14n tdi dau.
Mot 1an, khi Bé twa 1én nang ngay canh ludng hoa, 6ng gia
da ngling 1én nhin rdi khen:

— Ao chédu mic hém nay dep 1dm. G Uc giii vé ha?

Bé di ké cho dng nghe Bé c6 hai ngudi anh. sip ra
trudng k¥ su & Uc, ciing nhu 6ng gia d4 k€ 6ng cling ¢6 bao
lanh di Hoa Ky. Chiéc 40 Bé dang mic may bing mot thit
lua x6p méng mau xanh da trdi, dé 16 16 chiéc nit vii mau
den ma trong thur hai anh cif goi 13 bra. Me vin nhidn manh
1a Bé c6 bd nguc con dep hon clia me 1dc con 14 hoa khoi,
va me bio lam- con gdi khéng c6 gi 12 x4u hé khi tim cdch
pho ra vu di€m ctia minh. Nhung Bé chi thuc 14 sung sudng,
va sugng sting nhiéu ngay sau d6, khi Bé rut ré hdi 6ng:

— Béc thdy... chdu thé nao?

— Ch4u bi€t 1a chdu xinh ma, d4u can phdi y ki€n bdc.
Mit chdu dep lam.

Ong gia n6i xong mim cudi, ctii xudng diing ban tay x6i
d4t vun vao may cay hoa di cao chitng mudi phan. Ong
néi, khéng nhin Bé:

— Ch4u bi€t khdng, chinh 10ng-yéu hoa va moi vé dep
ctia thién nhién d3 gip bac tén tai qua nhitng nim cdi tao.
Va cd biy gid nifa chdu. V& dep c6 § bat cif chd ndo néu
chiing ta chid y tim. Chdu nhin kia kia, bdng hoa tim dang
tho ra khoi hang rao k€m gai...
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— Chdu thay r6i. Coi hay that day.

Bé ngirng noi tip ténh vdi d6i nang di vé€ nha vi dudng
Idc d6 d3 dong hoc sinh cdp ba mdi tan hoc. Ngay hom sau
khi hai me con tim chung 4€ me gdi ddu hiang tuin, Bé k&
lai chuyén quen dng gia trong hoa ven dudng. Vi Bé ngac
nhién khi thdy me thd dai nhe nhang va néi me biét 6ng
d6 tir 1au. Ti khi me rat tré.

Vied bé cif hdi hoai nén t6i hom d6 me ngdi 1én giudng
va ké chuyén-ngay-xua-khi-con-tré ciia me. Me bido hdi
con hoc 16p mudi mét d3 mé& doc van 6ng gia, doc 1én lut
v6i ban bé théi vi ngudi 16n hbi d6 bdo dng viét bao qui,
con gdi mdi 16n khong nén doc. Me bdo nhd doc vin 6ng
ma biét ring tinh yéu nam nif trén ddi khéng phai chi 12
nhitng hoa buém mdng mo va chi ngirng & cai hon trén moi.
Nzm 16p mudi hai, m6t budi tréng gid di lang thang v6i hai
ngudi ban viing chg Con, me di gip 6ng ta. M6t chiéc xe
jeep ngiing lai va hai ngudi thudng phuc xudng xe. Ca hai
déu cao 16n va déu ngdm &ng di€u. Mot c¢d ban nhinra ho
14 hai nha vin ndi ti€ng duong thdi, khdng nhitng vi vin
chuong ma vi nép s6ng manh mé cia ho. Ca hai déu 1a si
quan tic chi€n, nay don vi nay mai don vi kh4c, vi€t manh
ciling nhv sdng manh. Mot ngudi sitng lai nhin me trong 4o
dai tring ddng phuc nit sinh méng, Iwét mit trén phan ngyc
cing dudi nit vi den, dirng lai doc bang tén théu trén vai
40. Me cling hai ban v6i vd di nhung vin con nghe thiy
ngudi 6 noi:
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““Chua bao gid toi thAy tén con gai tring hop véi ngudi
nhu hom nay. Tén con bé 13 Ti€u Tuy&t va qua thuc da né
tring t8i da.”

Ngudi néi cau trén chinh 12 6ng gia trong hoa bay gid.
Me ké me chi gip 6ng nha vin nay nhiéu nim vé sau. Liic
dé me da t6t nghiép SuPham, d4 14y b6 va dang mang bau
dira con trai dau. Me dudc ctt di lam gidm thi coi thi Td Tai
I va vi dén hdi tré, me ldch vao ngdi ban thit hai trudc khi
nhinra Thu Ky Hoi Pong dang doc tén kiém dién cdc gidm
thi kia chinh 12 ng nha vin gip ngiy nao 8 chd Con Pa
Ning. Ong ta di di linh-bdn nam, duge gidi ngd trd vé day
hoc nhu xua.

Ba me ditng diy thio chiéc gdy chdng, ha cita s& xudng
ngin dantiudi di bit diubay vao mdi lic modt nhiéu, trudc
khi k& ti€p riing budi sang hom d6 6ng nha vin iy d4 nhin
xudng bung da to clia me trudc khi trao nhiém vu chi can
ngbi tai chd trong sudt ky thi. C6 mdt hic ndo dé 6ng ta
nhin vao mit me, nhung me khong thé biét 1a 6ng ta ¢
nhd dugc thi€u phu mang bung biu nay chinh 1a c¢d Tiéu
Tuy€&t 6ng da say sua thudng ngoan nhan sic nhiéu nim
vé trudc, trén viing ven chg cé nhiéu cat va diy ngudi on
a0 &y khong.

Co6 bé ngai ngt héi khi b me tdn man cho co:

— Nhir viy me diu cé quen dng 4y phai khong?

— bung viy. Nhung me biét 6ng ta. Vin chuong lam
cho nha vin gan giii vdi ngudi doc ghé 1dm d6.
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Trudc khi di vao gidc ngd, c6 bé nhd d3 yéu ciu me
ki€m cho ¢d doc sdch cla dng gid. Me da ung thudn nhung
cfing phai hai tudn sau m&i mugn duge tp truyén ngin ddu
tién — chinh quyén méi d€ tén 6ng nha vin nay ngay tit
nhitng thing dau tién cAm quyén & mién Nam vao danh
sdch hai mudi nha vin bi cAm theo tén, hghia 12 cif thay
biit hiéa d6 12 c&m, tich thu va tiéu hiy lién. Bé di ngdi
16i nim doc sudt mdt budi t6i cho xong tip truyén, dinh s&
mang kié€n thic 4y ra ban cho dng gia ngac nhién. Nhung
sang hom sau, khi ditng lai canh ludng hoa bay git da c6
nhifng ciy ra nu dau tién, c6 lai chi hdi:

— Sao bay gid bdc khdng hiit pipe nita?

Ong gia ngling 1én, ngdm chi&c 40 mau tudng vi budng
vat ra ngodi chi€c quan jean clia cd bé, khen-mau sic hoa
hop, réi mdi trd 18i. VA vdi cdi giong thadn nhién cho ring
Bé c6 biét nhi€u vé 6ng nhu viy 13 chuyén binh thudng.

— Chiéc pipe béc thich nhit da bi giy trong 14n di 18y
tre bi té trong ritng. Bay gid thi bac khdng du tién mua thudc
Half & Half bac thich. V4 lai thudc lao ciing dugc 1dm
chau... Bao gid dugc sang Hoa K¥, bac s€ hit pipe lai.

Ong gia héi thim vé két qua thi hoc ky va td ra thdn
phuc khi Bé lai chi€m danh hiéu hoc sinh gidi 1an nita.
Nhung thyc ra thi Bé lai khdng quan tim vé van dé nay.
PiéuBé mudn hdila vé mot truyén ngin di dockia. Chang
trai trong truyén da khong di xa hon véi nang chi vi bdng
‘dung nhén thiy tay minh bim day c4t. Bé mudn biét néu
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kho6ng vi tinh cd tay dinh c4t, thi cAu chuyén sé din tdi dau.
Bé chi dit ra dude ciu hdi 4y hai ngay sau khi di hoc vé,
Bé sitng ngudi nhin ciy hoa cosmos diu tién nd hoa. Chi
c¢6 mot bong théi, vion 1én cao va nhitng cdnh vang ém
mudt khong thé td dugc dang lic lu trvdc gié. Bé thembdng
hoa hét sitc nhung phan van sg Ong gia gian. Bong hoa nd
diu tién cia dng ma... Nhung 6ng gia di tif trong nha budc
ra tif ltic nao, ct ti€ng ngay phia trén du clia bé:

— Chdu cif hdi di. Tang chdu d6.

Khi Bé da sung sudng cudi véi bong hoa trén tay, Bé
mdi hdi vé van dé thic mic tit m&y hom nay. Ong gia cudi:

— Né&u tay chang khdng dinh c4t, thi chang dwa tay vao
trong 40 cia nang. Va sau d6 thi chua bi€t moi sy s€ di t6i
dau. )

— Béc 12 nha vin ma bac kh6ng biét sao?

— Khong biét that chit. Khi da tao dung ra nhan vat
cho'rd nét, diy dd c4 tinh thi nha vin diu ¢6 ép nhan vat
cu X1t theo ¥ minh dugc nita. Ct ép, 1a hu hét truyén, gidng
nhu may 6ng nha vin x4 hoi chd nghia ngoai Bic thoi.

Bong hoa vang 4y hai hdm sau mdi tan vi Bé cidm vao
ly nudc @€ ngay trén ban hoc, tritéc cira s nhin sang mot
vudn chudi bén kia con rach bun1dy. Bay gid Bé hiéu tai
sao dng gia thich loai hoa nay: khi rung, cdnh hoa vin con
giff nguyén mau sic va hinh ding. Nhung d6 13 1an duy
nhat Bé cAm mot bong, bdi vi sudt trong mita hoa nim 4y,
‘Bé dugc-ong gia cho phép mdi lan di hoc vé, dugce phép
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14y bao nhiéu hoa thi 14y. P4y 12 mot dic 4n hi€m ¢6 trong
cudc chi€n-tranh-vé-hoa x4y ra gifta 6ng gia va biy bé géi
trong cu xd. Con gdi khu nay trong tudi thich hai hoa that
12 d6ng ddo nén Ong gia giao hen 1a mdi co di qua chi dugc
phép hdi ding mdt bong thoi.

Chién tranh bing nd 1ién vi ching c6 g4iniao ¢6 thé chi
ngit mot bong khi ludng hoa man khai tung birng 1dc lu
khéu ggi nhu thé€ kia, dudi ning va gié. Bdi thé.co nao ma
ngit tdi bong thit ba 12 thay dng gia 16n ti€ng tif trong nha:
Pirng c6 hdi bdng clia bac nghe! Thé 1a cac ¢d tia chay a0
30... Ldp canh 14 bdng gidy qua diy nén cédc c6 khong thé
bi€'t Iic nao ¢6 lic nao khdng 6ng gia trong hang hién. B&i
thé& cac vu chia hoa va chay cit di€n ra hang ngay, trudc sy
chifng ki€n day thich thi diu ding cta nhitng ngudi 16n
chung quanh.

Ong gia bio vdi Bé:

— Ch4u bi€t khong, thdi xua ¢ bén Tau c6 mOtnha vin
néi thé nay: Trdng hoa 13 @€ mdi budm, trdng tric d€ mai
gi6... Bac thdy con 12 d€ mdi cdc ¢6 bé gdi nita. Nhung cd
nio béc ciing d€ cho hai mét bé nhu chdu thi chi hai ngay
12 bac chdu ta chdng con hoa ma ngim, chit ditng néi t6i
budm tdi gié va may nita.

Nhitng ciy hoa méng nudc trd hoa tré hon, nhung that
méip map khde manh. Me ¢6 bé ciing nhunhifng ngudi khic
trong cu x4 déu bdo ring chua bao gitf thdy & diu c6 hoa
méng nudc to cao nhu viy. Lai dd cdc miu nita. D Bé
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dudc dic quyén thao ting vudn hoa clia dng gia, Bé vin
khong 14y hoa méng nudc vi @6 ching phai 13 tht ¢6 thé
cim vao binh. Mot budi tnra Bé than vdi 6ng gia nhu vy
thi 6ng cudi, hen mai di hoc vé, s& cé cich.

Va ding nhu da hita, ngay h6m sau 6ng gia trao cho Bé
- mot t6 nhya dﬁy nhitng hoa méng nudc dng da cit tia tir
nhitng cay dep nhi't. Ong bdo Bé vé nha ki€m mdt c4i dia
Jdn, tha hoa cho ndi 1én trén, s& thay dep 14m. Me ki€m
cho Bé mot cdi dia 16n thudng chi sit dung dyng mit trong
ngay T&t va chinh vio nhitng lic th hoa cho tr6i néi bap
bénh nhu thé, Bé da ching ki€n mot tinh yéu di€n ra. Bén
kia con rach xua kia 14 modt vudn chudi gin nhir bé hoang.
Trong hai nim gan diy dudc quan ddi mién Bic chia 16
cap phat lai cho céc si quan cia minh dé ho 1am nha dén
than nhin vao. Bé khéng quan tim 1dm dén sy thay ddi
bén kia rach vi cita s6 Bé md ra chi nhin vao mdt géc hoang
vu nhi't ddy cay chudi day dic, thinh thodng mdi c6 mot
chang trai d€n d6 14y hoa chu6i vé naucanh hay nudi heo.

Nhung chiéu nay thi chang trai tim thudng 4y din tSi
géc d6 mot cd gdi. Ho hdn nhau thi Bé ciing ngé thdi vi
hén moi nhau thi Bé quen r6i, tif trong xi né d&€n ngoai doi
Bé thdy thi€u gi. Bé chi bd trang nhat ky viét d3 ma nhin
chim chu khi thiy chang trai bdng dung Gp tay 1én ngyc cd
gdi. Co gdi dua tay minh Ién giit chit 14y tay chang khodng
khic. Khodng cdch khd xa nén Bé khong nghe thiy ho néi
gl, nhung c6 gai budng tay ra va ngudi con trai dua ban tay
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qua khe 40 vao vudt ve nguc cd gdi. P&én diy thi Bé hiéu
trong truyén ngin cia 6ng nha vin gia, n€u ban tay nhan
vat nam khong dinh cét thi chuyén gi sé xdy ra k& tiép.
Thudng thudng d€n dé hai ké lai hon nhau ti€p, thit say
suta dudi cdc tau 14 chudi.

Vi thoi gian, Bé d€ ¥ mdi 14n gip gd nhau & d6, ban
tay ngudi con trai lai luc lao xudng thap hon. Va Bé chi
thite sy xic dong budi chiéu nhin thiy ban tay 4y dua hin
vao phan dudi clia c6 g4i. Bé khong nhin r& ban tay 4y 1am
gi noi 4y bai vi bui ¢d nudc ven bén kia rach dd che khuit.
Pém d6 Bé thuc khé ngi va khi vira thi€p di khong 1au da
thitc tinh vi ti€ng kéu rén cla me bén kia vich gd. Budi
hoc sang h6m sau trdi qua thit chdm chap vi Bé chi mong
dén gid tan hoc d€ gip 6ng gia, k€ cho 6ng nghe. Khong,
Bé khong bao gid ké hét moi chuyén clia minh, nhung chi
cAn néi rut ré& va ngin gon thdi 1a dng hi€u ngay chuyén
gi. Va khi Bé dang ngdp ngitng ki€m 13i n6i can thiét, thi
ong gia da ditng diy vuon vai cho d3 méi va hdi:

— Ch4u d¢ém qua ngd khong dugc phdi khong?

— Sao béc biét?

— Dudi mit chdu ¢6 quang. Nhin biét lién.

— Nhu vy trong chdu x4u 13m ha bac?

— Khong dau. Nhiéu phu nit khi trang diém con vé
quing gia cho hédp dan.

— Sao vay bac?
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— Vi dan ba t6i dén ma ngu khi lién thi dan dng ché
chit sao?

Bé khong hdi nita vi Bé di nhén thay t6i nao bs udng
ci phé ma me udng ké 1a dém d6 vé khuya th€ nao ciing
nghe thdy ti€ng me kéu thit thanh bén kia vach.

Khi Bé 1&n 16p chin va 6ng gia d3 rdng d€n mua hoa
thit hai thi chuyén truc tric xiy ra. Hém d6 trdi hoi lanh va
nhiéu gi6,.gi6 thdi 20 Ao trén cao. Bé that vui. Vi khong
gian vi thoi ti€t va cling vi trong thiing qua chét giii vé, anh
161 ¢6 bio ring bén xit Uc, y khoa d3 ti€n kinh khiing va
ngudita di 1am dudc nhiéu viéc thinky trong dia hat chinh
hinh. Bé d4 lya mot 4o thung dai tay mau vang va mot quin
jean méng mau nau nhat. Ong gia bao gid ciing bié't thudng
thic nhitng chi ti€t 4y. Nhung Bé khung lai khi nhin thdy
¢6 gai'trong.vudn chudi bén kia rach, hoc trén Bé hai 1dp,
dang déng néi chuyén v3di ong gia. Khi Bé tp ténh chéng
nang tGi gan, ¢d gdi cudi thattudi chao éng gia 16i quay di.
Piéutructric l1a dng gia ngung xdi dit, ngAnngd nhinngim
bd mong tron cing trong chi€c quan jean den dang 14c lu
nhip nhiang xa dan.

Bé bdng dung thdy mitnéng birng 1én va cdm thay mot
thit nghen ngao. Bé bi&t chdc chin 1a chdng bao gid 6ng
gia nhin theo Bé nhu thé. Bé hdi thing:

— Bic thich c6 4y 1dm h4 bac?

Ong gia cudi, ti€p tuc thudng thitc phia sau c¢d gai dang
di xa dan:

25 http://tieulun.hopto.org



THE UYEN

— C6 4y ¢6 than hinh dep lim.

— Cb 4y 1a con cdn bd ma bic...

Ong gia lai cudi rdi diu giong khi nhin thy ding diéu
bAt an ndi co bé:

— Ngudi dep thi khong hé c6 mau da, 14p trudng chinh
tri hay giai cip nao hét. Pep 1a dep, viy théi.

— Chéu khong hiéu.

— Dé hiéu thdi. P& bac néi cho chdu nghe 13 tit xua
dé€n nay con ngudi vin vé vin tac tugng dan ba khda than,
chinh 1a vi vé dep théi.

Bé biét 6ng gia néi diing. Trong ti sdch clia bo 3 nha
c6 hai tip tranh c4c hoa si ndi danh ctia Phip vé phu n@
khéa than, nhung van dé khong phai 13 chuyén ay... R&i
mic dil 6ng gid van thudng thitc bd quan 40 mdi clia Bé,
bdy t4 tin twdng & khoa chinh hinh xtt Uc xa x6i, Bé vin
khong thdy vui. BSi th€, mic miy xdm xi dang kéo tdi, Bé
khong di thing con duding quen thudc vé nhi, ma queo sang
trdi di t6i ven con rach. G d6 Bé nhin thiy nghia trang gin
nhw bé hoang. BSi thé con mua 1dn da chup dwudc Bé mot
cach tan bao.

Me md cdnh c6ng lao ra mua diu Bé vao, voi vi cdi
quin 40 udt, lau khd ngudi cho Bé. Me dit Bé ngbi twa
Iung vao véch, 14y khin kho cha st vai r6i hai vid cho Bé
truc khi mic cho Bé chi€c 40 ngi mau xanh vién tring,
18y hai sgi bing d6 cOt téc Bé sang hai bén tai. Trong lic
me bén biu nhu thé, Bé ké khong mach lac vé nhitng gi di
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x4y ra vdi 6ng gia ndi ludng hoa chay dai theo 1dong dudng.

— Me bi€t khdng, céi ¢d bic Ay ngdm say sua 12 cdi cd
con cidn bd c6 bd bén kia lach 4y.

— Me biét. Thinh thodng me c¢6 thdy con bé dé. N6
xinh @4y chif. G4i Bic ma dudc nhu thé 13 hiém...

Ty dung ngudi me ngung ndéi, chdm chid nhin qua khung
clfa s3 nhd. Bé nghiéng ngudi nhin theo. Bé vira kip nhn
ra bén kia rach vin 12 d6i tré 4y thi thay cd gdi bdng qui
xudng, hai tay 6m vong 14y chang trai. Khodng cach va 16p
cd nudc moc cao khong cho phép Bé nhin thay rd chi tiét,
nhung dd d& Bé biét c6 gdi dang 1am mdt viéc ma tré nit
khi chi¥i nhau thudng hay ving ra. Me khong dé Bé nhin
lau, tif t riit thanh ch6ng ra, ha cdnh clta xudng.

Chiéu hém d6 Bé bd com va dén dém thi 1én con sot.
Pén khuya thi bs phai 14y xe gdn may ra di dén 6ng bac si
gia dinh tdi. Sau khi dd chan bénh va chich thudc, bac sira
vé, din me chudm d4 ti€p cho Bé trong nita gid nita. Me
leo 1én ngdi hin trong giudng cho khdi mudi va Bé thi thao:

— Ngay mai con s& bdo cho bac biét 1a cdi cd 4y x&u
1dm do 1dm. Dam...

Ba me diu dang dua chi€c khin boc d4 ludt nhe hai bén
thdi duong cho Bé, nhd nhe: |

— Me nghi 12 con chdng nén néi gi thi hon. B3i vi ¢6
néi ciing vo ich.

27 http://tieulun.hopto.org



THE UYEN

— Saovay me?

— Bdi vi khi dan 6ng dan ba yéu nhau, ngirdi ta ¢6 thé
1am cho nhau t4t c moi thit. Khong c6 gi 1a x&u 12 do’khi
yéu nhau dau con. '

— Thé me c¢6 1am thé véi b& khong?”

Ba me cudi khe khé roi mdi trd 13i:

~——Poi khi thdi con. Khi nao bd tdn me giy ludira da...

Bé sitng sd trong khoang khic nhung rdi chap nhin. C6
bao gid me néi dGi Bé-vé nhitng chuyén nhur thé dau.
Nhing Bé khong c6 thi gid d€ ngac nhién1au vi me bdng
dung ha giong xudéng néi véi Bé vdi mot giong khic
thudng. Khong phai 161 cia mot ba me' n6i véi con ma
ngang hang hon, nhu mét ngudi nit trudng thanh véi mot
ngudi nit'tré.

— Con nén nghe me diy. Con tudng dng nha vin iy
gia 1dm rdi sao? '

——Gia chit. Téc dng tiéu mudi hét tron rdi.

— H&i me bing tudi con, me thdy dng ngoai cling gia
ghé gdm 1im. Bdi thé me d3 tifc dién 1én khi thdy dng ngoai
om hon ¢6 vii nif hoa khéi cida Vin Cénbh...

— Thiét vdy ha me?

— Ong ngoai da cit nghia cho me vi tir @6 me hiéu
ring trén nim mudi té¢c bac dan 6ng khdng hé gia. Va ho
ching bao gid qui gia d€ hé&t mé nhitng cd gdi dep trén
ddi. Con hiéu chit? Con hiéu tai sao me bdo con ching nén
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k& nhitng gi con thiy chiéu nay cho bac &y biét 1am chi.
Chéng thay d6i dugc gi hét dau con.

Bé ngi thi€p dirdi mé sdng vio gin sdng. Vi bic si lai
duge d6n tdi 1dn nita. Bé bi sung cudng phdi thdi, khong
can phdi dua di bénh vién. Nhung Bé khé binh phuc mét
cdch la thudng. Mdi khi c6 bé tinh tdo ngdi 1én nudt nhitng
thia sita va chdo, ba me lo ngai khi thdy d6i mit budn ba
clia c6 gdi tit nguyén. C6.bé khdng muén chdng tra vdi
bénh, cd cit chim ngdp trong mdt chdn nin thim kin. B&i
th& d&n ngay thit.ba ba da ngdi ra ban trudc cita s6 nhin
xudng con rach 1y 16i ma vié€t thu cho nha vin gia. Ba ké
da doc di gip da bi€t 6ng ta nhu thé nio trong nhiéu nim
trong qud khif trude khi néi minh chinh 12 me ciia c¢6 bé g
mdingay di'hoc v€ vin ngitng trude ludng hoa. Ba xin dng
ngay mai hiy dén thim cd bé vao budi chiéu vi bé dau
ning va... Ngudi me ngirng lai mot khodng khic kh4 14u,
vAn vo nhin diy c¢d nude va hang chudi phia bén kia con
rach, trude khi cii xuéng viét nhitng giong chét xin dng gia
hiy lam tit cd nhitng gi c6 thé 1am dudc cho cb gii tat
nguyén.

Ong nha vin gia khdng ngac nhién khi nhan dudc birc
thu &y. LA nha vin thanh danh tir ¢ qud 14u, dng d4 tirng
nhin dudc nhitng bic thu clia nhitng ngudi nit xa la, yéu
ciu 6ng lam nhitng diéu di ky hon nhién. Ong mim cudi bd
thy vao ngin kéo khi nhd lai nhiéu nim vé truSc 6ng nhin
dugc mot bitc thu clia mot ngudi xa la tit trén cao nguyén.
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Thi€u phu 4y nén ni 6ng viét vai chif x4c nhin dng khong
nguoi tinh ddu tién> cla nang. Ly do trong mot

phai 1a
lic ghen tudng vdi chdng 13 mdt sT quan trén ving dat 43,
nang da phia ra 6ng 12 ngudi tinh diu. Bay git hai ngudi
d4 hoa thuin, dng chdng lai khé s& din vit vi cau chuyén
bia cda vdg...

Ngay hom sau 1a chd nhat, dé€n gid hen, Ong gia tim
ri¥a, chdi téc cdn thin trudc khi mic bd quin 4o ciia nhitng
thdng ndm chwa phéi di cdi tao. So vdi thit khé khin ong
d phai trdi qua khi viét bic thu *‘gidi oan’ tic cudi d€ ciu
nguy hanh phic mdt gia dinh xa la trén cao nguyén 4y, thi
chuyén di thim cd gdi tit nguyén dang dau 6m nay dau cé
d4ng gi. Ong chi hoi ngac nhién mot chit khi thdo then cdng
gd budc vao sin, ong thdy nha khong c6 ai. Ti€ng c6 bé
vui vé cit 1én chao va 6ng theo ti€ng néi ti€n vao.

Trudc khi cling ¢4 nha di 1& nha thd, ba me.d4 chuin bi
thatk§ cang moi su. Clta s& nhd dwdc chdng thing 1én, 4nh
sang budi chiéu tran vao nhuw mét 6 vudng déng khung 18y
binh hoa nhé dit trén ban. Co bé dugc dit ngdi trén givdng
tua lung vao tudng, da mit hdng hao va da thit phan vai va
nguc d€ hd ciing thé. Ba me di trang diém cho Bé motcdch
nhe nhang, nht moi khi ba vin 1am khi hai me con di du
tiéc cudi ctia ba con ban be. Ong gia ngdi xudng chiéc gh&
trudc ban hoc, ngay canh giudng. Ong chidm mot didu
thudc, thd khéi ra ngoai cta s8 rdi méi héi, vdi giong vui
dua quen thudc:
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— Nay chdu, lam gi ma cif nhin bac nhu ngudi la viy?

— Tai béc la qud di. Khdng giéng bac moi khi.

Ong gia mim cudi thong cdm. Tir biét bao thang ngay
¢6 bé nay chi nhin thdy 6ng trong y phuc lam vudn tdi tan.
Mdt chié€c 4o thung quén ddi cii 44 da vang va lung thing
15 ché. Mdt chi€c quin dui may & nha hay m6t chi€c.quan
linh trdn do chinh 6ng v4 dip thm Ium & céc trai cdi tao
trén rirng.

— Béc ciing thdy chdu la 1dm.

— Sao bac?

— Tudng chdu 6m liét giudng 16t b&t kia chd. Ai dé
chdu xinh dep hdng hio nhu viy.

Co6 bé sung sudng cudi. Va nhu thudng 1€, 6ng gia lai
thudng thiic chi€c 40 ngld mdi, khen miu dep tuy hoi hé
nhiéu da thit va qud mdng d€ 6ng c6 thé nhin thi'y khd rd
dudng nét cia cdp vu tron va 16n — di nhién nhan xét sau
cling nay 6ng gii cho riéng 6ng. Ong tu 14y binh tra néng
¢4 pha sin rét ra chi€c ly duy nhat va khéng ngac nhién
khi ¢6 bé ddi uéng chung mdt chiit. Rdi ciu chuyén dién
ra nhu thudng 16 vé€ moi dé tai linh tinh. Pang ta cho c6 bé
nghe thi d6 ntdc Uc ma dng d3 c6 14n téi budn hiu nhu thé
ndo vao ngay chi nhit, dng bdng nhin thdy ddi tré xuit
hién & géc vudn chudi bén kia con rach. Ong nhin ho hén
nhau say dim mot lic rdi méi nhin ra c6 bé g ciing di
nghiéng ngudi nhin ra ngoai nhu 6ng. P&n mot lic nao dé
ngudi trai ddy ngudi con gdi vao than ciy chudi rdi qui
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xudng guc dau vao phin dudi.

Bay gity thi 6ng gia hi€u tai sao ¢ bé tit nguyén nay
¢6 nhitng hiéu biét chinh xdc vé tinh yéu nam nit doi khi
lam 6ng phai ngac nhién. P&n mot lic nio d6 6ng chgt
nhén ra s im ling bat thudng trong phong. Ong quay lai
va nhan thdy c6 bé da tya lung vao vach va:nudc mit chdy
dam dia, titng giot xuéng phin nguc d€ hd, lan siu xudng:
phia dudi. Ong hi€u tai sao c¢d bé khéc, hay 14 dng cho riing
ong hi€u ring bé biét bé ching bao gid c6 mot cude dvi
mdt ngudi nit binh thudng, ring bé mii mai 1a ké la, 12 ké
bi loai trit trong cdi ddi nay.

Ong nha vin gia rit thuong phu nit va tré em. Ong chi
dit din vdinhitng dan 6ng ma thdi. Ngay bay gid ciing vay,
mdi khi dap xe di ngoai dudng thiy tré con ddnh nhau, dng
vAn ngitng xe can thiép va sin séc¢ dita nhd bi ddnh dau.
Vi c6 1an dang ngdi trong quén, thdy 6ng bd bén vudn hang
x6m ddnh tdi bui dda con gdi bé bing thanh tre 16n, dng
d4 nhdy sang can thiép, gifing thanh tre vift di. B4i thé liic
nay 6ng thurc 1ong tim cch an i c6 bé tit nguyén. Ong di
song qud nhiéu, kinh nghiém qui trai rong d€ hiéu ring
khi mdt ngudi nit dang budn khé, khong thé ding mot 1y
ludn niao ca. Phan ng ty nhién cia 6ng, do kinh nghiém
tich liy, 1a dua hai tay 6m 14y. khu6én mit dim nuGc mit.
Ong vuSt hai ngén c4i 1én hang mi mudt clia c6 gdi dé co
phdi tir tif nhim mit lai cho dng dé dang lau nudc mit cho
¢ trén ma. Ong kh6ng hé dinh hdn cb bé niy, nhung roi
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moi st cif dién ra rat oy nhién.

Ong d3 hon 1én moi ¢6 bé. Mdi dau nhe nhang d€ an
i nhung mdi lic d6i mdi 4y néng 1én, map mdy ddy quyén
luyén. Thé rdi moi su 16i cudn dng di. Ong tir t6n day cho
¢6 bé cach hon, tit hon hé miéng cho dén ki€u hon &m w6t
trén 14n vao nhau. Ong d3 dinh chi ngitng & khudn mit, &
d6i mdi vdi chi€c ludi hdng nhd Ay thdi. BAy nhiéu dd dé
an i mot trinh nif dang budn. Nhung tdi mét liic nao 46,
c6 gdi t dung cAm ban tay dang dit trén vai c6, dua xuéng
motbén vi. Khi diu vii nhon ciang ca vao long ban tay 6ng,
6ng bi 16i cudn di xa hon. Ong md vat 4o ngii ra, ngdm
nghia say sua bd nguc dep'tuyét v&i cing phdng trude khi
clii xudng dwa mdi phiéu du trén phan da thit thom ngot.
R&i d€n motlic nao d6, bdng dung vii ¢d bé bdng cong 1én
trong miéng 6ng trong mdt rung déng cuc diém.

Ong gia diu dang dat trd cd bé ém am tya vio vich,
chin gdi cho thit tién nghi. Pay ching phai 12 14n diu 6ng
da 1am mot ngudi nit dat tdi khodi lac cuc di€m chi bing
d6i mdi va ban tay dng trén d6i vii ma thdi. Ong rét nudc
tra &y mot ly cho ¢d bé udng rdi ti€p tuc néi thém vé nhitng
@€ tai binh thudng d€ cho ¢ bé & thdi gian trdn tinh, trd
lai trang thdi binh thudng. Ong that bing 1ong khi thay
ngoai dudng di ldc d4c nhitng ngudi di 1& vé. Ong da di
vao budi thim viéng ngudi dau nay xa hon midc dy trit nhuw
vy la qud nhiéu. Ong chim mdt di€u thube nita, hidt hét
trude khi gia tir. Khi gdp ba me trd vé€ ngoai con 16 16n, 6ng
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cudi nhe nhang bdo hiéu 1a moi sy déu t5t dep, binh thuding.

Khi c6 bé git khdi bénh va lai chéng nang di hoc, moi
st diing 14 binh thudng. C6 bé vin ngirng lai bén ludng hoa,
van n6i chuyén lung tung v6i 6ng. Than mat hon, va chang
ai nhic xa gin gi d€n chuyén di x4y ra 4y. Ong ching bao
gi%¥ ngd y mudn trd lai cin phong vich gd nhin xubng con
rach sinh 1ay v6i vudn chudi phia bén kia. C6 bé vin chiéu
chiéu loay hoay viét nhit ky, vin thinh thodng nhin ngim
cip tinh nhin 4u y€m nhau dén tin cing phia bén kia.
Nhitng ¢6 binh tinh hon, bing 10ng hon v6i moi su chung
quanh.

Cho d&n mdt hdm di hoc vé trén con duding quen thudc,
c6 ngac nhién thdy mot ddm d6ng dang &n a0 xtim Xit chat
nit cay bdng gidy ¢ thu trudc hién nha ong gia. Co6 tap
t&nh len vao va dudc moi ngudi cit nghia rit nhanh ring
gia dinh nay da l€n xe sdng nay ra phi trudng di My. Nha
phai trao lai cho Nha Nudc. Bdi thé ba con dén chit cay
bong gidy 1am ciii dun it bita trudc khi ¢6 cdn bd ngoai Bic
dén &. Mt thanh nién vira kéo mot canh béng gidy sang
ludng hoa bén kia dudng, vira néi v6i cb bé:

— “Dan c6i” ") d4u c6 biét thudng thite hoa. Chit hét
di 12 phai. Ciing dugc may b6 cii dun d3...

Cb bé tap ténh rdi d4m dong ti€n sang diing nép bd

(*) D4an C6i: chi chung cdn bd mién Bic va gia dinh vi ho hay d6i nén
¢6i (hién nay nén c6i chi con xui't hién § mién Bic ma thoi)
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tudng nha bén canh. Cd ldng nghe nhitng nhit dao chit, c6
nhin nhitng cdy-hoa 6ng gia tung tiu bi€t bao bi dap ndt déin,
nit din. Khi ddm d6ng gidi tin, ciy bong gidy bién mat
nhu chua titrng bao gid ¢6 mit. Long duding diy nhitng canh
nhé va 14 rung toi td. Lan nay con mua 1 lai chup 1én c6
géi, d d6i hon l4n trudc. Va 1an nay c6 khong tap ténh tim
dudng vé nha nhu 1in trude. C6 ditng d6, té dai cho dén
khi gia dinh tia di tim ra ¢6, va chinh 6ng b8 phai bdng vé
vi cO khdng cOn sifc diing virng.

Lan nay cd bi sung phdining. Va di nhién 12 khéng con
gl trén th€ gian nay c6 thé citu dudc cd nita.

Nhiéu nim thdng nita trdi di trén ngdi mo c6 bé cd da
xanh um tif 1du trong dit thanh khong xa nha, gia dinh cd
mdi d&n luot dude di Uc doan tu gia dinh. Phii dgi d€n dém
cudi ciing & Viét Nam, khi cho ¢d gdi hang x6m chi€c ném
cda c¢O bé vin ndm, ba me mdi kham ph4 ra cudén nhat ky
ctaco ddubén dudi. Ba voi va cat di, ddi dém khuya khich
dén tién dua da vé hét, mdi mang ra doc. Ba di khéc rat
nhiéu, nhung khéc nhiéu nhit vi doan cb géi ghi lai nhitng
gl d3 x4y ra budi chiéu chi nhat ¢6 6ng nha vin gid dén
thim. Ngudi bd, dit dang con ngidy ngit men rudu tién
hanh, cling doc va budn. Sau cling ngudi me néi:

— Du sao con bé tdi nghiép ciing di bi€t dé€n tinh yéu
r6i mdi chét. Chia d3 thuong né hon chiing ta tudng.

Ong chdng ddng ¥. Trong dém khuya vé sdng, mot dém
khong thé ngi ndi 4y, ho di ddng ¥ cling nhau mang cudn
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nhat k¥ ra d6t ndi c¥a s8 cin phong clia ¢6 gii. Ba. me lai
khéc mot an nita. Ba chi chii nudc mit, vitt fro xudng con
rach khidi d€n gid ddnh thitc ¢ nha diy in séng chuin bi
ra ph1 trusng.

- .Hai nam du & xit Uc-¢4 gia dinh bin biu biét bac trong
viécmuu sinh tw14p cling nhu hoc hanh. Thim chi d€nnim
thif ba cu ngu noi ving dit mdi, ho mdi nhé ‘chuyén xua
cil kip thdi d€ 1am gid cho ¢6 bé tat nguyén. Ba meé di nin
ni hai dia con 16n phai ki€m ra bing dudc hoa cosmos va
hoa méng nudc mang vé tudng niém c6 em da chét. Nhung
ho chi ki€m dugc hoa cosmos nhi€éw mau khic'nhau, khéng
hé ¢6 mau vang tudi nhir thit @@ moc 18n tif ludng hoa chay
dai théo 10ng dudng clia 6ng nha vin gia ngay nao tai qué
cit.

Khi cdm b6 hoa &y vao binh, ba me bdng dung néi véi
chdng:

— C0 1& minh nén bdo cho 6ng nha vin &y 1a Bé di
chét. Va Bé di yéu 6ng dy.

Ong chdng ddng y. Ong nha vin 4y da viét vin nhidu
va lai ndi ti€ng mot 14n nita. Bdo chi tiéng Viét xit Uc thinh
thodng van trich ding lai mét vai bai. G mdt bidc thu cho
dng ta qua mot tJ bao khong phdi 1a diéu khé. Nhung rdi
hai vg chdng cif 14n lita rdi quén di.

Piéu d6 cling khong sao. Tai phan d4t phia bic clia dit
nudc M§ rdng 16n bao la, dng nha vin vin tiép tuc trong
hoa vao.mia xudn d8 chond vao mia he. Ong vin tréng
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nhur & Viét Nam, bao quanh khu vudn ritrong ndi 6ng dang
8. Hai ndm d4u ong chi tréng dugc hoa cosmos 6n ddi véi
cdc mau trang, tim, hdng... Khéng cé thit mau vang tudi
cla nhiét ddi Viét Nam. Mii dén nim nay 6ng mdi nhd
ngudiquen tUf trai ti nan Bataan bén x@ Phi mang sang dudc
it hat gidng loai mau vang ma & qué nha dan thudng van
£0i 12 hoa sao nhdy, va nhitng doi tré yéu nhau § viing Pa
Lat vin goi 14 hoa cdnh buém.

Vao ngay gid clia cd bé cit hinh dudi nam bdn ciu 4y,
khi bd me c6 ban tinh tdi chuyén viét thw cho 6ng, thi dng
dang 1di hiii sin s6¢ bui hoa mau vang 4y dang nd nhitng
bdng d4u tién. Khong cin phdi cé bitc thunao ca, dng cling
da bi€t tir 14u ¢6 bé gu Ay da yéu dng. Khi vin bdng hoa
mdi nd to nhit xuéng ca 1én mdi minh, dng dudng nhu nhin
thdy & rang tirng nét khudén mit c6 hang mi muét dai ctia
cd g4i. Ong dudng nhu thi'y d6i mdi néng clia c6 map may
trong miéng 6ng, va khi ngdm hai cdnh hoa vao miéng, 6ng
c¢on hdi tudng dude md hd dau diy con biing nd khodi cdm
d4y ruc rd clia ¢ gdi trong budi chiéu chii nhit d4 thit xa
ay. OC 1987, CA, September 10, 2017

Ong da gia rdi. B3i th€ 6ng ¥ thitc hon bao gis hét riing
dé 12 1an cudi cing trén tran gian nay 6ng dugc mot ngudi
ni yéu thuong. Sau cd bé, s&€ khong con mdt ai khac nita.
Chi c¢6 mot chi ti€t dng khong biét, d6 1a cd bé tat nguyén
Ay da chét ciing véi ludng hoa bi dim nat trong con mua
nhiét ddi tAm ta tir da 1au 1dm rdi. Nhung di€u d6 sau cliing
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cling chi 1a mot chi ti€t thoi. Bi€t hay khong ciing th€ ma

thdi vi 6ng van ti€p tuc trdng hoa nhu th€, sudt nhitng nam
thang con lai ciia dng trén c6i ddi nay.
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Téi chi dugc bi€t gia Cao khi dugc anh em trong
B. biu 1am b&p vién trong ban “‘ank nudi”’ cla trai cdi tao
K.2 nim trong vung ritng cia chi&€n khu D. cil.

Di nhién trude do toi cling da quen mét gia Cao vi dng
lam bép trudng va 1a moét bép trudng dé tinh vdi anh em.
Poi khi t6i ¢ thod cdi lon gd cau vao b&p nau ké, hay 14y
c4i séng dai xiic dai m6t md than hdng ra ngoai ndu nuéng
riéng, gia cling mic k&. Chi néi:

— Le 1én 6ng thiy. Khdng dng ten n6 ba cio thi khd
cdi than gia nay!

P4m ciitao vién gbm thi€uy tré va trung dy gia trong
Khéinay goi dng 1a gia Cao vi ching biét tudi thit ctia dng
bao nhiéu, nhung b6 mit lai nhin nheo gia trudc tudi. B3i
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th& 16p thi€u dy tré khodi choc 6ng, thinh thodng lai gid vo
trinh trong hai:

— Béc di dén sdu muoi chua nhi?

D& dng gdng ngudi 1én cdi, mit 14p lanh day that tha.
Mic dil 6ng x4dc nhin tdi x4c nhan lui 12 chua téi bon muoi
1im, cditén goi ““gia Cao” vin dinh chit14y 6ng, gd khong
ra. Toi thude ldp cl;uyelg tral dén sap,. th1 ai sao ta vay, 16p
cditaocli d goiongla gza Cao thi ¢t thd ma ‘goi theo. Mic
di d6i khi thay khoi hai vi 6ng dau c6 cao gi.

T6i, dude cif di lam b&p trong mdt trudng hgp khodng
vinh quang gi. Sau sdu thdng di ritng, sifc khde tdi bét bat
qué 1di. Néu dugc 4n no thi khong dén ndi, ding nay in
déi da qud lau. Trai nay cholam khodn cong tic, ai dat chi
tiéu trude thi nghi trude. Bdi th€ di ritng 14y cay 1dy cot, 16p
tré mudi mot gis sdng d3 xong thi 16p y&u sitc nhu tdi cé
khi hai ba gid trva mdi 16t dugc vé @én trai. Va sau hai lin
vé tré nhu th€ ma lai vé tay khong vi mét qud khong dd
sifc vic cdy vé, anh em trong ddi ban tinh dua t6i di 1am
bé&p cho rdi. Ct d€ t6i trong todn di ritng, ho ¢t phai bu sitc
riéng ra gidp dd toi hoai.

Va0 bubi sang thdi di ritng d€ vao ban bép, tdi qua thuc
kh6ng vui. TruSc hét tai tdi thich di rirng vi d6 1a nhitng
khodng khic tir do nhat cia ddi cdi tao. V& binh chi vic
sting dua bon tdi d&n mot chd nao d6 thdi rdi mac ké ching
tdi tia di cdc nga. Ching dé dii nhu thé cling khong dudc
vi mdi dita thudng c6 mdt cong tdc riéng. Ké di cit tranh
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phéi ra trang, ngudi di 14y c6t thi vao ritng xa, ngudi di 18y
sa nha thi ki€m khu ritng thita. Con ngudi nhan di 14y may
thi lang thang t6i da,.di khong bi€t bao nhiéu chd mdi chit
roi tudt di s6 may qui dinh. C6 hom tinh ¢& dudc di cling
v6i mot thi€u Uy tré quen biét, anh ban nay nhin bao san
cong tdc ctia cd hai, 1am t6i ¢6 thé dugc ngdi tya lung vao
mot gdc cdy ngim 4nh sdng mit trdi budi sdng dang tda
xudng khu rirng thura. C6 hic t8i thi€p ngd, ngdi bat dong
dé&n do6 khi md& mitra-di thdy may chu séc chay nhiy ngay
trwdc mit. D6 1a nhitng lic di ring. Khi vé dén trai, trao
cdy cOt, sa ngang hay may tranh cho ban mdc xong 1a cé
quyén phéng di tim ri¥a rdi lam gi thi ]Jam. Con 1am bép thi
phdi kiém ludn ti€p van, ban linh tinh i6i ngay.

T6i conmdt 1y do nita dé€ khong thich di 1am bép. P6
|a ty 4i cia mot dan 6ng. T nhd dé€n 16n lic nao tdi cling
ty hao 1a c6 thé 1am dudc bat cif nghiép vu gi, cong viéc
khé khin hay nguy hi€m nao. Tai khdng chon binh nghiép
nhung khi bi ddng vién tdi da chon bd binh, va trong thoi
ky 1am trung ddi.trudng, dai ddi phé rdi dai doi trudng, toi
ddnh nhau td di ngay dém véi ké dich. Pau ¢6 nhiém vu
lanh c&ng rung chan nao ma t6i khong lam duoce. G trai ci,
t6i thudng tinh nguyén di lao d6ng ning dé dudc ra khdi
trai ngdm trdi ngdm dat ngdm may. C6 1an phéi di thdo vi
s4t san bay, khénh lic 1& té 1én té xudng, tray ca chan tay,
(6i vAn thd vi nhu thudng. Ngay khi phdi don kho dan,
chuyén tay nhau nhitng trdi dan sting ¢di, luvu dan da ri sét,
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cic chdt an toan coi bé khéng con bio didm, toi van tinh
nhu khong. Viy ma mdi d€n nim thi hai cda cudc doi cdi
tao, toi di bi loai ra khdi thanh phin khde manh binh
thudng. Bi thién ha x&p vaoloai gia y&u, tdi cdm tha'y budn.
Sao chua chi minh d4 gia rdi...

Gia Cao dén ti€p t6i vao ban b&p vdi mot thdi d6 thién
cam t&i da. T6i thudc thanh phan nhi€u chit nghia trong dau
trong khi gia Cao lai gidn di va it hoc. Ong thudc thanh
phan néng din cia mién Biti Chu Phdt Diém di cu v Nam,
hoc luc ¢3 T Tairéi di 1am cong chitc khiém t&n trong mot
quin hanh chanh cda Sai Gon. Ngoan dao t5i da, 18y vg dé
con ém dém, dinh dum tién xiy dugc mot ngdi nha gach
nhé trong mot x6m dao cia viing ngoai bi€n. Cudc doi dng
hin cit trdi qua trong khiém ton nhu thé€ cho t6i ngay con
c4i dua dng ra nim yén nghi vinh vién ngi dit thdnh cda
ho dao, néu khong c6 chié€n tranh thiy éng 1én viing riing
xa la nay.

Ngudi xua thudng ¢6 nhin dinh ring d6i khi nhiing
ngudi trai ngudc nhau lai dé choi véi nhau. Tinh ban giita
tdi va gia Cao ¢6 1& niim trong trudng hgp nay. Todn bép
chia 1am bdn phién mdi phién hai ngudi thi gia Cao nhin
t6i vao phién clia 6ng. Va dng vat va lién vi tdi. Gia Cao
niu bép gidi — néu khong gidi ching ai chiu d€ dng 1am
bép trudng — nhung t6i thi qui that khong bi€t gi vé bép
nic. T4t c3 kha ning nidu nudng cilia tdi tdi lic d6 chi bao
gdm thuc don sau: bi€t dun nudc s6i va biét chién com. Bdi
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th& khi ludc rau kho c4, gia Cao ciing phdi chi cho tdi 1 dé
rau chin tdi d6 nao la phdi vdt, kho cd, thudng 1a cd kho,
d&n mitc ndo 1a duge. Quan trong nhi't 1a khi ndu chio com
cho Kh&i thi gid Cao phdi c6 mit d€ quyét dinh thém Ida
hay bét, Idc nao thi ddy ndp chdo G com, rit ciii dé than.
Riit cuc t§i thanh mét thi “‘thg vin’” cho 6ng, nghia la t6i
di vo gao, ri¥a rau, rita cd va day nhitng ciy cdi ritng to by
v bép 10. Vi thdi gian, tdi ¢6 ti&n bd, nhung cling chi duoc
tin nhiém trong viéc dun nudc sdi cho anh em udng, ludc
rau... 1a hét,

Ngoai viéc b&p nic nhu thé€, ban b&p phdi lo chuyén
ti€p van ludn. 3 cai trai cdi tao nay diéu d6 c6 nghia 1a lo
lanh d6 khénh d6 rit nhiéu, khong nhitng cho c3i tao ma
con cho ¢ cdn bd. Mdi séng mot phién bon ngudi di lanh
mot bao gao trén kho cia tiéu doin, rang cudi tudi véi bd
d6i quan kho — vé di€m nay thi gia Cao khéo 1dm — dé
dugc phép lwa bao nao to nhit, nghia 12 it bj hu hao so vdi
s& ky 1y thuyét cda mdi bao. Khi nhitng vat dung linh tinh
khéc tir dudi dong bing giti 16n t8i ndi, thi cic ban bép chia
nhau 1én boc da, rdi khénh db vé.

T6i rt kho4i nhitng vu di lanh d6 vé cho trai, nhdt 1a
néu d6 1a nhitng thit sé dugc phat cho cdi tao sau nay nhu
sa bong, thudc ré thudc lao, dudng. Cif hai ngudi mot don
x6c mot cin xé 12 di thoi. Khi d&n kho trung doan 1a nim
ngdi ngdén ngang doi gidy 1anh, tha hd gip gd ban be, ciing
ban bép, cla céc trai khdc. Vao nhitng lic d6 t6i tin ring
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c4i ddm nam nhin quin 4o trin vd ching dup nay dn 20
khong thua bat cit mot budi hdi hop nio ctia cdc ba cac co.
b cidc chuyén tao lao. Chua ké, dim khi mudi hoa thoi,
todn khénh dd ciing dugc hudng mdt chiit 16¢. Thi du nhu
1an dikhénh dudng vé, san khi chia cho cdc ddi xong, thi
t6i va anh ban tré ciing khénh dugc phép hudng nhitng
dudng chdy nudc badm vao thiing ding. Hai dita chia nhau
b6c nhitng manh gidy c6.dinh dudng, dua 1én miéng li€m.

Cuc nhit 13 phién niu chio budi sdang. Cit ba ngay lai
dén phién phai day tir ba gid sing. Thudng thudng 13 gia
Cao phdi mo dén ddnh thifc vi tdi ngli say 1dm. T6i mit
nhim mit md phéng xubng dat hit mot didu thude lao diu
tién, phé di doi réi méi 16 do thip ngon dén bdo nhd, di
bing qua sin rdng 16n xudng b&p. Pém trudc, trudc khi di
ngt t6i thudng miic nudc sin diy chio, x&p cli va dim bao
14y tit ban may tre 14 vao long 16 d4t sin sang. Sdng sém,
gia Cao chi viéc bat mot que diém thoéi 12 bép chdy lién.
Khi tdi xudng, t6i chi con viéc mang gao ra giéng vo, mot
cdng viéc phai 1am cin thin t5i da vi ai cling d6i ca, phai
b&c ding san thdi, khong phi mdt.hat gao ndo hét. Pa thé
phdi ngin chin nudc vo gao lai dé ban chin nudi sit dung
ndu chédo cho heo. T6i li thdi mdt minh.canh giéng ven
trdng, thinh thodng mdi c¢6 mot anh ban bi phi, 1di dung
trdi t6i, rén rén dé€n gan xin mot lo g nudce vo gao. Toi bao
gid cling cho vi biét gia Cao 12 ngudi t8t, chdng nd b4 cdo
chuyén. vi pham ndi qui 4y cla t6i. T6i di tirng bi phu 164,
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doan trudng d4'qua ciu, duong nhién thong cdm v6i ngudi
khéc.

Khi dang nfuin, t6i cling:bit chudc gia Cao trudc diy
& di€m ban beé nio xin cdu gb vao bé&p hay xin mot xéng
than, t6i cho lién. Viée ddy thém clii mdi vao, coilaild gdy
than mdikhdng gay go gi nhung nhiéu ngudi lam b&p khong
ddm cho chi vi ndi qui:khdng cho phép. Thadm chi ndi.qui
con ddi hdi ban bép phdi dudi tat cd nhitng ngudi khdng
phin sif ra khdi bé€p nita. Khdng nhitng t6i ¢4 khdng dudi
ai, dang ludc rau ma c6 ai xin mdt gb nude, tdi nhin quanh
khong thdy ai ddng mit dng ten, 1a cho mic lén.

Gia Cao khdong hé phién 1dng vé nhitng chuyén vipham
tdm lum no6i qui ndu b&p 4y clia toi, mic di ¢6 14n di hop
trén ti€u doan, dng da bi cAn bd dila cho vé chuyén d6. Khi
trd vé&, ong chi bio t6i:

— Nay 6ng thay (k& tif ngay.bi€t nhau, 6ng vin goi t6i
la dng thay), thiy cho ai nudc gao nudc rau thi can thin
cho. Ang ten nd mach roi d6 nghe.

Khong than:thd mot 151 nao khac.

Gia Cao ciing khdng phién long vé chuyén toi qud kém
t3i nadu nudng. Ong thich ndu b&p. Lau Iau mot 1an trai md
heo, hodc dude phép di chd xa mua thuc.phdm cho.ca khdi,
thi gia Cao vui thich v6 ciing bdi vi ¢6.nhiéu db cho ong
ndunudng. Nhung nhitng dip dudc tré tai nhu viy kha hi€m
hoi trong thdi ky cdi tao chira dugc phép ti€p than nhan 1én
tham nudi. T6i.d6i dai ra'thi danh chiu chét, gia Cao thi
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khong. Mot budi trira t6i 1€n nhan phién thi thdy 6ng dang
in bat com khiu phin vdi mot soong thit nhé. Ong ddy ra
mdi t6i dn ciing. D nhién 1a t6i phdi nghi ngd — 6ng 14y
thit ddu ra vdy — bdi th& d3 hdi 12 thit gi. Khi 6ng trd 13i
12 thit chudt thi t6i khung lai. Téi gdp mdt mi€ng dwa 1én
ngyi: du thit c6 thom mui ngi vi huong thit, nhung mui
chudt vin con. Toi khong dn ndi thit chudt véi gia Cao,
ciing nhu khong bi€t dn thit rin nudng trui — bit dugc rin,
khéng rita khong 15t da gi hét, cif chit tirng kinic, vidt vao
1ita, 14y ra béc da ngoai rdi an lién. Sau nay khi ning ti€n
1dm, t6i mdi chi t6i chd bi€t &n rdn ca-ry thoi.

Bdi vay vao thdi ky d6i kém t0i da 4y, tdi chi con trong
cdy vao nhitng ban trong khdi dau 8m bat ngd. Danh sdch
ngudi bénh trong ngay dudc thong bdo khd sdm dé€ ban b&p
14y kh&u phin gao clia ngudi 4y ra ndu cho m6t ndi chdo
tring dn nguyén ngay. Khi chdo chin, tdi c6 nhiém vu mang
dé€n tan 14n cho ngudi bénh va khi trae ddi dam ba cau it
vit, t6i thudng xin bénh nhén cho t6i piidn ming ludc ctia
duong sy vi kic d6 dang mia ming moc cla viing rifng nay.
Khi chia phian ming ludc d&n tin tiing ban trong phong in
tap thé, toi gilt phin mingciia ngudi bénh lai, an thém cho
dd dsi. Nhung dbi khi cling xui, khong duge hudng phan
ming 4y vi bénh nhin d3 hita cho mot ngudi ban khac.

An ubng thi€u va lao d6ng cuc nhu thé khdng cé nghia
12 ddm<cditao nay khdng vui s6ng. V€ sau nayra hdi ngoai
t0i doc nhi€u h6iky cda cdc ban cii, thdy da s& hay cudng
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diéu qua moi sy, qud ham t8 cdng nén nhiéu khi bép méo
ca thuc t&. C4i khd cdi d6i cdi hanh ha, nhitng tdc gia d6
khoéng bia dit, nhung diéu can néi 1a di c6 thé, cic cai tao
da s6 khong phdi 13 nhitng ké mit miii lic nao ciing cui
gam xuéng vi tii nhuc, vi udt hin vi cam hon “li céng né,

293
i

dc 6n cong phi.”’ Bon téirang ép minh vao ky luit trai, lao
d6ng dli miic, hoc tip ding gid, nhung vin thdy minh 12
minh, van tin ndi tw cach 1am s quan quan Iyc mién Nam
ctia minh. Bon i vAn ngiing cao diu (di bi ming la “ngao
man” hoai), vin cudi ddn vdi nhau, va sénh mot chiit, ¢6
tf tra ti ca phé& 1a ““md qudr” tu hop nhau néi chuyén xua,
chuyén vg con 20 40. Bon t6i hi€u sdu xa ring néu bon t6i
cii gim dau xudng ma than thd t6i ngay, nudc mit ngin
dai, thi cdc quan gido, cic vé binh hin sé thich thi 1Am. Ho
thing bon tdi vé quén su va chi cé thing vé quin su ma
thoi.

Hon nifa, cang di cai tao ldu bon tdi cang hi€u cdc quin
gido cdc vé binh da s6 déu déng thuong. Ho 1a thanh phan
bi 4p bitc nhiéu nim 16i ngoai mién Bic, ban thin ciing
nhu gia dinh ngheo xac nghéo xo. Nay nhd dudc quan hé
vdi cdi tao, ho 1én budn ban dudng va ddi khi ¢a rudu nita
d€ c6 tién mua lai 40 quin din su cdi tao mang theo va
nhitng vat dung linh tinh khdc. Nhin nét mit sung sudng
¢lia ho khi mua lai dudc chi€c 4o chi€c quan hay dong hod
¢li ung ¥, bon t6i déu hiéu ring trong cudc ndi chién vira
(ua, dugc hudng thanh qua eiia thing trin 75, khong phai
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la nhitng con ngudi tdi nghi€p nay.

Mot dém tdi nhd 12 mdéi thie tdi kha khuya véi ddm ban
tré trong dé ¢6 mdt ngudi mdinhd dugc vé€ binh mua gitm
it thiyc pham d€ *“mé qudn’’ mdi t6i 1am *‘khdch danh dy”,
thi da bi gia Cao md tdi danh thitc:

' —Da4y di 6ng thiy. Ga gdy roi.

C4 hai dita déukhdng c6 ddng hd, cin cif ti€ng ga ti€ng
chim béng mit trdi ma liéu chitng cong viéc thdi. Pong hd
t6i khd t8t, nhung da trao cho vg d€ nang c6 chiit gi dy trit
cho trudng hop con cdi m dau bat chgt. Pdng hd cida gia
Cao thi thudng thdi va cling dd ban rdi. Gia chot6i vay nim
ddng va tdi d3 dung sO tién’ nay mua sin Iudc néng hom
dude i di xa lam dudng'— chlra bao gidt6i 4n sdn ludc
ma ngon dén mic nhu the.- - .

Nhung khi chdo d3 s6i, chdo nudc udng ciing siing suc
dd 1au, hai dita mdi khdm ph4 ra b&n bé vin im ving. Té6i
choring gia Cao da nghe ga gdy hodng, nghe ga gdy trong
md chif lic d&€n d4nh thifc t6i, mSi chi mudi hai gidr dém 14
cao. Mdi dau gia khdng chiu, cdi hoai. Nhung khi chéo di
nhiY, chdo nudc sbi béc khéi nghi ngiit ma biu trdi vin cif
t6i den, gid mdi chiu 13 di nghe “‘ga gdy trong mo.” Gia
xuéng lan 14y chi€c vong 1én treo giita hai c5t b&p nim du
dua dgi trdi sdng. Con t6i thi 14y bao tdi ra trdi ngay trén
dat trirde bép 10 — lic'dd con mia dong, trdilanh. Téi nim
dai ra dd't va tdi mot Iic nao d6 t6i cdm thdy modt cdm gidc
an binh ky la. Qu4 khit k€ nhudd qua rc"\)i,‘hién tai c6 mudn
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lo cho vg con ciing ching lo dudc, tuong lai thi mi mit, dodn
ciing ching ra. Than dang & trong trai cdi tao sin rdi, ching
lo chinh quyén Cong sin bit nhdt ti nhu nhitng ngudi dan
thudng “‘bén ngoai.”’ T6i cit nim dé, ém dém hudng thit
gi6 lanh tif ngoai trang thdi v6 lung trong khi hoi néng tir
bé&p 16 d3 ruc than tda ra sudi 4m mit trudc.

=

Nhﬁ'ng ngudi ban tré trong ban bé&p khai thic ngay su
kién gia Cao d2 nghe ““ga gdy trong mo” trén. Ho vira lam
viéc vira théu dét cac 1y thuy&t khac nhau &€ choc gia Cao
vi tinh gid chdt phdc, dé tin ngudi. Mot thi€u dy tirng hoc
'Tam 1y hoc & Pai hoc Vin khoa da dua ra 1y thuyét “‘dén
nén’’ théu dét rat cAu k. Anh bdo gia Cao di bi don nén
linh duc d&€n mitc d6 nguy hi€m nén mdi 1in gidc md véi
hién thirc nhu vay. M0t cAu khac bén ké toa thudc ring gia
Cao phdi cdch nhit... thi ddm mdt 1an, n€u khdng nghe thi
hda né bdc 1&n d&€n dinh d4u 1a h&t chita. TAu hda nhip ma
IA cdi chic, s€ lang thang v rirng lac mat tich khong nhin
thdy mit vd con... ‘

Khi d3 chdn chuyén mang 1y thuy&t ddn nénra 4p dung
cho gia Cao thi 18p tré hudng miii diti vé ba vd clia gia. Gia
hay nhic d€n vg nén 16p tré bén hi doa 14 cdc ba vg chi
chiu dung dugc thi€u thén sinh 1y t61 da 1a hai muoi bay
thdng thoi. Ho tuyén b6 khéng dinh ring chi con titng nay
thang nita thoi la gia Cao s€ moc sirng. Khi gia tifc qua, ¢ai
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ring vg 6ng da gia, trén bon muoi rdi thi 16p tré nhau nhau
xoay sang chuyén ‘i xudn,” miéu ta chi ti€t tudi hdi xuin
véi nhitng chit khoa hoc Anh Phédp Viét dd ca. Gia Cao ban
tin ban nghi, quay sang hdi “‘6ng thdy’ 1a t6i, thi t6i médt
phan vi ki€n thitc dd ¢6, mot-phdn vi mubn vé hia vdi 16p
tré dé choc 6ng ban gia, d3 git gl tin déng. PE 1di cing
tdt c4 cudi thim trudc vé mit dim chiéu lo ngai cla dng
gia bép trudng.

Pén ngay gi¥' Cao dugc thim nudi thi mot huyén thoai
mdi dugc tung ra. Khi h&t gidf tham nudi, ban quin trai yéu
cau tat ca cditao 1in than nhin phaira c6ng d€ chia tay thi
mot con mua ritng chup xudng. Trdi d4't x4m xi. Quén trai
danh phai d&€ moi ngudi‘chay ngugc lai vao khu tham nudi
dé chd ' mura tanh. Lép tré bén khing dinh 14 gia Cao d3 din
dudc ba vg chay vao nidp riéng & mot cin tréng va dd 1lam
tinh c4p t&¢ thanh cdng trvde khi mura tanh. Dinhién 12 gia
Cao gdng ngudi 1én ma cii, nhung huyén thoai van cif ton
tai bdi vi cdi 1ti dn 6ng 6n Ao nay d4 xa c4ch phu nit lau
qud rdi, bi dbn nén t8i da, nén khodi 14y u6c mo 1am hién
thuc... cho d3 thém khat.

Khi muc sex d3 nham chén thi 16p tré xoay sang dé tai
tdn gido. Gia Cao khéng bi&t ngoan dao tdi dau nhung rdi
d&€n mot ngay nao dé dugc anh em goi 13 “dai hiép st H6
Nai.” Khong biét cdi danh hidu nay c6 hai nhidu hay it d€n
cudc di gia Cao, nhung cdi tinh chit phdc cda dng da dua
d&n mot sy kién nhan mot ngay 18, tat cd 1én hioc tap & Hoi
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trudng, Ong da ditng ra thay mit hon mot ngan cii tao dé
“ha guyéttdm thu.” Khi nghe dng dong dac din ting chit
ban quyét tim thu, 16p tré 8 dudi thd dai khdo nhau:

— Thoi chét rdi, gia Cao di nim nim 1a cdi chic!

S& di ho néi vay vi di bit dau c6 kinh nghiém vé cudc
s6ng cai tao: Ai ma dudc ban quan trai cho chic vu 16n, thi
thudng 14 phai di cdi tao 1au. Ang ten lai cang 14u hon nita.
Can bd cho ring nhitng ngudi d6 dé tin cay vi “‘cang biét
minh ndng ng mduvdinhdn ddn, lai cang hét suclo ldp céng
chudc ti!l”

Nhu thudng 1€, chuyén chuyén trai dugc cong bd thit
bi't ngd, va 1an nay toi lai c6 tén trong danh sich nhitng
ngudi phdi di. Ban b&p von c6 kha ning ngdi 1& d6i mach
nhu may ba-ndi trd nén dudc biét tin ngdm ring nhitng
ngudi chuyén trai 1an nay sé dugc duwa vé gin Sii Gon hon.
T6i kh4 tin & ngudn tin hanh lang nay nén dén chiéu hom
fy, khi dugc goi 1én bép, t6i da tir chdi khéng nhan géi c4
khé do gia Cao tang. Tir khi dugc thin nhdn thdm nudi,
thic 4n cla c3i tao khd hon xua, nhi€u ngudi da ché mén
¢4 kho don ra tai phong &n chung, lam ban b&p c phii &5
di hoai. V&n giit dugc ban tinh cAn kiém ciia néng din chiu
th6 mién Bic, gia Cao din t6i a gidm bét s8 c4 nudng hay
.c4 kho (véi nudc va mudi) mdi ngay di. BSi th€ chiéu nay

-gia Cao md kho ting nhitng ban chuyén trai méi ngudi mét
.g6i c4 kho. Tdi lac quan t€u, nghi ring gan Sai Gon hon
‘hin d& c6 thue phdm hon trénriing, nén tif chdi khong nhén.
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M4t ngudi ban khic nhan ludn c3 hai phin.

Ai dé& ngudn tin clia tdi ddng mot cach kha cay ding.
Piing & diém trai m&i gin Sai Gon hon that, nhung trai lai
do Coéng an quan 1y vdi mot ché d6 hi khic hon céc¢ trai
¢did quan doi mién Bic nhiéu. G c4i trai mdi nay tdi bi diia
thé tham hoai va ‘di nhién lai c6 muc khén‘g:cc’) gima an.
Thay t6i thi€u thic in nhu vdy, mdt ngudi ban cii cing
chuyén trai d thinh thodng lai ting t6i mét con c4 kho
nidng. Tdi in ngon lanh va khihdianh ban 1am sao ¢6 1im
ca vay thi anh cudi:

'— C4 ctia gia Cao ting ma anh di ché khong nhén 4y,
anh con nhd khdng?

B

: Sau khi t6i dugc tha vé d3 bon nim, mdi thdy gia Cac
quin 4o sach s& chinh t€ m3 cénh clta din vao hang hién
nha t6i. Hai dta gdp nhau miing r3 va di nhié€n sau:vaiphit
han huyén 13 kéo nhau ra quan ca phé ginnha. Va cho tdi
tAn gid phiit nay tdi cling ching hiéu tai sao gia Cao lai
phai di ¢di tao 1au d&€n nhu thé. Cudc ddi 6ng hién lanh nhu
cli khoai chdm mat, sdng trong trai thi ching bao gid vip
vap diéu gi, tai sao 4n lai ning dén nhu thé.

Vinha gia Cao d ngay mdt x6m dao ngoai bi€én khéng
xa khu t8i m4y nén gia d&€n thim hoai. Con ddi vdi tbi, ¢
dng ban gia nay lam ban hay khong vin cit th€ thoi. TAm
hdn phifc tap ciia t6i bay gidy di c6 cd ddng sdch bio mién
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Bic lam thuc phdm — tdi td md mudn bi&t ké thing trin
da nh&t.t6i nhiéu nim Ay thyc sif 13 thé nho — nén 16i néi
chuyén chat phac gidn di vé nhitng sinh hoat thudng nhat
cda gia Cao khong 1am t6i thich thd cho 1dm. Bay gid t6i
¢6 nhitng ban mé&i ciing trinh d6 viin héa d€ ban luin, chira
k& mdt vai ban tri thifc da titrng theo Mit Tran Gidi Phéng
Mién Nam nay trd vé€ nhu ké thing trin, nhung vin duy tri
tinh biing hitu cii. Nhung gia Cao vin thim viéng déu vily
do nghé nghiép: gia ban vang cia vg di (ngudi géc nong
dannao cling c6 tai gilt lai mot dd gi bing vang, du ddi dai
ki€u gi ching nita) mua mot chi€c xich 18, hai b8 con chia
nhau dap.

Chinh cdinghé xich16 nay di 1am hai bén choi vdi nhau
ti€p va mbingay mot than hon. Nhiéu budi sdng, chay xong
chuyé&n xe md hang 12 gia Cao t2 ta dap qua t6i, ngiing xe
ho 16n:

— Moi thay 1én'xe em chd thay di uéng ca phé!

Di nhién 12 t5i vui vé ra lién, leo 1én xe d&€n mét qudn
ca phé quen. Gia Cao bao gid cling t&€ nhi mua cho t6i mdt
hay hai di€u thudc 14 d€ t6i hiit kém vdi ly ca phé — tbi
thudng chi hit thudc 1o sau hai di€u thudc nay. Pén ngay
gib 16n hay c6 dip gi vui, gia mdi tdi dénnha #n com. Nhitng
bita com dd thit ¢4 linh dinh nhung n&u theo kiéu néng thon
cla mién Bic xua kia. B3i thé t6i mdi bi€t nha clia gia Cao
¢ling nhu cdc thanh phan clia gia dinh gia — mot thanh
phén ting nhin s§ déu din. K& tir khi dudc tha vé, t6i ¢
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cdm tudng hau nhu ba v¥ nim nio ciing sinh thém con vi
mdi 1in d&€n choi, thdy ba khéng c6 bau thi ciing bdng con
nit bé xfu.

Gia Cao va gia dinh lic nao cling danh cho t6i sy kinh
trong truyén théng clia ndng din ddi vdi ké day hoc. Va
t6i cling titng c6 lic 1gi dung sy kinh né &y d& can thiép
vao gia dinh cia ban: gid Cao dugc gido duc tir nhd 1a “‘vo
con chiing né thujc vé minh,”” mudn dénh lic nao th€ nao
ciing dudc. Cé 1an dang xodn téc vo ma tat, con 16n xong
vO can, gia dd néng tinh quo c4i ly dap chiy cd mau dau
con ra. Téi khong chdp nhan dudc tinh trang 4y nén can
ngin thing thirng. Mudn cho 15i can c6 hiéu luc, tdi khing
dinh ring 8 M§ —ndi hai difa t6i dang md t6i dinh cu mot
ngdy nao d6 — ddnh vg con nhu th€ 12 bi cdnh sit cong
1ién, nhdt ti chic chin.

Gia hita vdi t6i 12 s& bd théi ddnh vd con. Mot budi sdng
gia nhay xuéng xich 16, tay cAm chi€c banh trang ti€n vao
hang hién, mdJi toi 4n cung. Hai dita ﬁ-lié__n» thém tudng hién,
vira bé banh trng 4n vita néi chuyén. Gia k€ hém quandi
cdn néng dit ddi, nhung nhit dinh khong ddnh vg con.
Nhung chiu khdng ndi nén @i ra vudn sau tdm cd c3 sdu
con vit dang nudi ¢it ti€t mot loat ludn. Di nhién gia moi
t5i budi chiéu dén 4n sdo vit, va nhd dip nay t6i mdi khadm
phé ra gia Cao hay udng thit thudc hung phdn do mot ngudi
quen 14y o mot dudng tri vién ra cho. Gia khoe nhd thudc
nay nén dap xich 16 sung 1dm. DT nhién gia khong quén
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ting tdi it vién va khi t6i udng thit thi chi nira gis sau dida
con cung chi pham mot 16i nhd, téi dd quét 1én mot ti€ng.
C4 nha, tif vg dén con clng givong mit 1én ngac nhién vi
tY bao nam tdi quen tu chi, ¢4 bao gid quit hay la ai to
ti€ng... DTnhién t6i vdi vang can gia Cao ngung udng ngay
thi thudc vién tai qudi 4y, trudc khi nan nhan cia sy hung
phan qué d6 khong phai chi 12 m&y con vit.

Gia Cao chit phac nhu thé nén gia tin chic nich vao vy
ding ky di Uc dang ddn dai 40 20 & Sai Gon thdi ky ay.
'Theo tin d6n niy, chi cin dién vao don xin di Uc 14 xong
V1 hai chinh quyén Viét Uc d3-thda thuin cho di din bét
sang ti€u bang Queenland lam hAm md va khai hoang. Gia
Cao trinh trong mua gittm miu don mang dén tin nha cho
(0i. T6i dd khong cdm on thi chd, con gdng ngudi mang sy
hiéu bi&t vé Tay phuong ra ma k&t 6ng ban gia vao tdi mot
lAn nifa “‘nghe ga gdy trong mo.” Mic du thé, hai tuin sau,
vao lic mudi mot gid dém, gia con cho con dap xich 16 t6i
mdi t6i sang ngay. T6i ben d€n va dugc 6ng ban gia chia
¢ho coi mot danh sdch nhitng ngudi sé dugc xe bus dén dén
lic hai gidy dém nay, dua thing ra bii Sau, 1én tiu hd mém
cGa Uc dang dgi sin. Gia bio:

— Em qui thdy 1dm nén mdi d6n thay dén d6 nghe.
Thiy citt dién tén vao cudi danh sdch nay di. Con kip..:

T61 vui tinh nhén 181 nhung ciing than trong bién tén
ngudi trong gia dinh ra mot t3 gidy rbi nhd gia Cao chép
vdo danh sich kia sau — dé€ phong Cong an c6 tiim dugc
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danh sach nay, thi cling khdng c6 thd bt ciia toi.

Di nhién ching c6 mot ai duge di Uc bing tiu hd mdri
¢4. Chinh quyén Céng S4n Viét Nam sau ciing cling da bit
dudc t6 chitcin don'di Uc ban cho ba con 18y tién an nhiu
lai rai. Toa an dia phudng x& nhitng ngudi nay ciling nhe,
-chi vai ba nam tl thoi, con nhiing ngudi nhe da da ding ky
bira bai, thi ““‘tha khdng hdi t6i.”’ Dan chiing thi ching o4n
hén gi ai ca, vinhiing ‘“ké budn do mong”’ 4y 18y c6 chiit
dinh tién ma mang lai cho ba con gidc mo x& Uc gin ci hai
ndm tvdi, thi *“‘ciing 18t théi.”

Khong biét ¢6 phdi mot trong nhitng dic tinh clia din
Viét Nam trong lic khon cling 13 séng trong md, tin tuéng
d nhitng hoang tudng hay khong, nhung chi mot thoi giar
sau Sai Gon va cd mién Nam lai 1én con s6t 14n nita. M6t
budi sdng gid Cao d&n hoi sdm, thdy t6i 1én xe di &n sng.
Vira dap xe gia Cao vira khoe mdi khdm pha ra mét quén
trong hém chila ban hd tiu bo kho vira ré vita ngon. Qudn
biy ban ghé ngay bén 1é dudng, trén che mot chiéc bat cii
rdach, khdch ngdi ngay trén nhiing gh€ g thdp Iin xin,
nhung td bd kho that ““chdt lugng,” nhi€u chit béo that.
Sau nay nhin lai t6i hi€u ring quan d6 thiu nhitng dd thira
ctia nhitng nha hang 14n trung tAm-du khich qudc t€, mang
vé ché& bié&n lai thdi. Nhung ngon vin cif 12 ngon.

An xong, ra quin ca phé do b6 ddi duc tudng thanh clia
Nh&y D ra ma bdn, gia Cao mdi ké cho biét tin ““M7 sdp
béc cdi tgo.”” Ngudn tin nay nhin manh ai cdn cdi tao trén
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trai s& dugc truc thing My ddp xudng tin sin trai, boc duwa
thang ra ham d6i My. Con gia dinh va nhitng cdi tao da
duoc tha vé 1di, thi cif viéc ngdi nha dgi xe bus dén dén —
dinhién d€ lai dua ra Viing Tau xudng tiu h4 mom dgi sin.
Hian vién k§ su nao vé ra nhitng chi€c tiu diy bing diing
dé d& bd trong dé nhi thé chi€n 4y khong thé ngd ring sau
nay tau minh v& d3 bi€n thanh d6i canh thién than vdc ma
d6én nhitng k&€ bat hanh Viét Nam 1én thdng ““céi Thién
dang.”” Nhiéu ngudi con nhan manh 12 sang d€n My 12 dudc
MY tra luong truy lanh nhitng nam thang da phai di cai tao,
cap bac nao lanh theo cap bic d6. Mbi cii tao vira tdi phi
trudng My da c6 cac hoi doan quan nhan My Viétra dén,
deo vong hoa; dién van chiic mirng xong la dugc trao ngay
mot chiim chia khéa nha méi (ti€u bang Cali da x4y xong
may chuc cu x4 sin sang!) vi xe mdi... K& tir 46 dé&n lic
lla ¢bi doi, 1a My nudi dai dai, khdng nhitng ban thadn minh
ma tat cd vg con ludn — cit viéc an chdi thoi, khdi phai
lam gi hét.

Khoéng phéi chi mdt minh gia Cao tin tudng ¢ chuyén
M§ b&c, ma rat nhiéu ngudi khac nita cling tin chic chin
nhu vay. Mot 1an nita, tuong ty nhu vu tdu hda moém don di
Uc, t6i lai cai. Nhung cii vira phéi thoi vi khd am hiéu vé
nudc My, ban bé ba con viét thir vé& néi thang cling nhiéu,
tdi bi€t chinh .quyén M§ chdp nhin cho céc cdi tao dudc
phép d€n M§ lam lai cudc ddi nhu mot di dan ti nan, theo
nhitng qui ché& da ¢6 sén tr 1au ddi. Mat khdc, qua mot vai
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cdn bd ban cii 1am chic twong ddi 16n trong Thanh dy, tdi
dudc biét ring chinh quyén Cong S4n Viét Nam sin sang
tong khit cdi ddm cyu sT quan nay di nudc ngoai cho ranh.
Ngay nao con thanh phan si quan “‘nguy’” trong nudc, chi
cin tinh hinh rdc r6i, 12 ho c6 thé cAm quan trd lai, 14t a8
Pédng nhu choi. Mot cdn b6 két ludn dai khdi ring: Khi ddm
cuu si quan di rdi, thi ddm quan nguy cii k€ nhv rin mat
dau, khong con 14 mdt de doa nao nita.

Nhung t6i cdi ban bé hing nhat d diém: nha xe vdi tién
ludng truy 1anh. T6i bdo ban bé ring ching ta diu cé 1a
linh M, va cling khdng tinh nguyén dau quin cho My hdi
nao, vay tai sao doi trd luong truy ldnh va hudng moi uu
dii danh cho cyu quin nhian Hoa Ky? T6i mang hét kién
thitc ra ma cdi riing ai mudn di chic chdn phai nap don dé
c4 hai chinh quyén M§ Viét ciing citu xét, tudng tiy nhy dién
doan tu gia dinh ma t6i da nap'd'dn tr 1au. Ban be t6i sau
cling chia 1am ba phe: phe thif nhit chii trirdng M§ bac chic,
cif ngdi nha s& c6 Cong an mang hd so dén lo cho tat c
thd tuc, xong 12 ca nha, ké ca ho hang & chung, con dau
con ré, tit ca dudc dwa ra Viing TAu — sau nay dudc ting
cudng thém mdt ciu khong vin toan phi co Galaxy dip
thing xudng T4n Son Nhit. P&n M§ 14 di moi quyén 1gi
(nhu d4 mo ta trén). Phe nay khinh chinh quyén Céng San
Viét Nam ra mit vi “thdng My da mua diut thang Nga thing
Tau réi!” viéc gi phdi 1am don xin ““ching né!”

Phe thit hai thingugc hén lai, chd truong ring “‘ddinao
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thidng Céng sdn lai chiu d€ cho ddm st quan nguy budc chin
lén mdy bay sang M5 dn sung mdc sudng ldn niza.” Phe nay
cht truong cdi gi Cong sdn noi ciing khong tin hét, do dé
chi ¢c6 mét con dudng duy nhat d€ tdi My 13 vugt bién.
Phe thit ba twong d6i d6ng nhat, trong d6 ¢ tdi, gia Cao
va hai ngudi ban nita trong nhém cdi tao chdi than vGi nhau
thdi k¥ d6. Nhém nay tin ring muén t6i M§ phai xin phia
M§ chép nhin cho dén trudc di, sau do lai phdi xin Viét
Nam ch&p nhén cho di. Thitc ra gid Cao ngd vao nhém nay
chi vi tin & t6i. Chinh vi niém tin nay, mic di gia khong c6
mdt thin nhan nao & M§, ciing van 1am hd so gl dén Toa
Pai St M¥ tai Thai Lan. Va cdi ngay dugc Bangkok gii
viinbdn cho s6 IV vé, gia Cao cudi that titdi mang d&n khoe
16i. K& tir d6 gia tin tudng & nhitng gi tdi n6éi vé twong lai
vd nudc M§ nhiéu hon nita, v d&€n ngay chinh quyén dia
phuong cho biét s& nhan don clia nhitng ngudi d3 ¢6 IV clia
Bangkok, thi gia kéo tdi di udng ca phé trdo chuyén dén
khuya. Sdng hom sau, gia d&€n cd quan Cong an nap don ti
s4u gid sang dé roi phai vé khong vi ddng qua. Hém sau
gia d€n tir ba gid dém, dé rdi ciing khong xong vi Cong an
chi nhdn nidm muoi ho so dau. Pém thit ba, gia bd ngili, dén
tlr mudi hai gi §ém x&p hang va 1in nay nap dudc don.
Trong nhitng ngay thdng con § Viét Nam, va sau nay
khi t6i dd 3 My, gia Cao van tin tudng & nhitng kié€n thifc
clia t6i. Nghia 1a mot khi da t6i M§ sau mot thdi gian trg
¢fip ngdn ngli, “My s&é qudng minh vao doi, lic dé giau

59 http://tieulun.hopto.org



THE UYEN

ngheo sudng khé la tiry sitc lao dong va cb gdng cia mdi
ngudi.” BAithé gia da ban géi qua nhd toi giti v& mua mot
cassette d& c4 nhi hoc ti&€ng Anh, chuén bi mdt cude séng
vAt vA ndi X ngudi. Gia viét thu cho t6i khi thudng xuyén,
va hay tuyén b6 ring khong sg ddi séng M#§ vi § Viét Nam
“vg di may 161 ngay, hai-bé con dap xich 16 khing déu, lo
gi khéong kiém duoc viéc ¢ My.”” C6 mot 1an gia 1am t6i mim
cudi ngdm nghi khi gia viét trong mdt thu:

“Nhin hink nha thdy chup bita dn véi ban bé, dn xong
réi ma con cd nita con ga bé dé véi bao nhiéu d6 dn, nha
em mo gid'dugc dn ch thita &y théi, cing thdy da roil”

T6i voi trd 13i ngay ring x& M§ bdo-ddm cé dd thyc
phim nudi din (nha'tla g), &4 quin 40 4m cho tat cd moi
ngudi (dil quan 4o nha thd), ditng ¢6 lo ldng gi c4.

Tb6i k&t ludn 3 cudi thi bing mot doan ma khdng chic
gia Cao di hiéu hét y: N&u dinh-d&€n M§ tim ty do va com
no 4o 4m, thi chic chin sé& toai nguyén. Con néu dinh tim
mot diéu gi khéc nita, thi chira chic di thay. Bdi thé cic
dang t6 phu 1ap quoc cda Hoa Ky da phai trinh trong ghi
vio ban Tuyén Ngdn Doc Lap mot thit quyén la ddi, 1a
“quyén muu cdu hanh phiic.”’ T6i 1dm chit nghia thi vi€t
vay thdi chif gia Cao khong cin tdi thi nhin dinh diy dién
tich 4y clia t6i, cling vAn tim thay hanh phiic gia mong. Nap
don sém, gia dugc dén thanh phd San .... ngay tif nhitng dgt
H.O. dau tién va khi gia dinh t6i phdng xe vugt dudng xa
dé&n tham, gia dinh gia d3 dén ti€p that ndng hau.
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Nha & thué mdt chung cutdi, ban gh& phong khach chua
¢6, quan do “‘ciia nha tho,” phai trai chin chi€u xudng san
|Am ban 4n, gia Cao van linh dinh va trinh trong mdi an.
Ba vg va dita con gdi bung hét dia nay dén dia khicra, dia
con trai hinh dién bdy nhiing pack bia diy chi€u, va di
nhién khong thi€u mdt chiéc di€u cay. P6i vdi tiéu chuin
nha & cia My, thi cdn nha cda gia thué ding 12 loai nha
ngheéo, nhung diéu dé dau quan trong gi vi nha cila gia &
Viét Nam con 1au mdi dugc tién nghi, t6i tin nhu vdy. C4
gia dinh gia nd bung nhu hoa man khai, gidng nhv gia dinh
tdi trude day, bdi vi dng bép trudng gia trén rirng ngay nao
vdi 6ng b&p vién vung vé 1a tdi, ddu c6 mong chd qué nhiéu
¢ dat nudc M§ nhu nhitng ngudi ban séng trong hoang
(wdng khac.

G khé xa nhau nén hai dia ti thinh thodng chi lién lac
v6inhau bing dién thoai. Thdi gian qua ddn ma gia van c
(it thi trong cin nha trong chung cu cii k§ 4y mac du da
ki€m ra tién thodi m4i. Giong gid vin vui déu déu trong
mdy dién thoai lam tdi cif phai hdi tham xem cdi hdp bich
yuy dung dollar xanh cda gia dinh gia di diy dén dau roi
— tuong tu nhitng ngudi xui't thin ndng thdn va & véi dang
Cong sdn qua lau, gia coi bd khong tin nhiém & hé thdng
ngan hang My cho lim. Nhung dting nhu cdc cu xua da néi,
cudc doi may khi duge toan hdo: gia Cao rdi cling 1dm vio
réc roi.

M4t budi t6i giong gia budn rdu ké qua dién thoai vién
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lién ring ba vg, sau khi di dy mot budi chi€u phim vé cii
hai ctia thudc 14, dd vé nha viit tot cdi di€u cay 14n thudc
lao vaothiingrdc. Giong gia budn qu4 1am t6i lai phdi mach
k€, mSm 15i cho gia dau tranh va thuy&t phuc ba vg hiy dé
cho cai tir tit théi, tranh bi s6cZHa hdm sau gia lai dién
thoai, cho bi&t 1a da “gidi thodr” dugc cai diéu ciy, rdi rut
ré xin t6i it thuSc lao. Gia c4n than din 12 phai bd it thoi
vio bao thu thudng dé qua khdi sy ki€m soat (va dd ho)
cla quin gido mdi, 1a ba vd. Di nhién ciing nhu bi€t bao
nhiéu nim vé trudc hai dia da qua mit cdc quén gido trén
trai cdi tao thi€u gi chuyén, ti€p t& 1én thudc 130 cho ban
gia ciing dé thoi.

R6i d&€n mdtngay giong gia Cao day dic thing loan tin
qua di€n thoai 1a da nhd ngudi quen mang sang dudc hai
ky thudc 130 that ngon, va sin sang chia cho tdi. T6i cdm
dn vi kho du trif ciia t5i cling con kh4 1dm. Giong 6ng ban
gia nay qué vui lam t6i bt dAu ghen tai chiit dinh. Toi biét
chic ring cdi hdp bich quy dung gidy xanh clia gia dinh gia
da cao Idm rbi, va chic chin s& mua dudc nha riéng trudc
tdi. B&i thé t6i dy tinh khi nao gia mdi t6i d€n 4n tin gia
nha mdi & Hoa Ky, t6i s& udng ba lon bia, hit da ddi thudc
lao, rdi sé trinh trong mang chit nghia khoa hoc ra giem
ring nha cda gia dang nam trén ding cdi phay Andrea.
Pong dat ma 16n, ddm 46 tiéu tan trong nhdy mat. Ct& giém
nhu th€ cho d€n khi nao mit gia trd thinh dim chiéu nhu
nhifng ngay da xa trén ring, t6i mdi t¥ ti¥ trin an sau.

62 http://tieulun.hopto.org



NGUOI LINH GIA
CHAN DAI TUGNG NIEM

Anh dd d&€n mién bic cia Hoa Ky vao cudi mot
mita thu. P&n vira dd kip dé thudng thiic vé dep ctia 14 vang
trén cay va 14 vang rung day trén cdc thim cd va doi nui.
T nhd, qua nhitng vdn chudng thd phd da doc va da hoc,
anh vAn thudng md dén nhitng cdnh “‘Rung phong thu da
nhudém mau quan san’ vi tin ring hin nhitng cdnh nay sé
dep lam. BAy gid téc anh, néi theo ngdn ngit cfi, 12 di diém
sudng ‘‘Chang Siéu mdi téc diém suong mdi vé”’, mdi dugc
@&n ving 6n d6i hoang liéu nay. Cay maple c6 ciing ho véi
cay phong, cay ngb ddng ciia chau A ¢& cyu da r3i bd hay
khéng, anh khong rd nhung nhitng 14 maple vé mia thu that

63

http://tieulun.hopto.org



THE UYEN

tuyét voi. Pep nhu trong mét gidc mo vé thu cla bit cit ai
16n 1én trong viing nhié€t ddi khong bi€t thu 1a gi.

Mdi t6i dinh cu, khong ai ¢6 thé 14y ngay bing l4i xe
nén gia dinh anh, mdi sdng clla mia thu 4y, deo tii sidch
hoc ESL di bd ven con 18 nhd vang hoe diy ning tuoi va 14
vang rung dén tram xe bus khd xa nha. Ndi nay ¢6 hai cay
maple dang-vang ryc pha dé, theo gié ngoai bién vao rung
ddy 1én ngudi trudc khi nhe nhang 16t ti€p dé€ rdi nim trén
bdicd conmiu xanhnhung da bt diuta tring. Anh thudng
déng yén dudi goc cay nay, chAm thudc hiit va khong hé
s6t rudt. Xe bus mudn bao gid t6i thi tdi, anh di c6 ting
pham clia mién d4t méi 12 mot mira thu d&€n vdi lodi ngudi
nhu thé.

Anh d3 tdn hudng mot miia thu nhu vay nén khong nhan
nhé gi nhidu khi mia déng tdy bic d€n v4i nhitng budc
chim rii lanh bu6t va 1am tring din dan tdt ca. Va khorg
¢6 gi bdo mita ddng da t6i réi d6 bing mdt budi sdng thiic
gidc thdy moi khung clta kinh dd mg, 14y tay xoa mot
khodng nhin ra ngoai, thé’y suong gid da déng mot 16p nhu
bing trén bii cd vudn nha. Anh thu minh lai trong nha cling
gia dinh, ngoai nhitng lic xem phim chudng, danh da s6
thdi gian ngdi trudc chi€c may danh chit dién cii k§ viét
nhitng bai viin dau tién noi xif ngudi. Anh hiéu rang da roi
qué huong, 12 bd ti't ca nhitng gi minh da c6 bén kia bién.
C6 12 gi ching nita trong x3 hoi cii mién Nam, thi bay gio
cling chi 12 m6t ngudi di d4n ti nan mdi téi. Riéng anh thi

/
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¢6 chiit may man hon bdi vi mot dai td chdng mang theo
cap bac ctia minh, mdt nha vin vin con 13 nha vin.
Nhung anh dau d3 dd gia d€ ngdi yén, ngt im trén chiéc
g6i ém ctia danh ti€ng cii. Anh phdi bat ddu lai tat cd moi
thit tit chd bit diu, bdi th& anh di vi€t khd chim chi sudt
miua déng dau tién trén phan dit anh d3 chon lam qué
huong thit hai nay. Thinh thodng mdéi ra khéi nha khi ban
bé than thudc rdnh rdi mang xe d&€n d6n di d&€n nhitng thanh
phé 14n cin 6n ao hon va day nhitng quin 4n Viét Nam,
hay vd chdng ngudi M§ gia 1am futor Anh Vin cho gia dinh
td chifc nhitng chuyén di du khdo tai dia phuong, va chinh
trong mdt chuyén du khdo gin nay, vg chdng anh di dudc
d&n tham Qudc Hoi tiéu bang dang hop phién thudng 1&.
Mot xit s& thanh binh qu4 14u, lai qud gidu, nén cédc dan
bi€u ban cai thdo ludn rat thanh than. That khé ma fim thay
m6t khong khi sit mau hay gay cidn nao. Hai vd chéng
khong theo d&i cdc 19i trao d6i clia cdc dai dién, 1am dan
mdi téi vdi cdi vén Anh Vin it 3i, c6 1ing nghe ciing ching
hi€u gi. C4 hai dia thich thd nhin theo cdc thi€u nién, nhat
12 cdc cd gdi miac ddng phuc mau d3 tuoi di di lai lai trong
phong hop. Ba tutor cit nghia 46 1a c4c pages, tuyén chon
tlr cdc hoc sinh uu td céc trudng trung hoc trong vung. Cdc
em dén day phuc vu cdc din biéu, t viéc lo gidi khat tdi
sao gitim cac hd sd... Ch&€ d6 pages nay that tuyét voi: dua
thé hé tré vio tan trong phong hop cia Thugng Ha Nghi
Vién dé cic em tiép xiic, hoc héi trnrc ti€p-thé hé cha chu.
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Bing nhitng cip mit trong sdng 4y, cdc em con gidn ti€p
ki€m so4t ludn nén din chii clia dat nudc minh. Va di nhién
s& ching con mot ai, di tfc gidn dén may, cé thé ving
nhitng 15i tho tuc hay chiti thé trudc nhitng cip mit trong
veo nhu th€. Mit khdc, duge gido duc vé dan chii k§ nhu
vay, khé c6 em pages nao sau néy mo dén truyén 1Am mot
nha déc tai, di1 13 doc tai ki€u Trung My hay Nam M§.

Sau khi ra truSc dién State Capitol chup vai bifc hinh
lvu niém trong trdi déng u 4m, anh ngac nhién tha'y 14 quéc
ky treo trén c6t chinh d4 dudc treo theo th€ cd tang. Anh
hdi 6ng tutor, mot cyu chi€n binh khong quin d3 hai Ian
phuc vu tai Viét Nam, 13 dang treo cd rii vi 1y do gi. Ong
ban M§ t6c tiéu mudi nay ciing khong biét ludn, phdi ghé
hdi dng cdnh binh mic 1& phuc dang ng tryc. Va ngudi
nay da cho bi€t hdm qua c6 mét cdng nhan x4y dung dang
sifa chita trén cao thi té chét. Ludng vién bén ra 1énh hom
nay treo cd rii d€ tudng niém ngudi d3 chét ay.

Qudc hdoi mot tidu bangra l&€nh treo cd ril tai tru sd minh
chi vim6t cdng nhan tlf nan, thit khé ma tudng tugng dugc.
Anh ti¥ mot xi¢ s& tif bao ndm vin ty hdo 12 ¢6 ddng do cong’
nhan linh dao d€ phuc vu nhan din ngheo, cd tang dugc
treo thi€u gi cho cac lanh tu didng qua ddi, nhung cdc cong
nhan, di c6 tai nan ch&t cach gi ching nita, cling ching 1am
rung d6ng bat cit mot 14 ¢d dd sao vang nio diy rdy khip
cdc phd phudng. Chi bing mdt sy kién nho nhd khong ddng
ginay, anh cling thém mot 1y do d€ hiéu tai sao Pdng Cong
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S4dn noi qué huong cfi dd ching thé thanh cong trong viéc
mang lai cho din cdm no 40 &m va tr cach séng cho ra con
ngudi pham gia.

Ong ban M§ gia bdo con mot ndi nita mdt con ngudi
ciu chién binh nhu anh ¢in ghé tdi. Cling khong xa gi, ngay
bén trdi cia Qudc Hoi tiéu bang. Trong 4nh sdng tring nhat
va khong khi lanh gid cia mua d6ng, b6n ngudi di trén mot
|§i di nhé din vao dai twdng niém nhitng céng din tiéu
bang d3 hi sinh tai Viét Nam. Paicling Xy hinh chit V bing
¢im thach den nhu d2i Tudng Niém Chién Tranh Viét Nam
¢ thi d6 phia d6ng, nhung nhd hon vi chi ¢6 1001 con em
ti€u bang da hi sinh noi qué huong cil cia anh ma thoi. Hai
v¢ chong anh di doc tudng, doc lodng thodng nhiing tén
ngudi xa la, ngdm nhitng bong hoa nhd, bong con tuci bong
di héo tan cim trén 16 hdng nhé canh tén nhitng ngudi ti
ST.

Tiéu bang nay chi 12 m6t bang nhd nim khut trén géc
(rdi cia mot da't nudc rdng 16n, din sd toan bang chi bing
dan s8 cia mot thanh phd Sai Gon thdi, ma ciing da déng
g6p mot ngan 1& mdt thanh nién clia minh cho viing di't xa
x0i bén kia trdi dat. D4t rong ngudi thwa, doi s6ng ém 4,
hiin tin mét thanh nién chét trin s& giy x40 trdn cho ci mot
viing. Hang x6m lang giéng ba con xa gin dén tang gia
chia budn, va hdm dén dudc xdc vé, 1& ciu hdn trong nha
thd, 1& mai tdng v4i quan tai khénh bdi sdu cyu chién binh
¢0 cyu véi loat sting bdn clia cdc ddng ddi khi lam 1& ha
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huyét, hdn 12 mdt bi€n cd xic ddng cho tatcd. Nhung nhitng
gia dinh dudc chdn cha, chdng, anh cia minh trong phén
ddtnay, con dude nhin 14 qubc ky gap lai cing nhitng vong
hoa tang, vin con 1a may min 1im.

Dung chit “may mdn” & diy c6 vé mia mai, nhung kho
tim chif nao khdc bdi vi trong danh sdch 1001 kia, d4u c¢6
tén nhitng ngudi 12 MIA, Missing In Action, mat tich trong
khi chi€n d4u. P6i vSi thin nhin nhitng ngudi nay, nhitng
nim thdng qua di 1a nhitng thdi gian mdi mon trong chd
dgi, mot nam, hai nim réi nhiéu nam. Khong biét c6 ai da
chd dogi nhu nhitng 13i thd diém tuyét cda Simonov cdch diy
gin nita thé ky ching:

Pgi anh: anh sé tré vé.

Doi anh hoai em nhé!

Dgi anh qua mna thu vang va

Qua ndi sdu tring tring.

Doi anh qua dong dai u dm,

Pgi anh qua cubng phong giéng bdo,
Bgi anh qua ndng hé béc chdy,

Dgi anh khi nguoi ngudi da théi cho doi.
Poi anh khi tim anh im vdng,

Pgi anh vdi hy vong chdng phai mo,
Doi anh va ditng tuyét vong!

Poi anh: anh sé trd vé.

Bén gan dgi anh hoadi, em nkhé...
(Hong Ha dich)
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Pén khi c6 mét ngudi linh cyu Viét Nam dén dirng dudi
chan bic tudng da den nay, nhitng gia dinh nhifng ngudi
mA4t tich 4y d3 ddi chd qua nhiéu nim réi va van con tiép
tuc chd nita. Cho dén khi hodc dugc hanh phiic khé ¢6 1a
Om trong tay ngudi sdng sét trd vé, hodc bi nhin thif hanh
phiic budn 12 thay tén chdong cha con anh em clia minh dudc
khic thém 1én trén bifc tudng kia, d&€ minh sau ciing ciing
¢6 thé cim nhitng bdng hoa tudi cho héo dan trén nhitng 16
héng nhd trén nén c4m thach.

Khi kéo cao ¢ d4ora vé trong suong gid dong dic cda
budi chiéu, vg anh ngdm ngli nhian xét: Bon minh sanh
toan con trai. Thit twdng sau nay néu cé chién tranh, dat
nwdc nay mudn gl ching di chi€n diu tai Phi Chau A Chau
Nam M xa v&i, liéu chiing ta ¢6 1am ndi nhu nhitng ngudi
din & ti€u bang nay hay khéng? Anh im ling hiit thudc
khong trd 151 vi anh yéu thuong con vd cling. Cif thit tudng
(ong mot dita thoi, bat o dita nao phai di chié’nﬁgiﬁ’u bén
kia trdi dat vA ch&t hay mat tich tai phan dat xa vdi dé, thi
tim 1ong ngudi cha gia lic d6 sé ra sao.

Chinh vi budi chiéu tai dai twdng niém d4 den nay,
mdt thdi gian sau anh d@ gip xich mich dau tién tai Hoa
Ky. Cdc hdi doan cru quan nhan cac tinh trong viing 8
chitc m6t budi hop tai thanh phd anh cu ngu dé cung tat cd
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t6 chitc mot budi 1€ nhan ngay Memorial Day cia M§. Anh
cling dugc mdi dy, khong phéi vi dai dién chomot hodi doan
nao, ma vila mét nha van cyu quin nhin méi téi.

Khi 1én xe mOt ngudi ban d€n dén, trong béng t8i xudng
qud nhanh cta chiéu ddng x1f nay, anh ¥ thitc néu cdc hoi
doan mdi, chic chi d&€ @& nghi anh trong budi 1€ s& ding
1én doc mdt bai vin t& Cong nio d6. Budi hop chi mai dai
dién cac hdi doan ma thdi, k& ci ton gido, nén khdng déng
gi. Va nghi ring 1am mot ngudi mdi tdi ciing nén c6 chiit
gl déng gép vdi ba con cfi, nén sang d€n phin thio luin
nén lam gi, anh di 1&n ti€ng dua ra mot dé nghi.

Chinh budi chiéu bén bifc tudng tudng niém d4 den Ay
da 1am cho anh néi ring trong mot ngan 1 mot tf si clia
ti€u bang, chic cling c¢é vai chuc gia dinh cu ngu quanh
ving, c6 thé€ ki€m ra dia chi d& dang. Anh dé nghi phia
ngudi Viét s& mdi cdc gia dinh 4y dén dai tudng niém, dgi
dé€n khi xong nghi 1€ chinh thiic thudng 1€ phia My, cdc hoi
doan sé cl¥ dai dién di ting mdi gia dinh 4y mot b hoa cot
biing hai mau cd My Viét. Sau d6 sé& chan thanh l1én ti€ng
cam on tt cd nhitng ngudi di d€ con em dén, chi€n dau va
hi sinh tai Viét Nam.

Khi dé nghi nhu vay, anh di nghiring biéu 16 1ong biét
on nhu th& 12 mot et chi dep ciia ngudi Viét, ¢ gi 1a khong
8n dau. Anh thit kh6ng ngd khi vira n6i xong, mét cyu Ccip
t4 cia mot hoi doan cyu quan nhén tinh k& @an da nang 15i
bac khudc. Ong bio ring that vo 1y khi ngudi Viét phai
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cdm on ngudi M§ khi ngudi My di bd rdi Viét Nam Cdng
Hoa nam 75. Ong cfing con nhdn manh 13 khong viée gi
phai cdm dn gia dinh nhitng & si M§ bdi vi nhitng ngudi
linh M nay dén Viét Nam chién d&u 1a chi€n d4u cho bon
(' ban Wall Street, cho quyén 1gi clia ddm chinh khédch giau
¢6 da tring X1 nay. P4u c6 chét cho Viét Nam va vi Viét
Nam...

Lam mot ngudi mdi t6i dat nude xa la, cdi gi ciing phai
hoc phai tim hiéu, anh dau c6 biét ai vdi ai, va gdy xich
mich v&i ngudi di trudc 12 diéu khdng nghi tdi trong khi ban
thAn minh ti€ng Anh chua théng, nha cla trong tron, hoi
nhap mdi & budc dau clia tat cd. Nhung nghe nhitng 15i d6
clia 6ng ban hdi doan, anh khong nhin dudc. Khéng phai
chi vi truyén bi€t on hay khong biét on nhitng tif si cia M,
ma con vi nhitng 4m inh clia qud khi.

Ngay dudgc tha vé, khi chi€c xe do cii k§ chay qua ving
nghia trang Thd Pic cii, du biét trudc bifc tugng ““Thuong
tiéc’’ cia Nguyé&n Thanh Thu d2 bi d4p bé tirlau, anh khong
khoéi ngdm ngui khi thady khodng trOng trén bé tugng ven
duong. Badn than anh 1a si quan, trong nhitng ndm cai tao
dd bi viii gidp nhu loai giun d&, bt phdi nhéan 1a linh tay
sai linh ddnh mudn cho d& quéc M§, anh khong quan tam.
Anh bi€t anh di 14 s quan dang hoang cla quan luc chinh
quy mién Nam, chang qua 12 dugc thi 1am vua thua lam
gidc, lam “nguy” ma th6i. DU ngoai miéng va trén cac ban
thau hoanh, anh v ddng ddi ¢ phai nhan minh 1 linhnguy
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linh ddnh muén dé bio toan mang s6ng trudc di, trong
thAm tAm ching mot ai tdi hd vi d4 14 va con dang 13 mot
siquan cia quan lyc mién Nam. Nhung bi vili gidp nhut vay
chéng phai 4 diéu vui gi cho bat cif ai, nhung 1am trai thdi
loan da that trdn 1am t0 binh, thi bi ha bé nhu thé ciing 1a
mdt cdi gid phai trd thoi.

D6i v6i nhitng ngudi nhur anh, nhitng ngudi linh My 12
c4c ban déng minh dé&n cttu nguy cho quan luc VNCH dang
bi ddy vao thé thua cAm chic nim 1965. Thdi gian 4y khi
anh tif mién Trung d6i vé lam trung d6i trudng & su doan
cudi cling b4o vé phia bic Sai Gon, irung ddi chiconcé 17
ngudi. Khi anh 1am dai d6i phé r6i dai doi trudng, dai doi
chinh quy chi con trung binh 60 ngudi. Thdi gian cudi cing
& don vi nay, khi ti€u doan triéu tdp mot budi hop céc si
quan, thi ba dai ddi tic chi€n chi con ding ba thi€u dy dai
doi trudng va ti€u doan phé phai kiém nhiém dai doi chi
huy. S quan t¥ trin qud nhiéu va qud nhanh, khdng céch
gi thay th€ kip. C4c c4p lanh dao chinh quyén th&i d6 da
che d&u sy thuc 12 né€u khéng ciu cttu ddng minh, mién
Nam chi con cam cy dudc tif sdu thing d€n m6t nim nita
ma thoi.

Céc ddng minh dén gidp va khi da gitip hét sifc cia ho
ma khong chién thing, roi lai gap rdi loan noi qué nha, néu
ho ¢6 it quan vé thi d6 1a quyén cia ho. Pau c6 phdi vi
th€ ma chiing ta phi nhin nhitng cdng lao, nhit 1a xuong
mau cia nhiing ngudi ban nay dau. Ho d3 rdi qué huong
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tién nghi thanh binh, d&n chi€n d4du gian khd, bi thuong tat
va hi sinh mang séng cho dan tdc chiing ta. LAm mdt ngudi
ViétNam, 1a mot cuu chién binh clia dao qudn gia chii, anh
thdy néu cé thét 1én 13i cdm on nao d6, ciing la diéu phai
dao ma thdi. Gifta c4c chié€n hitu mdt thdi vdi nhau.

Bdi tit c4 nhitng di€u nhu thé nén trong budi hop chiéu
d6ng u 4m lanh c6éng 4y, anh d3 1én ti€ng bic bd 13i dng
ban cp ta di tdn 75 kia. Anh néi dai khdi rdng dng ban c6
thé néi nhitng 13i 1& nhu th& véi Téng Théng My & Tda
Bach 60, vdi Qudc Hoi trén dbi Capitol, vdi céc tai phiét
G New York trong cdc tda nha choc trdi trang 1€, chit khong
th€ néi nhitng 13i 1& d6 vdi cdc cyu chi€n binh va gia dinh
cdc tlr sT M. B4i vi nhitng quin nhan nay khi cim sting
dén Viét Nam, ho d3 tin ttdng ring ho dén dé citu dong
minh, d&€n d€ bio vé mdt din toc dang sip mat hét ty do
va com no 40 4m trudc lan séng dd tir phuong bic. Anh
nhan manh ring da s& cdc quin nhan M§ x4u s8, trudc khi
ngi guc & chién trudng, déu da chét di trong mdt ni€ém tin
tudng nhu thé.

Anh ciling hdi 6ng ban hoi doan d6 1a néu khong ¢6
nhitng ngudi linh My da chét di 4y, liéu gid phit ndy 6ng
ban c6 thé ngdi & day trong an binh va no 4m khong... Anh
chua chat k&€t luAn: N&u moi ngudi cé mit § diy tSi nay
khong hé cdm thay chiu mot on gi vdi ai hé€t thido 1a y cla
moi ngudi. Riéng phin anh, anh cdm on nhitng ngudi linh
M§ d6 rat nhiéu. Khong c¢6 ho, ngay gia dinh anh ciing
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chidng ¢6 mdt cd hdi nao d€n lam lai cudc ddi noi x1 s

thanh binh nay. OC 1987, CA, September 10, 2017

Sau khi anh ngung néi, cad phong im ling trong mot
khong khi ning né. Khong mot ai hién dién bay t6 sy ddng
¥, du chi mot phan nhitng diéu anh da phat bi€u. Sau ciing
ngudi chii toa budi hop, mdt cuu cip ta khong quén, 1én
ti€ng bac dé nghi clia anh. Anh khong tranh luin thém bdi
vi anh ching cdn biét néi gl trong khdng khi 4c cadm va gia
lanh nay.

Anh khong thé nao néi cho nhitng ngudi ban da thido
lon bd sting di tdn thing 4, 1975 4y hi€u ndi va chia x&
nhitng gi ¢4 xdy dén cho nhitng d6ng d6i & lai trong quan
ngll d€n khi ¢6 1&énh chinh thifc ngung chi€n d4u do tong tu
1énh cudi cliing ban hanh. Thi du nhu 1am sao ma dién td
cho ndi cAnh mot budi chiéu doi cdi tao clia anh di lam ritng
vé bing qua cOng trudng clia cdng nhan do Sai Gon giti 1én
xay cAtm6tnha th mbinoi viing nay. Trong todn cong nhan
nay c¢6 mot c6 gdi xinh dep da tring min mang dang thdo
doi ging tay den ngay nao deo dé l4i xe Solex trén dudng
pho Sai Gon. M6t sT quan tré trong ddi anh 1én ti€ng choc
gheo: Trdi dat di, ngudi dep nhu thé sao lai 1én chdn ritng
xanh nay cho khé than... Co gai da tra 13i:

— Tai cdc chi chién ddu dé nhu hach nén ngudi ta mdi
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phdi khd nhu thé nay. Con bay ddt...

Co6 gdi khong hé to ti€ng, giong that diu dang thoi
nhung cic s quan cdi tao dang vui vé vi dugc vé trai sau
mdt ngay lao dong qud cuc bdng dung im ling. C4 ddm
khéng con ai cudi néi gi nita cho tdi khi vé tdi céng trai chd
ki€m tra thudng 1& trong ngay.

Anh ciing chéng dién t3 sao cho 16 rét cdm gidc nguong
nging trong modt budi t8i néng nuc trong trai ti nan &
Bataan. Trai lic d6 d6ng t6i 12,000 ngudi trong do cé
khodng 600 cuu quan nhin da s6 qui tu trong mot HOi tu
nhan dugc ban chi huy Trai chdp nhin. Piu thang 4 nim
Ay Hoi chinh thic xin dugc phép t8 chifc mot budi dién
hanh v4i quan phuc mugn ciia quan doi Phi Luit Tan. Lic
d6 anh 12 ngudi Viét duy nhit dugc (hay bi cit) 1am viéc
trong phong T8 chitc Cong ddng, nén ngudi dai dién toan
thé dan Viét trong trai (con c6 mdt dai dién ngudi Mén va
dai dién ngudi Lao nita) dua anh coi don xin phép dién hanh
nhinngay 30 thing 4. Ngudi dai dién nay cling 1a mdt cuu
trung ty, nhung 13 ngudi mién Nam tryc tinh, nén da phan
ndn vdi anh: DA that tran r6i nin khe trong nudc bao nhiéu
niim, bay gid dén ddy an toan xa 16 rdi, lai bay dit quan
phuc véi dién hanh. Quan phuc tran thi d€ mic khi con 1a
linh d4nh tran thoi chit. Hon nita dai td gidm ddc Trai mdi
héi tai sao cuu quin nhan Viét lai thich ky niém ngay quan
[\rc cda minh tan r3...

Anh d3 cudi v6i trung Uy ndy nhung gidi thich ring
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nhitng d5ng doi cil 4y bi 4m 4nh bdi m6t 14p ludn khong
ding vdi thye t€. Ho cf tudng chinh quyén M§ chip nhin
cho ho dé€n M§ vi ho 12 nhitng ngudi ch6ng Cong dit doi,
trong khi ngudi My nghi khic. Ho cho ngudi Viét d€n nhip
noilam lai cudc doi chi vi ho di tirng 124 NANNHAN ctlia ch€
dd Cong san ma thdi. Nhitng ngudi di t vi tdi chdng ddi
lai chinh quyén Cong Sdn Viét Nam sau thang 4-75 khong
hé dudc wu dii, d6i khi con bi bac don nhip canh. Ho ddng
thuong hon 1a dang trach, ngay ca khi ho lam don t6 cdo
nhau 12 Cong sdn véi nhitng bing c6 ky khu nhu: Thing
dai dién ving... 12 Cong sdn vi hin md quin ca-phé & Sai
Gon. M3 quan, cdn bd cdng an vao diy, khong 12 Cong sin
thi 1a gi!

V4y thi budi di€n hanh dudc ban chi huy Trai cho phép
thdi, vdi 1énh tir Phit T6ng Thong & Manila 13 cAm khong
cho mugn quan phuc vi s¢ Luc lugng Cong San VO trang
NPA, quanh quén thi€u gi trong viing bin ddo Bataan, xdch
AK vao trai lia vai bing chét vai chuc ti nan thi mang ti€ng
cho chinh quyén dia phuong. Cic cyu quin nhin t3 chiic
cac d6i ngii chia nhau tp cd ban thao dién vao cic budi
t5i, va d€n dém tdng tp dugt thi ba con tia ra coi hai bén
dudng con 1§ chinh. Ping tra trdn trong 16p tré, khi doan
di&n hanh mot hai khd déu budc di qua, mot ngudi tré 1&n
ti€ng chii thé:

— ... May cha gia dich! Hai trudc ¢6 sting cé quin trong
tay sao khong m6t hai. Chay tée khéi 1€n vy ma bay gid
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bay dat mot hai v4di mot hai.

Mot vai ngudi tré khac phu hoa, vdi anh ngudng ngiing
(¥ng khuat 4nh dén dudi tan 14 ddy cla mdt cdy bang cin
¢bi.

1v.

Ml‘la xuan ndm d6 anh ghi danh hoc mét 16p Writing
¢(ia Pai hoc Cong dong dang theo hoc. Pay 1 I6p Anh vin
lién dai hoc cudi ciing: ai qua dugc sé dugc ghi danh hoc
Iinglish 101, ai khong qua dudc sé phai hoc ti€p mét vai
lcp Anh vin khéc nita. Lép khd dong ngudi dd cdc loai tudi
vil anh 12 sinh vién duy nh4't khdng phdi la da tring.

Anh hoc chung khéng mdt e ngai nao v4§i nhitng ngudi
ban da tring bi€t noi ti€ng Anh tir nhd, bdi vi néu ho néi
(thong thao thi viét khong gidi giang gi. B4i th€ khi nhitng
¢lly hoa dao nd diu xuén di tan trong khudn vién, thay
bing nhitng loai cdy hoa 16n mau sic ruc 18 cinnhiuning
fim, anh khdng mét lic nio nghi ring phii sg bai essay
¢hinh ba gido mdi cho vé @é tai:

“Anh (chi) hdy k€ lai mot truyén ciia doi minh trong do
tinh thdn trdch nhiém déng vai chii chét.”

Khi bai dudc trd lai, anh li€c mit nhin bai cia cd ban
lLaura van ngdi cling ban va thdy di€m B. Anh ngac nhién
vi (uan trudce, khi cd 16p phdi trao dSi ban thio véi mot
Ui ban, anh d3 doc bai ctia 6 ban gédi d€ thuong nay va
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tin chic 12 xitng ddng vdi diém A. Laura di k€ lai nhiéu
nim vé trudc, mdt budi t61 mia dong di 1am vé mét mai,
md tl lanh ra dinh u6ng sita thi binh sita d3 hét ma 6ng
chdng vin chira mua. Nang ciin nhiin hodilam anh sau cling
18y xe d8 deéo di chd — ¢4 hai khéng coi TV, nghe dai trong
ngay nén khong bi€t tin black ice dd xuét hién trong viing
ddindi nay. Viy anh di trurdt trén bing mdng, xe 1ao xuéng
vuc va anh da chét trudc khi mua dugc binh sita nang doi.
Laura ké ti&p riing khi md cita trong khuya thiy ngudi cinh
s4t gid y phuc chinh té, bd mil bao tin bubn, nang da sitng
ngudi khéng ndi duge va cting khong khéc dudgc.

Laura d3 héi han vo ciing va ddy vo khé sd nhiéu nim
vi trach nhiém vé cdi chét ca chong, d€n d6 phai bd viéc
va khéng con mudn gip ai. Mai d€n nim nay, v6i thdi gian,
nang di ngudi ngoai va nghe theo 10i cda bac siva gia dinh,
nang ghi danh di hoc lai noi trudng dai hoc nhd ndm ém
dém hai bén b clia mot gidong sudi I6n va siu nay. Poc
xong bai, anh da phdi khen 12 vi€t hay va cdm dong. Nhung
phiit chét nang di ca't bai &y di, vi€t mdt truyén khdc tam
thudng hon d€ 1anh diém B ma thoi. Anh hoan toan thong
cdm: v&t thuong xua cii 4y da chua lanh hin, ky niém 4y
chwa thé phoi bay trudc cong chiing.

Bai cia anh chua duogc tr3 lai vi nim trong ba bai hay
nhit, theo 1& thudng, s& dudc doc trudc 16p. Ngudi thit ba
dd dude goi d&€n tén va ba gido dua trd bai d€ anh doc 13Yy.

Hoc chung vdi nhau gan h&t m6t mila xuin rdi ma anh
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vin khong bi€t d6 12 mot cyu sT quan cia Vietnam War —
¢6 1& anh ta c¢6 khudn mit qud tré nén anh khong thé ngd.
Bing m&t giong déu din, sinh vién nay ké ring anh da d&n
chién trudng Viét Nam vdi cdp bic thi€u iy ndi mdt don
vi b6 binh. Anh néi téi dia va sinh 13y, tdi ritng tre va vit
(ring, anh néi tdi nhitng ké thit béng ma 4n hién trong tiing
budc di. M6t ngay no anh va trung d6i mét nhoai dudc riit
vé& hau cif nghi ngdi. Nhung chuwa udng can lon bia thif nhat
i c6 1énh trung doan duwa xudng 1a dai doi anh phai di ngay
(& b3o vé bii ddp cho doan truc thing t3i thuong.

C4 dai d6i ciin nhin, rau ri vi ngdy mai d4 12 ngay clia
Thanksgiving Day, nhung 1&nh 12 1&nh, hon nita tdn thuong
cho ddng d6i thi nguy hi€m va mét d&€n m4y cling phdi di
ma thdi. MJ sdng hém sau ngdi twa lung vao mdt goc cay
ven bai ddp, quan s4t bia ritng, anh d3 thay d6 1a ndi 1y
(téng cho mot tay bin sé diing CKC c¢6 dng ngdm. Mot
ngudi linh tré quéan dich vita méi tdi dugc hai tuan di bing
(ua anh tim chd di tiéu. Anh d3 toan 1én ti€ng ra 1énh cho
duong su khéng dude di xa, nhung vi qua mét nén di cit
ngdi yén. Ngudi linh tré nay mdi nhan thu nha tuln trudc,
neudi vg tré g hinh dita con mdi sinh, anh d3 mang di
khoe khdp dai doi va tir dai doi trudng d&€n binh nhi, ai cling
khen dita nhd khau khinh. Nhung khong thi€u nhitng ngudi
ilnh nghich giém pha choc qué, kiéu: “Nay cdu, cdi miéng
it nhd khong gidng bé khéng gibng me. Cdu coi lai xem
ni... giéng ai khdc chdng!”’ Nhitng 13i choc qué sau cang
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d4 1am anh ndi gidn, doa ddm v& mit bat ctt ai, k€ ca tudng
hai sao, n€u con choc-anh kiéu d6.

Va ngudi linh tré mdi tdi 4y di chua qué vai thudc vé
phia trudc thi ¢4 ndy tung ngudi vé phia sau. Mot khodng
khic sau ti€ng siing tif bia ritng mdi vang tdi va ngudi linh
da guc xudng trong khi céc ddng doi ti¥c gidn ban hét bang
dan dang c6 vé phia bia ritng. Pén trta ning chéi chang
don vi dudc 1énh 1én tryc thing tré vé€, mang theo xdc dong
d6i duy nhat da td trdn quin trong poncho.

Anh k& ti€p I khi vé d&n hiu ctt, mic di thugng cip
da chuin bi mét bita #n diy dd ga tdy va nhitng thic &n
truyén thong cia Thanksgiving, cd dai d6i anh hau nhu
ching ai bubn in udng. Con anh, anh di udng kh4 nhién
lon bia va ty hdi 1am s quan tiY bao ndm, chi ¢c6 mdi m6t
viéc ¢4t ti€ng ra 1énh cAm ngudi linh tré khdng kinh nghiém
chién trudng 4y khoéng dugc di ra xa, tai sao anh da khong
1am ndi. ‘

Bai thit nhi dd dugc doc tén va trao lai. LAn nay thi anh
bi€t tdc gid 12 cyu quin nhin vi anh nay hay ddi mi udi
trai Marines My trén c6 gdn mot phi hiéu thu nho cla don
vi cii. Giong doc clia anh di khong cé vé trim tinh cda
ngudi cuu si quan, lai con phdng phat mot uathdn chua tiéu
tan. Anh k& riing anh bd d& high school tinh figuyén diu
quan sang Vi€t Nam t4i hai nhi€ém ky. Anh da ting c6 mat
& viing Khe Sanh... Tém tit, anh d3 trdi qua nhiéu hi€m
nguy va khé nhoc, d€ rdi khi trd vé M§, anh di ngac nhién
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la ddng bao anh d3 chdng dén chao niém nd, con.do6i khi
si v anh 1a d5 sat nhan, db hi€p géi tap thé.

Anh di phin uit v6 cung. Anh c¢6 1am gi nén t6i ngoai
viéc thi hanh nhiém vu cia mdt thanh nién thdi chién.
Khong khen thi thdi, sao n3 dé biu, bdi nho anh nhu thé,
Anh budn rdu két ludn: Anh @3 xin gidi ngfi r6i bd di song
& cdc nudc ngoai t6i bay nim lién. Anh uit anh gidn dén
d6 ching mudn sdng trén qué huong, nhin mit dong bao
nifa. Vi sau ciing anh chi tr& vé& khi danh du nhitng cuu
chién binh cla Vietnam War da dugc phuc héi. Anh cidp
sdch di hoc lai, 1am lai cudc ddi minh m6t 1an nita.

Sau khi nghe bai clia hai cyu chi&n binh da tring kia,
anh bdng vui mirng. Vui mirng vi may qué, anh di khong
hé dunglap ludn cia may 6ng ban hdi doan Viét Nam trong
budi hop cia t8i miia déng nim Ay. N&u anh viét nhu thé,
khong hiéu nhitng ngudi ban ddng hoc, nhat1a hai cyu quan
nhan kia, s& nhin anh v6i con mat nhu thé& nao.

B2 gido doc tén anh 16i diu dang hdi c6 bing long cho
ba doc thay khong — anh gt dau ung thuin va cdm on vi
ba di t3 ra théng cdm vdi sinh vién gia chau A, viét khong
d&n ndi b&t bat nhung giong Anh vin con v cling yéu kém.
Bai ciia anh rt gidn di, chif nghia ti€ng Anh clia anh da cé
bao nhiéu dau dé€ di vao chi ti€t. Anh néi ring nhiém vu
d4u tién va cudi cling clia mdt dao quan 13 bao vé t8 qudc
minh, nh4't 13 dan toc minh, chong lai tAt ¢4 ké thil nao bat
k€ tir ddu tdi. Anh chi 1a mot dan sy bi dong vién, nhung
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khi @3 mic bd quan 4o linh 1én, anh ciing rong 1am h&t bén
phan ngudi linh ctia minh d€n gid phiit cudi ciing clia quin
d6i mién Nam. B&i vi thé quén d6i thing trin ctia mién bic
m&i c6 cd hdi bit anh 1én trai tap trung xa tit trong ri¥ng nii
nhiéu nim.

Anh d3 d6i, d3 khd, da khéc, 43 dau 6m nhiéu 14n suyt
chét, da té nhiing cd mdt ban tay vao chdo nudc dang sdi
suc, trudc khi dudc tha vé. Nhung khong sao, nhitng nim
lao kh§ 4y ciing d4ng thdi vi tai sao nhitng quéin nhan nhu
anh da khong chi€n ddu khd hon. Quin ddi anh da khong
bdo vé dudc din d€ toan dan phai dSi khd, mat hét tw do
t8i thi€u khdng biét téi bao gis. Quan ddi anh da that tran,
da tan rd, d3 bé chay, d€ tréng moi phong tuyén cho quan
Cong san tran vio, din chiu khong ndi phai vugt bién, chét
song chét bi€n, bi cudng hi€p trén vinh Xiém La, bi ban di
lam gdi di€m & Bangkok.

Anh ngidm ngli k&t ludn ring nhitng quin nhan clia
quéin ddi mién Nam, trong d6 c6 cd ban thin anh, khdng
th& nao chéi cdi vdi ai trach nhiém cia minh d6i v6i mot
qudc gia di bi x6a tén trén bin d6 va mot dan tdc Viét da
d6i khd, mat tu do tif nhiéu nim va khodng bi€t con 1a nhu
th€ t6i bao gid.

Khi ba gido ngung doc sau ciu cudi cing, bdng dung
c 16p nhin vé phia anh va v tay. Riéng hai ngu&i ban cyu
chién binh da tring thi gid ngén tay cdi Ién, hudng vé phia
anh, day than hitu va théng-edm.
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\'

Nhf-rng hoc k¥ mang tén goi dé thuong theo mila, hoc
ky xuin, hoc k¥ he, hoc ky dong... k€ ti€p nhau qua. Anh
vin vira ti€p tuc hoc vira vi€t vin — vi€t nhitng gi anh
thanh thyc cdm thiy cling nhitng tu duy gidn di cda minh
vé cudc ddi bén nay va bén kia dai duong. N&u budi dém
mia d6ng nam 4y, vi nhitng ¥ ki€n d3 phat biéu, anh d3
tao 4¢ cam khong nhitng trong phién hop ma théi, tham chi
d&€n ngudi ban mang xe d&€n d6n anh di hop, khi dua vé
¢ling bdt man d&€n d6 khong thém néi chuyén trong xe. B4i
th& k€ tir d6, anh khdng ngac nhién khi nhin thdy khong
hoi doan nao trong viing mdi anh tham dur céc budi hop clia
ho nita.

M&i khi mia he trd lai, anh d€u di lang thang mién Bic
M§¥ chiu. Tir Seattle, Porland, San Jose, Santa Ana, San
DDiego d&€n nhitng thanh phd chinh clia by bi€n phia dong.
Anh di dé&n thim dai tudng niém d4 den ghi tén nhitng t
ST Vietnam War & thi d6 nu6c M§, da dén New York ngdi
Judi chin tugng nit thdn Ty Do, 3 d€n Montreal nhiéu lan
lung thang trong nhitng d¢m néng nuc dudng phd day ngudi
vui choi, anh da di trén xa 16 it xe ctia Canada dén thim
Ottawa, Toronto, Vancouver B.C.... LAm nha vin that dé
¢6 nhiéu ban beé than hitu rai rdc nim chiu bdn bién cla
Trdi D4t, nhung trong tit cd nhitng noi budc char lang thang
¢lia anh d3 dit t6i 4y, khong ¢6 mot hdi doan cyu quin
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nhin nao ti€p xic, mdJi anh dé€n dy mét bira n thudng ndi
thanh phd Tau dia phuong.

Anh khdng hé ngac nhién vé su lanh nhat d6i khi dén
t4y chay 4y. Anh hiu ring da s6 cdc chii tich c4c hdi doan
dé cho ring phdi hanh dong nhu ho, mdi xing ding vdi
danh xung 13 cyu quan nhin cda quin Iyc mién Nam cii.

.Con cdi th nhu anh, khdng chiu chay cho nhanh hay qua
ngu khong dao tfu cho le, d& cho Cong sin nhdt ... ké
nhu d4 trd thanh “nho bdn’’ r6i. Khong con dugc trong sach
thanh cao, thuin tdy qudc gia nhu ho nia.

G nhitng xit s§ ddy ty do va nhiéu dan chd nay, nhitng
ngudi ddng doi cli 4y cit viéc ti€p tuc ché anh, khdng nhan
anh 1a déng d6i. Con riéng phin anh, khéng cin phai dgi
d&n nhitng mia thu day 14 vang, swong mii va gid tring day
trén cd, 1am con ngudi d& cé nhitng y nghi bi quan, buén
phién, anh ciing van thdy riing nhitng ké da that trin trén
th€ gian nay, nhitng dao quan di khéng giit ndi quéc gia
minh, bdo vé dugc dan téc minh, déu khoéng xdng ding
dugc ““vinh danh” hay tudng thudng mot vong hoa nao ca.

Va néu c6 mot vong hoa hay mot bdng hoa hdng nhd
nao ching, thi d6 1a & trén mo nhitng ngudi chién binh da
hi sinh trén chi€n trudng thuc su, chi khong phii & trén cd
trén nguc nhitng ngudi s6ng s6t mdi nim di dién hanh trong
cic 1ong dudng phd thanh binh cia Tay phudng.
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